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    Глава 1 Письмо на столе

    Глава 1 Письмо на столе
Пальцы замерзли над сургучом, и я не сразу поняла, от злости или от холода. Письмо лежало на столе между счетами за муку и списком дежурств по прачечной, серое, с гербом дворцовой лечебницы, от которого несло прежней жизнью, как от чужого пота. Кожаная папка у бедра жгла через юбку: там лежало такое же письмо, только без печати, и оно было единственным, что у меня осталось от ремесла.
— Это подделка, — сказала я вслух, чтобы голос не дрогнул.
Чернила на конверте были настоящие, герб настоящий, а почерк — Маркуса Дейна, моего бывшего наставника, который умел так складывать слова, что увольнение звучало как благодарность. Подделать можно было только дату, потому что дату я запомнила: его имя он всегда ставил с правого края, а здесь подпись ушла влево. Значит, писал не он. Значит, кто-то хотел, чтобы я пришла к Вере Тарн именно сегодня.
Я сломала сургуч ножом для бумаг, развернула лист и перечитала строчку, которую выучила наизусть за неделю ношения в папке. «В связи с сокращением штата вы освобождаетесь от должности без сохранения жалования. Свободная практика не подтверждена». Ни слова о клятве, ни слова о причине, только аккуратная чиновничья пустота, в которую легко подставить любой смысл.
В сенях пахло холодным камнем и вчерашней кашей. Нора мыла посуду, гремя мисками так, будто хотела разбудить весь дом. Через открытую дверь кухни я видела край стола, на котором лежала детская рубашка с подпалиной от утреннего превращения Тисы, и от этого запах горелой шерсти смешался с сыростью. Тиса сидела на лавке, обхватив колени, и смотрела на меня так, будто ждала, что я уроню письмо и уйду. Я не уроню. Мне здесь платить за двадцать один день, и без моих денег в этом доме нечем будет кормить двенадцать детей до конца недели.
На крыше хлопнуло, и сверху посыпалась труха. Я задрала голову: на коньке сидел маленький серый дракончик, ростом с крупную кошку, с перепончатыми крыльями и вытянутой мордой, с которой на меня смотрели злые детские глаза. Он зашипел, и в шипении было столько обиды, что у меня сжалось горло. За спиной дракончика по черепице расползалось пятно копоти.
— Это Олли, — тихо сказала Нора из кухни. — С утра там. Не слезает.
Я знала, что он не слезет. Олли был мальчиком с печатью немоты, который помнил чужие имена и ни одного собственного, и каждое утро на крыше означало, что ночью его имя снова произнесли где-то в городе, и он снова стал тем, кем его сделали чужие руки. Я сама видела утром, как он протянул ладонь к печке и отдернул, словно обжегся, хотя печь была холодной. Ладонь была красной, и я успела заметить рисунок, прежде чем он спрятал руку в карман.
Я шагнула к двери, и тут за спиной раздался голос, который я узнала бы и через три стены.
— Илана Форд, — сказал Роан Кель. — Не двигайтесь.
Я обернулась. Он стоял у калитки, в дорожной куртке, с которой еще не стряхнул снег, и в его руке была инспекторская печать короны — медная, тусклая, на короткой цепи. За ним маячил стражник в сером плаще, делая вид, что не смотрит на крышу.
— Вы читали письмо, — продолжил он, и я не поняла, вопрос это или обвинение. — Значит, вы знаете, что у вас нет права лечить ни одного ребенка в этом доме. Свободная практика не подтверждена, клятва привязана к дворцовой лечебнице. Любое прикосновение к ожогу — нарушение. Любое слово ребенку о его форме — нарушение. Подтверждаю вслух, чтобы протокол был чист.
Я сжала письмо в кулаке. Бумага хрустнула.
— Вы приехали закрыть приют, — ответила я. — Скажите это вслух, чтобы дети слышали.
Он не отвел глаз.
— У меня предписание запечатать дом Вейн и передать детей в казенную лечебницу палаты опеки, — сказал он. — Срок — три дня. Если вы не докажете, что можете содержать приют и лечить законно, я выполню приказ.
Тиса на лавке подняла голову, и я увидела, как побелели костяшки ее пальцев на коленях. Дракончик на крыше зашипел громче, и в этом шипении впервые за утро прорезалась не обида, а страх.
Я положила письмо на стол, рядом со списком дежурств, и выпрямилась.
— Тогда смотрите, — сказала я и пошла к лестнице на чердак. — Считайте. Я буду лечить ожог этой девочки при вас, потому что она не доживет до вашего срока. А вы потом запишете в журнал, что я нарушила клятву. Если хватит совести.
Роан не двинулся с места. Его рука с печатью замерла на цепи, и я впервые увидела, как дрогнули его пальцы.
Лестница скрипнула под коленом так, будто жаловалась мне, а не ему. Я поднималась на чердак с кошелкой для трав и медной чашкой для воды, и за каждым шагом слышала, как внизу Роан Кель не двигается с места, и это было хуже, чем если бы пошел за мной. Тиса шла впереди босиком по холодным ступеням, тонкие лопатки торчали из-под рубашки, и я знала, что под тканью, между лопатками, тянется к сердцу свежий ожог с вечера, рисунком похожий на ключ от чужого дома.
На чердаке было холоднее, чем внизу, и пахло старой паклей, мышами и чем-то медным, чего я раньше не замечала. Я поставила чашку на перевернутый ящик, достала из кошелки зимний чистец и мазь на гусином жире, и только тогда обернулась.
— Сюда, — сказала я. — Опусти рубашку.
Тиса не шевельнулась. Она стояла у слухового окна, в которое с крыши сыпалась труха, и смотрела на меня так, словно я уже сделала ей больно и она ждала второго удара.
— Я сказала — опусти.
Она дернула ворот вниз. Ожог открылся целиком: от левой лопатки почти до позвоночника, тонкий, красный, с багровой каймой, которая за ночь подобралась ближе к сердцу на толщину пальца. Я стиснула зубы. Если бы я смотрела на это вчера в лечебнице, мне бы хватило одного взгляда, чтобы понять, сколько осталось. Здесь я понимала это по тому, как девочка дышала, коротко, мелкими глотками воздуха, как птица в силке. С такой каймой у ребенка оставалось не больше двух суток до полного оборота, а ночью она бы уже не сошла вниз сама.
За моей спиной скрипнула половица.
— Не входите, — сказала я, не оборачиваясь. — Я лечу при вас. Не трогайте ребенка.
Роан остановился в проеме. Я слышала, как он снял перчатку с правой руки, как звякнула цепь печати о пуговицу куртки, как он сделал шаг назад, потому что не мог пройти мимо моих слов и не мог остаться на месте.
— Я не войду, — сказал он. — Считаю вслух. Секунды до нарушения.
— Считайте.
Я размяла чистец пальцами, нагрела мазь в горсти, приложила к ожогу и начала дышать. Не молитвой, не заговором, а тем простым целительским дыханием, которому меня учили в лечебнице и за которое теперь грозили отзывом лицензии. Воздух уходил в ткань, ожог под моими пальцами дрогнул, багровая кайма отступила на полпальца, и Тиса наконец вдохнула нормально, грудью, а не ключицами. Через минуту я перевернула чистец серой стороной, наложила свежий, прижала ладонью, и кайма остановилась. Еще через две минуты кожа под моими пальцами остыла, и я убрала руки.
— Хватит, — сказала я. — До утра продержится.
— Три минуты двадцать, — сказал Роан из проема. — Нарушение клятвы зафиксировано.
Я вытерла пальцы о тряпицу, обернулась и встретила его взгляд. Под глазами у него лежала синева, у рта залегла складка, которой вчера в палате не было, и я поняла, что он не спал эту ночь. Его рука с пером висела над раскрытым инспекторским журналом, и мне стоило бы отобрать у него этот журнал прямо сейчас, потому что мое имя в нем становилось оружием против меня, но я этого не сделала. Вместо этого я сказала:
— Записывайте. Целительница Форд, без свободной лицензии, лечение ожога третьей степени, ребенок Тиса, двенадцать лет. Поставьте время и подпись. И поставьте против моего имени пометку, что ребенок остался жив благодаря нарушению. Это тоже часть протокола.
Он опустил перо.
— Такой графы в журнале нет.
— Значит, будет.
Я подобрала кошелку, кивнула Тисе, чтобы она натянула рубашку, и пошла к выходу. Он отступил в коридор, и я прошла мимо него, и в узком проеме поймала запах его куртки: снег, железо печати и чужие духи, которые я уже узнавала по записке с гербом палаты. Он пах не собой, а той женщиной, чей платок с инициалами Р. К. лежал у меня в кармане передника. Я не подала виду, что узнала запах, но запомнила его точно: сладковатый, с нотой полыни, дорожной.
Внизу, в сенях, я остановилась и пересчитала в голове то, что у меня было. Кожаная папка с поддельным письмом у бедра, кошелка с травами через плечо, платок с чужими духами в кармане, и теперь — запись в инспекторском журнале против моего имени. На этом мои козыри заканчивались, и мне нужно было идти к Вере Тарн, пока инспектор считает минуты.
Но в кухне пахло печным дымом и подгоревшим тестом, и я поняла, что не уйду, пока не узнаю, кто ждал меня за столом. Вошла, сняла с гвоздя полотенце, вытерла руки, и только после этого посмотрела на Брин.
Она сидела за столом рядом с Норой, и обе молчали, и это молчание было из тех, в которые вслух не суются. Брин была в намокшем платке, по которому я поняла, что она шла не через двор, а через огород, по сугробу, и несла что-то под полой. На столе перед ней лежал ключ, медный, длинный, без бирки, с царапиной у бородки. Я узнала его: ключ от старой оранжереи, которую закрыли, когда в приюте перестали держать цветы. Брин не должна была иметь этот ключ. Вера Тарн не отдавала ключей никому, кроме меня, и я это знаю, потому что сама просила его вчера и не получила. Значит, Брин получила его не от Веры, а от кого-то, кто имел право входить в оранжерею без спроса.
— Он остался, — сказала я. — Инспектор остался ночевать. Сейчас спустится.
Нора перекрестилась на свой, кухонный лад, и Брин коротко кивнула.
— Я знаю, — сказала она. — Видела, как он вошел. Он снял перчатки в сенях, это хорошая примета.
— Ничего хорошего, — сказала я. — Он считает секунды.
— Пусть считает, — ответила Брин, и в голосе не было ни злости, ни страха, а была та сухая хозяйская решимость, которая в этом городе передавалась от вдов к вдовам через забор. — Вера просила передать, что не придет, пока он здесь. Она не сказала, что боится, но это и так было слышно. Сказала: пусть хозяйка сама. И вот ключ.
Я села на лавку. Колени у меня были тяжелые, и я впервые за утро поняла, что не ела.
— Дайте хлеба, — попросила я Нору.
Она встала, молча отрезала краюху, положила рядом чашку с теплой водой, в которой плавала мята, и не стала делать вид, что это не ужин для одной.
Я жевала и смотрела на ключ. Медь была темной, потертой, и эта царапина у бородки была похожа на ту, что я видела утром на руке Олли, когда он потянулся к печке. Я не была уверена. Я хотела быть уверена, но в этом доме от уверенности больше вреда, чем от ее отсутствия, и я давно это усвоила.
— Это от оранжереи, — сказала Брин, и голос стал ниже. — Под полом там люк. Вера показала мне, когда я в первый раз пришла жаловаться, что у внука увели имя. Она тогда думала, что я ничего не пойму. Я поняла. Под люком коробка, оловянная, в ней браслеты. Вера прятала их там, пока не пришла ты.
Я перестала жевать.
— Сколько?
— Двенадцать, — сказала Брин. — По числу детей. Но на двух браслетах гравировка стерта, и я не знаю, что это значит. Я подумала, что ты должна это увидеть, пока он не начал проверять комнаты.
Я положила хлеб. Мята в чашке пахла так сильно, что у меня защипало в носу, и я на секунду подумала, что не хочу идти в эту оранжерею. Не потому, что я боялась ключа, а потому, что я знала: после того, как я увижу эти браслеты, назад уже не будет, и я начну торговаться с Роаном Келем не за три дня, а за всю оставшуюся жизнь.
— Нора, — сказала я, — подними детей. Перекличку сделаем сейчас, пока он в каморке. Олли не трогай, пусть сидит у печки. И поставьте чайник, три чашки, потому что сегодня пить будут все, включая инспектора.
Нора кивнула, вытерла руки о передник и вышла. Брин осталась. Она не двигалась, и я поняла, что она ждет, пока я возьму ключ, иначе ей не уйти, иначе дом не отпустит.
Я взяла ключ. Медь была холодной, и я согрела ее в кулаке. Этот ключ не просил, чтобы его протирали. Он просил, чтобы его использовали.
— Спасибо, — сказала я.
Брин впервые посмотрела мне в глаза.
— Не за что, — сказала она. — Я внука хочу вернуть, а не тебя благодарить. Имя его — Роан Кель, четыре года ему было, когда увели. Браслет его я нашла в той же коробке, сломанный пополам, вторую половину Вера отдала инспектору вчера на крыльце, я сама видела.
У меня похолодели пальцы. Значит, у Роана в кармане лежит половина браслета, который совпадает с ожогом на руке Олли. И Роан это знает. И я теперь это знаю, и это меняет все.
— Ступай через огород, — сказала я Брин. — И если тебя спросят, зачем приходила, скажи, что принесла мне соль, потому что своей нет.
Она ушла тем же ходом, через огород, и я слышала, как хрустнул снег под ее валенками, и как Марта Зейн закрыла за ней дверь, и как в каморке под лестницей скрипнула койка, и как Роан Кель повернулся к стене.
Я пошла через двор к оранжерее, и снег под ногами звучал слишком мягко, словно под ним лежала не земля, а старая солома. Ключ я держала в кулаке, чтобы медь не обожгла ладонь на ветру, и по дороге пересчитывала то, что знала наверняка. Двенадцать детей в приюте, двенадцать браслетов в коробке, на двух гравировка стерта, один сломан пополам. Половина сломанного — у Роана в кармане. Если стертость означала проданное имя, значит, двое уже где-то там, за стеной этого дома, и их возвращение стоит дороже, чем моя лицензия.
Оранжерея стояла за баней, низкая, с провалившейся крышей, и пахла не цветами, а прелым деревом и старой известью. Замок на двери я открыла с третьего поворота, потому что медная бородка не хотела входить. Внутри было темно, и я зажгла спичку, и пламя показало мне стеллажи, на которых когда-то стояли горшки, а теперь лежал снег, и под ним, в дальнем углу, я увидела люк. Крышка была сбита из двух досок, кольцо из проволоки, и я потянула, и доски поддались с таким стоном, что я испугалась, что этот звук слышен в каморке под лестницей. Пусть слышит. Мне нужно, чтобы он знал, что я работаю.
Под люком был сундук, обитый по углам жестью, и на крышке я нашла медную пластинку с выдавленным знаком приюта. Внутри лежала жестяная коробка, и в ней, на тряпице, пахнущей лавандой и железом, лежали браслеты. Двенадцать. Я считала вслух, чтобы сбить дыхание, и когда дошла до одиннадцати, на двенадцатом мои пальцы остановились, потому что гравировка была не стерта, а обожжена, и обожжена была не полностью. Узор читался: еловая ветвь, в центре звезда, по краям три точки. Я поднесла браслет к спичке и увидела, что одна точка оплавлена сильнее, чем другие. Этот браслет был сломан. А вторая его половина лежит в кармане у Роана Келя, и узор совпадает с ожогом на руке Олли, и это значит, что имя у Роана и имя у Олли — одно, и если я сложу половинки, мальчик заговорит, а инспектор потеряет голос в совете. Это не совпадение, это цена, которую кто-то уже заплатил.
Я положила браслет обратно, закрыла коробку, задвинула сундук, опустила крышку люка и присыпала снегом. Спичка догорела и обожгла мне пальцы, и я задула ее о мокрую варежку, и в тишине услышала шаги по двору.
Он вошел без стука, и я не обернулась, потому что в темноте оранжереи он мог прочитать по моей спине все, что я видела, и я не собиралась ему это отдавать. Он остановился у порога, и я услышала, как он снял перчатки.
— Я слышал, как скрипнуло, — сказал он.
— Это крыша, — сказала я. — Тут все скрипит.
— В приюте не крыша, — ответил он, и я услышала в его голосе ту ноту, которую он прятал с утра, когда считал секунды. — У вас в приюте скрипит все, кроме людей.
Я встала, отряхнула колени и повернулась к нему. В темноте я видела только его дыхание и блеск печати на груди. Печать пахла полынью, и я вспомнила, что платок в моем кармане пахнет тем же.
Я шла через двор первой, и он пошел за мной, и между нами было ровно четыре шага. В кухне пахло мятой и печеным хлебом, и Нора уже расставила три чашки, и крайняя стояла криво, потому что стол был старый и не хотел ровно. Я поправила ее локтем, и от этого жеста мне стало спокойнее, чем от всего, что я видела в оранжерее.
Тиса сидела на лавке, прижав колени к груди, и смотрела на дверь так, словно ждала не меня, а кого-то, кто должен был войти и назвать ее по имени. Олли стоял у печки, и его левая рука была спрятана в кармане, и я знала почему.
— Садитесь, — сказала я Роану. — Чай будете?
Он сел напротив детей, снял перчатки и положил их на колени. Пальцы у него были длинные и холодные, и он сжимал их так, словно пытался согреть, и это было первое человеческое движение, которое я увидела от него за весь день.
— Буду, — сказал он.
Я налила ему первому, и это было нарушением этикета, и Нора посмотрела на меня, и я ответила ей взглядом, и она отвернулась, и мы обе знали, что я делаю это не из уважения, а из расчета: инспектор должен чувствовать себя гостем, иначе он останется инспектором.
— Перекличка, — сказала я. — Тиса.
Тиса встала, выпрямилась и назвала прозвище, которым я нарекла ее утром, и голос у нее дрожал, но не от страха, а от усилия.
— Олли, — позвала я.
Олли не ответил. Он поднял голову и посмотрел на меня, и я увидела, как Роан подался вперед, и как его пальцы разжались над перчатками, и как он ищет в кармане журнал, и я положила ладонь на край стола, и он замер.
— Олли, — повторила я, — подойди.
Олли подошел. Я взяла его здоровую руку, перевернула ладонью вверх и показала Роану. Ожог шел от запястья к локтю, и рисунок был тот же, что на браслете из оранжереи: еловая ветвь, звезда, три точки по краям.
— Это его имя, — сказала я. — То, которое у него украли. И каждый раз, когда кто-то в этом доме произносит его вслух, ожог растет. Я не знаю, кто это делает. Но я знаю, что браслеты лежат в подвале приюта, и их двенадцать, а детей тоже двенадцать, и совпадение слишком ровное, чтобы быть случайным. И я знаю, что половина одного из браслетов лежит у вас в правом кармане куртки, инспектор. Покажите.
Роан замер. Потом медленно расстегнул карман и вынул на стол половину медного браслета. Узор на ней совпал с ожогом Олли до последней точки, и мальчик вздрогнул, и его рука дернулась к чужому металлу, и я перехватила его за запястье, и он не вырвался.
— Завтра, — сказала я, — вы при мне положите эту половину рядом с целой в коробке, и мы вернем имя одному ребенку. И вы запишете в журнал не нарушение, а имя. Иначе я сама его назову, и тогда ожог дойдет у него до сердца, и это будет на вашей совести, и вы это знаете, и я это знаю, и пусть палата потом разбирается, кто из нас прав.
Нора поставила перед Роаном чашку, и чай плеснул на блюдце, и он не заметил, потому что смотрел на руку Олли. Я впервые подумала, что он не врал, когда говорил, что приехал закрыть нарушения, а не детей.
— Перекличка закончится за этим столом, — сказала я. — А потом я пойду в подвал и пересчитаю браслеты сама. И вы пойдете со мной, потому что без вашей печати я не имею права вскрыть коробку. А вы не имеете права уйти из приюта, пока не убедитесь, что имена возвращены. Завтра в девять утра вы запишете в журнал первое имя. И я распишусь рядом. И мы пойдем по списку до одиннадцати. И двенадцатым будет Олли, и его имя вы произнесете вместе со мной, и я не отпущу вашу руку, пока кожа на его ожоге не остынет.
Он кивнул, и я увидела, как жилка у него на виске дернулась и замерла, и как он сжал челюсть.
— Это будет стоить вам одного места в совете, — добавила я. — И я не предлагаю торг.
Он не ответил. За стеной Нора гремела чайником, и Тиса впервые за день улыбнулась одними губами, и я поняла, что перекличку мне делать уже сегодня, и что в этой перекличке я впервые назову его вслух, не инспектором, а по имени, и это будет стоить мне больше, чем вся моя лицензия.
Я пошла к выходу, и он отступил, и я остановилась в дверях и обернулась.
— Роан, — сказала я. — Завтра в шесть утра. Без опозданий.
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Замок в двери канцелярии не поддался с первого раза. Я дернула сильнее, пальцы соскользнули с холодной латуни, и ключ больно врезался в костяшки. Внутри пахло пылью, старыми чернилами и тем особым сырым камнем, который не выветривается даже в жару. В приюте Вейн это была комната прежней хозяйки, и Вера Тарн оставила мне ее вместе с ключом — не от щедрости, а потому что сама сюда больше не входила.
Я пришла за реестром имен. Без него нельзя доказать, что дети вписаны в приют законно, а не принесены из чужого обоза, как бродячие коты. Марта Зейн сказала: реестр лежит в нижнем ящике, под счетами за уголь. Марта никогда не ошибается в хозяйственных мелочах, только в людях.
Ящик заело. Я потянула обеими руками, уперлась коленом в край стола, и дерево наконец хрустнуло. Внутри лежали не счета. Там лежало письмо с сургучной печатью палаты опеки, и на конверте стояло мое имя.
Рука дернулась раньше, чем я успела подумать. Я узнала почерк Маркуса Дейна, бывшего наставника. Тонкий, аккуратный, с вечными завитками на буквах «д» и «л», которым он меня учил в академии. Тогда он говорил, что красивое письмо спасает больше жизней, чем кривое скальпельное движение. Теперь это красивое письмо пахло чужими духами — цветочными, сладкими, приторными, как леденец, который суют ребенку, чтобы не плакал.
Я вскрыла конверт. Внутри был не приказ. Там стояло: «Илана Форд обязана передать инспектору короны ключи от приюта Вейн в течение суток, в противном случае действие лицензии приостанавливается». Подпись — Маркус Дейн, советник палаты опеки. Печать — гербовая, но без малого совета, только его собственная.
Значит, он все-таки подписал. Тот самый Маркус, который когда-то говорил мне: «Ты споришь с системой, потому что у тебя нет детей, Илана. Когда появятся — поймешь». У меня детей не было. Было двенадцать чужих, и одна из них, Тиса, прошлой ночью впервые обернулась маленьким черным драконом с ожогом на ладони, похожим на половину сожженного браслета.
Я слышала шаги в коридоре еще до того, как дверь открылась. Тяжелые, мерные, с лязгом металла о камень. Роан Кель вошел без стука. Он всегда входил без стука, потому что считал: тот, кто прячется, не заслуживает предупреждения. Свет от коридорного окна упал ему на спину, и я впервые разглядела, как сильно он устал. Не по лицу — по тому, как он держал плечи, будто они ему больше не принадлежали.
— Форд, — сказал он. — Я ждал тебя внизу. Марта сказала, что ты пошла за реестром. — Он остановился, глянул на конверт в моей руке, и что-то в его лице сдвинулось. Не удивление. Узнавание. Он знал эту печать.
— Ты знал, — сказала я. Не спросила. У меня не было вопроса.
— Я знал, что письмо будет, — ответил он. — Не знал, что именно сегодня.
Я положила письмо на стол. Конверт лег рядом с реестром, и я увидела, что страница с именем Тисы в реестре порвана. Аккуратно, по сгибу, бритвой. Будто кто-то хотел, чтобы это имя нельзя было прочитать.
— Три дня, — сказала я. — Не сутки. В письме сутки, но по уставу палаты инспектор короны имеет право изменить срок. Ты инспектор. Измени.
Он подошел к столу, наклонился над реестром. Пальцы в перчатке легли на рваный край страницы, и я заметила, как напряглись костяшки.
— Три дня, — повторил он. — Только при условии, что ты откроешь мне подвал и покажешь, что там.
Я молчала. Подвал — это коробка с браслетами, о которой я узнала вчера от Брин. Вера не сказала мне, что в подвале. Вера сказала: «Там то, из-за чего меня выгнали». И если Роан увидит браслеты раньше, чем я пойму, кому они принадлежат, — он сможет использовать их против приюта. Против детей. Против меня.
— Нет, — сказала я. — Сначала ты даешь мне три дня и подписываешь это в журнале. Потом — подвал. В моем присутствии. И никаких печатей без моего согласия.
Он выпрямился. Между нами было расстояние в два шага и один стол. Я чувствовала, как от него пахнет холодным железом, дорожной пылью и чем-то, что я не хотела узнавать.
— Форд, — сказал он тихо. — Я не Маркус.
— Именно поэтому ты дашь мне три дня, — ответила я. — А потом мы оба посмотрим, что в подвале. И ты решишь, стоит ли тебе быть на его месте.
Он молча вытащил инспекторский журнал из сумки, положил на стол, раскрыл на чистой странице. Взял перо. Я смотрела, как он выводит: «Приют Вейн. Срок исправления нарушений — три дня. Инспектор короны Р. Кель». Почерк у него был другой — резкий, с нажимом, будто он подписывал себе приговор, а не отсрочку.
Я ждала, что он поставит дату. Он не поставил. Вместо этого посмотрел на меня и спросил:
— Где Олли?
Я вздрогнула. Олли — мальчик восьми лет, с печатью немоты. Он не говорил даже в человеческой форме. Вчера вечером я заметила, что его ожог на запястье стал шире. На полпальца. И он спрятал руку под рубашкой, когда я вошла в спальню.
— В кухне, — сказала я. — У Норы.
— Он ел сегодня? — спросил Роан. И в этом вопросе было больше тревоги, чем во всем его рапорте.
— Ел. Суп и хлеб. Марта заставила.
Он кивнул. Закрыл журнал, не дописав дату, и я поняла: он оставляет за мной право потребовать новый срок, если я докажу, что Олли — в опасности. Это была его цена. Не печать, не приказ. Вопрос про ребенка.
Я взяла письмо Маркуса, сложила в кожаную папку — ту самую, где лежало мое увольнение — и спрятала под реестр. Теперь у меня было два документа на дне ящика. Оба пахли чужими духами.
— Идем, — сказала я. — Покажу тебе подвал. Но сначала — Олли. Ты посмотришь ему в глаза и скажешь, что не закроешь дом.
Он ничего не ответил. Только снял перчатку с правой руки — я заметила, что на его запястье, там, где рукав мундира, была старая, почти невидимая полоса, похожая на половину браслета. И отвернулся, чтобы я не успела разглядеть.
Ключ от подвала лежал у меня в кармане, и я чувствовала его ребро каждые полшага. Он был холодный, тяжелый, с плоской бородкой, и за эту ночь я успела к нему привыкнуть, как привыкают к чужой руке на своей шее. Я вела Роана черным ходом, потому что через кухню идти было нельзя: там Нора кормила Олли, и любая тень инспектора в дверях означала бы для мальчишки новый страх. Лестница в подвал была узкой, ступени выщербленные, и я шла впереди, потому что не собиралась показывать ему спину.
Он спускался молча. Это было хуже, чем если бы он задавал вопросы. Я слышала, как он переносит вес с одной ноги на другую, как бряцает пряжка по стене, как он втягивает воздух, когда мы прошли мимо старой кладовки с пустыми банками. Пахло сырой штукатуркой, уксусом и чем-то железным, давно пролитым и не стертым.
— Здесь, — сказала я и повернула ключ.
Замок был тугой. Я налегла плечом, и дверь наконец поддалась, заскрежетав по камню. Внутри было темно. Я зажгла фонарь, который сняла с крюка у входа, и подняла его повыше. Роан не двигался. Стоял у двери, не переступая порога, и я поняла: он ждал, пока я его впущу. Как будто мой подвал, а не приют и не дети.
Я отступила, давая ему дорогу.
Коробка стояла на третьей полке за бочонками с прогорклым маслом. Оловянная, без крышки, просто прикрытая куском холста. Я сняла холст, и фонарь высветил то, что я уже видела сама: двенадцать браслетов, тонких, детских, каждый с гравировкой на внутренней стороне. Десять мужских, два женских. Одиннадцатый был сломан ровно посередине, и его половина валялась рядом, как выбитый зуб.
Роан подошел к полке и наклонился. Я следила за его лицом, но фонарь бил ему в затылок, и я видела только скулу и сжатую челюсть. Потом он выдохнул — коротко, через нос, и этого мне хватило.
— Откуда, — сказал он, и это не был вопрос инспектора. Это был вопрос человека, который увидел в ящике что-то из собственного сна.
— Из приюта, — ответила я. — Брин сказала, что прежняя смотрительница прятала их здесь, чтобы не сдавать в палату. Я не знаю, кому они принадлежат. Пока не знаю.
Он взял сломанный браслет, повертел в пальцах. Я увидела, как белеют костяшки, и впервые подумала, что перчатки он снял не из-за меня, а из-за этой жестянки. Он держал браслет так, как держат ключ от чужого дома, в который не имеют права заходить.
— Ты его узнал, — сказала я. Не спросила.
— Узнал, — ответил он тихо. — Такой же был у моего брата. Когда он умер.
Мы молчали. Фонарь шипел, масло в нем подходило к концу, и тени по стенам метались, как потревоженные птицы. Я не знала, что сказать. Я знала, что он никогда не говорил о брате. Ни в рапортах, ни в журнале, ни в тех двух фразах, которыми мы перекинулись вчера на крыльце, когда он впервые увидел маленького дракона.
— Поэтому ты все еще здесь, — проговорила я. — Поэтому тебя прислали к детям, которых ты не хочешь закрывать.
— Поэтому я еще жив, — поправил он и положил браслет обратно. — Больше ни из-за чего.
Я закрыла коробку, завязала холст, повернула ключ в обратную сторону. Делала все это медленно, потому что руки чуть дрожали, а я не хотела, чтобы он это видел. Получилось плохо. Он заметил.
— Форд, — сказал он. — Я не закрою дом. Сегодня.
— А завтра?
— Завтра зависит от того, что ты успеешь сделать с этими двенадцатью.
Мы поднялись наверх. Из кухни тянуло луком и теплом, и голос Норы, негромкий, материнский, выводил Олли из-за стола. Я слышала, как мальчик шаркает ногами, как стукнула деревянная ложка о край миски. Это был звук, который я не хотела потерять ни за какую лицензию.
Я остановилась на последней ступени, не пуская его в кухню. Роан посмотрел на дверной проем, потом на меня, и я впервые разглядела у него на скуле тонкую белую полосу, похожую на оплывший свечной след. Шрам. Старый.
— Ты проверишь его ожог? — спросила я. — Ты имеешь право. Или ты хочешь, чтобы он умер бумажным призраком, пока мы торгуемся сроками?
Это было жестоко. Я знала, что жестоко. Но мягкость с ним не работала, с ним работала только правда, даже если она стоила мне голоса.
Он шагнул на кухню без ответа.
Он шагнул на кухню без ответа.
Я пошла за ним, потому что не могла отпустить чужого человека к чужому ребенку с ожогом, который полз к сердцу. На пороге задержалась, чтобы снять фартук и надеть чистый передник — жест глупый, но я не хотела, чтобы Олли видел на мне пятна от мази. Он и так боялся всего, что пахло лечебницей.
Кухня была маленькая, вся в белом пару и запахе лука. Нора стояла у печи, помешивая кашу, и при виде Роана побледнела так, что даже губы стали серыми. Она не сказала ни слова, только прижала к боку деревянную ложку, как ребенок прижимает игрушку.
Олли сидел за столом, прямо под локтем у Норы, и ел медленно. Левой рукой. Правая лежала на колене под рубашкой. Он поднял голову и посмотрел на Роана без удивления, без страха, просто посмотрел, как смотрят на новую печь, в которой могут сжечь, а могут и согреть.
— Олли, — сказала я и села напротив, чтобы между ним и инспектором был стол, а не пустой воздух. — Это Роан Кель. Он посмотрит твою руку. Ты можешь не давать, но тогда я посмотрю сама и без мази, потому что мазь у меня в подвале, а подвал он закрыл.
Это была ложь. Подвал я ему уже показала. Но Олли не знал, что я соврала, и этого хватило, чтобы он вытащил правую руку из-под рубашки.
Ожог был хуже, чем вчера. Рисунок сползал с запястья к локтю, тонкая коричневая змейка с одним раздвоенным хвостом, и я узнала в этом хвосте половину того самого сломанного браслета, который лежал в коробке на третьей полке. Не хватало второй половины. Она была у Роана в кармане, я это поняла по тому, как он чуть двинул плечом, когда наклонился над столом.
— Он расширяется, — сказал Роан. Голос у него был ровный, но я слышала в нем ту же ноту, что у него звенел в подвале, когда он держал браслет. — Здесь, у сгиба. До локтя сколько?
— Не знаю, — ответила я честно. — Мне нужен чистый лист и уголь, чтобы обвести сегодняшний край. Завтра будет другой.
Он выпрямился. Положил руку в перчатке на стол — ту, левую — и я впервые увидела, что он расстегнул манжету на два крючка, чтобы открыть запястье. На коже, там, где рукав тер о кость, белела тонкая полоса. Старый ожог, давно зарубцевавшийся. Рисунок был другой. Не половина браслета, а кольцо со стертой гравировкой.
— Мой был здесь, — сказал он и показал Олли. — Давно. Уже не растет.
Олли смотрел на его руку так, как смотрят на дверь, за которой горит свет. Потом медленно протянул свою.
Я достала из кармана чистый лист, угольный карандаш и линейку. Положила перед Олли, чтобы он видел, что я делаю. Он не отвел руки. Роан стоял рядом и не двигался, и я впервые подумала, что он держит мальчика одним своим присутствием, как стена держит потолок. Не помогает и не мешает. Просто стоит.
Я обвела край ожога. Сняла мерку. Записала цифры в свою книжку, которую всегда носила с левого бока. Роан не спросил, что это за книжка. Он знал. Это была моя целительская тетрадь, та самая, которую у меня отобрали при увольнении и которую я забрала обратно из ящика стола в ту же ночь, когда вынесли мой саквояж.
— Три дня, — сказала я, не поднимая головы. — Если ожог дойдет до локтя, у него начнется линька. Если дойдет до плеча, он не сможет вернуться в человеческую форму без постороннего.
— Чьей крови? — спросил Роан.
— Ничьей. Голоса. Того, кто произнесет его имя вслух и при нем.
— И ты знаешь его имя.
Это не был вопрос. Это было обвинение, завернутое в интонацию.
Я подняла голову. Нора у печи перестала мешать. Олли перестал жевать.
— Я знаю, что у него было имя, — ответила я. — Я не знаю, какое. Браслет в подвале сломан. Половина у тебя. Вторая — где-то в городе, у людей, которые его продали. Пока половины нет, имя не откроется. Печать тут не поможет. Только вторая половина.
Роан молчал. Я видела, как он кладет руку в карман, как пальцы сжимаются там, и представляла себе, что он чувствует под подкладкой: холодный металл, тонкий ободок, чужое имя, которое кто-то когда-то забрал у его брата.
— Ты отдашь половину? — спросила я. — Не сейчас. Завтра, когда я обведу новый край ожога и мы будем знать, сколько у нас осталось времени.
— Отдам, — сказал он. — Когда ты обведешь.
Я кивнула. Нора у печи выдохнула, и этот выдох был таким длинным, что каша в котле забулькала громче. Олли убрал руку со стола, спрятал под рубашкой и доел кашу левой, аккуратно, не проливая.
Я сложила тетрадь, спрятала карандаш и встала. В кармане у меня лежал ключ от подвала, и я чувствовала его сквозь ткань. В чужом кармане лежала половина браслета с именем моего мальчика, и мы оба это знали, и мы оба делали вид, что не знаем.
Я не дала ему уйти из кухни, пока он не показал мне свою руку. Не из милости, из расчета: мне нужно было знать, насколько глубоко сидит в нем та же схема, прежде чем доверять ему ключ от подвала и мальчика с ожогом, ползущим к сердцу.
Нора у печи налила мне воды в глиняную кружку, и я сделала глоток только для того, чтобы руки не дрожали. Руки не дрожали, но горечь во рту помогала говорить ровно.
— Сядь, — сказала я Роану. — Опусти рукав. Мне нужен край твоего ожога, не история.
Он сел на лавку напротив Олли, и мальчик сразу перестал жевать, глядя на то, как инспектор короны послушно расстегивает второй крючок манжеты. Запястье у Роана было сухое, костистое, в старых белых нитях, и ожог на нем выглядел давно уснувшим зверем: рисунок обрывался у самой кости, не расширяясь, но и не исчезая. Кольцо со стертой гравировкой, тонкое, как обещание, которое кто-то не сдержал.
Я достала тетрадь. Положила рядом с его рукой чистый лист, прижала угольным карандашом край ожога и обвела, стараясь не касаться кожи. Он не вздрогнул. Только закрыл глаза, когда я вела линию по месту, где кольцо сжималось в узел.
— Давно? — спросила я.
— Двенадцать лет.
— Кто отдавал?
Он открыл глаза и посмотрел на меня без улыбки.
— Не помню имени. Помню запах полыни и мужскую руку в перстне.
Я записала. Полынь. Перстень. Двенадцать лет. Это не улика, это направление, но и направление стоит денег, когда речь идет о схеме, в которой у каждой жертвы свой почерк.
Олли потянулся через стол и дотронулся до руки Роана одним указательным пальцем, осторожно, как трогают горячий чайник. Роан замер. Я тоже замерла, потому что этот жест был не из вежливости и не из детского любопытства: мальчик проверял, тот ли это человек, за кого себя выдает.
— Он твой, — сказал Олли. Голос у него был хриплый, давно не разогретый, и слово прозвучало с вопросительной нотой на конце, которую взрослые обычно пропускают, а дети слышат.
— Мой, — ответил Роан. — Как у тебя.
Олли убрал палец и спрятал правую руку под рубашку. В кухне стало тихо, только каша булькала в котле да за стеной кто-то из старших девочек ронял деревянные кубики на пол.
Я сложила тетрадь, убрала карандаш в карман передника и встала. Лавка скрипнула, и я поняла, что все слышали этот скрип, и все сделали вид, что не слышали.
— Половина браслета, — сказала я. — Когда?
— После обхода, — ответил он. — Когда ты покажешь мне список нарушений, которые я должен записать, прежде чем ставить печать на закрытие.
— Я не покажу тебе список, чтобы ты записал. Я покажу тебе список, чтобы ты исправил.
— Исправить не входит в полномочия.
— Исправить входит в человеческое. Ты ведь человек?
Коридор был узкий, и я шла по нему так, чтобы не задеть плечом стену. Платок в кармане пах чужими духами, горьковатыми, с примесью лаванды, и эта лаванда напомнила мне о том, как пахнет кабинет Маркуса Дейна, когда он считает себя победителем. Я остановилась у комнаты, которая по учетной книге числилась как кладовая, а на деле оказалась запертой на ключ с тусклой бронзовой биркой. Бирка была снята, но царапины от нее остались, и я провела по ним пальцем, считая, сколько раз дверь открывали до меня.
В скважине торчал обломок ключа. Я достала свой, от подвала, повертела в пальцах, примерила. Не подходил. Это был другой замок, другой мастер, другая эпоха ремонта. Я достала тетрадь, записала: «комната без номера, второй этаж, замок с обломком, царапины от снятой бирки, доступ только через ключ Веры». Записала и почувствовала, как чужие духи в кармане становятся невыносимыми. Я достала платок, развернула. Тонкая ткань, мужская вышивка по краю, в углу инициал, который я не сразу разобрала. Р. К.
Это был его платок. Роана. Я смотрела на вышивку и не могла решить, что хуже: то, что он его забыл, или то, что я его забрала. Он оставил платок на подоконнике в моем коридоре, как оставляют визитку в чужом доме, и теперь я держала в руках его инициалы и его запах, и это было слишком интимно для человека, который только что заявил, что закрывает мой приют.
Я сложила платок и убрала обратно в карман. Потом достала и снова положила в карман передника, где лежала тетрадь. Потом переложила в карман юбки, подальше от тетради и от кожи. Руки должны быть свободны для работы, а не для того, чтобы мять чужую вышивку.
За стеной ходили. Я слышала шаги, тяжелые, с придворным притоптыванием, и узнала их раньше, чем дверь открылась.
— Хозяйка, — сказал Роан, и в голосе у него было то самое официальное «с», которое он надевал, как мундир, когда хотел казаться строже, чем был. — Я осмотрел прачечную. Там течет крыша.
Я обернулась. Он стоял в коридоре без мундира, в одной рубашке с расстегнутым воротом, и это было хуже мундира, потому что мундир я умела ненавидеть, а человек в расстегнутой рубашке вызывал во мне что-то, для чего у меня не было подходящего слова.
— Течет, — согласилась я. — И что?
— Я могу починить.
— Ты инспектор.
— Я также тот, у кого есть руки и кто ночует в этом доме, пока идет проверка.
Мы смотрели друг на друга, и я впервые заметила, что у него на подбородке, у самого уха, есть маленький шрам, старый и белый, похожий на след от перстня. Я записала его в тетрадь, не открывая книги, потому что знала: если открою, он увидит, что я рисую его лицо рядом с ожогом Олли, и это будет слишком.
— Список нарушений, — сказала я. — Ты его видел?
— Видел. Тридцать два пункта.
— Двадцать девять, — поправила я. — Три пункта я уже устранила, пока ты ел кашу.
Он чуть двинул бровью. Это было почти улыбкой, и я отвернулась, чтобы он не заметил, как у меня дрогнули пальцы над тетрадью. Чужие духи в кармане юбки пахли так, словно их обладатель стоял слишком близко.
— Я не буду ставить печать сегодня, — сказал он.
Я повернулась.
— Ты не будешь ставить печать сегодня, — повторила я, потому что мне нужно было услышать это второй раз, чтобы поверить.
— Я буду ставить печать послезавтра. Если ты покажешь мне, что двадцать девять нарушений превратились в ноль.
Я протянула ему тетрадь. Он взял, не раскрывая. Наши пальцы не встретились, потому что я убрала руку на полсекунды раньше, но этого полусекундного зазора хватило, чтобы воздух между нами стал плотным и неудобным, как мокрая шерсть.
— Комната без номера, — сказала я. — Второй этаж. Замок с обломком. Ты знаешь, что за ней?
Он помолчал. Я видела, как он кладет тетрадь в карман, и знала, что чувствую сквозь ткань: тяжесть бумаги и тепло чужой руки.
— Знаю, — ответил он. — Там стоял сундук с реестром имен. Пустой.
— Кто вынес?
— Тот, кто продал.
Мы стояли в коридоре, и в этом коридоре пахло холодным деревом, его рубашкой и моим страхом. Я сжала ключ от подвала в кулаке, и металл врезался в ладонь, и это было хорошо, потому что боль возвращала меня к работе.
— Завтра, — сказала я. — Прачечная, крыша, печь, перекличка, лекарства, дети. И список нарушений, в котором я сама себя перечеркну. Послезавтра — твоя печать или твой отказ.
— Мой отказ, — поправил он. — Печать ставится молча.
Я кивнула и пошла к лестнице, и на третьей ступеньке услышала, как он сказал вслед:
— Платок мой. Я его забыл.
Я не обернулась. Карман юбки пах его лавандой и моим решением не отдавать.
Он не ответил, но его левая рука — та, без ожога — чуть двинулась в сторону кармана, где лежала половина браслета. Я заметила. Олли заметил. Нора заметила.
Я пошла к двери первая, потому что мне нужно было выйти из кухни, пока я не сказала при мальчике что-нибудь, чего нельзя забирать обратно. У порога обернулась: Роан сидел на лавке, Олли напротив, и между ними на столе лежал мой чистый лист с двумя обведенными ожогами, похожими на два раскрытых рта.
В коридоре пахло холодным деревом и чужими духами с платка, который кто-то забыл на подоконнике. Я сняла платок, свернула и сунула в карман. Не мое, но и не его. Теперь мое.
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Книга долга лежала на столе, раскрытая на странице с моим почерком, и я считала заново. Мне нужна была ясная цифра, а не страх. Приют кормил двенадцать детей, трех взрослых и одного инспектора, который числился гостем под надзором, но пах так, будто уже жил здесь. Утро пахло подгоревшей кашей, дегтярным мылом и чужими духами с чужого платка, который я так и не вернула.
— Нора, соль, — сказала я, не отрывая взгляда от столбца. — Сколько осталось на три дня, если кашу варить дважды.
Нора поставила передо мной миску, рядом положила полотняный мешочек и замерла. Мешочек был легким, почти пустым. Я взвесила его в руке, потом записала в книгу долга: «соль — на исходе, мука — четыре дня, крупа — пять, лечебные травы — на одну перевязку». Запись легла ровно, с нажимом, как будто чернила могли удержать дом от падения.
— Зерна на два, — тихо сказала Нора. — Картошки мешок. Масло конопляное, то, что горчит. Чабрец сушеный.
Я кивнула. Детей кормить можно, если резать кашу жидкой, класть картошку в суп и не смотреть на чабрец как на лекарство. Я подняла голову, услышав шаги в коридоре, и увидела Тису, которая пришла первой. За ней, на полшага сзади, шел Олли, держась за край ее рубашки. На его запястье ожог спускался ниже, чем вчера, к самой линии ладони.
— Садитесь, — сказала я, подвигая тарелки. — Каша с картошкой. Кто доест, тот поможет мне считать лекарства.
Тиса посмотрела на меня так, будто я сказала что-то смешное, но села. Олли сел рядом, аккуратно подвернул рукав и спрятал ожог. Я записала новую строку в тетрадь с обводами, которую положила у миски, и обвела контур по памяти. Карандаш слушался плохо, грифель скрипел, и я чувствовала, как на затылке снова появляется чужой взгляд. Чужие духи. Платок с инициалами Р. К. лежал в моем кармане с утра, сложенный так плотно, что я перестала чувствовать его как ткань.
В дверях кухни встал Роан. Без мундира, в расстегнутой рубашке, он выглядел человеком, который плохо спал. Под глазами темнело, волосы были влажными после умывания, и пах он теперь холодной водой, а не казенной кожей. Я сразу поняла, что он пришел не проверять. Он пришел отдать.
— Половина браслета, — сказал он коротко.
Я не дернулась. Я ждала этого вчера и не поверила бы сегодня без доказательства. На его ладони лежала оловянная дужка, истертая, со сломанным краем. Я достала из кармана вторую половину из подвала, ту, что хранилась на тряпице с лавандой, и положила рядом. Две половинки легли впритык, как будто их ломали в одно мгновение. Узор совпал: еловая ветвь, звезда, три точки. Я приложила собранный браслет к запястью Олли и почувствовала, как мальчик вздрогнул.
— Это не лечится, — сказала я, глядя на Роана. — Это открывается. У вас есть печать. У меня есть клятва. У него — украденное имя на коже.
— У меня срок до послезавтра, — ответил Роан. — И запись в журнале без даты.
Я положила браслет на стол, между миской и карандашом, и закрыла книгу долга. Дети ели молча, Олли смотрел на браслет, не поднимая глаз, и в его взгляде было что-то, что я не хотела называть надеждой. Потом я сказала, что хотела сказать с утра:
— Я сейчас буду лечить ожог. Не по правилам дома, не по лицензии, не по бумаге. По совести. Если для этого нужно вписать меня в ваш журнал как нарушительницу, вписывайте.
Тиса подняла голову, и я увидела, как Роан медленно достал из-за стола журнал, раскрыл его на чистой странице и положил перо. Он не торопился. Я взяла мазь, развернула бинт, нагрела руки о край печки и впервые за два дня перестала считать долг. У меня оставалась одна бумага, которую я могла подписать сама: открытое неповиновение перед инспектором, записанное его рукой. Этого было достаточно, чтобы начать.
Мазь пахла воском и старой смолой, и я размазывала ее по запястью Олли короткими движениями, пока он не начал дышать ровнее. Кожа под ожогом была горячей, пульс бился в кончиках пальцев, и я чувствовала, как браслет, собранный из двух половинок на столе, тихо тянет жар внутрь, к самой кости. Это не было лечением в чистом виде. Я держала чужую краденую печать на коже ребенка и просила тело вспомнить, чьим оно было до того, как его переписали.
— Дыши со мной, — сказала я Олли. — Медленно. На четыре считай вдох, на шесть выдох.
Он кивнул, и его пальцы сжали край стола так, что побелели костяшки. Тиса сидела напротив и смотрела, как я работаю, без обычной усмешки, впервые серьезно, будто я объясняла ей не прием, а правило, по которому можно выжить. Роан стоял у дверного косяка с журналом на сгибе руки и не записывал. Он смотрел на мои руки и на мальчика, и я знала, что в его голове идет та же борьба, что и у меня: имеет ли он право смотреть, пока я нарушаю клятву, и имеет ли он право отвернуться.
Я нагрела руки о край печки и положила ладонь поверх ожога. Тепло ушло внутрь вместе с мазью, и под моими пальцами что-то сдвинулось, будто кто-то вытащил из-под кожи тонкую медную проволоку. Олли всхлипнул, но не отнял руку. На запястье, по линии старого узора, пошла розовая полоса, и я почувствовала, что воздух вокруг нас стал суше и плотнее, как перед грозой.
— Пишите, — сказала я, не поднимая головы. — Время, дата, что я лечу без подтвержденной лицензии. Имя ребенка не вписывайте, только пометку «подопечный без регистрации».
Роан не двигался. Я подняла глаза. Он стоял бледнее, чем обычно, и в его взгляде было то выражение, которое я видела у мужчин в палате, когда те понимали, что закон, за который они цеплялись, сегодня режет живую руку.
— Я должен записать, — сказал он.
— Тогда пишите.
Он опустил глаза в журнал, обмакнул перо и начал выводить строчку медленно, как будто каждая буква давалась ему отдельно. Я вернулась к мальчику. Медная проволока под кожей сдвинулась еще на полдюйма к сердцу, и я остановила ее, зажав обожженное место ладонями с обеих сторон. Олли замер, выдохнул, и по его щеке скатилась слеза, которую он тут же стер свободной рукой.
Тиса вдруг подалась вперед.
— Можно я подержу? — спросила она тихо.
Я кивнула и подвинулась, давая ей место рядом. Она взяла ладонь Олли в свои, и я увидела, как у нее на запястье тоже вспыхнул старый розовый след, будто откликнулся. Они держались друг за друга так, как держатся дети, которым давно не разрешали касаться. У меня защипало глаза, и я отвернулась к печке.
— Имя, — сказала я в стену. — Мне нужно его имя, чтобы открыть. Оно в браслете, но одной мне не прочитать. Только печать и целитель вместе.
Роан перестал писать.
— Первое действие печати, — сказал он, не поднимая головы. — Я знаю, что это стоит.
Я посмотрела на него через плечо. Он держал перо над строчкой, в которой уже было мое имя как нарушительницы, и его свободная рука лежала на груди, где под рубашкой висела печать на короткой цепи. Чужие духи, которые я не могла отодрать от этого дома, шли от него волной, и я впервые подумала, что эти духи тоже когда-то были именем.
— Вы знаете, что будет после, — сказала я.
— Знаю.
Я выпрямилась, вытерла руки о передник и впервые за утро посмотрела ему в глаза прямо, не из-за стола, не через ребенка, не через бумагу.
— Тогда снимайте цепь. Я подержу браслет, вы поставите печать. И впишете в журнал, что открытие имени проведено инспектором в присутствии целителя без свободной лицензии, по просьбе подопечного.
Роан медленно расстегнул ворот и вытянул цепь. Печать была тяжелой, темного серебра, с двумя вдавленными буквами по ободу, и когда он положил ее рядом с браслетом, обе вещи легли на столе так, будто ждали друг друга давно. Я взяла браслет, наложила его поверх ожога Олли, прижала ладонью и почувствовала, как мальчик вздрогнул всем телом, но не отнял руки. Тиса сжала его пальцы крепче.
— Готов, — сказала я.
Роан взял печать, на мгновение замер и опустил ее на браслет. Раздался тихий сухой щелчок, как будто в замке повернулся ключ, и по столу прошла волна холодного воздуха. Узор на браслете вспыхнул серебром и погас. Олли открыл рот, и по его щеке потекли слезы, но голоса еще не было.
— Подождите, — прошептала я. — Ему нужно сказать вслух.
Мальчик посмотрел на меня мокрыми глазами, сжал губы, набрал воздуха и выдохнул одно слово, которого я раньше не слышала в этом доме. Это было его имя, настоящее, длинное, с мягким звуком на конце. Оно прозвучало в кухне, и я почувствовала, как у меня защипало в горле, потому что впервые за два дня в этом доме стало одним ребенком больше.
Роан отнял печать. Цепь в его руке стала короче на одно звено. Он посмотрел на журнал, где осталась незаполненной строка о моем нарушении, и я видела, как дрожит его перо над бумагой. Он не торопился, и я впервые не хотела, чтобы он торопился. Потом он аккуратно вписал дату, мое имя и рядом, другим почерком, имя ребенка. Почерк был ровный, но в середине имени буквы пошли мелко, как будто рука не хотела отпускать слово.
— Готово, — сказал он и закрыл журнал.
Я кивнула, убрала браслет в жестяную коробку и села на лавку. Олли уже не плакал, он сидел рядом с Тисой и крутил головой, будто впервые видел собственные пальцы. Тиса обнимала его за плечи и смотрела на меня с таким выражением, которое я не заслужила и не могла сейчас разобрать.
Роан положил журнал на край стола, туда, где минуту назад лежал браслет, и я заметила, что страница еще хранила отпечаток серебряного жара. Он посмотрел на меня, и я впервые увидела в его лице не чиновника, а человека, который только что заплатил за чужого ребенка одним звеном в цепи.
— Утро, — сказала я, чтобы вернуть нас обоих в кухню. — Каша стынет. У нас осталось одиннадцать детей и два дня.
Он коротко кивнул, и я впервые поняла, что этот кивок был не уступкой, а обещанием. За окном пахло мокрым деревом и дымом, и где-то на чердаке скрипнула половица, будто маленький дракон проверял, остался ли в доме кто-то, кому можно вернуться человеком.
Каша стыла в чугунке, и я не могла заставить себя подойти к печке. За окном мокрое дерево пахло так, как пахнут вещи, которые пытаются забыть, что были живыми. Роан сидел на лавке напротив, и его колени почти касались моих, потому что кухня у Веры всегда была тесной для чужих. Он не торопился уходить, и я впервые не хотела, чтобы он торопился.
— Долг, — сказала я, чтобы вернуть нас в работу. — Книга дома.
Он кивнул, подвинул к себе тетрадь, в которой я вела учет, и я увидела, как его пальцы задержались на записи трехдневной давности. Там было мое имя, выведенное его же рукой, мелко и ровно, как строчка в реестре мертвых.
— Двенадцать детей, — сказала я. — Двенадцать ртов, двенадцать ожогов, двенадцать браслетов. Утром я кормлю, потом обход, потом соль и мука. Долг по прачечной за два месяца. Долг по дровам. Долг аптекарю за мазь, которую я взяла под честное слово. И отдельной строкой — моя клятва, которая стоит мне права лечить с той минуты, как я вошла в этот дом.
Он слушал, не перебивая, и в этом было что-то невыносимое. Мужчина в мундире, который записывает мой долг, пока я стою в фартуке с чужой кухни, — это я знала. Мужчина, который слушает мой долг так, будто примеряет на себя, — это было новое.
— Аптекарь ждет до вечера, — сказала я. — Если не снесем монету, завтра мази не будет.
Роан положил тетрадь на колени и посмотрел на меня снизу вверх, и от этого взгляда у меня сжалось горло, потому что я не привыкла, чтобы инспектор смотрел на хозяйку снизу.
— У меня есть жалованье за два месяца, — сказал он. — Оно в казне, но я могу написать требование.
— Нет.
Он замолчал. Я знала, что он поймет, почему. Жалованье инспектора, которое приходит в дом приюта, — это уже не помощь, это уже цена. Завтра он запишет в журнал, что я приняла деньги короны, и эта запись будет стоить мне больше, чем любая мазь аптекаря.
— Тогда прачечная, — сказала я. — Я отвезу белье в город сама, по дороге закрою часть долга. Но у меня нет никого, кто посидит с детьми, пока меня нет.
— Я посижу, — сказал он.
Я подняла голову. Он сказал это просто, как будто отвечал, который час, и я не нашлась с ответом, потому что мужчина в его положении не сидит с чужими детьми. Он пишет о них, он решает за них, он запечатывает дом, в котором они живут, но не сидит.
— Вы не умеете, — сказала я.
— Я умею молчать, — ответил он. — Дети это любят.
Олли уже пришел на кухню, волоча за собой Тисину кофту, и я заметила, что его запястье, на котором минуту назад был ожог, стало почти чистым, только розовая полоса, тонкая, как нитка. Он посмотрел на Роана, потом на меня, и я прочла в его глазах немой вопрос, который взрослые обычно не понимают.
— Можно, — сказала я ему.
Олли подошел к лавке и сел рядом с Роаном, не близко, но и не на расстоянии, и положил свою здоровую руку на его колено, как будто проверяя, не отодвинется ли. Роан не отодвинулся. Его ладонь легла поверх детской руки, и я впервые увидела, что руки у него не казенные, а рабочие, со старыми мозолями у пальцев.
— Белье к полудню, — сказала я, чтобы не смотреть. — Марта поможет собрать. Вы остаетесь с Олли, Тисой и младшими. Никого не выпускать за ворота, никого не пускать в дом. Если придет поверенный палаты с печатью, скажете, что хозяйка в городе, и спросите письменное основание.
— Имя поверенного? — спросил он, и я услышала, как в его голосе прорезалась та интонация, которая была у него, когда он вел допрос, а не инспекцию.
— Ларс Вельт, — сказала я. — Молодой. Если при нем будет Маркус Дейн, в дом не впускать.
Роан кивнул, и я видела, как он мысленно записал имя. Ларс Вельт, Маркус Дейн, печать, письменное основание. Он записывал мою войну, как свою, и я не знала, как это назвать.
Я сняла передник, повесила его на гвоздь у двери и пошла в сени, где ждала корзина с бельем. Марта Зейн уже стояла над ней, ворча и перебирая простыни, и от ее ворчания в доме сразу стало теплее, как от печки.
— Двенадцать рубашек, — сказала она. — Полотенца, две скатерти, один занавес с кухни. В прошлый раз прачка взяла по три медяка за штуку, итого сорок два, но если поторгуешься, скинет до тридцати.
— Скину, — сказала я.
— И аптекарю занеси, — добавила она тише. — Он не злой, но у него тоже дети. Скажи, что от меня, он войдет в положение.
Я кивнула, подняла корзину и на мгновение остановилась у двери в кухню. Роан сидел к ней спиной, Олли рядом, и оба смотрели в окно, за которым ничего не происходило, кроме мокрого дерева. Тиса сидела на полу у печки, прижав колени к груди, и рисовала пальцем по плите что-то, чего я не могла разобрать.
В кармане у меня лежал платок Роана с инициалами Р. К., и он пах чужими духами, которых я не должна была знать, но знала. Я вышла, не оглядываясь, и за моей спиной закрылась дверь.
До города было два часа пешком по разбитой колее, и я шла, считая шаги, чтобы не считать долги. На седьмой сотне шагов я достала платок, понюхала еще раз, аккуратно свернула и спрятала обратно. Эти духи стоили дороже, чем мазь аптекаря, и я еще не знала, за чей счет буду торговаться.
Прачка принимала белье молча, считая медяки на моей ладони, как будто я могла их недосчитаться. Я сбила цену до тридцати двух, отдала корзину и пошла по узкой улочке к аптекарю, у которого пахло лавандой и почерневшим от времени деревом. Над дверью висела вывеска с тремя ступками, и одна из них была перевязана бечевкой, потому что треснула, и я каждый раз при виде этой ступки думала, что аптекарь мог бы ее починить, но не чинит, потому что она уже стала вывеской.
Аптекарь сидел за прилавком в очках с треснувшим левым стеклом, и при виде меня снял их, положил на расписку и сказал:
— Марта сказала, что ты придешь.
— Пришла, — ответила я и выложила на прилавок мешочек с монетами. — Долг за мазь, до обеда как обещала.
Он взвесил мешочек в руке, не пересчитывая, и я увидела, как его глаза задержались на кожаной папке у моего бедра. Он знал, что я ношу в ней, потому что об этом знал весь квартал, и от этого знания в горле стало горько.
— Мазь дам, — сказал он. — И сверху настойку от ожогов, за малую цену. У меня внук в этом году получил ожог от утюга, я знаю, что такое жечь ребенка.
Я хотела сказать, что не жгу, а лечу, но промолчала, потому что он не про то. Он про то, что в городе уже знали, кто ходит в приют с кожаной папкой и без лицензии, и что скоро придет тот, кому эта папка нужна больше, чем мне.
Я взяла мазь, взяла настойку, сунула в карман сдачу и вышла. До приюта оставалось полтора часа ходу, и я почти дошла до поворота, когда меня догнал мальчишка лет двенадцати в куртке не по размеру и протянул сложенную вчетверо бумагу.
— От палаты, — сказал он. — Сказали в руки.
Первые капли дождя упали мне на лицо, когда я перешла через мост, и я подумала, что не успею до сумерек, но все равно замедлила шаг у перил. Под мостом пахло тиной и мокрым деревом, а в кармане у меня лежало письмо из палаты, и я не могла его выбросить и не могла с ним вернуться.
В приюте горело только одно окно, в кухне, и от этого света в мокрых сумерках стало больно, как от соли на свежей ране. Я вошла через черный ход, чтобы не стучать в парадную дверь, и в сенях пахло хлебом и чем-то еще, чужим, металлическим, и я сначала не поняла чем, а потом поняла: Роан варил лекарство. На плите стоял мой котел, и в нем булькало то, что я замешивала утром от ожогов, и кто-то, кроме меня, знал, куда класть сухую кору и когда снимать с огня.
Я скинула мокрую куртку на лавку и вошла. Марта стояла у стола, резала хлеб, и вид у нее был такой, будто она решала, с чего начать мне рассказывать. Тиса спала на лавке у печки, подложив под голову сложенный передник, и Олли сидел на полу рядом с ней, привалившись к стене, и тоже спал, и его рубашка была перевязана свежей повязкой, которой утром не было.
— Я перевязала, — сказала Марта, не оборачиваясь. — Он проснулся, закричал, и твой инспектор его держал. Не плакал, не бегал по комнате, просто сидел рядом и держал его за руку, пока я варила отвар. Я думала, будет хуже.
— Где он сейчас? — спросила я.
— На крыше, — сказала она, и в ее голосе впервые за день не было ворчания. — Чинит дымовую трубу. Кричит, что это не его дело, но чинит.
Я поднялась на чердак, и лестница скрипела подо мной так, будто жаловалась. На крыше сидел Роан, без мундира, в одной рубашке с засученными рукавами, и труба под ним была уже обмотана свежим жгутом. Лицо у него было в саже, и когда он обернулся, я увидела, что он не улыбается, а ждет.
— Завтра к десяти, — сказала я, не здороваясь, и протянула ему письмо. — В палату. С документами, которых у меня нет.
Он взял бумагу, прочел, не садясь, и я видела, как его пальцы на мгновение сжали край листа.
— Я поеду с тобой, — сказал он.
— Ты не можешь, — ответила я. — Ты инспектор, который пришел меня закрыть. Если ты появишься в палате рядом со мной, Маркус Дейн запишет это в журнал как давление на свидетеля.
Он сложил письмо вдвое и спрятал в карман рядом с моим платком, и от этого жеста у меня перехватило горло, но я не подала виду.
— Тогда я напишу рапорт, что нарушения устранены, — сказал он. — С датой вчерашнего дня. Пусть попробуют доказать, что я был на крыше, а не в приюте.
— Ты понимаешь, что это подлог? — спросила я.
— Понимаю, — ответил он. — Поэтому подпишу его сам. Без свидетелей.
Мы стояли на мокрой крыше, и дождь уже не капал, а сыпал, и я видела, как вода стекает по его лицу, смывая сажу, и не могла понять, зачем человек, у которого есть печать и три места в совете, готов испачкать себе карьеру ради двенадцати детей, которых он вчера собирался закрыть.
— Спускайся, — сказала я. — Простудишься, и тогда ты точно никуда не поедешь, даже если захочешь.
Он спустился первым, и я слышала, как под его ногами стонет лестница, и потом видела, как он проходит мимо спящих детей, не разбудив их, и садится у печки, и Марта молча ставит перед ним чашку с моим отваром.
Я стояла у окна, не снимая мокрого платка, и смотрела, как он пьет, и понимала, что завтра мне придется ехать в палату одной, с подложным рапортом в кармане и без мази, потому что я отдала последнюю банку аптекарю в долг, и что эта поездка будет стоить мне либо свободной практики, либо его места в совете, и я еще не знала, что из этого страшнее.
За стеной, в комнате без номера, скрипнула половица, и я вздрогнула, и Роан поднял голову, и мы оба посмотрели в сторону коридора, где никого не было, но кто-то был.
Я развернула. Почерк был ровный, без завитков, и я сразу узнала руку Ларса Вельта, молодого поверенного, который еще не научился прятать страх в канцеляризмы. В бумаге говорилось, что палата опеки требует от временной хозяйки приюта Вейн явиться завтра к десяти утра с документами на право лечения, с книгой учета детей и с доказательствами устранения нарушений, указанных инспектором короны. Внизу стояла подпись Маркуса Дейна и его гербовая печать.
Я перечитала дважды. Завтра к десяти. Это значило, что у меня оставалось меньше суток, чтобы добраться до палаты, найти бумагу, которой у меня не было, и решить, отвечать ли на вопросы Маркуса Дейна в мундире моего бывшего наставника. И Роан об этом знал, потому что он сидел сейчас в моей кухне, и Олли держал его за колено, и они оба смотрели в окно, и я не могла себе позволить вернуться и сказать, что все сроки кончились.
Я сложила бумагу, спрятала в папку рядом с письмом об увольнении и пошла обратно, не сбавляя шага. У меня оставалось полтора часа, чтобы решить, кого я повезу в палату завтра, и я уже знала, что Роан поедет, даже если придется сказать ему об этом при детях.
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Ладонь Олли под моими пальцами горела сухим жаром, и я знала, что до рассвета осталось не больше двух часов. К утру ожог доберется до локтя, а там и до сердца недалеко.
— Нора, кипяток и чистую тряпицу, — сказала я, не отрываясь от рисунка на коже. — И ты, Марта, запри сени.
Кухарка поставила чайник, экономка задвинула засов. Роан остался у стены — он сам не понял, что перестал быть инспектором в этой комнате, и мне не было сил его поправлять. Вчера он показал Олли свой ожог-кольцо, и мальчик впервые за неделю сам протянул руку. Этого хватило, чтобы у двери остался чужой мужчина в расстегнутом мундире.
Олли сидел на краю лавки, босой, в рубашке с чужого плеча. Подпалина на спине была похожа на выжженный папоротник — три листа, звезда между ними и точка, вторая, третья. Я перерисовывала этот узор вчера в своей тетради, и он совпал с гравировкой на двенадцатом браслете с точностью до линии.
— Дыши ровно, маленький, — сказала я. — Будет щипать.
Роан шагнул ближе. Не к ребенку, к полке, где лежала коробка с браслетами. Я не успела остановить его руку — он взял двенадцатый браслет, повернул к свету. На внутренней стороне олово было стерто до блеска, но линии проступали, как шрам под кожей.
— Это его, — сказал Роан тихо. — Это его имя.
— Положи на место, — ответила я, не поднимая головы.
Он не положил. Сжал браслет в кулаке так, что побелели костяшки, и я впервые увидела на его лице не регламент, а ту самую злость, которую прячут от детей.
— Двенадцать лет назад мой брат носил такой же. С такой же звездой. Он умер в приюте Вейн через три дня после того, как браслет исчез.
В кухне стало тихо, даже кот за печью перестал мурлыкать. Нора замерла у чайника, и я знала, что она сейчас делает вид, будто не слышит, но слышит каждое слово.
— Маркус Дейн тогда был моим наставником, — сказал Роан, глядя на браслет. — И твоим тоже.
Олли втянул голову в плечи. Я прижала тряпицу к его руке, и мальчик зашипел сквозь зубы.
— Тихо, тихо, — сказала я ему и добавила, не оборачиваясь: — Роан, ты сейчас пугаешь ребенка.
Он опустил руку с браслетом, и я увидела, как у него дрогнуло горло. Он убрал браслет в карман, к своей половине сломанного. Это было неправильно и правильно одновременно.
— Я не знал, что он здесь, — ответил он. — Я думал, реестр имен забрали из приюта вместе с сундуком.
— Сундук забрали, — сказала я. — Браслеты оставила Вера. Она знала, что без них дети не доживут до зимы.
Нора поставила чайник на стол и впервые за день посмотрела на Роана прямо. В ее взгляде было то самое кухаркино презрение к людям в форме, которое не зависит от чина и печати.
— Суп остыл, — сказала она. — Садитесь оба. И ты, маленький, тоже.
Я открыла рот, чтобы отказаться, но Олли уже сполз с лавки и сам потянулся к миске. Его рука, которую я только что перевязала, не дрожала.
— Марта, — позвала я, — посади Тису к нам. И мальчиков. Сегодня общий обед.
Роан вытащил из-за пояса журнал и положил его на край стола. Страница была чистой. Он ждал, не записывая ничего, и я впервые поняла, что он действительно не знает, в какую графу нас вписать. Слева сидел инспектор с печатью короны, справа — целительница без лицензии, между ними — мальчик с чужим именем на руке.
— Садись, — сказала я Роану. — Суп горячий.
Он сел. Марта поставила перед ним миску, и он взял ложку как человек, который ест чужой суп впервые за много лет. Я заметила, что он держит ложку левой рукой — привычка, оставшаяся с тех пор, когда в его кармане лежал браслет умершего брата.
Олли доел первым, облизнул ложку и молча положил голову мне на плечо. Его рука под повязкой уже не горела, и я знала, что до утра ожог не доберется до локтя. Это было немного, но это была моя работа, и я сделала ее вопреки клятве.
Роан посмотрел на наши руки — его правая с ложкой, моя левая на голове мальчика — и впервые открыл журнал на чистой странице.
Ложка стукнула о край миски, и Олли вздрогнул у моего плеча. Я прижала его крепче, потому что мальчик не выдержит еще одного громкого звука в этом доме, где громких звуков и так хватает на десятерых.
— Тихо, маленький. Тише.
Роан положил ложку обратно в миску и отодвинулся от стола. Журнал остался раскрытым, и я видела, что он так и не вписал в него ни строчки. Пустая страница смотрела на меня как зеркало, в котором я сама себе не нравилась.
Тиса вошла первой, за ней Марта вела младших — Роя и Лика, мальчика и девочку семи лет, которых я записала под этими именами в первый же день. У Рои на щеке была старая ссадина, у Лики подол рубашки был обожжен с краю. Я перевела взгляд на плиту, потом обратно на детей и поняла, что общий обед был моей ошибкой. Слишком много чужих глаз за одним столом. Слишком много мужчины в форме, даже если он расстегнул мундир до серой рубашки.
Роан заметил, что я смотрю на его грудь, и одернул ворот. Это вышло неловко, и от этого стало только хуже.
— Садитесь, — повторила я громче.
Тиса села рядом с Роаном, и я успела перехватить ее руку, потянувшуюся к его перстню с гербом.
— Не трогай. Поешь сначала.
Она фыркнула, но послушалась. Нора разлила суп, и пар пошел вверх, к низкому потолку, где висели связки сушеных трав. Я чувствовала запах полыни и его кожу — холодный металл, табак и что-то чужое, как из комнаты, в которую не пускают.
— Я отнесу остальным в спальню, — сказала Марта и увела младших обратно к лестнице.
Тиса ела молча, но я видела, как она косится на браслет, торчащий из кармана Роана. Двенадцатый браслет с еловой ветвью и звездой лежал там, где ему не место. У детей в этом доме вообще не должно быть карманов, в которых лежат чужие имена.
— Положи на место, — повторила я.
— Я отдам его завтра, — ответил он.
— Не тебе его возвращать.
Олли у моего плеча перестал дышать. Я почувствовала это раньше, чем увидела, как он замер. Мальчик знал, что браслет его. Знал так, как знают только те, кому имя уже сожгли на коже.
Роан перехватил мой взгляд и впервые отвернулся первым.
— Я оставлю его в подвале, — сказал он тихо. — Завтра утром, с новым обводом. Как обещал.
Это было правильно. И от этого мне стало больно сильнее, потому что правильно сегодня звучало как проигрыш.
Я встала, усадила Олли на лавку и пошла к плите. Чайник был тяжелый, руки плохо слушались, и я пролила немного воды на пол. Тиса подскочила помочь, и я впервые за этот день выдохнула.
— Маленькая моя, — сказала я ей. — Доешь за меня.
Она кивнула и села обратно, и я заметила, что Роан смотрит на нас так, будто увидел впервые. Будто раньше в журнале у него были только графы, а теперь появились живые люди.
— Илана, — сказал он. — Я записал тебя в журнал. Как нарушительницу клятвы. Свободная практика не подтверждена, лечение ведется вопреки документу.
Я поставила чайник и обернулась.
— Записал?
— Да.
— Зачем?
Он закрыл журнал и впервые посмотрел на меня прямо.
— Чтобы малый совет знал, что я видел. И чтобы, когда тебя вызовут, у тебя был свидетель. Что лечение было не тайным, а при инспекторе короны.
Тиса уронила ложку. Я сделала шаг к столу, потом остановилась. Это была самая странная защита, которую мне предлагали за всю мою жизнь: записать как нарушительницу, чтобы потом сказать, что я выполняла свой долг.
— Ты понимаешь, что это стоит тебе места в совете?
— Понимаю.
Я села обратно. Олли снова положил голову мне на плечо, и я погладила его по волосам — молча, чтобы не дать Роану увидеть, как у меня дрожат пальцы.
— Тогда садись, — сказала я. — Суп остыл. И ты, маленькая, тоже.
Роан сел. Мы ели молча, и впервые за три дня в этом доме не было ссоры, а было что-то хуже — двое взрослых, которые умеют работать руками и молчать одинаково хорошо.
Под столом его колено коснулось моего, и я не отодвинулась.
Чайник все еще стоял на плите, и я слышала, как вода внутри поет тонким голосом, когда собирается закипеть. Я не двигалась. Роан сидел напротив, и его колено под столом было теплым, и я впервые не отодвинулась, потому что устала считать, сколько раз за день мне пришлось отступать.
Потом в дверь постучали.
Стук был сухой, ровный, как будто в костяшку вбили гвоздь. Так стучат люди, у которых есть право стучать. Роан убрал колено и выпрямился так быстро, что Тиса вздрогнула. Олли у моего плеча сжался в комок, и я положила ладонь ему на затылок, чтобы он не вздрогнул второй раз.
— Открой, — сказала Марта от печки, и я поняла по ее голосу, что она тоже знает этот стук.
Я пошла к двери. На пороге стоял Ларс Вельт, поверенный палаты опеки, в новой шинели с чужого плеча и с папкой, перетянутой шнуром. За его спиной переминался стражник без знаков отличия, и я сразу отметила, что у стражника руки пустые. Ни приказа, ни печати. Прислан как свидетель, а не как сила.
— Целительница Форд, — сказал Ларс, и голос у него был ровный, без привычной канцелярской мягкости. — У меня поручение малого совета. Передать вам лично.
Я взяла папку, не развязывая шнур.
— Передано. Можешь идти.
Он не ушел. Его глаза скользнули по кухне — по столу, по детям, по расстегнутому вороту Роана — и задержались на браслете, торчащем из кармана инспектора. Ларс сглотнул, и я увидела, как у него дернулся кадык.
— Закрой дверь, — повторила я.
Он вышел. Стражник за ним, и я заперла замок на два оборота, потому что с этим домом я уже не верю в один оборот. За спиной скрипнула лавка, и я обернулась. Роан стоял, и журнал лежал у него на поясе, как оружие, которого он пока не вынул.
— Покажи, — сказал он.
— Нет.
— Это касается моего приказа.
— Твоего приказа здесь нет. Здесь мои дети и мой дом, пока не доказано обратное. Садись.
Он сел. Тиса перехватила мой взгляд и молча пододвинула к нему миску, и я увидела, как у Роана дрогнули пальцы, когда он взял ложку правой рукой. Левую он положил на колено, и я знала, что под тканью брюк лежит половина браслета, которая ему не принадлежит.
Я развязала шнур. В папке было одно письмо и одна бумага. Письмо было от Маркуса Дейна, на его личной гербовой бумаге, без малого совета. Почерк я узнала с первого слова — круглые буквы, длинный хвост у «д», завиток на «р». Рука наставника, которая однажды ставила мне зачеты по ожоговой практике.
«Целительница Форд. Вам надлежит в течение суток с момента получения сего передать ключи от приюта Вейн поверенному палаты опеки Ларсу Вельту и покинуть здание. Свободная практика не подтверждена. Лечение детей, проведенное без подписи малого совета, считается нарушением клятвы и карается полным отзывом лицензии. Подпись — Маркус Дейн, советник палаты опеки».
Под подписью стояла маленькая печать, и я узнала в ней личный герб Маркуса, а не герб палаты. Советник писал сам, от своего имени, прикрываясь чужим кабинетом.
Вторая бумага была копией моего собственного письма об увольнении. Та же подделка, та же измененная дата, но теперь с припиской внизу, сделанной другим почерком: «Подтверждаю, что свободная практика не открыта. М. Д.».
Я положила бумаги на стол, и они легли рядом с миской Роана. Пар от супа поднимался и садился на гербовую бумагу мелкими каплями.
— Это подделка, — сказала я. — Первое письмо. Подпись моя, но дата изменена, а его собственной подписи под документом нет. Эту копию кто-то сделал вчера ночью, чтобы закрыть мне дорогу обратно в лечебницу.
Роан не дотронулся до бумаг. Его глаза прошлись по строчкам, и я видела, как он прочитал их дважды, потому что на слове «суток» его ноздри дрогнули.
— Кто имеет доступ к архиву лечебницы? — спросил он.
— Маркус Дейн. И тот, кто отдал ему мою копию. Больше никто.
Тиса под столом нашла мою руку и сжала. Олли подвинулся ближе, и его повязка пахла мазью и сухой кровью, и я впервые подумала, что мальчик пахнет правильно. Как ребенок, которого лечат дома, а не как пациент из казенной палаты.
— Я задержу передачу ключей, — сказал Роан.
— На каком основании?
— На основании того, что бумага подписана советником, а не малым советом. Это не приказ, это частное письмо чиновника.
Я села. Колено Роана снова было рядом, и теперь я сама не убрала ногу, и это меня напугало сильнее, чем подделка Маркуса. Потому что подделку я знала, как с ней жить, а его тепло под столом я знать не умела.
— Я не отдам ключи, — сказала я. — Ни сегодня, ни через сутки.
— Знаю.
— Тогда зачем ты это сказал?
— Чтобы ты знала, что я записал.
Он вытащил журнал и положил его рядом с миской, и впервые я увидела, что на странице действительно была строчка. Короткая, без даты: «Инспектор короны Кель Р. подтверждает, что свободная практика целительницы Форд И. в приюте Вейн проводилась в моем присутствии и носила характер неотложной помощи детям». Под строчкой стояла его подпись, и рядом он приписал мелко: «Приказ о передаче ключей задержан до проверки подлинности печати».
Я прочитала и отдала журнал. Мои пальцы были холодными, и я спрятала их под фартук.
— Ты отдал место в совете за одну строчку, — сказала я.
— Я отдал не место. Я отдал отказ от чужой подписи.
Тиса заснула у меня на плече, и я почувствовала, как ее дыхание становится ровным, детским, как у Олли. За окном начал накрапывать дождь, и капли стучали по жестяному подоконнику так же сухо и ровно, как первый стук в дверь.
Я сняла фартук, свернула его вчетверо и положила на край стола рядом с браслетом, торчащим из кармана инспектора. Потом передумала и накрыла браслет тряпицей с запахом лаванды, потому что лишних глаз на этой кухне сегодня было достаточно. Тиса спала, Олли привалился к моему боку, и я чувствовала, как под тонкой рубашкой у него ходит сердце. Ровно, сильно, как у ребенка, который только что поверил и еще не знает, во что это обойдется.
— Подними мальчика, — сказала я Роану. — Я донесу Тису.
Он поднялся, перехватил Олли под лопатки, и мальчик не проснулся, только уткнулся носом в его плечо. От мундира пахло железом и чужими духами, и я подумала, что Олли будет пахнуть этим весь вечер. Роан шагнул к двери, и я увидела, как он чуть замедлился на пороге, привыкая к чужому весу в руках. Мы так и пошли по коридору: он впереди с Олли, я сзади с Тисой, и Марта Зейн шла за нами с подсвечником, не задавая вопросов.
Дверь в спальню Тисы была приоткрыта, и я толкнула ее коленом. Кровать была узкая, одеяло сползло на пол, и я положила девочку прямо поверх покрывала, потому что сил возиться с подушкой не было. Роан уложил Олли рядом, и я заметила, что он сначала подоткнул им одеяло, а потом поправил его второй раз — правильнее, к стене, чтобы мальчик не скатился ночью.
Я стояла посреди детской и смотрела на двух спящих, и в горле стояла горечь, которую я давно научилась глотать. Марта забрала подсвечник и вышла, и мы остались втроем с чужим дыханием.
— Внизу, — сказала я. — Есть разговор.
Роан кивнул. Я задернула занавеску на окне, потому что дождь бил в стекло уже сильнее, и спустилась следом за ним по скрипучей лестнице. На площадке между этажами он остановился, и я едва не врезалась ему в спину.
— Ожог у Олли, — сказал он тихо. — Он затянулся?
— Нет. Я замедлила его, не остановила. Пока имя не вернется, кожа будет ползти к сердцу.
— Сколько у нас времени?
— Я не знаю. У Тисы было три недели, у него может быть меньше. Может, больше. Я не видела таких ран второй раз.
Он ничего не сказал, и я впервые поняла, что молчание рядом с этим человеком может быть не отстраненным, а просто человеческим. Мы спустились в канцелярию, где пахло старой бумагой и холодной золой, и я зажгла свечу на столе. Пламя качнулось, и я села напротив него, положив перед собой кожаную папку с двумя письмами Маркуса.
— Завтра я вскрою ожог заново и обведу заново, — сказала я. — Если ты принесешь вторую половину браслета, мы соединим их и попробуем открыть имя. Если нет, я буду резать ему руку каждый день, пока клятва не разрешит мне сделать нормально.
— Я принесу.
— Ты сказал это вчера.
— Сегодня я это записал.
Он вытащил журнал, раскрыл на чистой странице и написал короткую строчку: «Половина браслета с ожогом Олли будет передана целительнице Форд И. завтра до полудня для соединения». Подпись, дата — впервые за два дня с датой. Я прочитала и кивнула, и мои пальцы под фартуком сжались в кулак.
— Тогда ложись, — сказала я. — Вторая комната наверху, за мансардой. Белье в сундуке, печь я растопила утром.
— Ты не запираешь дверь?
— Запираю. Ключ у меня.
Свеча оплыла на два пальца, и я поняла, что сижу за столом слишком долго. Правая половина браслета лежала на тряпице, левая — рядом, и стык между ними был тоньше волоса. Я убрала обе в кожаную папку, к письмам Маркуса, и застегнула медную пряжку. За стеной в спальне Тисы скрипнула кровать — кто-то из детей ворочался. Потом снова тишина, и я осталась одна.
Канцелярия прежней хозяйки пахла пылью, сургучом и застарелым страхом. На стене висел реестр имен, и теперь, ночью, когда Роан ушел к себе, я подошла и сняла его. Страницы пожелтели, записи были сделаны двумя почерками: прежний смотритель писал крупно, с нажимом, Вера — мелко, с хвостиками. На последней странице я увидела запись, которую не заметила днем. Полустертая строка: «Отпущено по родственной опеке — дом Вейсс, четыре имени». Четыре. Не два, как говорил Роан, не шесть, как я думала. Четыре.
Я переписала запись в свою тетрадь и поставила дату — впервые за два дня с датой в моих записях. Потом положила реестр на место и задула свечу. В темноте канцелярия сжалась вокруг меня, и я слышала, как где-то внизу, под полом, капает вода — труба под кухней не выдержала ночного холода.
Утром я проснулась от стука. Нора стучала в дверь моей комнаты — коротко, сухо, как стучат люди, которые не верят, что их услышат. — Хозяйка, — сказала она, — у крыльца стоит поверенный палаты опеки. С бумагой. Я натянула платье, накинула фартук и спустилась. В сенях пахло сыростью и дымом — Нора уже растопила печь, и огонь гудел ровно, как хорошее сердце. У двери стоял Ларс Вельт в мокром плаще, без шляпы, и протягивал мне сложенный вчетверо лист.
— Целительница Форд И., — сказал он, и голос у него был слишком ровный для человека, который пришел в шесть утра. — Палата опеки требует у вас реестр воспитанников за последние пять лет. С подписями и печатями.
Я взяла лист, не разворачивая. — С какой целью? — Для проверки оснований родственной опеки, выданной домом Вейсс. — Родственной опеки, — повторила я. — У нас в приюте нет никого под родственной опекой дома Вейсс. — Значит, реестр это подтвердит, — сказал он, и я впервые увидела, как у него дрогнули пальцы. Ларс Вельт боялся, и боялся не меня. Я развернула лист. Под требованием стояла подпись советника Дейна и гербовая печать, та самая, которую я вчера узнала на его втором письме. Только здесь, в официальной бумаге, печать была одна, а вчерашняя — без малого совета — другая. Значит, Маркус больше не притворялся, что действует от палаты. Он действовал от своего имени и от имени дома Вейсс, и печать палаты короны он просто поставил сам. Ларс это видел, и я видела, что он видел. Я сложила лист обратно. — Подождите здесь, — сказала я. — Я принесу реестр. И я хочу, чтобы вы его прочитали вместе со мной. При свидетеле.
Ларс кивнул. Я пошла наверх, в канцелярию, и по дороге заглянула в комнату, где ночевал Роан. Дверь была приоткрыта, и он уже сидел на кровати, без мундира, в одной рубашке, и смотрел на меня так, словно знал, зачем я пришла. — Палата опеки, — сказала я. — Маркус требует реестр. Прислал Ларса. — Я слышал, — сказал Роан. — Я не спал. — Тогда иди вниз, — сказала я. — И оденься. Ты мне нужен не как инспектор, а как свидетель. Он встал, и я увидела, как у него на спине, под тканью рубашки, шевельнулась лопатка — старый ожог, тот самый, который я вчера обвела в тетради. Роан Кель, мальчик, у которого украли имя. Взрослый мужчина, который пришел закрыть дом, где детей превращают в драконов. И мой единственный свидетель против Маркуса Дейна. Я достала из папки реестр и понесла вниз, и в кармане у меня лежали две половинки сломанного браслета, которые сегодня впервые должны были стать целым.
Он посмотрел на меня долго, без улыбки, без нажима, и я впервые разглядела в его лице ту самую трещину, которая появляется у людей, слишком долго проживших в чужом регламенте.
— Спокойной ночи, — сказал он и вышел.
Я сидела за свечой одна и слушала, как наверху скрипит половица, потом стихает, потом снова скрипит — он раздевался. Потом тишина, и только дождь, и только мое дыхание, и только левая половина браслета, которую я вынула из кармана мундира, пока он поднимался по лестнице, и положила рядом с правой. Они легли вровень, и стык совпал так чисто, что я на минуту перестала дышать. Утром я отнесу половину Роана обратно в его карман и заберу его вторую. Никто из нас не узнает, что они лежали рядом уже сегодня.
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Утро началось с того, что в сенях кто-то сорвал замок. Я увидела это первой: щеколда висела на одной петле, а на косяке белела свежая царапина, будто кто-то тянул дверь ножом. Я поставила саквояж на лавку, присела на корточки и провела пальцем по царапине — стружка еще пахла деревом, не керосином, значит, ломали ночью, пока мы с инспектором сидели в канцелярии над реестром.
За спиной скрипнула половица. Роан Кель остановился в дверном проеме, уже в мундире, но без перчаток — видимо, услышал, как я задела щеколду.
— Кто-то вошел, — сказала я, не оборачиваясь. — И не стал запирать за собой.
Он опустился рядом, посмотрел на царапину, потом на крыльцо. На снегу следов не было — ночью подморозило и присыпало, любой след примяло бы. Только у порога, под навесом, чернело пятно, будто кто-то стряхнул с обуви золу.
— Это не ваши, — я показала ему пятно. — Марта Зейн носит калоши с медными подковками, оставляет рыжий след. У вас сапоги с двойным рантом, а здесь отпечаток мягкий, почти женский.
Роан прищурился, поднялся и сам осмотрел косяк. Я видела, как его пальцы задержались на свежей стружке, как он понюхал царапину — привычка следователя или просто нюх человека, который привык искать чужих.
— Ключ от черного хода у вас? — спросил он.
— У меня. У Марты. И у Веры Тарн, если она его не потеряла.
Я полезла в карман и вынула свой ключ. Роан посмотрел на него так, будто впервые увидел, как выглядит простой кусок железа. Потом протянул руку — не за ключом, а к моей ладони. Я отдала, он поднес ключ к моему лицу, сравнил форму бородки с царапиной на косяке.
— Не подходит, — сказал он тихо. — Здесь работали другим.
— У Веры был второй ключ, — я сглотнула. — Она всегда носила запасной на шее, под платком. С медной биркой, где выбито «В. Т.».
Мы переглянулись. Роан молча достал из-за обшлага блокнот, записал: «В. Т., второй ключ, черный ход». Почерк у него был казенный, с наклоном, но я заметила, как он на секунду остановился на букве «В», будто проверял, не начать ли с другой.
— Мне нужно пройти в канцелярию, — сказала я и встала. Колени хрустнули, в бедре заныло — вчерашняя ночь в канцелярии давала о себе знать. — Если там что-то трогали, я замечу.
Роан не двинулся с места. Я сделала шаг к двери, но он мягко перехватил мой локоть, не задержал, а только обозначил.
— Илана, — он впервые за два дня назвал меня по имени без должности, — вчера мы оставили реестр на столе. Если кто-то заходил ночью, он мог видеть ваши пометки про дом Вейсс и отпуск четырех имен.
— Поэтому я и иду туда сейчас, — я высвободила локоть, но не резко. — А вы побудьте здесь и посмотрите, не приходил ли кто к детским спальням. Олли ночует со мной, а вот Тиса и остальные — одни.
Он кивнул и пошел по коридору, а я свернула в боковую дверь. Канцелярия встретила меня тем самым запахом, который я запомнила с вечера: сургуч, старая бумага и чуть-чуть лаванды от платка, который я забыла под подушкой в спешке. Но сейчас к этому запаху примешивалось что-то еще — свежий пот и холодная кожа. Я остановилась у порога и посмотрела на стол.
Реестр лежал на месте. Но одна страница была загнута не так, как я оставляла. Я положила закладку между строк про отпуск имен, а теперь закладка лежала двумя листами ниже, там, где шла запись о поступлении Олли.
Я раскрыла реестр и прошлась пальцами по строчкам. Почерк прежнего смотрителя был неровный, с прописными «Т», как у человека, который писал левой рукой в дни, когда болел. Я нашла нужную строку: «Олли, поступление, 14 число, привезен ключницей Верой Тарн, сирота, имени не названо». Рядом кто-то тонко, почти невидимо, процарапал ногтем еще одно слово. Я поднесла страницу к окну, прищурилась. Царапина читалась: «Вейсс».
Внизу страницы, там, где я вчера вписала свою пометку про отпуск четырех имен, кто-то оставил свежий отпечаток пальца в чернилах. Я подняла руку и сравнила со своим мизинцем — палец был тоньше, женский, и на подушечке чувствовалась мозоль от иглы.
Сердце у меня стукнуло раз и остановилось. Я закрыла реестр, натянула перчатки и спрятала страницу с царапиной за пазуху. Потом достала из-под стола свою кожаную папку, вложила туда же и аккуратно застегнула пряжку.
— Илана, — голос Роана раздался от двери. — В спальне Тисы на подоконнике нашли обгоревшую бумажку. Кто-то бросил факел и не дождался, пока догорит.
Я обернулась. В руке он держал маленький черный квадрат, от которого еще тянуло горелым. Я подошла, взяла у него обугленный край и повертела. На бумажке уцелел кусок литеры, похожий на «р», и хвостик от «с». Ниже виднелся обрывок линии — то ли от буквы «в», то ли часть печати.
— Это из палаты, — сказала я. — Почерк чиновника, мелкий, с завитками. Так пишет Маркус Дейн.
Роан посмотрел на меня, и я впервые увидела в его лице не служебную строгость, а простую растерянность человека, который понял, что его бывший наставник действительно мог прийти ночью к детям.
— Я спрячу это, — я забрала обрывок и положила в папку поверх реестра. — Если Маркус узнает, что у меня есть его бумага с его почерком, он пришлет сюда не меня, а вас.
Роан молча кивнул и прикрыл за собой дверь.
— Кто-то вошел, — сказала я, не оборачиваясь. — И не стал запирать за собой.
— Ключ от черного хода у вас? — спросил он.
— У меня. У Марты. И у Веры Тарн, если она его не потеряла.
— Не подходит, — сказал он тихо. — Здесь работали другим.
Роан молча кивнул и прикрыл за собой дверь.
Я осталась одна среди пыльных стеллажей и сразу почувствовала, как в горле встал ком. Не от страха — от злости, привычной, рабочей, той, что заставляет считать, а не плакать. За окном скрипнула ветка, и я вздрогнула так, что уронила закладку. Подняла, положила обратно, проверила — закладка была не моя. Кто-то вложил между страниц реестра узкую полоску пергамента, исписанную тем же мелким почерком с завитками. Я развернула и прочитала первую строчку: «Кормить по часам, не перекармливать, дыхание измерять перед сном». Дальше шли имена — двенадцать, в том числе Олли, — и против каждого пометка: «браслет цел» или «браслет треснул». Против Олли стояло «сломан», и рядом кто-то другой, уже не Маркусом, а грубой рукой, приписал: «половина у Келя».
Я замерла. Половина у Келя — это могло значить только одно: Маркус знал, что у Роана в кармане лежит кусок браслета, и считал это своим оружием. Значит, кто-то в приюте уже сдал инспектора, или Маркус поставил своего человека так близко, что слышал наш вчерашний разговор через стену.
Я сложила записку вчетверо и спрятала в папку под реестром. Потом достала из кармана платок Роана с инициалами «Р. К.», поднесла к губам, понюхала — чужие духи, лаванда и металл, — и вернула обратно. Это было мое оружие тоже: если Маркус попробует тронуть Роана, у меня будет чем ответить.
В коридоре послышались шаги, и я быстро застегнула папку, прижала к бедру. Дверь открылась — на пороге стоял Роан, уже без блокнота, с мокрым от снега воротником.
— В спальне чисто, — сказал он. — Только на подоконнике обгоревшая бумага. И запах — как от дамских духов, которыми Марта Зейн не пользуется.
— Знаю, — ответила я. — У меня в папке теперь три чужих почерка и одна улика против Маркуса. А вы, Роан Кель, по мнению нашего общего наставника, уже носите в кармане половину браслета и не знаете, что за это платят.
Он посмотрел на меня долго, без усмешки, и я впервые увидела, как в его глазах мелькнуло что-то похожее на благодарность — не за помощь, а за то, что я сказала это вслух, не побоявшись сделать его виновным.
— Тогда доплачу, — сказал он тихо. — Сегодня в полдень я отдам вам свою половину браслета, и вы сложите его в подвале сами. Без меня.
Я кивнула. Это был честный обмен: он отдавал улику против своего наставника, я брала на себя риск хранить ее в доме, где ночью кто-то ходит с чужим ключом и пахнет духами покойной жены Маркуса.
— А теперь, — сказала я и подняла папку, — мне нужно починить щеколду. Если снова войдут, я хочу услышать.
Щеколда не поддавалась. Я уперлась коленом в дверной косяк, двумя руками прижала железную планку к дереву и почувствовала, как гвоздь скрипит в старом гнезде, но не выходит. Пальцы уже занемели от холода — сени не топили со вчерашнего вечера, и металл обжигал кожу, будто его только что вынесли из колодца.
— Дайте, — Роан шагнул сзади, протянул руку к моему запястью, не касаясь, а только показывая, куда положить ладонь. — Вы давите не на ту планку. Нужно сначала выгнуть хвостовик, иначе гвоздь вырвет половицу.
Я отодвинулась, не от злости, а потому что в узких сенях его грудь почти касалась моего плеча, и это было слишком близко для человека, который час назад отдавал мне половину браслета против собственного наставника. Он понял, встал на колени, расстегнул манжеты рубашки и подвернул их выше локтей. На левом предплечье у него я увидела старый шрам — тонкая белая полоса, будто от ожога, которую он обычно прятал под мундиром.
— У вас в детстве тоже был браслет, — сказала я, не спрашивая. Он кивнул, не поднимая головы, и я поняла, что попала в ту самую правду, которую он никому не называл. — Его сняли до того, как имя украли, или после?
— После, — ответил он глухо, упираясь ладонью в планку. — Мне было шесть. Брат потом носил такой же, пока не умер.
Я села на корточки рядом с ним и впервые не стала думать о том, что на полу холодно и что мое платье испачкается. Вместо этого смотрела, как он работает: спокойно, без рывков, с тем терпением, которое бывает у людей, привыкших чинить вещи, а не ломать их. Через минуту хвостовик поддался, гвоздь вошел в гнездо ровно, и щеколда легла в паз.
— Теперь дверь не откроют снаружи, — сказал он, поднимаясь. Колено у него хрустнуло, и он на секунду придержался за косяк. Я встала тоже, и мы оказались друг к другу лицом, в полушаге, в полосе света из коридора, где пахло хвоей и мокрым сукном. Его рука все еще лежала на косяке возле моего виска, и я не отодвинулась.
— Роан, — сказала я, и собственный голос показался мне чужим, слишком тихим. — Когда вы отдавали мне половину браслета, вы понимали, что это не просто улика? Это ваш голос в совете, ваше право вернуться домой, ваше имя в реестре рода.
Он смотрел на меня сверху вниз, и я видела, как у него дрогнуло горло. Не от холода.
— Понимал, — ответил он. — И все равно отдал.
— Почему?
Он убрал руку от косяка и провел ею по волосам, откидывая мокрую прядь со лба. Это был жест, которому я не поверила бы, если бы не увидела: обычный человеческий жест человека, которому стыдно за то, что он сейчас скажет.
— Потому что вы первая за три дня не посмотрели на меня так, будто я пришел отнять у вас дом, — сказал он. — И я не хочу, чтобы вы снова так посмотрели.
В коридоре хлопнула дверь черного хода, и мы оба отпрянули. Я поправила платок у горла, он застегнул манжеты. Через секунду в сени вошла Марта Зейн с подсвечником в руке и остановилась, глядя на нас так, будто мы оба были детьми, пойманными на месте преступления.
— Щеколду починили? — спросила она сухо, и я кивнула, не зная, куда деть руки.
— Починили, — ответил Роан. — Теперь ночью к детям никто не войдет без вашего разрешения.
Марта фыркнула, поставила подсвечник на полку и ушла, а я осталась стоять у двери и слышать, как в коридоре Роан негромко разговаривает с Норой про завтрак. Потом я достала из кармана платок с инициалами «Р. К.», приложила к губам и впервые подумала, что у меня в руках не улика, а чужое доверие, которое я обязана оправдать, иначе завтра утром он не принесет мне вторую половину браслета, а просто уедет.
Я спустилась в подвал, пока в кухне гремела посуда и Нора гоняла детей умываться. Мне нужно было проверить коробку с браслетами: после вчерашней записки я не могла заснуть, пока не увижу своими руками, что никто туда не заходил. Лестница скрипела на третьей ступеньке, и я ступала через одну, чтобы не будить Марту Зейн.
В подвале пахло сырой землей и лавандой. Люк в оранжерею я открыла своим ключом, спустилась по приставной лестнице и зажгла свечу. Коробка стояла на прежнем месте, на тряпице, пахнущей травами, и я подняла крышку — одиннадцать браслетов, два со стертой гравировкой. Половинка Роана лежала отдельно, завернутая в чистую тряпицу, и я развернула ее, чтобы положить рядом с моей.
Стык совпал идеально. Я провела пальцем по линии соединения — металл к металлу, будто браслет никогда не ломали. На обеих половинах проступал один узор: еловая ветвь, звезда, три точки. Тот же рисунок горел на руке Олли, и я вспомнила, как его мать когда-то прижимала к себе мальчика в этой же оранжерее, прежде чем уйти навсегда. Руки у меня похолодели, и я положила соединенные половины обратно в коробку, накрыла тряпицей.
Вернулась на кухню, вымыла руки над тазом, вытерла полотенцем. Роан сидел за столом над инспекторским журналом, и когда я вошла, он закрыл его, но не спрятал — просто придержал ладонью обложку.
— Я проверила, — сказала я, садясь напротив. — Половинки сошлись. Узор совпадает с ожогом Олли и с браслетом вашего брата. Это не случайность, Роан. Это одна схема, и она старше, чем приют.
Он молчал, и я видела, как он перекатывает желвак.
— Маркус знал, — продолжила я. — Он подписал требование реестра за пять лет. Ему нужны не имена, ему нужны доказательства, что схема работала до моего приезда. Если он получит реестр, он уничтожит и вашу половину, и мою.
Роан убрал руку с журнала и посмотрел на меня так, будто я сказала вслух то, что он сам себе не разрешал.
— Значит, реестр не уйдет, — сказал он глухо. — Я задержу передачу до полудня, потом внесу запись о неотложной помощи и о вашем лечении. Пусть попробует забрать через совет.
— А если совет прикажет?
Нора гремела ковшиком у печи, и я поймала себя на том, что считаю ее движения — три наклона, два поворота, пауза. Это был дурной целительский рефлекс: считать чужие руки, когда собственные подрагивают.
Я убрала ладонь с его руки и отошла к столу, потому что в коридоре уже шаркали ногами дети. Между нами повисло то, что я не умела называть — то ли обещание, то ли счет, который нам предъявят в совете. Мне нужен был не жест, мне нужен был документ.
— Роан, — сказала я, не оборачиваясь. — Если вы завтра внесете запись о неотложной помощи, впишите туда и про браслет. Напишите, что половина узора совпала с браслетом из подвала и с ожогом воспитанника. Без этого ваша запись будет выглядеть как личная услуга женщине, которая нарушила клятву.
Он тихо выдохнул. Я слышала, как он придвинул к себе журнал и обмакнул перо.
— Илана Форд, — произнес он, и почерк у него был твердый, с наклоном, как у человека, которого учили писать под ревизией. — Лечение ожога воспитанника Олли. Основание — отсутствие свободной практики у целительницы, привязанной к дворцовой лечебнице. Повод — экстренный.
— Не «экстренный», — перебила я. — «Вынужденный». У «экстренного» в палате есть своя форма, у «вынужденного» нет.
Он поднял голову, и я увидела, как в его глазах мелькнуло что-то живое, похожее на уважение.
— Вы торгуетесь словами, как опытный поверенный, — сказал он негромко.
— Я торгуюсь словами, как целительница, которая однажды уже проиграла из-за неправильной запятой.
Он дописал строку, подписался, поставил дату. Потом промокнул чернила и повернул журнал ко мне. Запись читалась как приговор и как щит одновременно: моя фамилия, моя помощь, отказ от формы «экстренный» в пользу «вынужденный». Рядом с подписью он оставил пустую строку — для меня.
— Распишитесь как свидетель, — сказал он. — Тогда запись будет иметь вес, даже если совет решит ее оспорить.
Я взяла перо. Рука у меня не дрожала. Под подписью инспектора я поставила свою — медленно, чтобы каждая буква была моей, а не выданной палатой. Потом закрыла журнал и прижала ладонь к кожаной обложке. На обложке остался слабый отпечаток его ладони и мой, наложенный поверх.
В сенях послышались детские шаги, и в кухню ввалилась Тиса в накинутом на плечи одеяле, сонная, со следами подушки на щеке.
— Хлеб пахнет, — сказала она хрипло, не здороваясь. — И снег.
Роан встал, убрал журнал в кожаную сумку и повесил ее на гвоздь у двери — высоко, чтобы дети не достали. Это был жест человека, который только что поделился со мной властью, и я запомнила, на каком гвозде висит его честное имя.
Я не стала отвечать на его последние слова — не потому что нечего было сказать, а потому что Тиса уже тянула меня за рукав к печи, а за окном голос Норы сорвался на «Рыжик, слезь с перил», и дом требовал меня прежде, чем инспектор успеет додумать.
— Садись к столу, — сказала я ему через плечо. — Кофе сейчас будет, не уходи.
Он не ушел. Я слышала, как он отодвинул стул и сел, как скрипнула половица под его весом, и на одну секунду мне стало странно спокойно, будто этот человек действительно мог сидеть на моей кухне и пить мой кофе, и ничего бы за это не было.
Печь уже была растоплена Норой, вода в чугунке начинала посвистывать. Я достала из шкафчика жестяную банку с молотым корнем — настоящий, не подделка из нижнего города, остался от прежней хозяйки, и я берегла его как золото. Насыпала в глиняный кувшин, залила кипятком, накрыла тряпицей. Пока отвар настаивался, я нарезала хлеб, выставила масло в плошке, достала три чашки — для меня, для Роана, для Тисы. Остальных позову, когда позавтракают старшие.
Тиса забралась на лавку с ногами, подтянула колени к груди и смотрела, как я двигаюсь по кухне, как будто училась. Я заметила, что она не морщится, когда я режу хлеб, — значит, рука у нее больше не болела. Это было хорошо. Это было то, ради чего я вчера нарушила клятву.
Роан пил кофе молча, не торопясь, держал чашку обеими руками — пальцы у него были теплые, я видела по тому, как пар из чашки не оседал на костяшках. Он смотрел на мою кухню так, как смотрят на чужую работу, которую не собираются оценивать вслух, и это мне понравилось больше, чем любая похвала.
Потом на крыльце послышались шаги — тяжелые, неровные, и я узнала постукивание клюки о каменный порог. Брин. Только она так стучит — клюка, потом пауза, потом опять клюка, потому что у нее левая нога короче правой на два дюйма после перелома в юности. Я вытерла руки о передник и пошла открывать.
— Барин Кель здесь? — спросила Брин вместо приветствия, не поднимая глаз. На ней было надето пальто мужа, стянутое поясом, и платок, из-под которого торчали седые пряди. В руке она сжимала узелок.
— Здесь, — сказала я. — Что случилось?
Она вошла, не раздеваясь, прошла в кухню, остановилась у двери и посмотрела на Роана. Он встал. Они смотрели друг на друга несколько секунд — она на него снизу вверх, он на нее сверху вниз, — и я поняла, что они уже встречались. Не здесь, не в этом доме, но встречались. Возможно, в палате, когда оформляли опеку над Олли, возможно, раньше, когда забирали внука.
— Мальчик мой, — сказала Брин, обращаясь ко мне, но не сводя глаз с Роана. — Которого забрали. Ты обещала, что придешь ко мне вечером, и не пришла. Я пришла сама. У меня в узелке его рубашка — трехлетняя, с меткой на вороте. Если нужна ткань, чтобы сверить с браслетом, — она здесь.
Она развернула узелок на столе. Внутри лежала детская рубашка — выцветшая, с медной заплаткой на локте, и на вороте, у самого края, было вышито «Р. К.». Метка. Роан сделал шаг к столу, но остановился. Я видела, как у него побелели костяшки на чашке, которую он все еще держал.
— Брин, — сказала я тихо. — Сядь. Кофе сейчас принесу.
— Не надо мне кофе, — отрезала она. — Мне надо знать, вернут ли мне имя моего внука, или мне опять идти в палату и слышать, что я старая и ничего не помню.
Тиса соскочила с лавки и подошла к Брин, встала рядом, не сказав ни слова. Просто встала, как встают рядом со взрослым, которому больно, когда сами знают, как это больно.
Роан поставил чашку. Я видела, что он собирается с мыслями, и по выражению его лица — нет, не по выражению, по тому, как он чуть прищурился, — поняла, что он сейчас скажет правду. Не всю, но ту часть, которую может.
— Брин, — сказал он. — Вчера я забрал половину браслета у Иланы. Сегодня я отдам обе половины в королевскую канцелярию, потому что эта улика больше, чем улика, — это имя твоего внука, и оно украдено. Я не могу вернуть имя сам, у меня нет такой власти. Но я могу удостоверить, что браслет принадлежит ему, и тогда инспектор короны откроет имя в присутствии целителя. Это путь. Он не быстрый.
Брин смотрела на него и молчала. Потом она подняла узелок с рубашкой и протянула мне.
— Возьми ткань, — сказала она. — Сверь с браслетом. Если совпадет — я готова ждать. Если не совпадет — я пойду жаловаться в малый совет, и пусть меня там выслушают.
Я взяла рубашку. Ткань была тонкая, домашняя, и я почувствовала под пальцами ту же медную нитку, которой был обшит браслет. Метка «Р. К.» была вышита той же рукой, что гравировка на браслете. Не совпадение — работа одной мастерицы.
Я посмотрела на Роана. Он кивнул.
— Тиса, — сказала я. — Принеси с полки браслет. Тот, с еловой ветвью.
Тиса принесла браслет, положила на стол рядом с рубашкой. Медная нитка на вороте и медная кайма на браслете — одного оттенка, одного плетения. Я приложила ткань к металлу, и обе вещи легли так, будто их никогда не разделяли. Брин выдохнула, и я услышала, как у нее дрогнул воздух в груди.
— Совпало, — сказала я. — Брин, совпало.
Она села на лавку, не спрашивая разрешения, и закрыла лицо руками. Тиса тут же обняла ее, прижалась щекой к плечу, и я увидела, как по спине у Брин прошла дрожь. Роан отвернулся к окну и стоял так, пока Брин не убрала руки от лица.
— Я обещала прийти вечером, — сказала я ей. — Я приду сегодня, после того как отвезу бумаги в палату. Часа в четыре, не позже. И ты пойдешь со мной, если хочешь. Тебе не надо больше ходить одной.
Брин встала, забрала узелок — рубашку она оставила на столе — и пошла к двери. У порога она остановилась и сказала, не оборачиваясь:
— Барин Кель. Мальчик мой сгорел в четыре года. Если ваш брат выжил — скажите ему, что бабушка ждет.
И вышла. Я слышала, как ее клюка застучала по крыльцу, потом по утоптанному снегу, потом стихла.
Роан не обернулся. Я подошла к нему, встала рядом, не касаясь, и мы оба смотрели в окно, где на лавке в саду лежали три детские шапки, забытые, белые от снега.
— Она не ошиблась, — сказал он наконец. — Брин. Мой брат сгорел. Браслет в подвале — его.
Я не ответила. Я положила рубашку на браслет, накрыла тряпицей и убрала в шкафчик, в верхний ящик, где хранила свои инструменты. Потом повернулась к нему.
— Кофе остыл, — сказала я. — Я сделаю еще.
— Не надо, — сказал он. — Мне пора. Я обещал быть в канцелярии к десяти.
Он надел перчатки, взял со стола журнал, который принес с собой — я видела, что в нем записаны имена детей, дата осмотра и подпись Роана как свидетеля. Он положил журнал в кожаную сумку, повесил сумку на плечо и пошел к двери. У порога он остановился, посмотрел на меня и сказал:
— Я вернусь до четырех. И привезу копию протокола, которую пообещал тебе.
Я кивнула. Он вышел, и я слышала, как заскрипел снег под его ногами, потом стих и этот звук.
Я осталась одна в кухне. Тиса мыла чашки, Нора увела детей наверх. Я подошла к шкафчику, достала рубашку и браслет, положила перед собой и долго смотрела на медную нитку, на вышитые «Р. К.», на крошечное тельце, которое когда-то носил эту рубашку и чье имя теперь лежало передо мной на столе, в чужом куске металла.
Потом я убрала все обратно и пошла к печи — у меня было полчаса до того, как надо будет будить Олли и делать ему перевязку. Я должна была успеть сварить ему кашу и согреть воду. Дом не ждал.
Он поднялся, подошел к окну и отодвинул занавеску. Снег валил густо, и в саду белели три детские шапки, забытые на лавке. Он долго смотрел на них, потом повернулся.
— Тогда я сложу полномочия, — сказал он. — И увезу обе половины браслета в королевскую канцелярию лично.
Мне стало холодно, и я сама не поняла — от его слов или от того, как он произнес «сложу», без позы, без обещания, просто как факт. Я встала, подошла к нему и положила ладонь на его руку, лежавшую на подоконнике. Не сжала, не погладила, просто положила. Он не убрал руку, и мы простояли так несколько секунд, пока в коридоре не зазвенел голос Норы, зовущей детей к завтраку.
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Я считала мешки, когда в дверь постучали без стука.
Стук был сухим, как будто по дереву били не кулаком, а костяшкой пальца. Так стучат люди, которые имеют на это право, и не собираются ждать, пока им откроют.
— Открыто, — сказала я, не поднимая головы.
Мешков оказалось девять. Мука — два, соль — один, крупа — четыре, и два мешка с сушеными травами, переложенные мятой бумагой. Марта Зейн считала вместе со мной, но считала плохо: сбивалась на третьем мешке, начинала заново, и наконец отложила карандаш.
— Тридцать шесть, — сказала она. — На сорок два.
— Я знаю.
Я знала, потому что шесть фунтов уже ушли на лечебные повязки. Потому что Олли ест больше всех. Потому что Нора добавляет в кашу соль, а не сахар, и дети после соли просыпаются голодными. Потому что двенадцать детей в приюте едят не так, как написано в реестре, — они едят так, как велит страх.
Я перевязала мешок, затянула узел и только тогда посмотрела на вошедшего.
Ларс Вельт.
Молодой, в чистом мундире поверенного, с папкой под мышкой и с тем самым выражением лица, которое бывает у людей, когда они не хотят быть здесь, но обязаны.
За ним стоял стражник. Не новый — другой: незнакомый, с чужой нашивкой.
— Хозяйка приюта Вейн, — сказал Ларс, и голос у него был как у мальчика, который забыл слова, но помнит мелодию. — По предписанию палаты опеки…
— Я не хозяйка, — сказала я. — Я временная.
Он запнулся.
Это было заметно: он ожидал другого ответа. Может быть, он ожидал, что я скажу «да», и тогда формальности можно будет закончить быстро. Может быть, он надеялся на ссору. Но я сказала правду — и правда встала между нами, как третья стена.
— Временная хозяйка, — поправил он и открыл папку.
Я заметила: на печати палаты короны, которую он положил на стол, была та же вязь, что и на письме Маркуса. Тот же завиток у буквы «д». Та же линия в гербе. Я узнала руку, не подпись.
— Что там? — спросила я, не прикасаясь к бумаге.
— Проверка реестра за пять лет, — сказал Ларс. — Все имена, все записи, все браслеты. По факту передачи четырех детей под родственную опеку дома Вейсс.
Я молчала.
Я молчала, потому что за этими словами стояло ровно то, о чем мы говорили в канцелярии вчера ночью. Четыре имени. Четыре браслета. Четыре ребенка, которых уже нет в приюте, и реестр, в котором об этом записано чистым почерком прежней хозяйки.
— Покажите, — сказала я.
Он показал. Три листа, исписанные ровным канцелярским почерком. Требование реестра за пять лет. Подпись советника Дейна. Печать палаты.
— У меня нет реестра за пять лет, — сказала я. — У меня есть реестр за один год и четыре месяца. Остальное забрала с собой прежняя хозяйка.
Ларс моргнул.
— В таком случае, — сказал он, — вам надлежит подать письменное объяснение о недостаче документов. В течение суток.
— Я подам, — сказала я. — Завтра.
— В течение суток, — повторил он, и я услышала, как у него дрогнул голос. — Это не мое требование. Это требование палаты.
Я знала, чье это требование. Я знала, чьей рукой оно написано. Я даже знала, в какой день Маркус Дейн это придумал — наверняка вчера, после того, как я не отдала ключи.
Но Марта Зейн рядом со мной перестала считать мешки.
— Вот что, — сказала она, не поднимая глаз от тетради. — Вы бы, молодой человек, сначала чаю выпили. А то у нас в приюте не любят, когда чиновники падают в обморок на пороге.
Ларс посмотрел на нее. Потом на меня. Потом на стражника.
— Я подожду, — сказал он.
Стражник сел на лавку у двери. Марта подвинула ему кружку воды. Я вышла в сени.
Там было холодно, и пахло мокрой шерстью, и на гвозде у двери висел мундир Роана Келя.
Мундир был повешен аккуратно — так, как не вешают мундиры, когда собираются уходить. Пуговицы застегнуты, воротник расправлен, и только одна пуговица у пояса расстегнута — та, под которой он носит печать.
Я знала это, потому что видела вчера, когда он впервые сел за наш стол.
Печать. Три действия. Одно уже записано в журнале за вчерашний вечер. Одно обещано за полдень. Одно — последнее.
Я отвернулась.
В кухне Нора мыла котлы. Я подошла к окну и посмотрела на двор. На крыльце стоял Роан Кель. Он стоял в одной рубашке, без мундира, и смотрел на дорогу, по которой должен был приехать Ларс.
Он ждал.
Он ждал, и я знала, о чем он думает. О том же, о чем думаю я: что если Ларс увезет реестр, мы потеряем единственное доказательство того, что имена были. О том, что если я откажусь отдать реестр, меня обвинят в неповиновении. О том, что если я отдам — мы потеряем детей.
Он не оборачивался.
Я достала из кармана платок с инициалами Р. К. и положила его на подоконник, рядом с котлом. Ткань была мятая, пахла чужими духами и холодным металлом. Я разгладила ее пальцами.
Потом вернулась в кладовую.
— Марта, — сказала я. — Сколько у нас соли?
— Один мешок, — сказала она. — На сорок два дня.
— А крупы?
— Четыре.
— А муки?
— Два.
Я закрыла кладовую.
В кухне пахло супом и чужими духами. На подоконнике лежал чужой платок. На крыльце стоял человек, который отдал половину браслета и не взял за это ничего, кроме права вернуться к моему столу.
— Марта, — сказала я. — Когда придет инспектор, поставь ему миску. Он не ел со вчера.
— А если не придет? — спросила Марта.
— Придет, — сказала я.
И пошла к двери.
Дверь в сени была приоткрыта, и я впервые за утро услышала, как в доме тихо. Не та тишина, которая наступает, когда все спят, а другая — рабочая, в которой слышно, как капает вода с крыши в лохань у печки и как скрипит половица под чьей-то ногой на втором этаже.
Ларс Вельт сидел на лавке у стены, рядом со стражником. Кружка воды стояла перед ним нетронутая. Марта пододвинула ему вторую, и он посмотрел на нее так, словно она предлагала ему яд.
— Писать объяснение, — повторил он, — в течение суток.
— Я знаю, — сказала я. — Присядьте к столу. У нас есть бумага.
Он сел. Я положила перед ним чистый лист, перо, чернила. Пальцы у него дрожали, и перо царапало бумагу с тем самым звуком, с которым царапает перо, когда человек не привык писать от своего имени.
— Куда, — спросила я, — в канцелярию прежней хозяйки?
Он замер.
— Откуда вы знаете, что была канцелярия?
— Потому что я временная хозяйка, — сказала я. — А не временная дура.
Он поднял на меня глаза. В них промелькнуло что-то похожее на уважение, но быстро погасло, как спичка на ветру. Он написал: «Канцелярия прежней хозяйки. Реестр за пять лет отсутствует. Объяснение прилагается». И поставил дату.
Я перечитала написанное. Почерк был мелкий, старательный, с завитками, которых в канцелярии палаты не учат. Это почерк человека, который переписывает чужие слова и боится их произнести вслух.
— Подпишите, — сказала я.
Он подписал. Я взяла лист, аккуратно подсушила чернила и спрятала в кожаную папку, к четырем прежним документам. Теперь у меня было пять бумаг против одного стражника.
— Свободны, — сказала я.
Ларс встал. Стражник встал тоже. И тут в дверях возник Роан Кель.
Он был в одной рубашке, без мундира, как и тогда, утром, на крыльце. На груди, под тканью, тускло блестела печать. В руке он держал журнал — тот самый, в который вчера вписал мое имя рядом с именем Олли.
— Инспектор Кель, — сказал Ларс, и голос у него снова стал мальчишеским. — Мы уже заканчиваем.
Роан не ответил. Он посмотрел на меня, потом на бумагу в моей руке, потом на Ларса.
— Объяснение о недостаче реестра, — сказал он. — За чьей подписью?
— Палаты опеки, — сказал Ларс. — Советник Дейн.
Роан молчал. Молчал так, как молчат люди, когда говорят «я этого не подпишу» — но не хотят произнести это вслух.
Потом он открыл журнал и написал: «Временная хозяйка подала письменное объяснение. Передача реестра задержана до проверки печати палаты на предмет подлинности подписи советника». И поставил дату. И подпись.
Ларс смотрел на эту запись так, словно ему только что объяснили, что земля круглая.
— Это не входит в мою компетенцию, — сказал он.
— А в мою входит, — сказал Роан. — Я инспектор короны. Я проверяю печати. Я задерживаю передачу документов, если вижу основания.
Он посмотрел на стражника. Стражник не шевельнулся.
— Мы уезжаем, — сказал Ларс. — И вернемся с подтверждением подписи.
— Возвращайтесь, — сказала я. — Чай у нас всегда есть.
И снова повернулась к двери.
В сенях пахло мокрой шерстью, и на подоконнике лежал его платок. Роан прошел мимо меня, остановился, взял платок, пахнущий его духами и моими пальцами. Я не смотрела на него. Я не смотрела, как он убирает платок в карман рубашки, и не смотрела, как он выходит на крыльцо.
Я стояла в сенях и считала собственные удары. Четыре. Пять. Шесть.
Потом пошла к печке. Нора подбросила поленья. В кухне снова запахло хлебом и лечебной травой. Марта мыла пол. Тиса помогала ей, старательно, молча. Олли сидел на лавке у печки и смотрел на огонь.
Я подошла к нему, села рядом, положила руку ему на голову. Он не отстранился.
— Сегодня, — сказала я, — мы попробуем снова.
Он кивнул. Я чувствовала под пальцами его волосы, теплые, живые, и думала о том, что в кармане у меня лежат две половинки браслета, стык которых совпал идеально. О том, что в полдень Роан пообещал передать мне свою половину. О том, что без соединения этих половинок ожог не остановится.
О том, что если я скажу его имя вслух, когда он будет рядом, и у меня в руках будет целый браслет, и рядом будет инспектор с печатью короны, — может быть, сегодня Олли снова заговорит.
А может быть, мы потеряем его навсегда.
Печь трещала. Нора наливала суп. Роан стоял на крыльце, в одной рубашке, на ветру, и ждал, когда я выйду.
Я вышла.
На крыльцо я вышла с двумя половинками браслета в кармане и с тем самым чувством, которое бывает, когда идешь через брод и знаешь, что под водой — камни. Ветер ударил в лицо, мокрый и соленый, пахнущий снегом и дальней хвоей. Роан стоял у перил, в одной рубашке, без шапки, и смотрел на меня так, словно считал мои шаги.
Я не стала подходить близко. Остановилась у столба, положила ладонь на мокрое дерево.
— Половина браслета, — сказала я. — Ты обещал к полудню. Сейчас полдень.
Он не двинулся с места. Только опустил руку в карман рубашки и достал оттуда ту самую половину, темную от пота, с грубым сколом на месте разлома. В моем кармане лежала вторая, точно такая же.
— Я помню, — сказал он.
— Тогда отдай.
Он сделал шаг. Один. Я смотрела, как он идет, и думала о том, что у него по-прежнему пахнет кожей и холодным металлом, и что этот запах я теперь узнаю из сотни. Он остановился на расстоянии вытянутой руки — не ближе, не дальше.
— Сначала условие, — сказал он.
Я ждала.
— Если ты соберешь браслет и произнесешь его имя при мне, я буду обязан поставить печать. Это третье и последнее действие. После этого у меня не будет ни должности, ни голоса в малом совете, ни права вернуться в род. Ты это понимаешь?
Я кивнула.
— Тогда отдай свою половину, — сказала я.
Он молчал. Смотрел на меня, и я видела, как у него дернулся мускул на челюсти.
— Я хочу услышать это от тебя, — сказал он. — Что ты понимаешь цену.
— Я слышу тебя, — сказала я. — Я понимаю, что это не игра. Я понимаю, что без твоей печати браслет — мертвая железка, и ожог у Олли не остановится. Я понимаю, что ты отдаешь не должность, а свою жизнь обратно в общую кучу. Я все это понимаю. И все равно прошу.
Ветер трепал его рубашку. Под тканью тускло блестела печать — три действия, которые он никогда не сможет вернуть. Первое он уже отдал, когда задержал передачу ключей. Второе он отдаст сейчас, если я открою имя Олли. Третье останется у него до конца, и я не была уверена, что он его не потратит на что-нибудь, чего я не просила.
— Роан, — сказала я.
Он вздрогнул. Я впервые назвала его по имени вслух, и это прозвучало в тишине крыльца как чужое слово. Он смотрел на меня, и я видела в его глазах что-то, что не было ни злостью, ни согласием. Это было похоже на человека, который долго держал дверь и теперь не знает, как ее закрыть обратно.
Он протянул мне половину браслета на ладони. Я достала из кармана свою. Стык был рваный, грубый, но когда я приложила обе части друг к другу, замок сомкнулся с тихим щелчком, как будто браслет ждал этого много лет.
В моей руке лежал целый браслет. Тяжелый, холодный, с еловой ветвью, звездой и тремя точками. Тот самый, что был на руке у его умершего брата. Тот самый, что совпадал с ожогом на руке мальчика, который сидел сейчас у меня на кухне и не мог произнести ни слова.
— Иди в дом, — сказала я. — И позови Олли.
— Я здесь, — сказал тихий голос за моей спиной.
Я обернулась. Олли стоял в дверях, босой, в длинной рубашке, и смотрел на браслет в моей руке. За ним, в глубине сеней, стояла Тиса и держала его за плечи. Марта Зейн — чуть поодаль, с подсвечником, хотя было светло. Нора — у печки, с полотенцем наготове.
Все они слышали. Все они видели.
— Олли, — сказала я. — Можешь подойти ко мне?
Он подошел. Медленно, осторожно, как ходят к краю обрыва. Я опустилась на одно колено, чтобы мои глаза были на уровне его глаз. Он смотрел на браслет, и в его взгляде было что-то, что я не сразу поняла, — тоска, смешанная со страхом.
— Мне будет больно? — спросил он.
— Нет, — сказала я. — Но будет странно.
Он кивнул. Я взяла его левую руку — ту, на которой от плеча до локтя вился ожог в форме еловой ветви. Кожа была красная, воспаленная, и рисунок на ней точно совпадал с гравировкой на браслете. Я приложила браслет к запястью Олли. Холодный металл лег на горячую кожу.
Роан шагнул ближе. Я почувствовала запах его рубашки — дым, хвоя, металл. Он положил руку поверх моей, и под его пальцами печать на груди нагрелась, завибрировала, пошла рябью.
— Говори, — сказал он.
Я набрала воздуха. Имя, украденное у него при рождении, имя, которое знала только я по рисунку на браслете, имя, которое когда-то произносил его брат.
— Эйдан, — сказала я. — Эйдан Вельт.
Олли вздрогнул. Браслет на его запястье вспыхнул коротким белым светом, и ожог на его руке начал бледнеть, отступать, собираться в тонкую линию у самой кромки кожи. Мальчик открыл рот, и я увидела, как шевелятся его губы, как дрожит подбородок.
— Я, — сказал он, и голос его был хриплым, незнакомым, но живым. — Я Эйдан. Я здесь.
Он заплакал. Тихо, без звука, как плачут дети, которые давно разучились плакать. Тиса за его спиной всхлипнула и крепче обняла его за плечи. Марта Зейн отвернулась к стене и перекрестилась. Нора уронила полотенце.
Роан убрал руку. Я почувствовала, как от его ладони пахнуло жаром — печать на его груди погасла, остыла, стала простым куском металла.
Третье действие.
— Все, — сказала я. — Все. Ты в безопасности.
Олли — нет, Эйдан — уткнулся лицом мне в плечо. Я обняла его, чувствуя под пальцами живую, теплую кожу, на которой больше не было ожога. Только тонкая, едва заметная линия, похожая на старый шрам.
Роан стоял рядом. Не уходил. Не смотрел на меня. Смотрел на свои руки, на которых больше не было ничего, кроме грязи под ногтями и мозолей от поводьев.
— Ты остался без должности, — сказала я.
— Я знаю, — ответил он. — Теперь я просто человек, которому некуда идти.
Я посмотрела на него поверх головы Эйдана. Он стоял в одной рубашке на ветру, бледный, усталый, и впервые за все дни я видела его таким, каким он был до инспекции, до малого совета, до всего — просто мужчина, который только что заплатил за чужого ребенка.
— Останешься, — сказала я. — Есть суп.
Он кивнул. Я поднялась с колен, держа Эйдана за руку, и повела всех обратно в кухню. На пороге остановилась, обернулась.
— Роан.
Он поднял на меня глаза.
— Спасибо.
Он не ответил. Только кивнул еще раз и шагнул следом за мной в дом, в тепло, в запах хлеба и лечебной травы, к столу, за которым его уже ждала миска.
Миска была теплая. Я поставила ее перед ним, и мои пальцы на мгновение задели его пальцы — сухие, шершавые, пахнущие холодным металлом. Он сел, и я впервые увидела, как мужчина в форме инспектора ест суп так, будто не ел двое суток. Марта Зейн подвинула ему хлеб. Нора молча подлила супу.
Эйдан сидел рядом с Тисой, и его новая левая рука, тонкая, со старым шрамом, который теперь был просто шрамом, лежала на столе возле моей руки. Он ел медленно, и я видела, как он каждые несколько секунд проверяет — может ли он сказать слово. Шептал «соль», «хлеб», «спасибо» — и сам пугался собственного голоса.
— Тише, — сказала ему Тиса. — Никто не отнимет.
Роан поднял глаза от миски.
— Марта, — сказал он. — Мне нужна бумага. Инспекторский журнал я оставлю здесь, но мне нужно написать заявление о сложении полномочий. Завтра я отнесу его в малый совет лично.
Марта Зейн поставила перед ним тетрадь и чернильницу.
— Сейчас? — спросила я.
— Сейчас, — ответил он. — Пока я не передумал.
Он писал долго, и я слышала, как скрипит перо. Я убрала миски, вымыла руки, перевязала Эйдану руку — уже не от ожога, а для привычки, чтобы он чувствовал мои пальцы на своей коже и понимал, что он в безопасности. Тиса ушла с ним наверх, и из-за двери спальни я слышала, как она шепчет ему его новое имя, по слогам, как учат маленьких.
Роан закончил. Подписал. Положил тетрадь на стол.
— Отнесешь? — спросил он.
— Нет, — сказала я. — Отнесешь сам. Ты теперь не инспектор, но все еще мужчина, который умеет держать слово. Малый совет должен увидеть твое лицо, а не мои руки.
Он кивнул.
— Тогда утром, — сказал он. — Я поеду в город.
— Сначала покажи мне свою спину, — сказала я.
Он замер. Я видела, как у него побелели костяшки пальцев, сжимавших край стола.
— Это не обязательно, — сказал он.
— Я не спрашиваю, обязательно ли, — сказала я. — Я говорю, что мне нужно увидеть ожог, прежде чем ты уедешь в город. У нас в подвале лежит одиннадцатый браслет со стертой гравировкой, и если этот ожог — твой, то я хочу знать это сейчас, а не через неделю.
Он молчал. Нора уронила полотенце во второй раз за вечер.
— Подожди, — сказала она. — У него тоже?
Я обернулась к ней. Нора стояла у печки, и на ее лице было выражение, которое я видела у матерей, когда они узнают, что у их ребенка украли будущее.
— Нора, — сказала я. — Ты что-то знаешь?
— У моего сына, — сказала она, — тоже ожог. На спине. С рождения. Я думала, это родовая метка.
Мы смотрели друг на друга. Роан медленно поднялся из-за стола, и я увидела, как у него дрогнули плечи. В кухне стало очень тихо, только потрескивали дрова в печке.
— Сними рубашку, — сказала я ему. — И ты, Нора, разбуди своего сына.
Он посмотрел на меня. В его глазах не было ни злости, ни согласия — только усталость человека, который слишком долго держал чужую тайну в своем теле.
— Хорошо, — сказал он.
Он расстегнул ворот. Я увидела, как белая ткань соскальзывает с его плеч, и под ней — старый, побелевший ожог в форме кольца со стертой гравировкой. Я достала из кармана свой платок — его платок, с инициалами Р. К. — и положила рядом с ожогом. Рисунок не совпал. Совпало другое — форма кольца, толщина линии, способ, которым кожа зарубцевалась.
— Двенадцатый, — сказала я. — Роан, у тебя двенадцатый браслет. Не одиннадцатый.
Он закрыл глаза.
— Я думал, это родовая метка, — сказал он. — Мать говорила, что это отметина нашего рода. Я никогда не видел браслета на своей руке.
— Потому что его сняли при рождении, — сказала я. — И продали.
Нора тихо плакала у печки. Ее сын, заспанный, в длинной рубашке, стоял в дверях и смотрел на нас. У него на спине, как она и сказала, тоже была отметина. Не кольцо — еловая ветвь.
Я достала из кармана вторую половину браслета.
— Иди сюда, — сказала я мальчику. — И ты, Роан, тоже. У нас в подвале лежат двенадцать браслетов. Мы откроем их все.
Он шагнул ко мне. Его плечо коснулось моего, и я почувствовала, как он дрожит.
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Я пересчитывала мешки с мукой, когда стук в ворота прозвучал слишком ровно — не кулаком, не ладонью, а костяшкой согнутых пальцев, как стучат люди, которым не отказывают. Марта подняла голову от теста, вытерла руки о передник и посмотрела на меня, не спрашивая. Я сама пошла к воротам, потому что хозяйка приюта встречает чужих у своей калитки, а не прячется за спиной кухарки.
За калиткой стоял молодой чиновник в сером сукне палаты опеки, с кожаной папкой и тонкой цепью на шее — знак помощника поверенного, не больше. Шрам у него на подбородке еще не разгладился, значит, недавний. Цепь пока новая, без вмятин от ключей. Значит, повышение тоже недавнее. Он снял шляпу, и я увидела, что у него слишком прямой пробор и слишком чистые ногти для человека, который пришел ко мне с проверкой.
Целительница Илана Форд, я поверенный палаты опеки при особых поручениях, Ларс Вельт. Имею предписание убедиться, что вы получили уведомление о приостановке свободной практики и не ведете прием без подтверждения клятвы.
Он говорил так, будто заучивал эти слова с вечера. Я смотрела на него и думала не о нем, а о Маркусе. Маркус Дейн любил посылать молодых, потому что молодые не задают лишних вопросов и не спорят, пока им не покажут бумагу с печатью. Я не шелохнулась.
В каком качестве вы здесь, Ларс? Как свидетель нарушения или как лицо, уполномоченное принять мою жалобу?
Он моргнул. Пальцы на папке сжались сильнее, потом разжались. За его спиной стоял стражник с алебардой, но стражник смотрел в сторону, и я поняла, что его сюда поставили не для ареста, а чтобы выглядело солиднее. Я сделала шаг назад, оставив калитку открытой.
Заходите. У меня как раз кипит вода для лечебного отвара, и я хочу, чтобы вы видели, чем я занимаюсь. А потом мы сядем за стол и я покажу вам пять бумаг, которые объяснят, почему ваше предписание — не закон, а просьба человека, который боится, что его имя всплывет наконец в моей книге.
Ларс Вельт переступил порог, и я увидела, как у него дрогнула рука, когда он передавал мне копию предписания. Бумага пахла клеем и чужими чернилами. Я подняла ее двумя пальцами, как поднимают улику, и понесла в сени, где на подоконнике уже лежала моя кожаная папка. Роан стоял у двери в кухню, и я впервые обрадовалась, что он здесь. Не потому что он защитит меня, а потому что я хотела, чтобы он слышал каждое слово.
Марта, три чашки. Нора, посади детей в дальней комнате, чтобы их не пугали именами, которые им не принадлежат. А вы, Ларс, садитесь вот здесь, у окна, чтобы свет падал на бумагу, а не на ваше лицо. Мне нужно видеть, как вы читаете.
Он сел. Я выложила перед ним четыре письма в том порядке, в каком они были написаны: сначала о передаче ключей за сутки, потом о подделке подписи, потом мое увольнение, потом приписку Маркуса. Пальцы у него дрожали, когда он перебирал листы, и я поняла, что он не знал. Ему дали только верхнюю справку, а про остальное он слышал впервые. Роан подвинул к нему чернильницу и чистый лист, и я увидела, как Ларс посмотрел на эту чернильницу, как на приглашение, которое нельзя не принять.
Пишите, Ларс. Имя, дату, должность и то, что вы увидели и услышали в приюте Вейн сегодня утром. Я не прошу вас решать за меня, я прошу вас записать то, что вы видите. Этого пока хватит, чтобы ваш начальник не смог сказать, что он не знал.
Я подлила ему кипятку, и пар пошел между нами, как белая честная граница. Роан сел напротив и не произнес ни слова, но я видела, как его рука легла на стол рядом с моей, и не убрал, и я позволила себе на минуту поверить, что в этом доме впервые за долгое время есть кто-то, кто молча стоит на моей стороне. Ларс Вельт выводил первую строку, и я впервые за месяц не чувствовала себя одной.
Я считала ложки в ящике, когда услышала, как Ларс Вельт перестал писать. Не подняла головы, потому что знала, что он сейчас скажет, и хотела, чтобы эти слова упали в тишину, а не в мою протянутую ладонь.
Целительница Илана Форд, ваша лицензия приостановлена решением палаты от третьего дня сего месяца. Любое лечение, даже перевязка, даже отвар, считается нарушением клятвы. Я обязан составить протокол.
Я положила ложку обратно в ящик и закрыла его обеими руками, чтобы он не видел, как дрогнули пальцы. Марта у печки перестала мешать суп, и деревянная ложка замерла в ее кулаке. Роан не двинулся с места, только чуть сильнее сжал край чернильницы, и я услышала, как стукнуло стекло о дерево. Я подняла голову и посмотрела на Ларса так, как целитель смотрит на рану, которую ему показывают против воли.
Ларс. Вы прочитали четыре письма. Вы видели, что мое увольнение подписано человеком, который потом приписал к нему свою фамилию. Вы держали в руках копию, в которой изменена дата. Скажите мне, что именно вы запишете в протокол: что я нарушила клятву, или что палата нарушила закон, вышвырнув меня на улицу без печати?
У него на скулах выступил румянец, и я поняла, что он не спал эту ночь. Не от страха, от совести. Чиновник с недавним шрамом и слишком чистыми ногтями, которого послали закрыть чужой дом, а он сидит за чужим столом и видит, как на этом столе лежат документы, против которых его предписание не стоит ничего.
Я запишу, что вы получили предписание, отозвались на него лично и предъявили четыре документа, которые вызывают сомнение в законности увольнения, сказал он и сам испугался собственных слов.
Роан подвинул к нему чистый лист и подал перо. Ларс взял его, и я увидела, как перо пошло по бумаге сначала неровно, потом ровнее. Я встала, потому что не могла сидеть, пока чужой человек решает мою судьбу, и подошла к печке, где Марта держала ложку на весу. Марта, суп сейчас скиснет. Она кивнула и начала мешать, но глаза у нее были мокрые, и она не прятала это от меня.
Я обернулась к столу и увидела, что Роан сидит так близко к Ларсу, что его плечо почти касается чужого плеча. Я знала, что он делает. Он не защищал меня, он молча показывал чиновнику, что в этом доме за столом сидит не одна целительница без печати, а бывший инспектор короны, который добровольно отдал свою печать за чужого ребенка. Роан смотрел на Ларса, и Ларс это видел, и я впервые поняла, как тяжело быть человеком, который только что расписался в собственной честности.
Ларс Вельт, сказала я, не повышая голоса. Вы сейчас пишете не для Маркуса Дейна. Вы пишете для того чиновника, которым хотите быть через двадцать лет. Если вы закроете глаза сегодня, эта подпись ляжет вам на совесть, как ожог, и никакая мазь не снимет.
Он поднял голову, и я увидела в его глазах то, что видела только у пациентов перед обмороком: страх и облегчение одновременно. Он дописал последнюю строку, положил перо и посмотрел на меня, и я поняла, что он сделал свой выбор.
Я возьму ваш протокол с собой, сказал он. И я подам его через канцелярию с пометой о разногласии с предписанием. Это все, что я могу сделать сегодня. Больше у меня нет полномочий.
Это больше, чем вам позволят сохранить, сказала я и впервые за этот день протянула ему руку не через стол, а через воздух. Он пожал ее, и я почувствовала, какая у него холодная и влажная ладонь, и какие у него честные пальцы, которые еще не научились лгать.
Когда Ларс ушел, я села на лавку и впервые за утро почувствовала, как болят плечи. Роан стоял у двери и смотрел мне вслед, и я знала, что он не подойдет, потому что сейчас нельзя, и от этого его молчание было тяжелее любого прикосновения. Марта поставила передо мной миску супа, и я поняла, что пахнет он уже не тревогой, а просто хлебом и картофелем, и это пахло домом.
Я подняла миску обеими руками, и пар обжег мне переносицу. Хлеб был теплый, картофель сладковатый, и впервые за утро горло не сопротивлялось глотку. Роан стоял у двери и не садился, и я поняла, что он ждет, пока я сама его позову, потому что этот дом больше не его юрисдикция, а мой. Марта Зейн у печки вытерла фартуком мокрые глаза и поставила перед ним вторую миску, не спрашивая разрешения, и я увидела, как он чуть дрогнул, когда деревянный край коснулся стола.
Садись, сказала я. Ты сегодня ел в последний раз, когда стоял на крыльце у палаты опеки.
Он сел напротив, и колени наши под столом едва не столкнулись, но я убрала ногу раньше, чем он это заметил, и сделала вид, что поправляю сапог. Миска у него была та же, из которой ел Ларс, и я подумала, что надо будет потом вымыть ее отдельно, не из брезгливости, а потому что так правильно. Руки у него пахли чернилами и тем чужим одеколоном, который я уже научилась узнавать за версту, и я положила ложку, чтобы не смотреть на его пальцы.
Я должен отвезти заявление в малый совет завтра на рассвете, сказал он. Открыто, через канцелярию, с подписью и печатью, которая уже ничего не значит. Я хочу, чтобы вы знали, что я еду один и без охраны.
Я кивнула и не стала спрашивать зачем, потому что за этим скрывалось то, чего я не хотела слышать за столом: что без печати он становится мишенью для тех, кому мы сегодня перешли дорогу. Марта налила ему кипятку, и он обхватил кружку так, будто она была единственным теплом, которое у него осталось. Я почувствовала укол стыда, потому что сама так же держала свою первую кружку в подвале дворцовой лечебницы, когда меня выставили за дверь без выходного.
Тебе нужна лошадь, сказала я. У Марты есть знакомый конюх на Старой Меже, он не спрашивает документов, если платят за две недели вперед.
У меня есть, сказал он. Я продал повозку еще вчера вечером, чтобы купить муку и соль.
Я перестала жевать. Мука была моей мукой, соль была моей солью, а он заплатил за нее из чужого кармана, и от этого у меня защипало в глазах, хотя я не собиралась плакать при нем второй раз за утро. Марта отвернулась к печке, и я была ей благодарна за это больше, чем за горячий суп.
Спасибо, сказала я и впервые сказала это вслух, глядя ему в переносицу, потому что в глаза смотреть было рано.
Он кивнул, и я увидела, как у него напряглись жилы на шее, когда он проглотил эту короткую фразу вместе с супом. Мы сидели молча, и молчание было уже не тяжелым, а просто полным, как наполненная миска, и я впервые подумала, что, может быть, в этом доме можно жить вдвоем, если не торопиться.
Наверху скрипнула половица, и я подняла голову. Дети проснулись, и это значило, что через минуту начнется обычная работа: перекличка, завтрак, перевязки, проверка ожогов, и что я должна встать и пойти к ним, потому что без меня они боятся. Я отодвинула миску и встала, и Роан тоже встал, и мы оказались слишком близко в проходе между столом и лавкой, и я почувствовала на своей щеке тепло его дыхания, пахнущего хлебом и чернилами. Он не отступил, и я не отступила, и секунда растянулась так, что я услышала, как стучит его сердце, или мне показалось, что услышала.
Нора пришла, сказала я тихо, и это было одновременно правдой и спасением.
Он отступил на полшага, и я увидела, как дрогнули его губы, будто он хотел сказать что-то и раздумал. Нора действительно стояла в дверях кухни с полотенцем на плече и смотрела на нас так, словно знала все, что мы оба не умели произнести, и я мысленно пообещала себе поговорить с ней позже, когда будет время и когда я сама пойму, что именно между нами только что произошло.
Дети ждут, сказала Нора. Олли не ест, пока вас не увидит.
Я кивнула и пошла к лестнице, и Роан пошел за мной, и его шаг звучал за моей спиной ровно и тяжело, как обещание, которое он мне пока не дал.
Утро началось с того, что в дверь постучали. Не кулаком, не палкой, а костяшками пальцев, сухо и коротко, как будто человек на крыльце считал удары. Нора метнулась к окну, прижала ладонь к стеклу, и я увидела, как побелели костяшки. За воротами стоял человек в сером дорожном плаще, с маленькой печаткой на воротнике, и рядом с ним двое стражников в мундирах палаты опеки, но без наших, городских, наши знают меня в лицо.
Я вытерла руки о передник, посмотрела на Роана. Он стоял у стены, и я впервые увидела, как у него осели плечи, когда он понял, что я смотрю не на него, а на дверь. Его печать теперь ничего не значила, и человек за воротами знал это лучше нас.
Открывай, сказала я Норе. И принеси из кладовой три чистые чашки, не из тех, из которых мы пили вчера.
Нора кивнула и побежала, а я подошла к столу, выдвинула ящик и положила перед собой кожаную папку. Пять бумаг, каждый лист на месте, каждый сгиб разглажен утюгом, потому что я знала, что эту папку однажды откроют чужие руки. Марта Зейн вошла следом за мной, молча поставила чайник на плиту и встала у печки, сложив руки под фартуком, и я была ей благодарна за то, что она не спрашивает, потому что спрашивать сейчас было бы лишним.
Человек вошел без приглашения, и я узнала его по глазам, прежде чем узнала по лицу. Маркус Дейн, мой бывший наставник, советник палаты опеки, тот самый человек, который подписал мое увольнение и приписку к копии, не глядя мне в глаза. Он был ниже, чем я помнила, и руки у него были мягкие, учительские, с чернильным пятном на среднем пальце, и от этого пятна у меня свело челюсть.
Хозяйка, сказал он, и я услышала в этом слове привычку называть меня чужим титулом, как будто я всегда была для него только функцией, а не именем.
Садитесь, Маркус Дейн, сказала я и не назвала его наставником, потому что это слово сегодня стоило дороже, чем он мог заплатить.
Он сел напротив меня, и я положила ладонь на папку, не раскрывая, и он увидел, как я это сделала, и я увидела, как он это увидел. Роан остался стоять у стены, и я знала, что он не сядет, потому что сейчас это стол переговоров, а не стол ужина, и за этим столом у него нет места.
Я привез вам предписание, сказал Маркус, и голос его звучал так, как звучат голоса людей, которые привыкли, что им не перечат. Приют Вейн подлежит передаче под опеку палаты в связи с нарушениями, выявленными в ходе инспекции. Дети будут распределены по лечебницам, имена запечатаны как утраченные, дело закрыто.
Он положил на стол лист с гербовой печатью, и я увидела, как блеснула печать, и как Марта у печки закрыла глаза, и как Нора в дверях забыла про чашки. Я посмотрела на лист, потом на Роана, потом на Маркуса, и я знала, что если я сейчас промолчу, этот лист станет правдой, а если я сейчас заговорю, он станет ложью.
Я положила ладонь на предписание, не убирая папки.
Маркус Дейн, сказала я, вы подписали мое увольнение без печати палаты. Вы приписали к копии письма свою подпись, не вызвав меня на совет. Вы передали ключи от приюта за сутки до инспекции, чтобы я не успела проверить реестр. И вы сейчас сидите за моим столом и требуете отдать детей, которых вы даже не пересчитали.
Он моргнул, и я увидела, как у него дернулась щека. Роан у стены выдохнул, тихо, как человек, который впервые за долгое время услышал то, что и так знал, но боялся назвать.
Вы обвиняете советника палаты, сказал Маркус, и голос его стал выше, потому что я попала в то место, где у него кончалась уверенность.
Я называю вещи своими именами, сказала я. И если вы хотите закрыть приют, вы сначала объясните палате, почему в подвале двенадцать браслетов с именами, которые вы считали утраченными.
Марта Зейн поставила перед ним чашку, и чашка звякнула о блюдце, и этот звук был единственным, что осталось в комнате, когда я замолчала. Маркус посмотрел на чашку, потом на меня, и я увидела в его глазах то, что видела только один раз в жизни, у пациента, который понял, что его обманули: страх, смешанный со стыдом, и желание попросить прощения, которое он никогда не произнесет вслух.
У вас нет полномочий, сказал он, и голос его осел.
У меня есть кожаная папка, сказала я. И в ней пять бумаг, которые вы подписали и не вспомнили. Если вы хотите забрать детей, забирайте вместе с подписями.
Я подвинула папку к нему по столу, и он не взял ее, и я увидела, как побелели костяшки его пальцев на коленях. Роан шагнул от стены, и я почувствовала, как воздух между нами стал плотнее, и Марта перестала дышать, и Нора в дверях прижала к груди чашки.
Я подам жалобу, сказал Маркус.
Подавайте, сказала я. Через ту же канцелярию, через которую вы подавали мое увольнение. И когда наблюдатель спросит, почему двенадцать детей должны были исчезнуть без следа, вы расскажете ему про браслеты, про дом Вейсс и про свою подпись.
Он встал, и стул скрипнул по полу, и я услышала, как этот звук отдался в сенях. Маркус посмотрел на Роана, и я увидела, как между ними прошло что-то, чего я не поняла, но что было связано с их общим прошлым в малом совете, и от этого мне стало холодно, потому что я впервые поняла, что у этого дела есть лицо, которого я еще не видела.
Я вернусь с наблюдателем, сказал Маркус.
Возвращайтесь, сказала я. И привезите с собой расписку прежнего смотрителя, потому что без нее ваше дело не стоит и этой чашки.
Он ушел, и стражники за ним, и я села на лавку, и колени у меня задрожали так, что Марта это увидела и накрыла мои руки своей ладонью, сухой и теплой, пахнущей хлебом и луком.
Когда за Маркусом закрылась калитка, я еще с минуту сидела неподвижно, и руки у меня под ладонью Марты были холодные, хотя на печке уже вскипал чайник. Потом я убрала ее ладонь, встала и пошла к столу. Мне нужно было сделать три вещи, прежде чем страх доберется до горла: переписать предписание Маркуса в свою книгу, собрать браслеты и закрыть подвал на ключ, который больше никому не отдам.
Я открыла кожаную папку и вписала в отдельный лист число, имя Маркуса и слово «предписание», а рядом, через черту, написала «без малого совета». Почерк у меня всегда был ровный, лекарский, без наклона, и от этого строка выглядела как приговор, хотя была просто записью. Роан подошел и встал за моим плечом, не читая, но и не отходя, и я почувствовала его тепло на своей шее и запах чужого одеколона, который за день стал почти привычным.
Я хочу спуститься в подвал, сказала я. И забрать коробку. Сегодня в этом доме никто не спустится туда без меня.
Он кивнул, и я поняла, что спорить он не будет, и от этого внутри стало тесно, потому что привычка отталкивать его руку жила во мне сильнее, чем благодарность, и я сама не знала, что с этим делать.
Мы спустились по ступеням, я впереди с фонарем, он позади, и лестница была узкая, плечо к плечу не разойтись, и я слышала его дыхание и стук печати о пуговицу, хотя печать давно стала простым куском металла. В подвале пахло сырой землей и старым железом, и коробка стояла на тряпице, пахнущей лавандой, и я положила ее в мешок, и мешок повесила себе на плечо, и он был тяжелый, двенадцать браслетов весили как чужие имена.
Наверху меня ждала Марта с чашкой, и я выпила чай, не чувствуя вкуса, и сказала вслух, чтобы и Марта, и Роан, и Нора, и дети за стеной услышали: коробка теперь стоит в моей комнате, и ключ от подвала я отдаю только тому, кого сама выберу.
Роан посмотрел на меня, и я впервые увидела в его глазах не служебную строгость и не ту сдержанную нежность, которую он прятал за фразами про регламент, а простую мужскую усталость человека, который за один день лишился должности, голоса в совете и собственного имени в чужой книге, и все равно стоит здесь, у моего стола.
Ложись на лавку, сказала я. Спиной ко мне. Я посмотрю ожог еще раз, пока ты в моем доме.
Он не ответил, только расстегнул рубашку и сел, и я увидела, как Марта отвернулась к печке и сделала вид, что пересчитывает поленья, а Нора тихо вышла в сени и прикрыла дверь.
Я размотала повязку, и под ней был старый побелевший ожог в форме кольца, и по краю кольца я пальцем обвела стертую гравировку, и у меня перехватило дыхание, потому что рисунок совпадал с двенадцатым браслетом, не с одиннадцатым. Роан молчал, и его спина была теплая и неподвижная, и я впервые поняла, что этот человек нес на себе клеймо той же схемы, которую я сейчас собиралась вытащить на свет.
Я наложила свежую мазь и замотала бинтом, и мои пальцы случайно коснулись его лопатки, и он вздрогнул так, что я почувствовала это через марлю, и я отняла руку и сказала ровно: до утра не мочить, завтра я сменю повязку.
Он надел рубашку, и я спрятала лицо, делая вид, что ищу ножницы, а он сказал тихо, почти в стену: я завтра отвезу заявление в малый совет сам. Без Ларса. Без печати. Просто человек.
Тогда останешься на завтрак, сказала я. И это прозвучало почти как свобода.
Роан подошел к столу и посмотрел на папку, и я положила на нее ладонь, потому что это была моя папка и мой выбор.
Он вернется с наблюдателем, сказала я.
Я буду здесь, сказал Роан. И я впервые поверила ему не как инспектору, а как человеку, который сегодня выбрал остаться за этим столом.
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Тряпка пахла лавандой и старой кровью. Я выжала ее в таз, промыла пальцы и снова наклонилась к Олли. На его предплечье подсохла мазь, ожог от стыка браслета потемнел до цвета старой меди, рисунок еловой ветви проступал ясно, как шрам от клейма. Мальчик сидел на краю стола, болтал ногами и впервые за утро не закрывал глаза. Марта Зейн рядом считала мешки с крупой, записывая цифры углем на доске, а Нора у печки помешивала похлебку, от которой тянуло мятой и подгоревшим салом.
— Дыши ровно, — сказала я. — Сейчас будет жечь.
Я приложила чистую тряпицу к ожогу, и Олли втянул воздух сквозь зубы. На коже остался слабый пар, тонкая нитка, пахнущая грозой. Марта перестала писать, Нора замерла у печки. Пар был верным знаком: ожог больше не полз к сердцу. Имя держало.
В сенях заскрипела дверь. Я узнала шаг раньше, чем голос, — тяжелый, неровный, левый каблук чуть тащился по плите. Роан вошел в кухню без мундира, в расстегнутой рубашке, печать на груди висела на короткой цепи и не звенела, как раньше. Остыла. В руках он держал жестяной тубус с гербовой нашлепкой палаты опеки.
— Утренняя почта, — сказал он и положил тубус на стол рядом с миской, в которой я замешивала мазь. — Подпись Маркуса Дейна. Подтверждение передачи реестра имен в малый совет. Ларс Вельт ждет к полудню.
Я вытерла руки о передник, не спуская глаз с тубуса. Бумага внутри шуршала, как сухая трава. Олли спрыгнул со стола, подошел ко мне, встал у бедра, и я положила ладонь ему на макушку. Роан смотрел на мою руку, и у него дрогнула челюсть.
— Подождет до полудня, — ответила я. — Сначала завтрак. Потом работа.
Нора поставила перед нами две миски. Похлебка была жидкая, с луком и чечевицей. Олли взял ложку, и я впервые увидела, как он ест сам, без помощи. Рука дрожала, но он справлялся. Роан сел напротив, его колени почти касались моих под столом. Я не отодвинулась.
Стук в дверь раздался, когда мы доедали. Марта пошла открывать и вернулась бледная, с запиской в руке. Сложена вчетверо, на сгибе — капля воска с оттиском: два скрещенных пера и змея над ними, знак дома Вейсс.
— Из дома Вейсс, — сказала Марта. — Торговый агент. Ждет у ворот. Говорит, у него дело к хозяйке приюта.
Я сложила руки на столе. Роан поднялся, его стул скрипнул по полу.
— Я пойду с тобой, — сказал он.
— Нет. — Я встала сама. — Это мой дом. И моя забота. Ты останешься с Олли.
Он посмотрел на меня долго, потом кивнул и сел обратно. Я взяла кожаную папку, прижала к бедру и вышла в сени. У двери пахло сыростью и чужим одеколоном с нотой полыни. Я повесила фартук на крючок, одернула платье и открыла дверь.
У крыльца стоял мужчина в дорогом пальто, с тростью и кожаной папкой подмышкой. Лицо гладкое, ухоженное, как у людей, которые никогда не работали руками. На груди серебряный значок — вепрь на синем поле, герб дома Вейсс. Он поклонился.
— Хозяйка приюта? Я привез предложение о родственной опеке. Дом Вейсс готов принять двух детей, с приданым и обучением. Расписка нужна сегодня.
Я смотрела на него и не двигалась. В папке у меня лежали пять бумаг, и каждая была о моей жизни и о жизнях детей, которых этот человек хотел купить за серебро.
— Нет, — сказала я. — Дети остаются в приюте. У них есть имена, и они им принадлежат.
Мужчина поднял бровь.
— Имена, — повторил он. — Какие имена? У сирот нет имен.
Я достала из папки учетную книгу приюта, открыла на чистой странице и записала его имя крупными буквами: «Торговый агент дома Вейсс». Под именем приписала дату и время, поставила крест внизу страницы и показала ему запись.
— Теперь есть, — сказала я. — И у вашего дома тоже. Передайте хозяину: я знаю, кому вы продавали браслеты. Передайте Маркусу Дейну: я знаю, кто подписал приказ о моем увольнении. Передайте всем, кто стоит за вашей спиной: у меня двенадцать имен и расписка прежнего смотрителя. Я приду за каждым.
Мужчина побледнел, отступил на шаг и забыл поклониться. Я закрыла книгу, прижала к груди и закрыла дверь. Замок щелкнул. За стеной Олли рассмеялся — тихо, с закрытым ртом, но смеялся. Впервые за все время, что он жил в этом доме.
Роан стоял у окна в кухне и смотрел на меня. Я не знала, сколько он слышал. Я знала только, что у меня в руках книга, в которой впервые записан чужой грех, а не мой.
Я прислонилась к косяку и дослушала шаги. Каблуки у агента были городские, тонкие, стучали по обледенелой плите двора неровно, как будто он торопился и боялся оглянуться. У крыльца споткнулся, выругался шепотом, звук потонул в снежной тишине.
В сенях пахло полынью и чужим одеколоном. Я открыла верхний ящик комода, достала чистую тряпицу, намочила уксусом и протерла дверную ручку, потом косяк и крючок, на котором висел фартук. Чужой запах въедался в дерево, а я терпеть не могла чужих запахов в своем доме. Когда тряпица стала серой, сполоснула ее и повесила сушиться.
Из кухни тянуло дымом и чечевицей. Марта стояла у печки с подсвечником, в котором горела тонкая свеча. Нора мыла котлы, вода в корыте была черной от сажи. Олли сидел на полу у двери в кухню, прислонившись спиной к косяку, и перебирал в пальцах деревянную лошадку, которую ему вырезал кто-то из старших детей. Он поднял голову, увидел меня и улыбнулся одним уголком рта, стыдливо и быстро.
— Ушел? — спросила Марта.
— Ушел. И не вернется до вечера. А если вернется, я снова запишу его имя, и уже на новой странице.
Я положила книгу на стол, раскрыла на записи, которую сделала на крыльце. Почерк был крупный, корявый, с нажимом, как будто я вбивала каждое слово в бумагу. Марта подошла, наклонилась близоруко, прочитала вслух и перекрестилась. Нора уронила ковш в корыто, звук получился тяжелый.
— Что он хотел? — спросила Нора. Голос дрогнул.
— Детей, — сказала я. — Двоих. С приданым и обучением. За серебро, которое они отдадут хозяину дома Вейсс, а не мне.
Нора опустила руки в корыто и не вынула их. Вода пошла пузырями от мыла. У нее на шее висел медальон с чужим именем, которое она носила, не зная, что оно краденое. Марта перехватила мой взгляд и качнула головой: не сейчас, не при ребенке.
— Сейчас, — сказала я тихо. — У меня нет времени ждать удобной минуты. У Олли на руке ожог в форме еловой ветви. У твоего сына такой же. Если мы не скажем правду сегодня, завтра кто-то из этих детей уйдет в чужой род с чужим именем на медальоне.
Нора вынула руки из воды, вытерла о передник и села на табурет. Лицо стало белым, как мука.
— Какой ожог? — спросила она. — У Ларри ожог с рождения, на лопатке. Говорят, след от горшка, которым его облили в приюте.
Я подошла к ней, взяла за плечо и повернула так, чтобы Марта видела. Потом осторожно подняла ворот ее платья. На ключице, у самой шеи, вился тонкий шрам в форме еловой ветви, почти белый, старый. Марта ахнула. Я провела пальцем по рисунку и почувствовала под кожей слабый жар, как угли под пеплом.
— Это не ожог от горшка, — сказала я. — Это печать. На браслете, который украли у твоего сына, когда его сюда привезли. Без браслета он не заговорит, пока я не верну ему имя. С браслетом и ожог уйдет.
Нора закрыла лицо руками и заплакала. Не громко, без надрыва, а так, как плачут женщины, которые привыкли плакать в корыте, чтобы никто не видел. Олли подошел к ней, тронул за колено и сказал тихо, хрипло, как будто разучивал это слово с утра:
— Мама.
Нора вздрогнула, опустила руки и посмотрела на него. Олли сказал это снова, громче, голос сорвался. Я положила ладонь ему на затылок и почувствовала, как у него под пальцами дрожит шейная мышца. Он говорил. Впервые при мне, кроме собственного имени.
Из сеней раздались шаги. Роан вошел в кухню и остановился у порога. Он посмотрел на Нору, на Олли, на мою руку у мальчика на затылке. В руках у него была та же жестяная туба с гербовой нашлепкой, и он держал ее бережно, как грамоту.
— Ты записала его имя, — сказал он. — Я слышал.
— Записала. И твое тоже. Если ты когда-нибудь уйдешь из этого дома и сделаешь вид, что нас не было.
Он качнул головой. Не споря, не соглашаясь. Принимая как факт. Потом положил тубу на стол рядом с книгой и сел на табурет напротив Норы.
— Ларс Вельт привезет подтверждение подписи Маркуса к полудню. Если я не отдам ему тубу до этого срока, малый совет узнает, что я сам задержал передачу. Это конец моей должности, Илана. Я готов.
Я подняла голову. В кухне стало тихо. Марта замерла с подсвечником. Нора вытерла лицо передником и смотрела на Роана так, как смотрят на человека, который только что положил на стол чужую жизнь и свою рядом. Я взяла тубу, повертела в руках. Внутри шуршала бумага, и запах был сухой, канцелярский, с нотой старых чернил.
— Нет, — сказала я. — Ты отдашь тубу Ларсу. Вскроете вместе, при мне и при Марте. Если подпись поддельная, Ларс увидит первым. Если настоящая, малый совет узнает, что Маркус Дейн продал реестр имен дому Вейсс. В обоих случаях это уже не твоя вина. Это его.
Роан смотрел на меня долго, и я видела, как у него на скулах проступила бледность. Он не ожидал, что я буду его спасать. Я и не собиралась. Я спасала детей, а его спасло то же решение, потому что иначе дети остались бы без свидетеля.
— Хорошо, — сказал он. — К полудню. Я поеду с тобой.
Я кивнула и поставила чайник. В печке потрескивали угли. Нора все еще плакала, но уже тише, держа Олли за руку. У мальчика на запястье подсыхала мазь, и я знала, что к полудню ожог отойдет еще на палец от сердца. Имя держало.
Чайник зашумел, пар потянулся к потолку, оседая на закопченных балках мелкими каплями. Я сняла его с крюка, разлила по чашкам. Кипяток ударил в лицо запахом полыни и сушеного шиповника. Нора взяла чашку двумя руками, запястья дрожали. Олли прижался к ее боку и не отпускал, и я впервые подумала, что этот мальчик, может быть, помнит больше, чем говорит.
Роан сидел напротив и пил молча. Он держал чашку левой рукой, а правой все еще касался кармана рубашки, где лежал его платок с чужими духами. Я промолчала.
— Мне нужно в подвал, — сказала я. — За коробкой с браслетами. Я хочу показать Норе узор, который совпадает с ожогом ее сына.
Роан поставил чашку.
— Я понесу.
— Я сама. Там скрипкая лестница и узкий лаз. Не хочу, чтобы ты свернул себе шею в моем подвале до полудня.
Он усмехнулся, коротко и криво. Я отвернулась, чтобы он не заметил, как у меня дернулась бровь.
Я спустилась в подвал, зажгла огарок свечи и отодвинула люк. В углу стоял сундук, обитый жестью, с тусклой нашлепкой герба дома Вейн. Я достала тряпицу, развернула и пересчитала браслеты. Одиннадцать целых, двенадцатый сломанный. Тот, что с еловой ветвью, звездой и тремя точками, я положила отдельно, в карман передника. Когда поднялась, в кухне пахло свежим хлебом, и Нора уже не плакала. Она стояла у печки и месила тесто, на лице та сосредоточенная ярость, с которой пекут хлеб женщины, которым не на кого больше положиться.
Я выложила браслет на стол. Нора подошла, вытерла руки и взяла его. Лицо стало белым.
— Это его, — сказала она. — Ларри носил такой же. Ему было три, когда его привезли. Он спал в этой штуке, не снимая. Я думала, это простое украшение, медное, на счастье.
— На счастье, — повторила я. — Только это не украшение. Это его имя, выбитое в металле. Без него он не заговорит, пока я не верну ему имя другим способом. А способ только один, и ты его уже видела.
Роан кашлянул. Я повернулась к нему. Он стоял у стены, на скулах проступила бледность, голос был ровный.
— Покажи ей мой, — сказал он. — Пусть знает.
Я достала из кармана второй браслет, тот, что упал со стола в ночь, когда я провела пальцем по ожогу у него на спине. Еловая ветвь, звезда, три точки, последняя точка стерта. Нора посмотрела на браслет, потом на Роана, потом на меня.
— Это чей? — спросила она.
— Его, — сказала я. — У него на спине ожог такой же формы. Он сам мне показал.
Нора отступила от стола. Марта перекрестилась и пробормотала что-то про святую воду. Олли подошел к столу, взял браслет с еловой ветвью и надел на запястье Норы, поверх рукава. Он посмотрел на меня, и я увидела в его глазах то, что бывает у детей, когда они впервые пробуют мед вместо горечи.
— Не надо, — сказала Нора. — Он маленький, уронит.
— Не уронит, — сказала я. — Он помнит, как его носил.
Олли кивнул и отошел к двери. На лице та же стыдливая улыбка, что и утром, когда я положила ему руку на затылок. Я чувствовала, как у меня сжимается горло. Не сейчас. До полудня три часа, а в тубе лежит чья-то поддельная подпись, и Ларс Вельт вот-вот принесет мне либо правду, либо новую ложь.
Я взяла чашку, допила чай и поставила в раковину. Роан смотрел на меня, и я поймала его взгляд. В нем не было ни жалости, ни расчета. Просто внимание человека, который понимает, что ему предстоит сделать то, от чего нельзя отступить.
— Поедешь со мной к воротам, — сказала я. — Когда приедет Ларс.
— Поеду.
Я кивнула и пошла в сени. За спиной Марта гремела противнями, Нора месила тесто, а Олли стоял у двери и держал браслет матери на ее рукаве, как будто боялся, что он исчезнет, если он отпустит.
К полудню у ворот стоял Ларс Вельт, лицо серое, как у человека, который всю ночь читал чужие письма. Лошадь под ним переступала ногами, на крупе блестела пена, хотя от приюта до города всего ничего. Значит, гнал.
Я вышла на крыльцо, и за мной Роан, уже без печати на груди, в простой рубашке с чужой вышивкой на воротнике. Ларс скользнул по нему глазами, заметил пустое место на цепи, ничего не сказал. Слез, привязал повод к столбу и достал из седельной сумки продолговатый кожаный футляр.
— Подпись настоящая, — сказал он вместо приветствия. — Я сравнил с реестром за позапрошлый год. Почерк Маркуса, завитки те же, кляксу он поставил на ту же букву. Свидетели не нужны, я снял копию. Оригинал у меня.
Я взяла футляр, раскрыла. На свету блеснул лист с гербовой печатью палаты опеки. Внизу, под коротким текстом о передаче реестра, стояла размашистая подпись Маркуса Дейна. Рядом, мелким почерком, приписка: «По согласованию с поверенным дома Вейсс, список детей в количестве семи имен передать с приложением браслетов».
— Семь, — повторила я вслух. — Не двенадцать. Семь.
Ларс кивнул, на скулах заиграли желваки.
— Именные браслеты куют на заказ, их не подделаешь. Остальные пять имен проданы позже, отдельной сделкой. Этой бумаги в палате нет, но есть запись в расходной книге дома Вейсс. Я нашел ее вчера вечером.
Роан шагнул ближе, остановился у меня за плечом, ровно на полшага. Его тень легла на мою. Я не обернулась. Мне было важнее смотреть на Ларса.
— Что в расходной книге? — спросила я.
— Запись от позапрошлой зимы. Покупка пяти медных браслетов с гравировкой. Сумма, имя мастера, клеймо. Мастер живой, работает в нижнем городе. Если вы его привезете к королевскому наблюдателю, он подтвердит, для кого ковал.
Я положила футляр обратно ему в руки, потому что мне нужно было освободить ладони. Они дрожали, и я не хотела, чтобы это видели. Сжала кулаки и медленно разжала.
— Ларс, — сказала я. — Ты понимаешь, что теперь будет?
Он посмотрел на меня, и в глазах мелькнуло что-то похожее на страх, а потом на злость. Не на меня, на себя.
— Понимаю. Меня вышибут из палаты. Может, посадят. Но я лучше сяду, чем буду писать такие письма.
Роан кашлянул.
— Ларс, иди к Марте на кухню. Она тебя накормит, а потом мы сядем за стол и решим, как везти мастера. Илана поедет с нами, у нее доверенность от приюта.
Я кивнула. Ларс посмотрел на меня так, будто хотел что-то добавить, но передумал, развернулся и пошел к дому. У крыльца он задержался, снял шапку и пригладил волосы. Ему, может быть, лет двадцать пять, не больше, и он впервые в жизни сделал что-то настоящее.
Когда его шаги стихли в сенях, Роан повернулся ко мне. Я стояла на верхней ступени, он на нижней, лицо совсем близко. У него на виске билось жилка, пахло холодным потом и бумагой.
— Илана, ты уверена, что хочешь ехать? Это может быть опасно.
— Это мой приют, — сказала я. — Мои дети. Моя подпись под реестром. И моя доверенность, которую я вчера выписала себе сама, потому что больше некому.
Он усмехнулся, и я снова увидела ту кривую усмешку, от которой у меня дернулась бровь.
— Тогда поедешь в моей телеге, — сказал он. — Лошадь у меня спокойная, дорога ровная, а твоя кобыла хромает на правую переднюю.
— Откуда ты знаешь, что она хромает?
— Я инспектор. Я замечаю, когда лошадь хромает.
Я спустилась с крыльца, и он подал мне руку. Я взялась, потому что ступенька была скользкая, и не стала делать вид, что не взяла. Его ладонь была сухая, горячая, с мозолью от пера на среднем пальце. Я отпустила сразу, как только ступила на землю, но он все равно задержал мои пальцы на секунду дольше, чем нужно.
— Спасибо, — сказала я, и это прозвучало не так, как я хотела, а чуть тише и чуть честнее.
Он кивнул и пошел к телеге, а я осталась стоять у крыльца. Утренний снег наконец перестал, и из-за серой полосы леса выглянуло солнце, капли на перилах засветились, как мелкий бисер. Из кухни доносилось, как Марта гремит посудой, как Нора говорит Олли, чтобы он не совал пальцы в тесто, и как Ларс, кажется, смеется впервые за двое суток.
К полудню у ворот стоял второй человек из дома Вейсс, в сером кафтане, мокром до пояса, с каплями на сапогах. За ним стоял третий, в такой же серой куртке, только с тонкой цепью на шее, на которой висела бронзовая пластинка с гербом дома Вейсс. Не городская печать, не палата, чужой род.
— Хозяйка приюта, — второй вытащил из-за обшлага сложенный вчетверо лист. — Предписание палаты опеки. Двое детей под родственную опеку дома Вейсс, по праву крови. Старшая девочка и мальчик восьми лет.
Олли на крыльце перестал болтать ногами. Нора у печки замерла, ложка в руке дрогнула. Марта медленно положила уголь на край доски. Я выпрямилась, не выпуская тряпицу из рук, и посмотрела на лист. Гербовая печать была свежей, воск еще блестел, и подпись стояла знакомая, мягкий наклон, учительский почерк, с маленькой точкой над каждой буквой имени, как ставил Маркус, когда подписывал что-то для своих.
— Кто подписал? — спросила я.
— Советник палаты опеки Маркус Дейн. Имеет право. Печать в наличии. Дети должны быть выданы сегодня до полудня.
Он говорил гладко, как по бумажке, и я слышала в его голосе ту же ноту, что звучала у Маркуса, когда тот начинал объяснять мне очевидное. Третий, с цепью, стоял чуть позади, рука лежала на рукояти ножа, не вытаскивая, а как бы на всякий случай.
— Старшая девочка и мальчик, — повторила я. — По праву крови. У дома Вейсс есть кровное родство с Тиса и Олли?
— Тетка по матери, — он развернул второй лист, помельче, с генеалогическим древом, где от фамилии Вейсс шли две ветки, одна обрывалась крестиком, вторая вела к кружку с буквой О. — Установлено по архивным книгам. Девочка внучатая племянница, мальчик внучатый племянник. Дети сироты, род имеет право на опеку.
— Покажите книгу, из которой это взято.
— Книга в палате. Предписание есть, печать есть, дети должны быть выданы. Это не обсуждение, хозяйка, это предписание.
Я положила тряпицу на край таза, медленно, чтобы не звякнула о жесть, вытерла руки о фартук. Сердце стучало ровно, я считала удары, как учила мать. Раз, два, три, четыре. На пятом подняла глаза.
— В этом приюте двенадцать детей. У каждого есть ожог от стыка браслета. У двоих ожоги стерты, гравировка на их браслетах тоже стерта. У одного браслет сломан пополам. Эти браслеты хранились в подвале под оловянной коробкой. Коробку я нашла в канцелярии прежней хозяйки. Ключ от подвала мне передала Вера Тарн. Серебряная пластинка с реестром двенадцати имен хранилась в синей шкатулке у Марты Зейн. Все это я могу показать.
Второй перестал улыбаться. Третий убрал руку с ножа и сложил руки на груди. В кухне стало тихо, слышно было, как за стеной Олли возится на кровати, как Нора роняет ложку в котел, как Марта ровно дышит у стены.
— Предписание палаты, — второй повысил голос. — Указ королевского совета. Имеете право оспорить в суде, но детей я заберу сейчас.
— Нет, — сказала я. — Не заберете.
Роан встал из-за стола. Он был в одной нижней сорочке, без цепи, без кафтана, без печати. Просто мужчина в мокрой рубашке с перевязанной тряпицей ладонью. Но он встал рядом со мной, его плечо оказалось на полдюйма выше моего, я чувствовала его тепло, хотя он не дотрагивался.
— Документ, — сказал Роан, протягивая здоровую руку. — Покажите.
Второй отдал лист. Роан взял его, поднес к свету от очага, долго смотрел на печать, на подпись, на дату, потом перевернул. На обороте было чисто.
— Печать вчерашняя, — сказал Роан. — Воск не застыл до конца, видите, тут, у левого края, отпечаток пальца мастера. Подпись стоит с наклоном, какой бывает у Маркуса Дейна, когда он торопится. Но предписание выдано не палатой, а советом дома Вейсс, и заверено печатью палаты как передаточная инстанция. Это не указ королевского совета, это просьба частного рода, пропущенная через палату как исполнительный лист. Я знаю эту форму. По такой форме забирали детей в тридцать седьмом году, когда продавали имена.
Второй побледнел. Третий отступил на шаг к двери.
— Вы, — второй ткнул пальцем в Роана, — кто такой?
— Бывший инспектор короны, лично Роан Кель. Документ недействителен по форме. Печать палаты без номера регистрации не имеет силы, дети находятся под защитой инспекции до окончания проверки, проверка не окончена. Уходите.
Второй скомкал лист, сунул в карман, кивнул третьему, и они вышли из кухни, не попрощавшись. Шаги застучали по крыльцу, скрипнула калитка, заржала лошадь. Потом стало тихо.
Олли медленно выдохнул и спросил:
— Они вернутся?
— Вернутся, — сказала я. — Но не сегодня.
Роан сел обратно на лавку, положил больную руку на стол, разжал пальцы. Тряпица, которой Тиса вчера перевязывала ему ладонь, сползла, кожа под ней была синей, и на синеве проступал рисунок браслета, еловая ветвь, звезда и три точки, последняя точка тонкой полоской, почти растаяла. Он смотрел на свою руку, и я видела, как у него дрогнул подбородок, как он сжал губы, как глаза стали совсем темными.
— Дай посмотрю, — сказала я.
Он протянул руку. Я размотала тряпицу, смочила чистую в отваре мяты с медом, приложила к ожогу. Кожа под моими пальцами стала горячей, потом прохладной, последняя точка на рисунке медленно проступила, как проступает чернилами забытая буква на старой бумаге. Роан не отдернул руку. Его пальцы легли на мои, и я не убрала свою, и мы сидели так, пока отвар не остыл и ожог не перестал жечь. В кухне стало слышно, как Олли снова болтает ногами, как Нора у печки помешивает похлебку, как Марта ровным голосом говорит, что на ужин будет каша с тыквой, а не та горелая вода, которую повадились варить дети на заднем дворе.
Я подняла воротник и пошла к телеге. Роан ждал, держа вожжи в левой руке, а правой опираясь о борт. Я забралась на козлы, села рядом, мое колено на полдюйма не достало до его. Я не стала его подвигать, и он тоже. Телега тронулась, колеса заскрипели по подмерзшей колее, и я подумала, что до нижнего города три часа пути, и за эти три часа я либо сломаю ему жизнь, либо он сломает свою сам.
— Илана, — сказал он, не поворачивая головы. — Я рад, что ты взяла мою руку.
Я промолчала. Но мое колено осталось там, где было.
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Букет на полу приюта Вейн был не моим. Двадцать три стебля сухой черемицы, перевязанные бечевой, с красной сургучной каплей на шнурке, на которой оттиснут знак дома Вейсс. Лежали у порога сеней, как купюра за чужой грех. Сверху торчала записка: «За усыновление двоих детей сиротского дома Вейн от рода Вейсс, серебром и хлебом. Ждем ответа до полудня». Я взяла записку двумя пальцами, как берут ящерицу за хвост, и повернулась к кухне, где уже гремел котел.
Тиса сидела на лавке у печи, обхватив колени. Бинт на ее руке подсох и пожелтел, подпалина на рукаве рубашки была похожа на маленький кривой рот. Я молча высыпала цветы обратно к двери, вырвала из записной книжки чистую страницу, записала по центру: «Торговый агент дома Вейсс. Время визита. Отказ». Слева поставила крест, справа дату, снизу подпись. Это была моя первая запись чужого греха, и я почувствовала, как холод поднялся по позвоночнику. Если дом Вейсс считает, что детей можно купить, пусть платит за это бумагой.
За спиной скрипнула половица. Роан стоял на пороге кухни в сером дорожном сюртуке, волосы прибиты ветром, левое плечо чуть выше правого, цепь на груди пустая. Я и забыла, что он теперь не инспектор. Он увидел букет, потом мою запись, потом меня, и не спросил, что это. У него хватило ума промолчать, у меня не хватило терпения.
— Мне нужна твоя подпись как свидетеля, — сказала я и протянула ему книгу. — Что агент дома Вейсс предлагал взять двоих детей за серебро. Сегодня, в приюте. Я отказала.
Он подошел, взял книгу, прочитал медленно. Я видела, как его скулы обозначились, как он сглотнул, прежде чем ответить.
— Илана, — сказал он тихо, впервые за утро назвав меня по имени, — если я подпишу, я встану против дома Вейсс. Я потеряю остатки уважения в малом совете, и ты это знаешь.
— Я знаю, — ответила я. — Поэтому и прошу. Ты был инспектором короны, ты видел, как они работают. Если не ты, то кто подпишет, что они приходили покупать детей?
Он молча достал из кармана собственный карандаш, подписал под датой, поставил рядом короткое: «Роан Кель, свидетель». Почерк у него был чистый, школьный, без росчерков. Я почувствовала, как кольнуло где-то под ребрами: он подписал, хотя имел все основания отказаться, и сделал это молча, без торговли и условий. Я взяла книгу обратно и закрыла. Спасибо я не сказала, потому что у меня дрожали пальцы, и я не хотела, чтобы он это видел.
Из подпола поднялся Эйдан, младший, лет семи, с пригорелой коркой на щеке. Увидел цветы, остановился.
— Это что, — спросил он, — для мамы?
— Нет, — ответила я, — для бухгалтерии. Ступай к Норе, она зовет.
Он ушел, а я снова посмотрела на букет. Черемица пахла горечью и старым зерном, и я вдруг подумала, что дом Вейсс, конечно, знает, какие цветы ставить к воровскому письму. В нашем роду черемицу кладут в гроб тем, кто умер не своей смертью.
Я поставила чайник, вымыла руки, сняла с полки коробку с браслетами. Двенадцать обручей, каждый со своим ожогом, каждый с чужим именем, украденным у ребенка. Я отобрала двенадцатый, с еловой ветвью и тремя точками, и браслет с кольцом, который лежал отдельно. Положила их в кожаный мешочек, перетянула шнурком. Это была моя ноша, и я несла ее сама, как полагается хозяйке.
С улицы послышался стук подков. Телега остановилась у ворот. Ларс Вельт, молодой поверенный, которого я раньше видела только на пороге, соскочил на землю, в руке у него была кожаная папка.
— Илана Форд, — сказал он, — у меня подтверждение от палаты. Дом Вейсс официально потребовал передать под опеку двоих детей сиротского дома. Я должен зачитать бумагу и забрать подписи.
— Зачитайте, — ответила я и подвинула ему стул.
Он сел, развернул лист, начал читать ровным чиновничьим голосом: «Дом Вейсс, через поверенного, требует передать под родственную опеку двоих воспитанников приюта Вейн, а именно: Тиса, двенадцати лет, и Олли, восьми лет. Основание: дальнее родство через покойную Вейсс, урожденную Роук». Я стояла у стола, и у меня горело в груди. Эти имена были вписаны в мою книгу первыми, на одной странице с моими, когда я только пришла сюда с саквояжем и кожаной папкой.
— Ларс, — сказала я, и голос у меня был ровный, хотя внутри все дрожало, — дети не продаются. Я, как временная хозяйка приюта, отказываю в передаче. Внесите отказ в журнал палаты. Сегодня.
— Понимаю, — ответил он, не отрывая глаз от листа, — но дом Вейсс принес серебро. Тридцать монет. И просит передать до полудня.
— Я сказала, нет.
Ларс посмотрел на Роана, потом на меня, потом снова на лист. Я видела, как он сжал пальцы на пере, как у него чуть дернулась бровь.
— Хорошо, — сказал он наконец и записал отказ. — Я внесу в журнал. Дом Вейсс будет жаловаться в малый совет. У вас есть право обжаловать в течение трех дней.
— У нас есть три дня, — ответила я и улыбнулась впервые за утро, криво, не по-чиновничьи.
Роан шагнул ко мне, положил ладонь на стол рядом с моей, не касаясь. Я почувствовала тепло его руки через дерево и через собственную кожу. Он не сказал ни слова, но его молчание было громче любой подписи. Я не отодвинулась, и он это заметил. На столе лежал букет, который никто не захотел забрать, и я впервые подумала, что если дом Вейсс не получит этих детей, он пришлет кого-нибудь другого. Но это будет завтра. А сегодня я стояла на своей кухне, рядом с человеком, который только что подписался под моей правдой, и это было почти как прощение, хотя простить его было пока не за что.
Когда Ларс Вельт уехал, телега скрипнула за воротами и стало тихо. Я стояла у стола, и пальцы у меня все еще были сжаты в кулак, будто я держала в них невидимое перо. Бумага с отказом лежала на столе, подписанная мной и Роаном, рядом с моей записью о визите торгового агента. Две бумаги, два свидетельства против дома Вейсс, и я впервые за месяцы почувствовала, что у меня есть оружие, которое не стыдно достать из картона.
— Мне нужно в подвал, — сказала я Роану, не глядя на него. — За браслетами. Хочу показать Ларсу в следующий раз, когда он приедет.
— Я с тобой, — ответил он и шагнул к двери.
Я пошла впереди, чувствуя его шаги за спиной, размеренные и чуть тяжелые, будто он нес на плечах что-то, кроме своего серого сюртука. Люк в подвал открылся с тем же скрипом, что и утром, лестница была узкая, и я спускалась первой, придерживаясь за стену. Камень был холодный, пахло сырой землей и старой лавандой от тряпицы, в которой лежали браслеты. Я достала коробку, поставила на ступеньку, и при свете, падавшем сверху, перебрала двенадцать обручей. Двенадцатый, с еловой ветвью и тремя точками, лег мне в ладонь отдельно. Браслет с кольцом, тот, что совпадал с ожогом на спине Роана, я отложила в сторону. Остальные вернула в коробку и закрыла крышку.
— Этот твой, — сказала я, не оборачиваясь. — Я его сниму с тебя, когда ты будешь готов. Не раньше.
За спиной было тихо. Потом я услышала, как он сглотнул, и это было странно интимно, будто я стояла у него за ширмой.
— Я готов, — ответил он тихо. — Но не здесь. Там, где есть свет и чистая ткань. Я не хочу, чтобы ты работала в темноте.
Я обернулась. Он стоял на две ступени выше, и свет падал на него сверху, обрисовывая скулы и пустую цепь на груди. Я вдруг подумала, что этот человек, которого я месяц назад ненавидела за чиновничий мундир и равнодушный взгляд, сейчас стоит в моем подвале и просит меня не работать в темноте, и от этой мысли у меня защипало в глазах, что было глупо и не вовремя.
Мы поднялись. Я отнесла коробку обратно в подвал, закрыла люк, заложила его тряпкой. Роан ждал у двери в сени, не заходя в кухню, будто понимал, что мне нужна минута одна. Я слышала, как за стеной Нора собирает детей на полдник, как звенят миски, как Олли что-то мычит, показывая на окно.
Когда я вышла, Роан уже стоял у крыльца. Он снял сюртук, остался в серой рубахе с закатанными рукавами, и я увидела, как перекатываются мышцы на его предплечьях, когда он поднял руку, чтобы показать мне на забор. За забором, в канаве у дороги, лежал букет, тот самый, с черемицей, который принес торговый агент дома Вейсс. Его выбросили, но не растоптали, и он лежал в пыли, как маленькая жертва, которую никто не принял.
— Пусть лежит, — сказал Роан, перехватив мой взгляд. — Я не хочу, чтобы ты несла его в дом.
— Я тоже не хочу, — ответила я и отвернулась.
Мы вернулись в кухню. Я поставила на стол таз с теплой водой, чистое полотно, баночку с мазью, которую варила сама из трав, что привезла Нора. Роан сел на лавку спиной ко мне, стянул рубаху через голову и положил ее рядом. Я увидела его спину, и у меня перехватило дыхание. Ожог начинался под левой лопаткой и тянулся вниз, к пояснице, узором, похожим на половину разорванного кольца. Края были старые, белые, но в центре кожа была красной и натянутой, будто ожог жил внутри него все эти годы и не хотел умирать.
— Не молчи, — сказал он, не оборачиваясь. — Если тебе больно смотреть, скажи. Я привык.
— Мне не больно смотреть, — ответила я. — Мне больно, что никто этого не сделал раньше.
Я вымыла руки, набрала в пипетку мазь, капнула на ожог. Он вздрогнул, но не двинулся, только пальцы на коленях сжались. Я работала молча, водила пальцами по рисунку, запоминая каждую линию, каждый завиток. Внутри меня поднималась злость, холодная и ясная: на тех, кто поставил ему этот браслет в детстве, на тех, кто не снял его потом, на весь род, который позволяет таким вещам случаться и делает вид, что не знает.
— Расскажи мне, — попросила я, не отрывая рук, — что ты помнишь. Из детства.
Он молчал так долго, что я подумала, он не ответит. Потом заговорил, и голос у него был другой, не чиновничий, а мальчишеский, сорванный.
— Мне было шесть. Я заблудился в лесу у нашей усадьбы, меня нашли через два дня. Нашли с браслетом на руке, который я не мог снять. Мать сказала, это отметка рода, что так положено. Я носил его до двенадцати, пока не сломал сам о камень, когда упал с лошади. Половину оставил себе, вторую потерял.
Я остановилась. У меня в коробке, в подвале, лежала половина браслета с ожогом Олли. Две половины, один рисунок. Я медленно вытерла руки о полотно, наклонилась к нему, заглянула через плечо. Он обернулся, и наши лица оказались близко, так близко, что я видела крохотный шрам у него на виске и каплю пота, скатившуюся по скуле.
— Роан, — сказала я, и собственный голос показался мне чужим, — твоя половина браслета. Она с тобой?
Он кивнул, не отводя глаз.
— Я поднимусь, принесу свою половину из подвала, и мы сложим их. Если рисунок совпадет с ожогом Олли, значит, твое имя когда-то уже пытались украсть. И не только твое.
Он смотрел на меня так, будто я сказала что-то страшное и правильное одновременно. Потом протянул руку, осторожно, будто боялся, что я отдернусь, и коснулся моего запястья, там, где под рукавом все еще синел след от чужого ожога. Я не отдернулась. Я стояла, и его пальцы лежали на моем запястье, и я впервые подумала, что этот человек, которого я месяц училась ненавидеть, сейчас сидит передо мной полураздетый и ждет, пока я решу, соединять ли его сломанное имя с чужим, и от этой мысли мне стало так ясно и так страшно, что я сглотнула и отступила, чтобы не сделать ничего, о чем пожалею завтра.
— Сейчас вернусь, — сказала я и пошла к подвалу, чувствуя его взгляд между лопаток.
Люк в подвал поддался сразу, будто ждал меня. Я спустилась по узким ступеням, держась за стену, нащупала тряпицу с лавандой и вытащила коробку на свет. Крышка скрипнула, запахло медью и старой травой, и я перебрала обручи один за другим, пока пальцы не легли на сломанный край. Половина браслета, тонкая, с неровным разломом, легла в ладонь отдельно. Узор обрывался ровно посередине кольца и еловой ветви, с тремя точками на конце. Если приложить к ожогу на спине Роана и к ожогу на руке Олли, линии должны сойтисьсь, как ключ в замке.
Я прижала половину к груди и поднялась, заложив люк тряпкой. Наверху пахло хлебом и дымом, из кухни доносился голос Норы, она выговаривала Эйдану за мокрые колени. Я прошла мимо, Роан ждал у двери в сени, и я вдруг подумала, что он не двинулся с места, пока я была внизу, стоял и ждал, и от этой простой мысли у меня сжалось горло.
— Дай свою, — сказала я вместо приветствия и протянула руку.
Он сунул руку в карман штанов и достал вторую половину. Медь была темнее, заношенная от тела, с зеленцой на сгибе. Я положила обе части на лавку, подвинула поближе лампу, и мы склонились над ними одновременно, плечом к плечу, так что я чувствовала тепло его кожи через ткань рубахи. Края сошлисьсь с сухим щелчком. Кольцо замкнулось, еловая ветвь побежала по кругу, три точки легли точно напротив трех точек, и на месте разлома осталась тонкая медная нитка, почти незаметная, будто браслет никогда не ломался.
— Господи, — выдохнул Роан, и я впервые услышала в его голосе что-то кроме выучки.
— Не господи, а Вейсс, — ответила я, и собственный голос звучал злее, чем я хотела. — Это их работа. Одни и те же руки, один мастер, один рисунок.
Я подняла браслет, поднесла к лампе. На внутренней стороне, там, где медь была стерта от кожи, проступала гравировка, мелкая, почти нечитаемая. Я прищурилась, поднесла ближе, и буквы собрались в имя. Не мое, не Роана, чужое, детское, из тех, что в реестре приюта шли под номерами без фамилий. Я перевернула обруч, прочитала еще раз, чтобы не ошибиться, и почувствовала, как холодеют пальцы.
— Роан, — сказала я тихо, — тут имя. И оно не твое.
Он взял у меня браслет, долго смотрел, шевелил губами. Потом аккуратно положил на лавку и накрыл полотном, будто накрывал рану.
— Я носил чужое имя, — сказал он ровно, но я видела, как дрогнул кадык. — Двенадцать лет. И никто не сказал.
— Теперь скажу я, — ответила я. — Ты его больше не носишь. И никто из детей не будет.
Я поднялась, прижала браслет к губам и дунула на него, как учила бабка, когда снимала сглаз. Медь нагрелась под моим дыханием, потемнела, гравировка проступила ярче, и на лавку капнула капля чего-то темного, не крови, скорее золы. Я отдернула руку, посмотрела на ожог, оставшийся на ладони, потом на Роана. Он стоял бледный, сжав кулаки, и я поняла, что если сейчас не сделаю что-то простое и земное, мы оба упадем в эту яму с чужими именами и не выберемся до утра.
Я налила воды в кружку, подала ему, потом себе. Он взял, наши пальцы столкнулись на глиняном боку, и я не отняла руку, подержала лишнюю секунду, чтобы он почувствовал, что рядом живой человек, а не инспектор и не жертва.
— Завтра я покажу это Олли, — сказала я. — И матери Норы, и всем, кто захочет смотреть. А сегодня мы закроем коробку и поставим ее под замок, и ты ляжешь в комнате для гостей, а не у двери, как страж.
Он усмехнулся криво, не чиновничье, и у меня почему-то дернулась бровь.
— Хозяйка приюса, — сказал он тихо.
— Хозяйка, — согласилась я и забрала у него кружку, чтобы он не видел, как дрожит моя рука.
Я не стала смотреть, как он уходит к гостевой. Я закрыла коробку, накинула полотно, заперла на ключ, и этот ключ сразу надела на шнурок под рубаху, чтобы он лег рядом с медным ключом от оранжереи, который отдала Брин. Два ключа легли на грудь, холодные и разные, и от их тяжести я выпрямилась.
В кухне пахло подгоревшей кашей. Нора отскребала дно чугунка, Эйдан сидел на лавке с мокрыми коленями, и я впервые подумала, что с этим мальчиком все сильнее путаюсь, кто кому должен. На столе, рядом с моей книгой записей, лежал принесенный Ларсом пакет из палаты. Я развернула бумагу, и под ней оказалась не копия, а новая грамота, с гербом малого совета, но без подписи Маркуса. Вместо подписи стоял оттиск малой печати и приписка: «Дело о приюте Вейн передано на разбирательство в комиссию по опекунским злоупотреблениям, первое заседание через три дня».
Три дня. Те же три дня, что мне когда-то поставил Роан на исправление нарушений. Только теперь это не мой срок, а срок малого совета, и я в этом сроке не хозяйка, а обвиняемая.
— Марта, — позвала я, не отрывая глаз от грамоты. — Принеси мне чистую бумагу, перо и сургуч.
Экономка пришла сразу, без вопросов, поставила на стол медный подсвечник, кляссу, писчее перо, и я села писать. Я писала в своей книге записей, не в чужом журнале. Сначала поставила дату, потом имя торгового агента дома Вейсс, потом время, когда он приходил к воротам, потом его слова, дословно, потому что я запомнила их с первого раза. Под словами поставила крест, как ставят под свидетельством, и рядом подписалась собственным именем, без титула, без «целительница», просто Илана Форд, временная хозяйка приюта Вейн.
Нора перестала скрести чугунок и заглянула через мое плечо.
— Это он, — тихо сказала она. — Этот человек приходил, когда Эйдан был совсем маленький, к прежней хозяйке. Меня не пустили, я ждала на крыльце. Он дал ей мешочек, она дала ему бумагу, и я никому не сказала, потому что у меня не было своих слов.
Я подняла голову и посмотрела ей в глаза.
— Теперь скажешь, — ответила я. — Завтра, перед комиссией. Имя, лицо, мешочек, бумага. Я запишу.
Нора кивнула, и у нее дрогнула нижняя губа, но она не заплакала. Эйдан сполз с лавки, подошел к матери, прижался к ее бедру, и она машинально положила руку ему на макушку, и я впервые увидела, как этот мальчик держится за нее, как за своего.
В дверях стоял Роан. Он уже надел рубаху, застегнул ворот, и только волосы у виска еще не высохли, и я заметила, что он смотрит не на меня, а на грамоту из палаты, которую я положила обратно на стол. Он прочитал ее с расстояния в три шага, это было видно по тому, как дрогнула его бровь.
— Комиссия, — сказал он ровно. — Это Маркус.
— Я знаю, — ответила я и закрыла книгу записей. — Он подпишет все, что угодно, но только не свою вину. Поэтому пусть подпишет чужую.
Я встала, обошла стол, встала рядом с ним, и наши тени на полу легли в одну, длинную, неровную.
— Завтра мы поедем в нижний город, — сказала я. — К мастеру, который ковал браслеты. Я возьму с собой его половину, твою половину и Ларса как свидетеля палаты. Если он опознает браслет, мы привезем его сюда к вечеру, и у меня будет не одна запись, а две. Одна в моей книге, другая в его мастерской.
Роан молчал, и я впервые увидела, что он не собирается спорить, не собирается говорить про порядок и регламент, не собирается напоминать, что он бывший инспектор. Он просто стоял рядом со мной, и его плечо почти касалось моего, и я чувствовала запах хозяйственного мыла, трав и холодного металла, который все еще держался на его коже.
— Я поеду с тобой, — сказал он наконец.
Тиса ждала меня на крыльце, босая, в мокрой рубашке, и я сразу поняла, что ночь снова была плохой. Левый рукав у нее обгорел до локтя, и под ним розовела полоса, похожая на еловую ветвь, только без звезды. Она прижимала к груди тряпицу, в которую была завернута маленькая жестяная фляжка, и я узнала эту фляжку — из нашего лечебного сундука, из того самого отделения, где хранится мазь от ожогов.
— Откуда ты взяла? — спросила я строго.
— Из сундука, — ответила она и подняла подбородок. — Хотела сама. Чтобы ты не приходила ночью, когда тебе тоже плохо.
Я села на ступеньку, взяла ее руку, размотала тряпицу. Ожог был свежий, но уже подсохший, и я поняла, что девочка накладывала мазь сама, коряво, не жалея, и теперь кожа под повязкой горела не от огня, а от соли. Я достала из кармана чистый лоскут, смочила его водой из фляжки, приложила поверх мази, и Тиса впервые за долгое время не отняла руку.
— Больно? — спросила я.
— Терпимо, — ответила она. — Я думала, будет хуже.
Роан вышел на крыльцо неслышно, я даже не сразу его заметила. Он стоял у двери, в расстегнутой рубахе, и волосы у него были мокрые после умывания, и я впервые подумала, что он умывался не для порядка, а чтобы смыть с себя запах чужого кабинета, в котором сидел весь день. Он посмотрел на руку Тиси, на меня, на фляжку, и я видела, как у него сжались пальцы на косяке.
— Я отнесу ее вниз, — сказал он тихо.
— Не надо, — ответила я, не поднимая головы. — Я сама.
Он не ушел. Он сел на ступеньку ниже нас, спиной к крыльцу, и его плечо оказалось на уровне моего бедра, и я впервые подумала, что он умеет сидеть так, чтобы не мешать и не уходить. Я продолжала работать, разматывала повязку до конца, промыла ожог, наложила свежую мазь из своей сумки, которую всегда носила с собой, и перебинтовала руку Тиси чистым лоскутом, который достала из кармана. Лоскут был из моей старой рубашки, и я не знала, почему не пожалела его для этого.
Тиса посмотрела на свою руку, потом на меня, и впервые за долгое время у нее дрогнула нижняя губа.
— Это от браслета? — спросила она тихо.
Я не соврала и не сказала правды. Я сказала третье, то, что могла сказать.
— Это от того, что кто-то забыл, как тебя зовут, — ответила я. — Когда мы вспомним, ожог перестанет расти.
Она кивнула и ушла в дом, и я слышала, как она шлепает босыми ногами по мокрому полу, и эти звуки были первыми за утро, которые не пугали. Я сидела на ступеньке, и моя рука пахла мазью, и я не сразу поняла, что Роан все еще сидит ниже, спиной ко мне, и его плечо почти касается моего колена.
Я положила руку ему на плечо, сама не знаю зачем, может, чтобы он не ушел, может, чтобы почувствовать, что он настоящий. Под рубашкой его плечо было горячим, и я впервые подумала, что он тоже плохо спал, и что его ожоги, которые я видела вчера, наверняка болели от холода.
— Спасибо, — сказала я. — За то, что не ушел ночью.
Он не обернулся, только накрыл мою руку своей, и его пальцы были холодные, и я поняла, что он не грел меня, а грелся сам. Я не отняла руку, и мы сидели так, пока с крыши не сорвалась капля и не упала мне на колено, и я впервые за много дней не вздрогнула.
— Я знаю, — повторила я. — Но в этот раз ты поедешь не как инспектор, а как человек, которому я даю слово. И если ты завтра назовешь меня в комиссии обвиняемой, я запишу и твое имя, рядом с именем агента.
Он посмотрел на меня так, будто я его ударила, и я пожалела о своих словах ровно на секунду, а потом перестала жалеть, потому что в этом доме врали все, и я больше не могла позволить себе роскошь верить на слово.
Нора поставила на стол три чашки, и крайняя, как всегда, стояла криво. Я взяла ее, поправила, налила чай, сначала ему, потом себе, и мы выпили в тишине, и молчание было первым за долгое время, которое не нужно было заполнять ни оправданиями, ни обещаниями.
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Я закатала рукава по локоть и опустила руки в ледяную воду таза, где отмокали бинты. Прачечная пахла щелоком и сырым деревом, жар от печи лизал спину, а под ногти уже набилась серая каша. Тиса сидела на перевернутом ведре в углу и смотрела, как я промываю полосу ожога на ее предплечье, повторяющую рисунком еловую ветвь. Я сменила воду, отжала тряпку и на секунду закрыла глаза, чтобы не выдать, как у меня дрогнули пальцы. Двенадцатый браслет в коробке в подвале лежал точно с этим узором. Ларри, сын Норы, не заговорит, пока я не верну ему имя.
Тиса дернула рукой.
Больно?
Нет. Просто ты опять так делаешь, будто считаешь в голове.
Я усмехнулась. Привычка, которую я принесла из дворцовой лечебницы и которая теперь бесила даже двенадцатилетнюю девочку. Я наложила повязку, закрепила ее полоской чистой ткани и повернулась к печи, где на чугунном листе остывал хлеб. Роан вошел в прачечную с двумя ведрами колодезной воды, одно поставил у двери, второе поднял на лавку. На нем уже не было мундира, только простая рубаха с закатанными рукавами и тот же шрам через бровь, который я впервые увидела ночью, когда он молча поднял с пола осколки разбитой чашки.
Печь снова дымит, сказал он. Заслонку перекосило.
Я знаю. Вчера.
Он кивнул, не стал спрашивать, почему я не починила. Вместо этого подошел к печи, опустился на колено и начал осматривать петли. Я смотрела, как его пальцы ощупывают металл, и поймала себя на мысли, которую при нем думать нельзя. Этот человек приехал закрыть мой дом. Теперь он чинит мою печь.
Олли пришел из коридора и остановился у двери. Он не сказал ничего, только показал мне жестом: к воротам идут. Я вытерла руки о фартук, выглянула в окно. У калитки стоял незнакомый мужчина в дорожном плаще, а за ним двое стражников с гербом дома Вейсс на пластинах. Я сняла фартук, накинула на голову платок и вышла на крыльцо. Роан встал за моим плечом на полшага, не впереди, не рядом, ровно там, где должен стоять человек, который не имеет права голоса, но и не собирается уходить.
Мужчина в плаще оказался торговым агентом дома Вейсс. Он снял шляпу, обозначил поклон и протянул мне бумагу с гербовой печатью. Предложение опеки над двумя детьми за солидное вознаграждение. Я развернула лист, прочла одно предложение и подняла глаза.
Нет.
Он моргнул. Он не привык к отказу в первом предложении.
Я вернула бумагу. Получите у секретаря письменный отказ. И не приходите до полудня, у меня обход.
Стражник за его спиной крякнул. Агент натянул шляпу обратно, поклонился снова и ушел. Я смотрела, как калитка закрывается, и чувствовала, как в кармане моего фартука лежит карандаш. Я достала учетную книгу приюта, которую всегда носила с собой, и записала его имя, дату, время и поставила крест.
Роан за моей спиной выдохнул.
Зачем крест?
Чтобы потом не перепутать с обычным отказом.
Он промолчал. Потом сказал тише: Этот человек вернется не один.
Знаю. Поэтому я записала его имя.
Я закрыла книгу. Вернулась в прачечную. Олли сидел на лавке рядом с Тисой и рисовал пальцем по ее повязке еловую ветвь. Марта Зейн стояла у двери со скрещенными руками и смотрела на меня так, будто впервые увидела во мне кого-то, кого можно нанять. Нора подала мне кружку с горячим отваром, и я обхватила ее обеими руками, чтобы хоть немного согреть пальцы. Пар пахнул мятой и дымом.
Я поставила кружку на стол, достала из кармана кожаной папки письмо об увольнении, развернула его и положила рядом с учетной книгой. Подпись прежнего главы лечебницы, печать палаты короны отсутствует. Я провела пальцем по строке, где стояла дата. Этот документ был первой уликой, и я впервые за два дня смотрела на него не как на приговор, а как на доказательство.
Роан вошел, остановился у стола и посмотрел на письмо. Его рука дрогнула, но он не потянулся к бумаге. Вместо этого поднял глаза на меня.
Если вы вызовите королевского наблюдателя, сказал он, дело пойдет быстрее. Но наблюдатель потребует, чтобы приют временно перешел под опеку палаты.
Я знаю. Поэтому наблюдателя вызовете вы, а не я. Я остаюсь в своем доме и работаю.
Он кивнул. Его пальцы легли на край стола рядом с моими, и я впервые не отодвинула руку. Я смотрела, как он берет перо, макает его в чернила и подписывает требование о вызове наблюдателя. Почерк у него был ровный, без завитков, и в этот раз без печати.
Роан, сказала я.
Он поднял голову.
Спасибо.
Он не ответил. Просто посмотрел на меня так, будто я назвала его по имени впервые за два дня, и это было для него важнее любой подписи. Я опустила глаза на письмо и почувствовала, как у меня теплеет в груди, и зло подумала, что это нечестно. У меня не было времени на тепло. У меня был приют, двенадцать детей с украденными именами и человек, который только что подписал документ, лишающий его последнего права голоса в малом совете.
Я вернулась к печи. Заслонка действительно перекосилась, и я поддела ее ломом, пока Роан держал петлю. Металл скрипнул, встал на место, и тяга выровнялась. Я вытерла руки о фартук, и он подал мне чистую тряпку, не спрашивая. Наши пальцы соприкоснулись на секунду, и я не отдернула руку.
Я знала, что он не отдернет руку. И он не отдернул. Наши пальцы задержались на тряпке чуть дольше, чем следовало, потом я забрала ее и вытерла ладони. Ткань пахла мылом и холодным металлом, и я скомкала ее, чтобы не чувствовать тепла чужой кожи.
— Завтра к утру придет ответ, — сказал он, возвращаясь к столу. — Я отправлю запрос сегодня, в обед будет у наблюдателя.
— Хорошо, — ответила я. — И вызовите Ларса Вельта. Мне нужна копия подтверждения о передаче реестра. Если бумага настоящая, на ней должна быть подпись Маркуса, и я хочу увидеть ее своими глазами.
Он кивнул, не спрашивая зачем. Я пошла к двери, но он остановил меня голосом.
— Илана.
Я обернулась. Он стоял у стола, в полусвете, его лицо было спокойным, но в глазах было что-то, чего я не видела в чиновниках.
— Если дело дойдет до наблюдателя, моя печать уже ничего не значит. Я буду говорить как свидетель. Это меньше, чем инспектор. Но я буду говорить.
Я кивнула. Мне нечего было ему ответить, потому что любые слова были бы слишком громкими для этой прачечной, для этой минуты, для моего сердца, которое стучало слишком сильно. Я вышла, спустилась в подвал, достала из-за люка коробку и пересчитала браслеты. Одиннадцать. Двенадцатый я забрала утром, чтобы показать Норе. Я положила его обратно и закрыла крышку.
День тянулся медленно, как сломанные часы. Я перевязала ожоги у Тисы и Олли, проверила повязку у младших, отругала мальчишек за драку в коридоре, написала список продуктов на неделю и отдала его Марте. Потом я поднялась на чердак и долго смотрела на крышу, где ночью сидел маленький дракон. Сегодня он не приходил. Олли сидел рядом со мной, прислонившись к моему боку, и молчал. Я положила руку ему на голову и почувствовала, как он дрожит.
— Все будет хорошо, — сказала я, и сама не поверила. Но Олли поверил. Он прижался ко мне крепче, и я решила, что если ради этого стоит врать, то пусть.
К вечеру вернулся Роан. Он привез с собой Ларса Вельта, молодого чиновника с папкой и испуганными глазами. Ларс поклонился мне, как будто я была герцогиней, и протянул копию подтверждения о передаче реестра. Я взяла бумагу, подошла к лампе и прочла. Подпись Маркуса стояла на месте, почерк был его, завитки и клякса совпали с реестром за позапрошлый год. Внизу стояла приписка, которую я раньше не видела: «Передача семи имен с браслетами по согласованию с поверенным дома Вейсс».
— Семь имен, — повторила я вслух. — Остальные пять?
Ларс сглотнул.
— Я проверил расходную книгу дома Вейсс, — сказал он. — За последние два года они купили пять медных браслетов с гравировкой у живого мастера в нижнем городе. Мастер жив, он работает у стены.
Я посмотрела на Роана. Он смотрел на меня, и я видела, как в его глазах гаснет последняя надежда на то, что это можно замять. Я сложила бумагу и спрятала ее в кожаную папку.
— Завтра утром мы едем к мастеру, — сказала я. — Я хочу знать, кто заказывал браслеты и для кого. Роан, вы поедете со мной. И вы, Ларс, тоже. У меня есть доверенность от приюта, но мне нужны свидетели, которым поверят.
— Мы поедем, — сказал Роан. — Но я не инспектор. Я просто человек с лошадью.
— Лошадь и поверенный палаты — это уже больше, чем у меня было утром, — ответила я. — Идите спать, завтра будет трудный день.
Они ушли. Я осталась одна в кухне, с лампой и тишиной. Потом я достала учетную книгу, открыла чистую страницу и записала: «Торговый агент дома Вейсс. Предложение опеки. Отказ. Крест». Я поставила дату, время, закрыла книгу и положила ее рядом с кожаной папкой. Впервые за два дня я чувствовала, что у меня есть не только дом, но и план.
Нора вошла, неся поднос с чашками.
— Еще не спите? — спросила она.
— Скоро, — ответила я. — Нора, покажи мне ожог на ключице.
Она вздрогнула, но послушно опустила ворот. На ключице, чуть ниже шеи, темнел узор, похожий на еловую ветвь. У Ларри был такой же. Я достала из подвала коробку, нашла двенадцатый браслет и приложила к ее коже. Узор совпал.
— Это твое имя, — сказала я тихо. — Его украли, когда ты была маленькой. У Ларри тоже. Я верну его, обещаю.
Нора заплакала. Я обняла ее, и Эйдан, который проснулся и пришел на шум, тронул ее за руку.
— Мама, — сказал он.
Это было первое слово, которое он произнес при мне.
Свечной огарок оплыл на блюдце, и я переставила его ближе к краю стола, чтобы воск не капнул на расходную книгу. На кухне пахло хлебом и мятой, которую Нора заваривала слишком крепко. Я слышала, как наверху, в спальне мальчишек, кто-то ворочается, и считала про себя: один, два, три. На четвертом вдохе Олли затих, и я выдохнула.
Ларс Вельт сидел на лавке напротив, прижимая к груди свою папку, и смотрел, как я перепроверяю доверенность. Почерк у него был мелкий, аккуратный, с наклоном, как у всех чиновников, которых учили в палате. Я подняла глаза.
— Здесь, — я ткнула пальцем в строку, — должно стоять «по поручению приюта Вейн». Иначе мастер не откроет дверь ни мне, ни вам.
Он кивнул, достал перо и поправил. Я видела, как у него дрожат пальцы, и не стала торопить. Пусть боится. Мне нужен был свидетель, который не сорвется в нижнем городе, если его начнут давить.
— Илана, — сказал он вдруг, и голос у него сел. — Я должен был раньше. Я видел эту приписку в подтверждении и промолчал. Не потому что боялся. Потому что не хотел верить, что Маркус мог подписать такое.
Я положила перо.
— Ларс, — сказала я, и он вздрогнул, услышав свое имя. — Сейчас не важно, когда вы должны были. Важно, что вы здесь и что у вас есть эта бумага. Завтра вы поставите свою подпись под показаниями, и это будет стоить вам места. Вы готовы?
Он сглотнул. Потом кивнул, и я впервые увидела в его глазах не страх, а упрямство, которое я ценила в людях больше храбрости.
— Готов, — сказал он. — Я принес чистый лист. Показания я напишу в телеге, если вы не возражаете. Так безопаснее.
Я кивнула. Шаги на крыльце заставили нас обоих замолчать. Дверь открылась, и вошел Роан. Он был без плаща, в расстегнутом камзоле, волосы прилипли ко лбу, и от него пахло холодным воздухом и конюшней. Он остановился у порога, переводя взгляд с меня на Ларса, и я поняла, что он думает ровно то, что я подумала бы на его месте.
— Мы работали, — сказала я, не дав ему договорить. — Доверенность готова, показания он напишет завтра.
Он кивнул, не поверил, но кивнул, и я почему-то почувствовала укол вины. Не за то, что мы работали. За то, что мне не хотелось объяснять.
— Лошадь запряжена, — сказал он. — Выезжаем на рассвете, успеем к мастеру до того, как откроется рынок.
Я затушила свечу, и мы втроем поднялись наверх. На площадке второго этажа Роан замедлил шаг, пропуская меня вперед, и его ладонь на секунду легла мне на поясницу, легко, как случайность. Я не обернулась. Не отстранилась. Мне было слишком холодно, чтобы думать, уместно это или нет.
Утро началось с того, что я не могла найти свой гребешок. Марта нашла его в кармане фартука, и я почувствовала себя дурой. Потом Нора сунула мне в руки ломоть хлеба с сыром и сказала, что Ларри плакал всю ночь, и она боится, что у него снова поднимается ожог. Я пощупала его лоб, холодный, приложила руку к груди, и сердце у него стучало ровно. Просто мальчик боялся, что мы уедем и не вернемся.
— Мы вернемся, — сказала я ему. — И мама тоже, я ее оставлю здесь, с тобой и с Эйданом.
Он кивнул, шмыгнул носом и спрятал лицо в шее Норы. Эйдан стоял рядом, серьезный, с браслетом на руке, и молчал. Он не умел говорить «возвращайтесь», но его глаза говорили за него.
У крыльца ждала телега. Роан держал вожжи, Ларс сидел в середке, прижимая к груди папку. Я спустилась по ступенькам, поскользнулась на мокрой доске, и Роан подал мне руку. Я взяла ее, его пальцы были шершавые и холодные, и он задержал мою ладонь на секунду дольше, чем следовало. Я отпустила, но не отдернулась.
— Спасибо, — сказала я тише, чем собиралась.
Он не ответил. Подождал, пока я сяду, сел рядом, и его колено почти коснулось моего. Я не отодвинулась. Телега тронулась, и мы выехали за ворота приюта Вейн.
Солнце только поднималось, и на дороге лежал тонкий лед. Роан держал вожжи в левой руке, правой опирался о борт телеги, и я видела, как у него на запястье, под рукавом, белеет старый шрам. Я знала этот шрам. Я видела его вчера на его спине, когда он показывал мне ожог. Он совпадал с браслетом, который я достала из подвала.
Я не спросила. Еще не время.
Дорога шла под гору, и нижний город открылся нам как на ладони: черепичные крыши, дым из труб, стена, у стены — кузницы. Я замерла, разглядывая вывески, и искала ту, о которой говорил Ларс. Медный браслет с гравировкой, над дверью — молот и клещи. Я нашла ее сразу, потому что вывеска была кривая, а на двери висел замок, который я могла бы открыть шпилькой.
Роан натянул вожжи.
— Приехали, — сказал он. — Илана, дальше я пойду с вами. Если мастер заупрямится, я поговорю с ним как свидетель, а не как инспектор.
Я кивнула. Слезла с телеги, не дожидаясь его руки, и мои ноги в старых башмаках по щиколотку утонули в мокрой грязи. Я посмотрела на свои сапоги, на грязь, и впервые за утро улыбнулась. Хорошо, что я не надела чистые. Чистая обувь в нижнем городе — это признак того, что тебя здесь обдерут как липку.
Ларс спрыгнул следом, отряхнулся и посмотрел на меня.
— Илана, — сказал он, и голос у него дрогнул. — Если он откажется говорить, что мы будем делать?
Я достала из кармана кожаную папку, открыла ее и показала ему браслет.
— Мы покажем ему это, — сказала я. — И спросим, чей это заказ.
Я пошла к двери, и за моей спиной Роан встал на полшага, как человек, который готов подхватить, если я упаду. Я не упала.
Замок на двери кузницы был старый, с выбитым зубом, и я разглядывала его, прикидывая, устоит ли он против шпильки из моей папки. Роан положил ладонь мне на плечо, останавливая.
— Подождите, — сказал он тихо. — В нижнем городе не ломают двери. Здесь ломают тех, кто ломает двери.
Я убрала руку от замка. Он был прав, и это бесило.
— Тогда стучите, — сказала я. — Вы у нас сегодня свидетель.
Он постучал трижды, сухо, как чиновник. За дверью зашаркали, звякнула щеколда, и на крыльцо выглянул мастер: красные от жара глаза, кожаный фартук, на пальцах старые ожоги. Он посмотрел на меня, на Роана, на Ларса, и лицо у него сделалось таким, каким бывает у людей, которых будили из-за чужой беды.
— Закрыто, — сказал он. — Рынок в среду.
— Мы не за подковой, — ответила я и достала из папки браслет. — Я из приюта Вейн. У меня доверенность и свидетель. Вы ковали это.
Мастер посмотрел на браслет, и я увидела, как у него дрогнули губы. Он знал. Он знал еще до того, как я назвала дом.
— Не ковал, — сказал он. — Не мое.
— Мастер, — сказала я и шагнула ближе, так чтобы он видел мои руки, а не мое лицо. — У меня двенадцать детей с ожогами, которые совпадают с двенадцатью браслетами. Семь из них вашей работы, пять, может быть, тоже. Мне не нужна ваша вина. Мне нужно имя заказчика и запись в расходной книге.
Он сглотнул. Посмотрел на Роана, ища подмоги или запрета, и не нашел ни того, ни другого.
— Входите, — сказал он наконец. — Только снимите грязь с сапог, у меня тут чисто.
Мы вошли. В кузнице пахло углем, железом и потом. На стене висели щипцы, молоты, клещи, а на полке у окна стояла жестяная коробка, похожая на ту, что лежала у меня в подвале. Мастер снял фартук, сел на табурет и сложил руки на коленях.
— Я ковал, — сказал он глухо. — Мне принесли рисунок и заготовку. Я не спрашивал имен. У меня семья, и мне платили серебром.
Ларс вынул из папки копию расходной книги, развернул на колене и показал мастеру строку. Мастер прочитал, и у него побелели костяшки.
— Это моя запись, — сказал он. — Я думал, это для гильдии.
— Гильдия не покупает браслеты с детскими именами, — сказала я. — Кто принес заказ?
Мастер посмотрел на меня, потом на Роана, и я поняла, что он выбирает, кому продать правду. Роан стоял у стены, сложив руки на груди, и молчал. Его молчание стоило больше любого приказа.
— Женщина, — сказал мастер. — Из дома Вейсс. Она приходила с мальчиком-подмастерьем. Мальчик держал мерку, а она платила.
Я почувствовала, как у меня свело живот. Не от голода, от того, что имя заказчика оказалось женским, а значит, в схеме была та, кто умел приходить в приют и улыбаться детям.
— Как ее звали? — спросила я.
— Не знаю, — сказал мастер. — Мальчик знал. Она его звала Ларсом.
Я обернулась к Ларсу Вельту. Он стоял белый, как мел, и папка в его руках дрожала.
Ларс писал медленно, и я видела, как у него подрагивает кисть. Чернила расплывались по желтой бумаге, и мастер, не выдержав, подвинул к нему свою чернильницу, походную, медную, с гвоздем вместо пера.
— Сядьте ровно, — сказала я, и это прозвучало почти по-домашнему. — У вас клякса.
Он посмотрел на свою кляксу, и вдруг я заметила, что он не плачет. Он зло смеялся, без звука, одним ртом.
— Я думал, я честный, — сказал Ларс. — Я думал, я служу бумаге, а не людям. А мне просто принесли чужую работу и сказали, что это гильдия.
Я села рядом с ним. Не близко, на полшага, но впервые за этот день рядом, а не напротив. Его плечо дрожало, и я положила руку ему на предплечье, как кладут ребенку, когда у того болит живот.
— Подпишите, — сказала я. — Это не ваш грех. Это ваш выход.
Он подписал. Поставил дату, час и рядом, по привычке, маленький крестик, как ставят в расходных книгах бедные люди. Я взяла лист, подержала в руках, потом отдала мастеру.
— Прочитайте, что подписали, — сказала я мастеру. — И припишите, что заказ носила женщина из дома Вейсс, а замерял мальчик, которого она звала Ларсом. И что заготовки были медные, с гравировкой имен.
— У меня семья, — повторил мастер.
— У меня двенадцать детей, — сказала я. — И у одного из них обожжено полтела. Если вы не подпишете, я заберу вас в приют как свидетеля, и тогда бумагу напишет инспектор.
Роан у стены качнул головой. Не одобрил, не возразил. Просто обозначил, что он здесь и слышит каждое слово. Мастер глянул на него и наконец взял перо. Он написал долго, коряво, с трудом, и я слышала, как он шепчет себе под нос каждое слово, чтобы не ошибиться.
Я обернулась к Роану. Он стоял у стены, руки на груди, и смотрел на мастера без жалости, но и без суда. Я вспомнила, что у него самого на спине ожог, совпадающий с чужим браслетом, и у меня сжалось горло. Я не сказала ему об этом вслух. Еще не время.
— Роан, — сказала я, и он вздрогнул, потому что я назвала его по имени без суда. — Подпишите как свидетель. Ваша подпись рядом с подписью Ларса и мастера.
Он подошел, взял перо, и я впервые увидела, как он пишет без чиновничьей завитушки. Просто подпись, ровная, как шрам. Я смотрела на его руку и думала, что эта подпись будет стоить ему места в совете, когда до совета дойдет.
Кузница пахла железом и сгоревшим деревом. Ларс убрал свою папку, мастер убрал чернильницу, и мы остались втроем на холодном полу, между наковальней и чаном с водой. Я достала из кармана кожаную папку, положила туда подписанный лист, поверх браслета, и почувствовала, как у меня отпустило в груди. Не до конца, но впервые за сегодня.
— Теперь к расходной книге, — сказала я. — Мастер, у вас остались записи за прошлый год?
Он кивнул, полез под наковальню и вытащил толстую тетрадь в кожаном переплете. Я перелистала ее прямо на колене и нашла то, что искала: запись о покупке медных заготовок с гравировкой, против — пять браслетов, цена, имя заказчика, которое было зашифровано крючком и точкой. Я переписала шифр в свою книгу, рядом с именем торгового агента, и поставила дату.
Роан смотрел, как я пишу, и молчал. Ларс смотрел, как я пишу, и впервые за день выдохнул. Мастер смотрел, как я пишу, и в глазах у него было что-то похожее на облегчение человека, который наконец отдал чужую ношу.
— Заприте кузницу, — сказала я мастеру. — Если к вам придут из дома Вейсс, скажите, что вы больны. Если не поможет, скажите, что вы подали жалобу в малый совет.
— Я подам, — сказал он. — Завтра. Сегодня у меня семья.
Я кивнула. Встала, отряхнула колени, и мы вышли на крыльцо. Солнце уже стояло высоко, грязь подсохла, и на крышах нижнего города блестели первые лучи. Роан стоял на полшага за моей спиной, и я чувствовала его дыхание у виска. Я не отодвинулась.
— Илана, — сказал он тихо. — У вас кровь на рукаве.
Я посмотрела на свой рукав. Браслет с еловой ветвью, надетый Эйданом поверх ткани, зацепился за пуговицу и порезал мне кожу. Кровь была моя, не его, и я впервые за этот день почувствовала, что мы едем не в пустоту.
— Перевяжете? — спросила я, и сама удивилась, что спросила.
Он достал свой платок, тот самый, с инициалами, который я забрала у него вчера и забыла отдать, и молча перевязал мне запястье. Его пальцы были шершавые и холодные, и я не отняла руку.
— Это не я, — сказал он. — Илана, это не я.
— Я знаю, — сказала я. — Но в палате решат иначе, если вы не подпишете показания сейчас.
Он сглотнул, достал перо и чернильницу, которые носил с собой, как другие носят табакерку, и начал писать. Я смотрела, как выводится первая строка, и впервые за этот день поверила, что мы доедем до конца.
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Платок пах не мной. Это я поняла раньше, чем дошла до прачечной: чужой, сладковатый, с примесью хвои, как у женщины, которая не моет руки о еловую смолу. Я разложила его на столе у корыта, расправила углы. Инициалы Р. К. вышиты в правом нижнем, мелкой серебряной ниткой, почти не видно. Шов свежий, не старый. Кто-то подшил этот платок для него или для себя, но этим платком он молча перевязал мне запястье, когда браслет с еловой ветвью порезал мне кожу через ткань.
Я не имела права злиться. У меня не было на это ни места, ни времени. Я достала из кармана передника кожаную папку, положила рядом с платком и переписала в свою учетную книгу приюта три строчки: «Платок инспектора. Запах. Инициалы. Возможный источник — палата опеки, дом Вейсс или дом Маркуса Дейна». Под датой и временем поставила крест. Эту книгу я теперь веду как реестр. В реестре лежат имена детей, шифр заказчика из расходной книги мастера, имя торгового агента дома Вейсс с двумя стражниками, лист показаний мастера и его подпись, подпись Роана, требование о вызове королевского наблюдателя. Платок я туда не вписала. Чужие духи не улика, пока рядом не встанет человек, который их узнает.
В сенях пахло холодной золой и подсыхающим тестом. Марта гремела котлом у печи, но не позвала меня к завтраку. Это значило, что я ей не нужна, а она не хочет, чтобы я это видела. Из кухни тянуло мятой, и я поняла, что Нора заварила себе чай, но мне не налила. Тоже понятно. Роан, видимо, успел им что-то сказать.
Он стоял в дверях черного хода, без мундира, без печати на груди, в простой серой рубашке с закатанными рукавами. Цепь висела на гвозде у порога, пустая. Я протиснула плечо мимо его плеча, почувствовала, как ткань его рубашки скользнула по моему предплечью.
— Я искал тебя, — сказал он.
— Нашел, — ответила я. — Говори.
— Не здесь. Наверху.
Он пошел впереди, я за ним. Ступени скрипели по-разному под его ногой и под моей. На третьей он остановился, не обернулся, и я положила руку ему на плечо, чтобы не врезаться, и тут же убрала.
— Зачем ты вчера уехал со мной в нижний город?
— Потому что ты попросила.
— Не об этом. Зачем ты подписал показания мастера?
Он обернулся. Лицо у него было спокойное, но я видела, как дрогнул мускул у скулы.
— Потому что это показания, а не донос.
— А требование о наблюдателе? Ты понимаешь, что палата потом спросит, зачем бывший инспектор вызвал наблюдателя против собственного ведомства?
— Понимаю. И понимаю, что если не я, то не вызовет никто.
Мы дошли до канцелярии прежней хозяйки. Я отперла дверь ключом, который мне отдала Марта, и прошла внутрь. Роан задержался на пороге. Тут пахло старыми чернилами, Верой и сургучом. Я подошла к шкафу, вынула второй снизу ящик.
— Помоги вытащить коробку.
Он наклонился, и мы вдвоем вытащили тяжелый ящик с пожелтевшими папками. Я сняла крышку, достала стопку учетных книг, перевязанных шпагатом. Третья сверху была подписана «Реестр опеки, 774 год». Я открыла ее на середине. Там, между записями о поступлении детей и расходе муки, лежал лист, сложенный вчетверо. Сургуч на сгибе. Печать дома Вейсс — та самая, которую я видела на перчатке торгового агента.
— Это расписка, — сказала я. — Прежний смотритель продал семь имен с браслетами. Здесь подпись, печать и сумма. Эта бумага делает их сделку государственным преступлением.
Роан взял лист у меня из рук. Я не отпустила сразу, пальцы у нас сошлись на сгибе. Я отпустила — он нет. Подержал секунду и положил расписку на стол.
— Этого мало, — сказал он. — Подпись смотрителя. Печать дома. Сумма. Ни одного имени из малого совета.
— У меня есть имя агента. Я вчера записала его в свою книгу. Есть шифр заказчика из расходной книги мастера. Есть показания, подписанные тобой. Этого хватит для наблюдателя.
— Для наблюдателя хватит. Для совета — нет.
Я села на край стола, ноги стали тяжелыми.
— Тогда зачем ты подписывал?
Роан стоял у окна, и свет от фонаря во дворе падал ему на щеку косой полосой.
— Потому что ты одна.
Это прозвучало как приговор. Я не знала, что с этим делать. Встала, подошла к нему, забрала расписку из его рук, убрала в кожаную папку, к остальным пяти бумагам. Потом повернулась к нему.
— Если ты еще раз скажешь мне про чужие духи, я запишу это в книгу как показание. Больше не буду молчать.
Он кивнул. Я видела, как он сглотнул. Мне стало его жалко, и этого я себе позволить не могла. Я вышла из канцелярии, не оглядываясь, и на лестнице услышала, как он тихо сказал мне вслед:
— Спасибо, что не записываешь.
Я не ответила. Спустилась в кухню, налила себе чаю из котла, который Нора оставила на плите, отпила половину. Открыла учетную книгу на чистой странице и написала: «Расписка прежнего смотрителя. Найдена. Печать дома Вейсс. Подпись смотрителя. Сумма. Семь имен. Год 774». Под этим приписала: «Платок с чужими духами. Не записано». Завтра это тоже станет записано.
Чай в котле остыл, я вылила его в раковину — горькая нота в горле сейчас лишняя. На плите тлела маленькая жестяная печка, я подбросила два полена, чтобы вода для перевязки поспела к утру. Рука горела там, где браслет порезал кожу, а платок остался в канцелярии, и теперь запястье было открыто, порез щипал при каждом повороте кисти.
Из-за двери пахло подгоревшей кашей. Я открыла заслонку пошире, помешала котел, достала из шкафа стеклянную банку с мазью от ожогов с еловой смолой, поставила на стол. Мне нужно было перевязать руку, и я знала, что в сундучке остался кусок холстины, который пожертвовала Брин. Я разорвала его на три полосы, одну положила рядом с банкой.
На пороге кухни стояла Тиса. Босая, в ночной рубашке, с волосами, прилипшими ко лбу. От нее пахло гарью и холодной чешуей — она снова превращалась ночью.
— Болит, — сказала она коротко.
— Где? — спросила я, уже доставая мазь.
— Вот тут, — она показала на локоть. На сгибе расцветал свежий ожог, маленький, в форме еловой ветви. Я положила руку ей на плечо, она не отстранилась. Я смазала ожог, перевязала чистой полосой холстины, затянула узел.
— Тихо. Сейчас пройдет.
— А он уйдет совсем? — спросила она.
— Уйдет, — ответила я, хотя сама не была уверена.
Тиса села на лавку, подтянула колени к груди. Я налила ей теплой воды с мятой, она пила маленькими глотками, глядя в пол. Я села рядом, на расстоянии ладони. Потом она сказала тихо:
— А тот, кто увез Ларри, он вернется?
— Не вернется. Я записала его имя.
— А Ларри?
— Ларри мы вернем.
Она не поверила, но кивнула. В этом доме взрослым не верили, и я должна была сделать так, чтобы поверили. Я еще не знала как.
Из сеней послышались шаги. Вошла Марта, посмотрела на нас, на перевязанную руку Тисы, на мой порез, ничего не сказала, поставила на стол миску с кашей и три ложки.
— Ешьте. У нас сегодня много работы.
Я посмотрела на нее и поняла, что она знает про расписку. Я не спрашивала откуда. В этом доме стены слышали каждое слово, а Марта слышала стены. Она села напротив нас, налила себе чаю, и мы ели кашу, пока в печке трещали поленья.
После завтрака я вымыла миску, вытерла руки о фартук и пошла в канцелярию. Мне нужно было переписать расписку в свою книгу слово в слово, прежде чем я ее кому-то покажу. Я достала кожаную папку, разложила лист на столе, и в этот момент в дверь постучали. Не Роан. Слишком сухой стук, слишком короткий.
— Войдите, — сказала я.
На пороге стоял Ларс Вельт, без плаща, с красными от холода ушами, с папкой в руках. Выглядел так, будто не спал всю ночь. Я жестом пригласила его войти, он сел на стул напротив, положил папку на колени.
— Я принес ответ от палаты, — сказал он. — Они согласны прислать наблюдателя.
— Когда? — спросила я.
— Завтра к утру.
Я кинула. Это означало, что у нас одна ночь. Я встала, подошла к шкафу, достала свою учетную книгу, положила перед Ларсом. Я не собиралась ему показывать платок, но я собиралась показать ему все остальное. Открыла книгу на странице с записями о торговом агенте, о шифре заказчика, о показаниях мастера.
— Читай.
Ларс читал медленно, водя пальцем по строчкам. На имени торгового агента остановился, поднял на меня глаза, сглотнул. Он знал это имя. Я не стала спрашивать откуда. В этом городе все друг друга знали, и все друг другу должны были.
— Этого хватит, — сказал он наконец. — Но расписку нужно показать ему тоже.
— Расписка у меня. Я ее никому не отдам до прихода наблюдателя. Если хочешь, я дам тебе снять копию при мне.
— Я не хочу копию. Я хочу подержать ее в руках, чтобы поверить, что она настоящая.
— Зачем тебе верить? Ты и так знаешь, что она настоящая.
Он промолчал. Я поняла, что попала в больное место, и отступила.
— Хорошо. Подержи. Только при мне.
Я достала расписку из папки, положила перед ним на стол. Он взял ее осторожно, как берут больного ребенка, поднес к глазам, перевернул, посмотрел на сургуч на обратной стороне. Потом положил обратно.
— Спасибо, — сказал он.
— Не за что. Завтра к утру наблюдатель. Ты будешь здесь?
— Буду.
Он встал, я заметила, что он прихрамывает на левую ногу, хотя вчера этого не было. Я не стала спрашивать. Проводила его до двери, он ушел, шаги затихли на лестнице.
Я вернулась к столу, заперла расписку в кожаную папку, папку положила в ящик, ящик закрыла на ключ. Ключ повесила на гвоздь у двери, рядом с цепью Роана, потому что мне надоело прятать вещи по разным углам.
Вернулась в кухню. Марта мыла посуду, Нора чистила картошку, Тиса помогала ей. Я села на лавку, налила себе еще чаю и впервые за этот день почувствовала, что у меня есть план. План был простой: завтра к утру наблюдатель, расписка, имя агента, шифр заказчика, показания мастера, подпись Роана, подпись Ларса. Этого хватит, чтобы начать. Этого не хватит, чтобы закончить.
Допила чай, вымыла кружку, повесила фартук на гвоздь и пошла наверх. Мне нужно было перевязать себе руку заново, и я знала, что в сундучке остался кусок холстины. Достала его, разорвала на полосы, и в этот момент в дверь снова постучали. Я сказала «войдите», и вошел Роан. Он молча прошел ко мне, сел рядом на кровать, и я подала ему бинт. Он перевязал мне руку, не спрашивая разрешения, и его пальцы задержались на моем запястье на секунду дольше, чем следовало. Я не отняла руку. Я сказала:
— Завтра к утру будет наблюдатель.
Он кивнул. На его пальцах пахло дымом и холодным металлом. Узел был аккуратный, тугой, из тех, что держатся сутки. Я знала, потому что сама так вязала бинты детям.
— Ложись, — сказал он.
— Нет, — сказала я. — Я еще не перевязала тебе спину.
Он замер, сжал челюсть. Я знала, что он не хочет. Я знала, что он не сможет мне отказать, потому что между нами был долг, который мы оба не называли вслух.
— Сними рубашку.
Он расстегнул ворот, стянул рубашку через голову и повернулся ко мне спиной.
Ожог был старый, грубый, стянувший кожу складкой. Он начинался под левой лопаткой, спускался по ребрам и терялся у поясницы. Рисунок был похож на ветвь с тремя звездами, и я сразу узнала его. Я достала из сундучка браслет с еловой ветвью, положила ему на спину, рядом с ожогом. Линии совпали.
— Это, — сказала я тихо, — твое имя.
Он не ответил. Я подняла браслет, приложила снова, убедилась. Ожог был такой же формы, как гравировка на металле. Это значило, что когда-то его имя тоже украли, что когда-то его тоже продали, что когда-то он был одним из этих детей. Я поняла, почему он не мог бросить приют. Я поняла, почему он чинил заслонку печи и носил воду, и почему его пальцы так привычно ложились на чужие ожоги.
Я достала мазь, согрела ее в ладонях и положила ему на спину. Он вздрогнул, но не отстранился. Я вела пальцами по линиям ожога, размягчая кожу, и чувствовала, как под моими руками мелко подрагивают его мышцы.
— Больно? — спросила я.
— Нет, — ответил он.
Я знала, что врет, но спорить не стала. Закрыла глаза, положила ладонь на центр ожога и выдохнула. Лечебное дыхание шло само, как вода по знакомому руслу. Под моей рукой кожа стала мягче, ожог побледнел. Я убрала руку, перевязала ожог чистой полосой, затянула узел. Он сидел неподвижно, спина ходила.
— Вот так, — сказала я.
Он натянул рубашку, не оборачиваясь. Я ждала, что он уйдет. Он не ушел. Сидел рядом со мной на кровати, и я чувствовала его плечо у своего плеча.
— Ты знала, — сказал он наконец.
— Нет, — ответила я. — Я узнала только сейчас.
— Спасибо.
Я смотрела на свои руки, на мазь, на браслет, лежащий у меня на колене.
— Завтра к утру будет наблюдатель, — повторила я.
— Я буду здесь, — ответил он.
Он встал, подошел к двери, остановился. Я думала, он скажет что-то. Он не сказал. Вышел, и я услышала его шаги по лестнице, и потом в доме стало тихо. Я сидела на кровати, держала браслет и понимала, что спать не смогу.
Браслет жег мне колено сквозь ткань юбки. Я перевернула его в пальцах, прочитала гравировку: три звезды, еловая ветвь, три точки. Имя, которое я не имела права произносить, пока рядом нет инспектора с печатью. И тот же самый рисунок теперь отпечатан у него на спине, под левой лопаткой.
Я встала, подошла к окну. За стеклом было пусто, только фонарь на углу, его свет лежал на мокрой мостовой желтой полосой. Где-то внизу скрипнула телега, лошадь всхрапнула. Я прижала ладонь к стеклу. Оно было холодное и пахло дождем.
Я спустилась вниз. В кухне горела одна свеча, на столе стояла кружка с остывшим отваром, и Нора сидела на лавке, обхватив руками чашку. Она не спала. Она ждала меня.
— У тебя кровь на рукаве, — сказала она вместо приветствия.
Я посмотрела на свой рукав. На нем было темное пятно.
— Это не моя, — сказала я. — Это мазь.
Она кивнула. Я села рядом, налила себе отвару из котла, он был слишком горький, и я выпила его без сахара.
— Я видела, как он выходил от тебя, — сказала Нора.
— Он приходил перевязать мне руку, — сказала я.
Она посмотрела на мою руку. Бинт был аккуратный, тугой.
— Аккуратно вяжет, — сказала она.
Я промолчала. Потом она сказала:
— Я показала ему ожог. На ключице.
Я поставила кружку.
— Показала зачем?
— Затем, что у меня больше нет сил прятать. Он инспектор. Пусть смотрит.
Я поняла, что она боится. Не его. Того, что будет потом, когда он посмотрит и запишет.
— Завтра к утру будет наблюдатель, — сказала я.
Она вздрогнула.
— Королевский. Роан подписал требование.
Она закрыла лицо руками. Я ждала. Потом она убрала руки и сказала:
— Если придет наблюдатель, дом заберут под опеку палаты.
— На время, — сказала я. — Пока идет разбирательство.
— Я знаю, что такое опека палаты. Я через нее прошла с Эйданом. Нас записали как бродяжек, потом как незаконнорожденных, потом как приемных, и каждый раз мы теряли комнату, вещи, имя.
Я посмотрела на нее. На ключицу, где под рубашкой прятался ожог с еловой ветвью.
— Этого не случится, — сказала я.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что у меня есть расписка, показания мастера и подпись инспектора. Этого хватит, чтобы палата не посмела забрать детей.
Она смотрела на меня, и я видела, что она хочет поверить, но не может. Слишком много обещаний она видела, и все они рассыпались в пыль.
— Ложись, — сказала я. — Завтра тяжелый день.
Она встала, поцеловала меня в висок, от нее пахло хлебом и дымом. Она ушла, я осталась одна.
Встала, прошла в сени, открыла ящик, достала кожаную папку. Вынула расписку прежнего смотрителя, положила на стол, разгладила складки ладонью. Вынула переписанный шифр заказчика из расходной книги мастера, положила рядом. Вынула лист с показаниями свидетеля, подписанный мастером и Роаном, положила сверху. Три листа лежали передо мной как три доказательства. Этого было мало.
Ступени скрипнули, я замерла у двери в коридор. Шаги остановились напротив моей комнаты. Раздался тихий стук, не в дверь, а в деревянную раму рядом, костяшками пальцев.
— Не спишь, — сказал он. Не спросил.
— Нет, — ответила я.
— Выходи. К окну.
Я накинула на плечи платок, сунула ноги в башмаки. Петли двери давно не смазывали. Роан стоял в коридоре, без мундира, в одной рубашке с закатанными рукавами. На груди, где раньше висела цепь с печатью, осталась красная полоса от металла.
— Что случилось? — спросила я.
— Ничего. Мне нужен свидетель.
Мы прошли к черному ходу, выходившему на заднее крыльцо. Там стоял Ларс Вельт, бледный, в расстегнутом сюртуке, и держал в руках конверт. На конверте стояла гербовая печать палаты. Мокрая, потому что он бежал.
— Пришло с курьером, — сказал Ларс. — Лично в руки инспектору или поверенному палаты.
Я посмотрела на Роана. Он смотрел на конверт, и я видела, как дрогнул мускул у него на челюсти.
— Вскрывай, — сказала я.
— Это не мне. Это в приют.
— Тогда читай вслух.
Он сломал печать ножом для бумаг, который Ларс подал ему из кармана. Развернул лист, поднес к фонарю. Ларс достал свой, копию, тоже поднял. Они начали читать одновременно, и я слышала, как голос Роана менялся на каждой строке: сначала ровный, потом сухой, потом злой.
— Палата опеки, — читал он, — уведомляет временную хозяйку приюта Вейн, что в связи с поступившими сведениями о продаже имен подопечных торговому дому Вейсс, над приютом учреждается предварительная опека сроком на четырнадцать дней. В течение срока все дети передаются в казенную лечебницу Святого Яра для освидетельствования состояния здоровья. Основание: подозрение в применении запрещенных практик и колдовском воздействии на несовершеннолетних.
Он замолчал. Я забрала у него лист, прочитала сама, потом еще раз, медленнее. Двадцать восемь слов, каждое из которых стоило мне года.
— Подпись, — сказала я.
— Маркус Дейн, советник палаты опеки, — ответил Роан.
— Дата?
— Сегодняшняя. Печать стоит, но малая, не гербовая.
— Значит, действует лично он, — сказала я. — Не совет.
— Значит, он боится, что на совете его не поддержат, — сказал Ларс.
Я сложила лист обратно в конверт, подержала в руках и вернула Роану.
— Они заберут детей завтра, — сказала я.
— На рассвете, — уточнил Ларс. — Мне сказали, что поверенный дома Вейсс уже выехал с двумя людьми.
— Сколько у нас времени?
— Шесть часов, — ответил Роан.
Я посмотрела на него, потом на Ларса. Оба стояли передо мной в темном коридоре, и оба не уходили. Я не просила их оставаться. Они не ждали моей просьбы.
— У меня есть расписка прежнего смотрителя, — сказала я. — Показания мастера, подписанные свидетелем. Шифр заказчика из расходной книги. Письмо от Маркуса с приказом уничтожить расписку. Этого хватит, чтобы остановить передачу.
— Этого хватит королевскому наблюдателю, — сказал Ларс. — Но не палате. Палата подчиняется Маркусу.
— Значит, нам нужна ночь, — сказала я. — Чтобы утром здесь был наблюдатель, а не поверенный дома Вейсс.
Роан опустил взгляд на мою руку, на бинт, на платок, сползавший с плеча. Потом поднял глаза.
— Я еду в город. Сейчас. Ларс остается здесь до рассвета, с тобой и детьми. Если кто-то приедет раньше, не открывайте. Если постучат с требованием палаты, скажите, что ждете королевского наблюдателя.
— Ты не доскачешь до города за шесть часов, — возразила я.
— У меня лошадь в конюшне приюта. Это четыре часа верхом, если не жалеть.
Он натянул сапоги, накинул плащ. У двери остановился, не оборачиваясь.
— Ларс, если что-то пойдет не так, увезите детей в кузницу мастера. Он не выдаст.
— Хорошо, — ответил Ларс.
Дверь хлопнула. Я слышала, как он сбежал по ступеням, как заскрипела калитка, как зацокали копыта по мокрой мостовой. Потом стало тихо, и я стояла в темном коридоре, и бинт на моей руке пах его платком, и платок пах чужими духами, и я знала, что до рассвета должна сделать три вещи: не спать, не плакать и не открыть дверь никому, кроме королевского наблюдателя.
Я достала из кожаной папки письмо Маркуса Дейна, которое лежало у бедра. Письмо с гербовой печатью без малого совета, с почерком, который я узнала бы из тысячи. В нем он писал Вере Тарн, что расписку прежнего смотрителя нужно уничтожить, а имена передать через поверенного дома Вейсс. В нем стояла дата, и она совпадала с датой моего увольнения.
Я положила это письмо в центр стола, поверх трех листов. Теперь их было четыре. Я смотрела на свою руку, на бинт, на чернила, которые расплывались под свечой. Сложила все четыре листа обратно в папку, заперла ее, ключ положила под подушку.
Я легла, не раздеваясь, и закрыла глаза. За стеной кто-то ходил, и я слышала, как скрипят половицы. Я узнала его шаг. Я лежала и слушала, как он ходит по коридору второго этажа, и не могла уснуть.
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Я замесила тесто к завтраку, когда в сенях хлопнула дверь. Не стук, не скрип — тяжелый мужской хлопок, уверенный. Руки у меня были в муке по локоть. Я сгребла миску, вытерла пальцы о передник и пошла к порогу.
В дверях стоял Роан. Без дорожного плаща, в одной рубашке, на плече — серая от пыли сумка, с которой он вчера ездил в нижний город. На лбу блестела испарина, на скулах — красные пятна, будто он долго бежал или долго спорил и не сдался. Цепь на груди была пустая, печать остыла давно, но он все равно придерживал ее локтем, когда вошел.
— Где Марта?
— В кладовой. Считает крупу.
Он кивнул, прошел к столу, сел на край лавки, не снимая сапог. Грязь с подошв осталась на чистых досках, и я машинально отметила, что вчера вытерла их сама.
— Ты ела?
— Роан. Ты пришел не про крупу.
Он вскинул глаза. Темные, воспаленные, с лопнувшим сосудом в правом углу. Он не спал ночь, я видела по тому, как у него подрагивала нижняя челюсть.
— Из палаты прислали повторное требование. О передаче детей под родственную опеку дома Вейсс.
Я села напротив. Мне нужно было видеть его руки. Пальцы сжаты в замок, костяшки белые.
— Когда?
— К закату. Они ждут подпись хозяйки приюта.
— Мою?
— Твою.
Я посмотрела на него, и он наконец выдержал мой взгляд.
— Ты пришел сказать мне это или спросить, подпишу ли я?
— Я пришел сказать, что не подпишу.
Это было сказано тихо, без нажима, без официальной интонации, которой он говорил в первый день. Так говорят правду, которая стоит больше должности.
— Это не твоя подпись. Ты уже ничего не решаешь в палате.
— Я знаю. Тогда почему ты здесь?
Он разжал руки, и я увидела на его ладони кольцо. Тонкое, серебряное, с чернью, с гербом, который я знала — герб дома Вейсс, перевернутый вверх ногами. Обручальное кольцо, но не его рода.
— Откуда это у тебя?
— Маркус Дейн оставил его на столе в канцелярии, когда узнал, что печать остыла. Он думал, что я приду за остатком жалованья. Я пришел за кольцом.
Я протянула руку, он положил кольцо мне на ладонь. Оно было холодным и пахло чужими духами — теми же, что пах платок Роана, лежавший у меня в кармане.
— Это кольцо его жены.
— Его дочери. Он выдавал ее за сына дома Вейсс. Свадьба должна была быть весной. Теперь не будет.
— Почему?
— Потому что я отказался быть свидетелем со стороны палаты. И потому что он узнал, что я ездил в нижний город.
Я положила кольцо на стол между нами. Оно легло в щель между досками.
— Ты отказался быть свидетелем свадьбы. Ты, бывший инспектор, без печати, без голоса, отказался.
— Я не бывший инспектор. Я бывший чиновник, который еще может подписать свидетельские показания. Этого у меня никто не отнимал.
Он вынул из сумки свернутый вчетверо лист, положил рядом с кольцом. На листе стояла его подпись, число, время, и ниже — мелкая, с завитком — подпись Ларса Вельта.
— Показания мастера из нижнего города, — сказал Роан. — Подтвержденные двумя свидетелями. О том, что дом Вейсс покупал имена у прежнего смотрителя. Серебром и расписками.
Я взяла лист, прочитала. Почерк мастера я узнала, почерк Ларса — тоже, подпись Роана — тем более. Внизу стояла дата: сегодняшнее утро, час назад.
— Зачем ты мне это принес?
— Потому что ты — хозяйка приюта. И потому что это твое право — решить, подписывать ли требование о передаче детей.
Он замолчал. У него подрагивал кадык.
— Я не прошу тебя верить мне, — сказал он. — Я прошу тебя подписать вот это.
Он подвинул по столу чистый лист. Я перевернула его. На обороте была одна строка, написанная его рукой: «Я, Илана Форд, хозяйка приюта Вейн, отказываю передавать детей под опеку дома Вейсс. Основание — показания свидетелей о подкупе и краже имен».
— Подпиши только это. Больше ничего. Я отвезу лист в палату сам.
Я взяла перо, макнула в чернила. Чернильница на столе была моя, и стол был мой, и дети за стеной были мои, и лист был мой.
Я подписала.
Роан взял лист, сложил, спрятал во внутренний карман. Кольцо с гербом Вейсс он тоже взял, сжал в кулаке.
— Зачем тебе кольцо?
— Верну Маркусу. Вместе с отказом быть свидетелем его свадьбы.
Он встал, и я встала тоже. Между нами лежала пустая чернильница.
— Ты не обязан был это делать.
— Знаю.
— Ты потеряешь место в совете рода.
— У меня нет места в совете рода. У меня есть только эта подпись в кармане.
Он шагнул к двери, остановился на пороге, обернулся.
— Спасибо, — сказал он.
И ушел. Я стояла в дверях, и на столе лежал отпечаток его пальца в муке, и я знала, что вечером он вернется.
* * *
Утро началось с того, что я считала хлеб. Один, два, семь, двенадцать, и последний — надломленный, с черной корочкой, которую Нора отрезала себе и Эйдану. На столе рядом с ножом лежал лист из палаты, тот самый, который привез Роан, и поверх листа — мука, потому что Нора месила тесто и не убрала руки. Я смахнула муку, прочитала бумагу еще раз. «Передача детей под родственную опеку дома Вейсс». Основание — «утрата хозяйкой права практики». Дата стояла вчерашняя, печать — палаты опеки, подпись — Маркуса Дейна, мелкая, с завитком.
Марта Зейн вошла в кухню, не постучав. В руках у нее была глиняная миска, в миске — каша с комками, которые она не признавала за комки.
— Илана. Опять.
— Срок?
— До заката.
— Тогда ешь. На голодный желудок подписи не выдерживают.
Я отложила бумагу, взяла ложку. Каша была пересоленная, с горчинкой от старой крупы, но горячая. Марта стояла рядом и смотрела, как я жую, и по этому взгляду я поняла, что она знает больше, чем говорит.
— Где дети?
— Нора увела в сад. Тиса с ними. Олли в прачечной, перебирает бинты.
— Олли молчит?
— Молчит. Но руки у него заняты.
Я доела кашу, отодвинула миску, вернулась к листу. Подпись моя, сделанная вчера чернилами из кухонной чернильницы, лежала на отказе. Рядом я положила кольцо — то самое, серебряное, с чернью, с перевернутым гербом Вейсс. Я не отдала его Роану. Спрятала в карман передника и забыла вынуть, а когда вспомнила, было поздно возвращать.
— Это что? — спросила Марта, кивнув на кольцо.
— Маркус Дейн оставил в канцелярии.
— Зачем?
— Чтобы Роан его увидел. И чтобы через Роана я его увидела. И чтобы я поняла, что у Маркуса есть дочь, которую он готов отдать в дом Вейсс, лишь бы я молчала.
Марта села напротив, сложила руки на столе. Руки у нее тоже в муке.
— Что ты будешь делать с кольцом?
— Верну. Ему. При свидетелях.
— Если ты вернешь ему кольцо при свидетелях, он обвинит тебя в краже. Кольцо лежало в канцелярии палаты, его мог взять любой чиновник. Ты — уволенная целительница без права практики. Тебе никто не поверит.
— Я не вор.
— Это знаю я. И ты. Этого не знает палата.
Она была права. Я положила кольцо обратно в карман, и металл обжег мне бедро сквозь ткань. Оно все еще пахло чужими духами. Значит, Маркус Дейн пользовался одними духами с кем-то из дома Вейсс. Или это были духи его дочери. Я не хотела знать, но кольцо лежало у меня на бедре и напоминало о себе при каждом шаге.
— Собирай детей. К закату мы должны быть в сборе.
— Зачем?
— Если палата пришлет поверенного за подписью, он увидит, что дети на месте, что они живые, что они ели кашу. Это лучшая подпись из всех, что у меня есть.
Марта вышла, а я осталась сидеть за столом. За стеной Олли ронял бинты в воду, Нора звала Эйдана по имени, где-то на чердаке скрипела половица.
Я встала, подошла к двери в сад. Дети сидели на лавке, теплые, чумазые, в пальто не по размеру. Тиса стояла чуть в стороне, плечи развернуты, руки скрещены. Она была старшая, и это было видно по тому, как она держала голову.
— Тиса. Подойди.
Она подошла, не торопясь. Я достала из кармана кольцо, показала ей, не отдавая в руки.
— Это кольцо твоего отца?
— У меня нет отца.
— Это кольцо человека, который хочет забрать тебя и остальных в чужой род.
Она посмотрела на кольцо, и я увидела, как у нее дрогнула скула.
— Что с ним делать?
— Пока ничего. Я его верну. Но ты должна знать, что оно лежит в моем кармане, и что если меня обвинят в краже, ты скажешь правду.
— Какую?
— Что я его нашла, что я не воровала, и что я его вернула.
Тиса кивнула.
— А если они не поверят?
— Тогда поверят твоему ожогу. И моему шраму. И моей подписи.
Она снова кивнула, и я поняла, что разговор окончен. Вернулась в кухню, достала из сундука учетную книгу приюта, открыла на чистой странице. Записала дату, время, имя торгового агента дома Вейсс, номер требования, и внизу, дрожащим от злости почерком, — «отказ». Поставила крест. Закрыла книгу, прижала локтем.
На крыльце стоял Ларс Вельт, молодой, бледный, с тубусой под мышкой. Он не снял шапку, и я поняла, что он пришел не как гость.
— Илана Форд. У меня предписание палаты. Опись имущества приюта перед передачей под опеку дома Вейсс.
— У тебя нет ключа.
— У меня есть ключ. Марта Зейн впустила.
Я обернулась. Марта стояла за моей спиной, руки в муке, лицо каменное.
— Впустила, — подтвердила она. — Потому что у мальчика жар, и я позвала лекаря.
— Лекаря?
— Ларс Вельт. Он выучился на лекаря, прежде чем стать чиновником. У него есть право осмотра.
Ларс снял шапку. Под шапкой у него были мокрые от пота волосы, и я увидела, что он устал, что он пришел не ради описи.
— Где мальчик?
— В прачечной. Олли. Тихо. Иди за мной.
Я пошла впереди, он за мной, и за нами — Марта, и в кармане у меня лежало кольцо с гербом Вейсс, и в тубусе у Ларса лежало что-то, чего я еще не видела.
Прачечная пахла мылом и влажным бинтом. Олли сидел на низкой лавке, руки в воде, голова опущена. Он не поднял глаз, но я видела, как напряглись его плечи, когда мы вошли.
— Олли. Это Ларс. Он лекарь. Он посмотрит твои руки.
Ларс сел на корточки, осторожно взял руку мальчика, повернул ладонью вверх. Ожог — еловая ветвь, звезда, три точки — лежал на коже как печать.
— Давно? — спросил Ларс.
— С первого превращения.
— Имя знаешь?
— Нет. Знаю только узор.
Ларс посмотрел на меня, и я увидела в его глазах страх перед тем, что вещи названы.
— Илана, — сказал он тихо. — У меня в тубусе подтверждение от палаты. О том, что семь имен из реестра приюта переданы дому Вейсс. С подписью Маркуса Дейна и печатью малого совета.
— Я знаю.
— Нет. Ты не знаешь. Там, внизу, есть приписка от руки. О том, что имена переданы не как реестр, а как родовой товар. И что дом Вейсс имеет право требовать детей под видом родственной опеки.
— Я это и подписала вчера. Отказ.
Он вынул из тубусы свернутый лист, развернул на колене. Я узнала почерк Маркуса, узнала печать, и под печатью — мелкая приписка от руки: имена считаются «утерянными», если хозяйка приюта отказывается от передачи.
— Утерянными, — повторила я.
— Это значит, что если ты не подпишешь требование, палата объявит имена утерянными, и тогда дети навсегда останутся в форме, которую вы видели на чердаке.
Олли поднял голову. Впервые за все время, что я его знала, он посмотрел мне в глаза. В них не было слез, и в них не было злости, и в них не было страха. В них было знание, очень взрослое, очень тихое.
Я достала из кармана кольцо с гербом Вейсс, положила на колено Ларсу.
— Передай Маркусу Дейну. При свидетелях. И скажи ему, что я подпишу требование палаты только в одном случае.
— В каком?
— Если он вернет мне все двенадцать имен. И браслеты. И расписку прежнего смотрителя. И если он лично, при свидетелях, признает, что продал детей.
Ларс посмотрел на меня, потом на кольцо, потом на Олли. Я видела, как у него дрогнули пальцы.
— Я передам.
— Иди. До заката.
Он встал, спрятал кольцо в тубусу, вышел. Я слышала, как его шаги затихли в сенях, как скрипнула дверь.
Олли сидел на лавке, руки в воде, и смотрел на меня.
— Олли. Я верну тебе имя.
Он опустил голову, и одна капля упала с его пальцев в воду, и пошла рябью.
* * *
Тиса вошла без стука. Я завязывала бинт на руке Олли и не обернулась.
— Садись.
Она не села. Подошла к столу, где лежала развернутая тубуса с подтверждением из палаты, остановилась, глядя на бумагу так, будто на ней было написано имя, которого она не знала.
— Там про меня.
— Там про всех.
— Я знаю про себя.
Я затянула узел на бинте, подняла голову. Она была бледнее обычного, и у нее дрожала нижняя губа. Двенадцать лет — возраст, в котором уже не плачут, но еще не умеют не плакать.
— Тиса.
— Я не плачу.
— Я знаю.
Она сглотнула, собрала лицо обратно, по кусочкам.
— В подтверждении написано, что нас могут забрать.
— Могут, если я подпишу.
— А если не подпишете?
— Тогда объявят имена утерянными. Это значит, что вы останетесь в той форме, в которой вас видели на чердаке.
Она кивнула. Я поняла, что ей кто-то сказал, или она прочла сама.
— Илана.
— Что?
— Если вы меня не отдадите, я буду драконом.
— Нет. Я верну тебе имя.
— А если не вернете?
— Тогда ты будешь драконом. Но ты будешь здесь.
Она моргнула.
— Здесь, — повторила она.
— Здесь. В этом доме. С Олли. С Норой. Со мной.
Она посмотрела на меня, и я впервые за все время увидела в ее глазах очень простую, очень детскую благодарность, от которой мне стало стыдно: я только отказалась торговать чужими детьми, и это слишком мало, чтобы за это благодарили.
— Идите. Позовите Нору. Мне нужно, чтобы она поднялась.
Тиса ушла. Нора вошла, вытирая руки о передник. У нее на ключице, под тканью, был ожог в форме еловой ветви, и я знала, что под тканью он красный и горячий, и что он растет.
— Садитесь.
— Я стою.
— Сядьте. У меня к вам разговор.
Она села. Я села напротив.
— Нора. В подтверждении из палаты написано, что семь имен из реестра приюта переданы дому Вейсс. С подписью Маркуса Дейна и печатью малого совета.
Она кивнула.
— Там есть приписка. О том, что имена считаются утерянными, если я откажусь от передачи детей.
— Я слышала.
— Я не откажусь. Я подпишу требование палаты только в одном случае.
Она посмотрела на меня.
— Если Маркус вернет мне все двенадцать имен, и браслеты, и расписку прежнего смотрителя, и если он лично, при свидетелях, признает, что продал детей.
— Он не признает.
— Тогда я не подпишу.
— И тогда нас заберут?
— Нет. Тогда палата объявит имена утерянными. И вы останетесь здесь.
Нора сглотнула. Я видела, как у нее дрогнули пальцы, зажатые в переднике, как она на секунду закрыла глаза, как она открыла их снова, и в них уже не было ни страха, ни надежды, а была только та усталая решимость, с которой женщины встречают зиму.
— Илана. У меня на ключице ожог.
— Я знаю.
— Он растет.
— Я знаю.
— Если я останусь драконом, Эйдан меня не узнает.
Я молчала. Она была права, и правда была единственное, что я могла ей дать.
— Но я останусь здесь, — сказала она.
— Да.
— И вы тоже.
— Да.
Она встала, расправила плечи, пошла к двери. Остановилась на пороге, не обернулась. У нас в доме не оборачиваются, когда уже решили.
Дверь закрылась. Я сидела за столом одна, и в тубусе лежало кольцо, и где-то в саду Тиса держала младших за руки, и где-то на чердаке Олли слушал тишину.
* * *
Шаги в сенях. Слишком легкие, слишком торопливые, слишком детские.
— Илана, — сказала Тиса из-за двери, — там пришли.
— Кто?
— Марта Зейн. И с ней мужчина. В плаще. Не знаю кто.
Я встала, убрала тубусу в ящик стола, задвинула задвижку. Кольцо звякнуло о дерево.
— Позови Олли. Пусть сядет с младшими. Пусть не выходит.
Тиса кивнула и исчезла. Через секунду я услышала, как она зовет Эйдана, как где-то наверху Олли слезает с лестницы, как под его босыми ногами скрипит ступенька, которую я обещала починить три дня назад.
В сенях пахло мокрым плащом и чужими духами. Я узнала эти духи по платку Роана, по письму Маркуса.
Марта Зейн стояла у двери, сложив руки на животе.
Мужчина в плаще снял капюшон. Это был поверенный дома Вейсс, которого я видела один раз, на крыльце. Лицо гладкое, как воск. Руки в перстнях. Голос — масло.
— Илана Форд. Временная хозяйка приюта Вейн.
— Да.
— Я поверенный дома Вейсс. У меня к вам деловое предложение.
— Я слушаю.
— Не здесь. В комнате. При свидетелях.
Я посмотрела на Марту. Марта посмотрела на меня. По этому взгляду я поняла, что она ничего не знает, и что она не уйдет.
— Пройдемте.
Мы прошли в мою комнату, туда, где пахло лавандой и дымом, и где под половицей лежала кожаная папка с пятью бумагами.
Поверенный сел на лавку, положил на стол кожаный футляр.
— Двести крон. Золотом. За каждого ребенка. Десять детей — две тысячи.
— Я не продаю детей.
— Я не покупаю детей. Я выкупаю у приюта долг. У приюта долг перед палатой, перед пекарем, перед мясником. Двести крон покроют долг. Остальные — вам. Лично.
Я молчала.
— Дом Вейсс готов оформить передачу как родственную опеку. Дети будут жить в достойных условиях. Получат образование. Получат имена.
— Чьи имена?
Он моргнул.
— Семейные. Дома Вейсс.
— А их собственные?
— Они не помнят своих. Они сироты.
— Я помню. Я записала.
Он положил руку на футляр. Я положила руку на стол. Между нами лежало дерево, и под деревом лежала папка, и в папке лежало письмо об увольнении без печати.
— Илана, — сказал он. — Не делайте глупостей. Маркус Дейн готов закрыть вопрос. Без суда. Без огласки. Дети уедут. Вы получите деньги. Приют закроется тихо.
— А браслеты?
Он замер. Я видела, как у него дрогнули пальцы на футляре.
— Какие браслеты?
— Те, что лежат в подвале. Двенадцать штук. С гравировкой. С чужими именами.
Он встал. Футляр остался на столе. Он не взял его: оставлять деньги в моем доме было страшнее, чем забирать имена из палаты.
— Подумайте. До утра.
— До утра я не подумаю. До утра я уже решила.
Я не стала его ждать. Сняла фартук, достала из ящика тубусу, положила в нее кольцо дочери Маркуса. Кольцо было тонкое, серебряное, с маленькой бирюзой, которую носят девочки из приличных семей, пока не выйдут замуж. Я смотрела на него долго, пока не поняла, что оно значит. Маркус отдал его мне не потому, что ценил. Он отдал его мне, чтобы я помнила, что его дочь тоже где-то учится, тоже болеет, тоже ждет, чтобы отец вернулся домой вовремя. Он отдал мне свою слабость вместо ответа. Я не взяла чужую слабость. Я положила кольцо обратно в футляр и закрыла крышку.
В кухне было тихо. Дети разошлись по комнатам, Нора мыла котлы, Марта ушла проверять замки. Я зажгла свечу, достала чистый лист, обмакнула перо. Мне нужно было написать Маркусу письмо. Не жалобу, не прошение, не просьбу о мире. Письмо, которое он не сможет подшить в папку и забыть. Письмо, которое обяжет его прочитать вслух при свидетелях.
Я писала медленно. Не потому что не знала слов. Я знала каждое. Я знала, что свободная практика аннулируется без согласия дома Вейсс. Я знала, что любое лечение драконьих ожогов карается отзывом лицензии. Я знала, что клятва привязана к дворцовой лечебнице, а не к моей совести. Я знала все это и все равно лечила Олли вчера ночью, и Тису утром, и еще двоих после обеда, когда Роан сидел на лавке и не спрашивал.
Перо царапнуло бумагу. Я начала.
«Советнику палаты опеки Маркусу Дейну лично в руки. Целительница Илана Форд, временная хозяйка приюта Вейн, уволенная без свободной лицензии письмом за подписью прежнего главы лечебницы без печати палаты короны. Прошу принять к сведению, что лечение подопечных приюта Вейн от драконьих ожогов мною продолжено. Лечение ведется вопреки приказу о клятве и вопреки приказу об увольнении. Готова нести ответственность по закону. Прошу назначить публичное разбирательство о законности моего увольнения и о праве лечения драконьих ожогов вне стен дворцовой лечебницы в присутствии королевского наблюдателя и поверенного палаты Ларса Вельта. До разбирательства лечение не прекращу. Подпись. Дата.»
Я перечитала письмо дважды. Третий раз читать не стала, чтобы не начать вычеркивать. Положила лист на стол, чтобы просох. Встала, прошла в сени, достала с полки под зеркалом браслет с еловой ветвью, звездой и тремя точками. Тот самый, что принес Роан. Положила его рядом с письмом. Браслет был теплый, будто его только что сняли с руки. На гравировке последняя точка почти стерлась, осталась тонкая полоска, как шрам.
В дверь постучали. Не Роан. Стук был короткий, деловой, в два приема. Так стучат люди, которым нужно поговорить, а не зайти.
— Открыто, — сказала я.
Вошла Марта Зейн с жестяным подносом, на котором стояла одна чашка и лежал кусок хлеба, накрытый чистой тряпицей.
— Ты не ела с утра.
— Не хочу.
— И все равно поешь. — Она поставила поднос на край стола, увидела письмо, прочитала поверх моего плеча. Читала она медленно, шевеля губами, но каждое слово брала точно. — Дурная ты баба.
— Знаю.
— Маркус это письмо сожжет и скажет, что не получал.
— Не сожжет. Там копия у Ларса Вельта. Я отнесу ему сейчас, до утра. Если Маркус не ответит до полудня, копия пойдет в малый совет. Если и там не ответят, копия поедет в столицу с курьером. Три ступени. Маркус знает счет.
Марта посмотрела на меня так, как смотрят на человека, который задумал прыгнуть с крыши и уже выбрал карниз.
— Ларс спит. У него жена родила третьего, он ночует дома.
— Значит, разбужу.
— Илана.
— Марта.
Она села напротив, сложила руки на коленях. Руки у нее были красные, в муке, с трещиной на указательном пальце, которую она получила еще до моего приезда и никогда не залечивала.
— У меня зарплата за полгода.
— Я помню.
— Если ты завтра пойдешь в палату без меня, меня выставят на улицу вместе с детьми. Вера Тарн давно об этом мечтает. Ты хоть это понимаешь?
Я посмотрела на нее. Она не плакала, не жаловалась. Она считала. Марта Зейн всегда считала, еще до того, как я пришла в этот дом.
— Пойдем со мной. Ты, я, Ларс, Тиса, Брин, если согласится. Роан пойдет как свидетель без печати. Маркус будет сидеть у окна и пить чай, и у него будет ровно одно утро, чтобы ответить на письмо.
— А если не ответит?
— Тогда я нарушу клятву еще раз. И еще раз. И каждый раз буду писать протокол. Копия каждого протокола у Ларса, у Брин, у Норы, у кого угодно. Они не смогут закрыть дом, пока копии расходятся по городу.
— Это не план, это упрямство.
— Это одно и то же.
Марта фыркнула, но уголок губ у нее дернулся. Она встала, сняла тряпицу с хлеба, разломила его пополам, положила одну половину мне, другую оставила себе.
— Ешь. Потом пойдешь к Ларсу. Я покараулю детей. Если кто из дома Вейсс сунется на крыльцо, я его вылью помоями. У меня в кладовой как раз осталось с зимы.
Она вышла. Я держала хлеб в руке, и он был еще теплый, и пах рожью, и я вдруг поняла, что не ела ничего со вчерашнего вечера. Откусила. Хлеб был с солью, чуть жесткий, с корочкой, которая хрустела на зубах. Я ела и смотрела на письмо, и на браслет рядом с ним, и на свечу, которая оплывала на край чернильницы.
В кухню зашла Тиса. Босая, в чистой рубашке до колен, волосы мокрые после умывания. Она посмотрела на браслет, потом на меня.
— Это его?
— Это Роана. Он отдал его мне на хранение.
— У него такой же ожог, как у Олли?
— Почти.
Тиса подошла к столу, не села, встала рядом, положила руку на браслет. Пальцы у нее были тонкие, с обкусанными ногтями, но прикосновение было точное, как у целителя.
— Он теперь без голоса в совете, да?
— Да.
— И без невесты, которую сам выберет.
— Да.
— Это из-за нас?
Я не ответила сразу. Не потому что не знала. Потому что ответ был такой, который детям говорить нельзя, и такой, который врать нельзя.
— Из-за того, что кто-то украл ваши имена и продал их чужому дому. Роан заплатил за то, чтобы их вернуть. Не за вас. За право их вернуть. Разница большая.
Тиса посмотрела на меня долго. Потом сказала:
— Я пойду с тобой в палату. Завтра.
— Нет. Ты останешься с Мартой.
— Тогда я пойду с Мартой. И с Брин. И с Норой. И с Олли, если он захочет.
— Олли нельзя. У него ожог ползет к сердцу.
— Значит, без Олли.
Она вышла, и я осталась одна с письмом, браслетом и хлебом. Доела хлеб. Встала, убрала чашку, завернула письмо в чистый лист, положила в тубусу вместе с кольцом. Кольцо и письмо легли рядом, и я подумала, что Маркус увидит их вместе и поймет, что я не беру его дочь в заложницы. Я отдаю ему его собственное кольцо обратно, как человек, который не нуждается в его слабости.
Я накинула платок, взяла тубусу, вышла на крыльцо. Снег прекратился, но воздух был мокрый и тяжелый, пахло печным дымом и близкой водой. В конце улицы, у колодца, горел фонарь, и возле него стоял человек в сером кафтане с гербом короны на груди. Королевский наблюдатель. Он меня ждал. Я подошла.
— Вы Илана Форд?
— Да.
— Я прочитал ваше прошение, которое Ларс Вельт подал вчера в малый совет. Оно пришло ко мне сегодня утром с курьером из столицы. Малый совет поручил мне присутствовать при разбирательстве вашего дела в палате опеки. Завтра в девять утра. Я буду в кабинете Маркуса Дейна. Приведите свидетелей.
Я не удивилась. Я знала, что Ларс не спит, когда у него жена рожает. Я знала, что он отправит прошение ночью, с первым же курьером. Я не знала только одного: что малый совет ответит так быстро. Значит, кто-то в совете уже ждал этого письма.
— Свидетели будут. Я, Марта Зейн, экономка приюта. Тиса, подопечная двенадцати лет. Брин, ключница и соседка, вдова стражника. Нора, кухарка приюта. Ларс Вельт, поверенный палаты. Роан Кель, бывший инспектор короны, без печати, как частное лицо.
— Роан Кель, — повторил наблюдатель. — Тот, что сжег свою печать?
— Тот, что использовал ее по закону.
Наблюдатель кивнул. У него было узкое лицо, аккуратная бородка, руки в серых перчатках, на левой — перстень с тем же гербом, что на кафтане.
— Маркус Дейн подал в отставку час назад. Полномочия палаты опеки по вашему делу переданы мне до особого распоряжения. Завтра я буду решать, а не он.
Я стояла перед ним и чувствовала, как у меня дрожат пальцы. Не от холода. От того, что впервые за десять лет кто-то произнес вслух, что увольнение было незаконным. Не намеком, не полуправдой, не письмом без печати. Вслух, с гербом, при свидетеле.
— Спасибо.
— Не благодарите. Благодарите тех, кто писал прошения. Я только привез ответ.
Он ушел к своей карете, и я осталась стоять у колодца. Потом повернулась и пошла обратно в дом. На крыльце меня ждала Марта с чашкой горького чая.
— Что сказал?
— Маркус подал в отставку. Завтра в девять разбирательство будет вести королевский наблюдатель.
Марта поставила чашку на перила, посмотрела на меня, потом на дверь, потом обратно.
— Я пойду собирать детей. Тисе нужна чистая рубашка. Норе нужен фартук без дырки. Олли пусть остается в спальне, у него ожог. Брин я сама приведу.
— Брин сама придет. Она знает.
Марта кивнула, вошла в дом, и я слышала, как она поднимается по лестнице, как стучит в дверь Тиси, как зовет Нору. Я стояла на крыльце, пила горький чай и думала о том, что завтра в это же время у меня будет либо лицензия, либо приказ об отзыве. Либо дом, либо дорога в нижний город. Либо Роан, либо пустая цепь на перилах.
Я допила чай, вымыла чашку, вошла в кухню. На столе лежал браслет Роана, завернутый в тряпицу с лавандой. Рядом лежала тубуса с письмом и кольцом. Рядом лежала копия протокола, которую я еще не отдала наблюдателю. Рядом лежало письмо об увольнении с подписью Маркуса. Я положила сверху браслет Олли, тот, что мы с Роаном нашли в подвале. Двенадцать браслетов уехали в карете наблюдателя, этот остался у меня, как доказательство того, что имена возвращаются не бумагой, а кожей.
Свеча оплыла. Я зажгла новую, села за стол, открыла чистый лист. Мне нужно было написать Роану записку. Короткую. Чтобы он знал, что завтра будет наблюдатель, что Маркус в отставке, что я его жду утром у крыльца. Что браслет его лежит на столе, завернутый в лаванду, что его пальцы синие, что я намажу ему руки перед уходом, что дети будут в чистых рубашках, что я не сплю.
Я писала и не дописала. Сложила лист, положила под браслет. Утром допишу. Сейчас мне нужно было посидеть за столом и помолчать, пока в кухне пахло лавандой и хлебом, и слышно было, как Марта наверху перебирает белье, и как Нора точит нож, и как Олли во сне дышит ровно, без хрипа.
Он вышел. Марта Зейн проводила его до двери. Щеколда стукнула, в доме стало тихо.
Я достала из ящика тубусу, достала кольцо, положила его обратно в футляр, закрыла крышку.
Утром я отнесу это Маркусу. Лично. При свидетелях. И скажу ему то, что должна сказать.
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Утро началось с того, что я перечитала письмо об увольнении в третий раз. Седьмая строка, приписка от руки, чернила чуть светлее, будто их добавили позже: «При отказе хозяйки от передачи детей под опеку дома Вейсс имена подопечных считаются утраченными без права восстановления». Подпись Маркуса Дейна, советника палаты опеки, моего бывшего наставника, который когда-то учил меня держать скальпель и не дрожать над чужой раной. Теперь он дрожал за собственный пост и подписывал приговоры чужим детям.
Я сложила письмо в кожаную папку у бедра. На столе в кухне лежала жестяная коробка с браслетами, которую я вытащила из подвала вчера ночью. Двенадцать тонких оловянных полосок с гравировкой. На одном из них, двенадцатом, узор совпадал с ожогом на руке Олли: еловая ветвь, звезда, три точки. Я выложила его отдельно. Потом положила рядом письмо с припиской.
Часы показывали семь утра. За окном слышался скрип колес: подвода с углем для кухонной печи. Дети еще спали на чердаке, и я знала, что через час Тиса спустится первой, проверит, не превратился ли кто ночью, и начнет считать ожоги. Мне нужно было успеть до ее прихода.
Я достала из шкафа чистую марлю, завернула в нее двенадцатый браслет и положила обратно в коробку. Задвинула коробку под столешницу, прикрыла тряпицей с запахом лаванды. Потом открыла нижний ящик и вытащила свою целительскую клятву. Свиток пергамента, пожелтевший по краям, с печатью дворцовой лечебницы. Текст, к которому меня привязали шесть лет назад: «Лекарь обязуется не оказывать помощь без подтверждения свободы от дома, иначе лицензия отзывается полностью и без права восстановления». Свободу мне не подтвердили. Лечить детей я не имела права.
За дверью раздались шаги. Тиса. Легкие, быстрые, босые.
Я успела убрать свиток в ящик, но клятва осталась лежать на столе, свернутая наполовину, и край пергамента торчал из-под чернильницы. Тиса вошла, остановилась. Посмотрела на свиток, потом на меня. Ее темные глаза, обычно настороженные, сейчас были спокойными.
— Ты будешь лечить Олли?
Я не ответила сразу. Открыла крышку чернильницы, взяла перо, макнула в чернила. На чистом листе написала: «Осмотр». Потом зачеркнула. Написала: «Перевязка». Тоже зачеркнула. На самом деле мне нужно было написать «Лечение ожога у подопечного при свидетеле», но я не могла заставить себя вывести эти слова. Тиса смотрела, как я порчу бумагу.
— Если ты напишешь, что лечишь, палата отберет у тебя право работать навсегда, — сказала она тихо. — Я знаю. Марта рассказала.
Я отложила перо.
— Кто-то должен его перевязать. Ожог растет.
— Я умею, — Тиса подняла руку. На ее запястье был тонкий розовый рубец. — Марта научила меня вчера. Я сама.
Она сказала это просто, без бравады, но я услышала в ее голосе то, что двенадцатилетние девочки обычно не произносят вслух: «Я не хочу, чтобы тебя уничтожили из-за меня».
Я встала, прошла к печке, подбросила полено. Огонь занялся сразу, сухое дерево трещало. Запахло дымом и смолой. Я слышала, как наверху, на чердаке, кто-то зашевелился. Наверное, Олли. Ему было больно по утрам, ожог на предплечье тянулся к локтю, кожа вокруг него была красной и горячей. Я знала это, потому что проверяла его каждый час, даже ночью. Левое предплечье, еловая ветвь, звезда, три точки. Как на браслете в коробке.
Вернулась к столу. Тиса все еще стояла у двери, ждала. Я села, посмотрела на свиток клятвы. Потом на чистый лист с зачеркнутыми словами. Потом на нее.
— Сначала ты, — сказала я. — Покажи, как ты перевязываешь.
Тиса подошла, взяла из корзины бинт. Ее руки двигались точно, без суеты. Она знала, как наложить повязку так, чтобы она держалась и не давила на ожог. Я смотрела и чувствовала одновременно облегчение и стыд. Облегчение, потому что ребенок, которого я должна была лечить, научился справляться сам. Стыд, потому что это означало: система, которая привязала меня клятвой к чужому дому, заставила двенадцатилетнюю девочку взять на себя работу лекаря.
Тиса закончила, аккуратно обрезала конец бинта, положила ножницы на стол. Посмотрела на меня.
— Я могу делать это каждое утро, — сказала она. — Пока ты не решишь.
Я не ответила. Взяла перо, макнула в чернила. На чистом листе, поверх зачеркнутых слов, написала крупно: «Перевязка выполнена подопечной Т. под руководством». Руководства не было. Я просто сидела рядом. Но я не могла написать «лечение», потому что это слово означало конец моей профессии.
Тиса читала через мое плечо. Она не сказала «спасибо». Она сказала:
— А если палата спросит, кто тебя заставил?
Я положила перо.
— Меня никто не заставлял. Это мой выбор.
Она кивнула, как будто ждала именно этих слов, и вышла. Я слышала, как она поднимается по лестнице на чердак, тихо, чтобы не разбудить остальных.
Я осталась одна в кухне. Свиток клятвы лежал на столе, свернутый наполовину. Чистый лист с моей записью рядом. Письмо об увольнении в папке у бедра. Коробка с браслетами под столешницей. За окном светало. Солнце поднялось над крышами нижнего города, и его лучи упали на край стола, осветив зачеркнутые слова: «Осмотр», «Перевязка», и поверх них — «Перевязка выполнена подопечной Т. под руководством».
Я взяла свиток клятвы. Развернула полностью. Перечитала текст: «Лекарь обязуется не оказывать помощь без подтверждения свободы от дома». Потом я взяла чистый лист, на котором только что написала свою ложь, и положила его поверх свитка. Потом положила письмо об увольнении сверху. Три документа, три разные лжи: клятва, которую я нарушила, отписка, которую я написала, и приговор, который мне вынесли.
Наверху, на чердаке, заскрипели половицы. Олли проснулся, и я знала, что через несколько минут он спустится вниз с перевязанной рукой, потому что Тиса сделает ему повязку до завтрака. А потом, когда он поест, ожог снова начнет тянуться к локтю, кожа покраснеет, и мне придется решать: лечить или смотреть, как ребенок растет в дракона.
Я сложила все три документа обратно в папку и затянула ремешок. Потом пошла к печке, поставила чайник. Работа ждала.
Чайник зашумел на плите, и я отвернулась от стола, чтобы снять крышку с жестянки, в которой Нора держала сушеную мяту. Пальцы помнили эту работу: сколько на щепотку, когда бросать, сколько ждать. Дом дышал по-утреннему, со скрипом половиц и запахом золы из печи, и я впервые за две недели почувствовала, что стою не на чужом пороге.
На чердаке зашевелились. Потом раздался тихий стук, шлепанье босых ног по лестнице, и в кухню вошел Олли. Левая рука, перевязанная белым, аккуратно прижата к груди. Тиса шла за ним, проверяла повязку взглядом, как опытная сиделка. Она сама наложила бинт. Я это знала. Я разрешила ей, потому что слово «лечение» на чистом листе означало конец моей профессии.
Олли сел на лавку, посмотрел на меня. Не заговорил, конечно. Его печать не снималась простым бинтом. Но глаза были ясные, и он ждал не помощи, а завтрака. Я поставила перед ним миску каши, намазанную сверху ложкой варенья, и налила в чашку травяной отвар, горький, но отбивающий жар в крови.
— Руку не мочить, — сказала я. — Повязку менять каждый день. Если жжет, звать Тису.
Олли кивнул, начал есть. Тиса села рядом, налила себе отвар. В этот момент в дверях кухни появился Роан, без дорожного плаща, в одной рубашке с закатанными рукавами. Цепь на груди лежала пустая, печать он снял, потому что вчера истратил на нее последнее право. Лицо серое, скулы красные, под правым глазом лопнул сосуд. Он не спал, и по нему это было видно, как по моей руке виден ожог.
Он остановился на пороге, посмотрел на Олли, на повязку, потом на меня. Я не стала ничего объяснять, просто подвинула к нему вторую чашку. Роан сел напротив, принял чашку обеими руками, словно грелся, и сделал первый глоток. Молча. Я молчала тоже. В этом молчании было что-то новое, чего не было вчера: не гостевой стыд, не инспекторская осторожность, а признание, что мы оба знаем цену, которую платим за это утро.
Тиса поставила свою чашку на стол.
— Илана, — сказала она, — приходил мальчик из коварни. Сказал, что мастер ждет тебя после обеда. Ему нужна оплата за починку печной заслонки.
Я кивнула. Двенадцать медяков. Половина того, что осталось в кошельке после покупки муки. Я знала, что в шкафу, за банками с крупами, лежит последняя заначка Норы, две серебряных монеты, которые она прятала от всех, кроме меня. Я знала, что эти деньги придется взять, и знала, что Нора не откажет, но посмотрит так, что я запомню этот взгляд надолго.
— Скажи ему, что приду, — ответила я.
Тиса кивнула и вышла. Олли доел кашу, посмотрел на Роана. Я видела, как мальчик разглядывает его руки. Крупные, с мозолями от пера и ремня инспекторской сумки. Руки, которые могли запечатать его имя, а могли его вернуть. Роан поймал его взгляд, и на секунду между ними возникло то, что бывает только между детьми и взрослыми, которые не умеют врать. Потом Олли отвернулся и ушел наверх, шлепая босыми пятками по ступеням.
Роан допил отвар, поставил чашку.
— Я получил ответ из палаты, — сказал он тихо, глядя в стол. — Подтверждение о свободе пришло. На твое имя. Без приписки.
Я замерла. Без приписки. Это означало одно: Маркус Дейн не успел вписать в документ условие о признании имен утерянными. Не успел или не смог. Я переспрашивать не стала, потому что Роан не стал бы врать. Цена, которую он заплатил за это подтверждение, была мне видна по его лицу: лопнувший сосуд, серые скулы, пустая цепь на груди. Он отдал за меня последнее место в совете рода.
— Спасибо, — сказала я.
Он не ответил. Встал, вышел в сени, и я слышала, как он надевает там плащ, как щелкает пряжка, как скрипит дверь. Потом шаги по крыльцу, потом тишина. Я осталась одна в кухне. На столе лежали три чашки, одна с его отпечатком пальца на краю, и пустая коробка из-под варенья, в которой Нора хранила медные гроши на лекарства.
Я подошла к шкафу, открыла дверцу. За банками с крупами лежал кожаный мешочек Норы. Я развязала шнурок, пересчитала монеты. Два серебряных, один медный. На печную заслонку хватит. На лекарства для Олли на эту неделю тоже. На следующую неделю не хватит, но об этом я подумаю завтра.
Я положила монеты в карман передника, затянула шнурок на пустом мешочке, убрала его обратно за банки. Потом взяла свою целительскую клятву, развернутую на столе, свернула в тугой рулон, положила в нижний ящик, под стопку чистой марли. Пусть лежит. Может быть, когда-нибудь я сожгу ее в этой же печке.
За окном послышался стук колес. Подвода с углем подъехала к воротам. Я вышла на крыльцо, чтобы встретить возчика. Утро только начиналось, и в кармане у меня лежали два серебряных и один медный, а на столе в кухне остался отпечаток его пальца на чашке, и я знала, что вечером он вернется, и я снова налью ему отвар, и снова не буду задавать вопросов, на которые он не сможет ответить.
Вечер навалился на крыльцо мокрой шерстью. Я стояла у двери, держа в руке письмо, которое он принес. Оно пахло чужими духами, казенным сургучом и сладковатой пылью палаты. Печать была уже сломана, но я все равно ковырнула ногтем край, потому что хотела убедиться: бумага настоящая.
Внутри стояло мое имя. Целительница Форд. Свободная практика. Без приписки. Подпись Маркуса Дейна стояла внизу, мелкая и аккуратная, как всегда. Я провела по ней пальцем. Чернила были свежие, не успели даже просохнуть. Это значило, что он подписал сегодня, после полудня. Значит, его дожали. Роан, или страх перед клятвой, которую я могла публично назвать ложной.
Я сложила письмо вчетверо, потом еще раз, потом засунула в кожаную папку, туда, где уже лежало увольнение. Теперь у меня было два документа. Один отнимал право, другой его возвращал. Между ними стояло три месяца лечения драконьих ожогов и одна целительская клятва, которую я сегодня держала в руках первый раз за этот год.
Я достала клятву из нижнего ящика, развернула на столе. Тонкий пергамент, исписанный моей рукой. Клянусь служить дому и палате, лечить раны и не выдавать тайны. Я читала собственные слова, и они звучали как чужие. Клятва была дана не палате, а человеку, который сейчас сидел в сенях и смотрел в пол. Я вспомнила, как Маркус стоял надо мной в тот день, как клал руку мне на плечо, как говорил, что клятва это просто бумага, что настоящая верность важнее. Я тогда поверила. Теперь у меня в кармане лежало его письмо, в котором он торговал моими детьми.
В дверь постучали. Тихий, короткий стук, который я уже узнавала.
— Войдите, — сказала я.
Роан вошел, остановился у порога. Без плаща, в одной рубашке, закатанные рукава, пустая цепь на груди. Он посмотрел на стол, на развернутую клятву, и я заметила, как он сглотнул. Он знал, что это такое.
— Ты ее читаешь, — сказал он.
— Я ее помню наизусть, — ответила я. — Каждый день с того дня, как подписала. Она не отпускает, понимаешь. Она сидит в голове, как заноза.
Он подошел ближе, встал напротив, положил ладони на край стола. Не на клятву, рядом. Между нами оставался лист пергамента и кружка с остывшим отваром.
— Ты знаешь, что будет, если ты сейчас пойдешь лечить Олли при мне, — сказал он.
— Я уже лечила его при тебе.
— Это была перевязка. Не лечение.
— Для меня это одно и то же.
Он замолчал. Я видела, как он борется с чем-то внутри, как ходят желваки на скулах, как он сжимает пальцы на краю стола. Я знала эту борьбу. Я сама через нее прошла сегодня утром, когда ела пересоленную кашу и смотрела на его пустую цепь.
— Я могу вызвать наблюдателя, — сказал он тихо. — Я могу попросить палату дать тебе охранный лист. Это не снимет клятву, но даст право лечить в одном конкретном доме.
— В твоем доме, — сказала я.
Он кивнул. Я поняла, что он предлагает мне то, чего я не просила. Крышу, имя, право работать под его защитой. Это было много. Это было слишком много для женщины, которая два месяца назад мыла полы в чужой лечебнице, потому что ей не давали трогать пациентов.
— Мне нужно подумать, — сказала я.
Он кивнул, выпрямился, отступил от стола. На секунду его рука задержалась в воздухе, словно он хотел что-то поправить, но не решился. Я смотрела, как он выходит, как за ним закрывается дверь, как затихают его шаги в сенях. Потом опустила глаза на клятву. Моя подпись, его печать, мое будущее на тонком пергаменте, который мог сгореть в этой же печке, если бы я была другой женщиной.
Я свернула клятву, убрала обратно в ящик, под марлю. Потом взяла чистый лист, обмакнула перо в чернильницу и написала одну строку. Просто имя, без адреса, без звания. Илана Форд. Поставила точку, посыпала песком. Лист был пустой, но имя стояло. Я засушила чернила, спрятала лист в папку к двум другим документам. Утром я отнесу его Маркусу. Если он не придет ко мне сам.
За стеной заплакал Олли. Тихо, сдавленно, как умеют плакать только дети, которые привыкли плакать беззвучно. Я встала, пошла к двери. Клятва лежала в ящике, папка лежала на столе, а в кармане передника лежали два серебряных и один медный, и этого пока хватало на то, чтобы завтра утром открыть дверь и снова войти в кухню.
Плач Олли был тонкий, как нитка, которую тянут через ушко иглы. Я остановилась у двери в детскую, прижала ладонь к дереву. Кора была холодная, пахла смолой и старой краской. За дверью кто-то шмыгнул носом и затих, потом снова зашипел сквозь зубы, как маленький дракон, которому больно и стыдно.
Я открыла дверь. Олли сидел на кровати, обхватив колени руками. Свеча на тумбочке оплыла до самого донышка, воск залил бронзовый подсвечник. Рядом, на одеяле, лежала повязка, которую я наложила утром. Бинт сполз, и ожог на предплечье снова был открыт, красный, с тонкой пленкой новой кожи по краям. Марта стояла у окна с тазиком воды и не оборачивалась, пока не услышала мои шаги.
— Я думала, ты в кухне, — сказала она.
— Я и была в кухне.
Она поставила тазик на тумбочку, отступила. Я подошла к Олли, присела перед ним на корточки. Он не поднял головы, только сильнее сжал колени. На тыльной стороне левой руки у него чернел старый ожог, узор из трех точек и еловой ветви. Тот самый, что совпадал с гравировкой на браслете в подвале.
— Дай посмотрю, — сказала я.
Олли молча протянул руку. Я размотала сползший бинт, осмотрела рану. Кожа вокруг была горячей, под пальцами ощущался слабый жар, какой бывает, когда ожог тянется к сердцу. Я знала эту тягу. Если ожог дойдет до сердца, ребенок навсегда останется драконом. Я положила ладонь ему на предплечье, чуть ниже локтя. Жар перешел в мою руку, кольнул под кожей, как иголка. Клятва в ящике на кухне словно стала тяжелее, я это почувствовала даже через стену.
— Это растет, — сказала Марта.
— Знаю.
— Ты же понимаешь, что будет, если ты сейчас снимешь повязку и положишь мазь.
— Понимаю.
Я достала из кармана передника свой походный пузырек с загустевшим отваром полыни и липового цвета. Крышка не хотела отвинчиваться, пришлось зажать пузырек коленом. Марта смотрела на мои руки и молчала. Я знала, о чем она молчит. Целительская клятва была дана дворцовой лечебнице. Свободная практика мне не подтверждена. Любое лечение без подписи прежнего хозяина считалось нарушением клятвы, кара не штраф, а полный отзыв лицензии. Вчерашнее письмо Маркуса о возврате свободы лежало у меня в папке, но Роан предупреждал, что приписной лист палаты может признать его недействительным, если Маркус успеет подать жалобу. Я не знала, успеет ли.
Олли поднял голову и посмотрел на меня. У него были темные глаза, слишком серьезные для восьми лет. Губы шевельнулись, но он не издал ни звука. Печать немоты держала его крепко. Тогда он прижал ладонь к груди, там, где у него под рубашкой билось сердце, и тихонько постучал пальцем по ребрам. Он показывал мне, что жар идет туда.
— Я вижу, — сказала я. — Ложись.
Он послушно вытянулся на кровати, убрав руку с груди. Я размотала остатки бинта, бросила их в таз с водой. На донышке пузырька оставалась мазь, которую я варила позавчера на лавандовом масле. Запах поднялся по комнате сразу, теплый, медовый. Марта за моей спиной сделала короткий вдох.
— Если это увидят, — начала она.
— Тогда я буду лечить, — ответила я. — Помоги мне промокнуть.
Она подала чистую марлю. Я промокнула ожог, посыпала его тонким слоем толченой дубовой коры, сверху положила льняную повязку, пропитанную отваром. Олли зажмурился, дыхание у него сбилось, но он не заплакал. Я чувствовала под пальцами, как жар медленно отступает. Клятва в ящике, за стеной, в кухне, словно натянулась. Я знала, что это игра воображения, но все равно слышала тихий хруст пергамента.
За дверью послышались шаги. Я не обернулась, потому что уже знала, кто это. Роан вошел без стука, остановился у порога. В руке у него была свеча, которую он снял с лестницы. Он посмотрел на мои руки, на повязку, на Олли, на Марту, и я видела, как у него сжались пальцы на свечке.
— Ты лечишь, — сказал он тихо.
— Перевязываю, — ответила я.
— Это лечение.
— Для меня это одно и то же.
Он прошел в комнату, поставил свечу на тумбочку рядом с тазиком. Олли приподнялся, посмотрел на него, и впервые за вечер в его глазах мелькнуло что-то живое, не страх. Роан сел на край кровати, положил ладонь поверх одеяла, рядом с моей рукой. Не на повязку, рядом.
— Я могу засвидетельствовать, — сказал он. — Я бывший инспектор короны, у меня есть право свидетельства вне службы. Я засвидетельствую, что ты оказала первую помощь ребенку с ожогом, под мою ответственность.
Я посмотрела на него. Свеча бросала тени на его скулы, и я видела, как ходит кадык. Он предлагал мне не крышу и не охранный лист. Он предлагал мне свое имя в журнале свидетельств. Это было мало, и это было много.
— Ты понимаешь, что если Маркус подаст жалобу, тебя вызовут на совет, — сказала я.
— Понимаю.
— Тебя могут лишить остатков места.
— Меня уже лишили всего, что мне было положено.
Я кивнула. Потом снова повернулась к Олли, сняла остатки повязки, наложила свежую. Роан держал свечу, пока я работала. Марта подавала мне марлю и отвары. Олли лежал тихо и не плакал, только один раз коротко вздохнул, когда жар окончательно отступил от сердца.
Когда я завязала последний узел, Роан достал из кармана рубашки свою походную книжку, раскрыл на чистой странице, вывел несколько строк и расписался. Потом положил книжку на тумбочку, рядом со свечой, и вышел. Я слышала, как он спускается по лестнице, как скрипит половица в сенях, как хлопает входная дверь. Он ушел писать свидетельство в свою комнату наверху.
Я выпрямилась, вытерла руки о передник. Марта смотрела на меня как на человека, который только что сжег собственный мост и построил из пепла новый.
— Завтра об этом узнает Маркус, — сказала она.
— Завтра он и так узнает, — ответила я. — Я верну ему кольцо его дочери.
Олли сел на кровати, посмотрел на свою свежую повязку, потом на меня. В его глазах впервые за эту неделю не было боли. Он медленно, очень осторожно, сложил пальцы в знак, которому его никто не учил, но который он знал сам. Это был знак благодарности. Я ответила ему тем же, потому что моя мать когда-то говорила, что этот жест возвращается.
В кармане у меня лежали два серебряных и один медный. На столе в кухне лежала клятва, которую я только что нарушила. А в книжке Роана, на тумбочке у кровати Олли, стояла подпись бывшего инспектора короны, которая делала мое лечение законным в этом одном конкретном доме. Цена была названа. Завтра я назову ее вслух.
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Ключ от кухни лежал у меня на ладони — медный, стертый до желтизны, без бирки. Вчера я сама сняла его с гвоздя у двери и спрятала в карман передника, потому что Марта больше не выходит из своей комнаты, а Нора ушла за мукой и не вернулась к вечерней перекличке. Кухня осталась без хозяйки, и я не собиралась отдавать ее чужому человеку, даже если он три ночи ночевал под моей крышей и однажды молча относил воду к печи.
Роан сидел за столом на кухне, когда я вошла. Без дорожного плаща, в одной рубашке, печать на короткой цепи лежала у него на коленях пустая и холодная. Он поднял голову, увидел ключ и ничего не сказал. Только чуть подвинулся, чтобы я могла сесть напротив, но я не села — мне нужна была печь, не компания.
— Я хочу поговорить о том, что вы собираетесь делать с браслетами, — сказала я и положила ключ на стол между нами. Не отдала — положила, чтобы он видел: я не прячусь, но и не сдаюсь.
— Я собираюсь вернуть их в палату, — ответил он ровно, и я разозлилась на эту ровность.
— Через кого? Через Маркуса Дейна, который сам же их и продал?
Он не опустил глаз. У него на скулах горели красные пятна, в правом глазу лопнул сосуд — значит, не спал ночь, думал, взвешивал, и все равно пришел ко мне с этим ответом. Я знала, как пахнут люди, которые всю ночь просидели над чужим решением: кислый пот, остывший чай, бумага.
— Через королевского наблюдателя, — сказал он тише. — Ларс Вельт привезет его послезавтра. Но я должен понимать, что вы отдадите браслеты и расписку только в обмен на публичное признание дома Вейсс.
Я подвинула к нему ключ.
— Ключ от кухни, — сказала я. — Не от подвала. Если вы хотите, чтобы я доверила вам тайну этого дома, я хочу, чтобы вы знали: я кормлю этих детей по часам. Без меня они не едят. Без меня Тиса не пьет отвар, и ожог на ее руке растет к локтю. Я отдаю вам ключ не потому, что верю, а потому, что мне нужны ваши руки.
Он накрыл ключ ладонью. Не сжал — накрыл, как закрывают рану, чтобы не сочилась.
— Я приму, — сказал он. — Но я приму только на условиях: я буду при вас, когда браслеты откроют имена. Я не уйду, пока Олли не заговорит.
Я села напротив. Чайник за спиной Роана начал посвистывать, и я потянулась за ним, но он оказался ближе — снял чайник, налил мне, поставил чашку на край стола, где всегда сидела Марта.
— Вы вчера отказались быть свидетелем на свадьбе дочери Маркуса, — сказала я, не глядя на него. — Почему?
Он помолчал. Я видела, как он подбирает слова, и мне было больно смотреть на это подбирание — такой человек не должен подбирать слова, он должен говорить как пишет: точно, сухо, в приказ.
— Потому что свидетель — это не подпись, — сказал он наконец. — Это рука на плече невесты и рука на плече жениха. Я не могу положить руку на плечо сына дома Вейсс и при этом смотреть вам в глаза.
Чайник на плите снова засвистел, и я встала, чтобы снять его. Рука у меня дрожала — мелко, противно, и я знала, что он это видит, и знала, что он не подаст виду, и от этого мне было хуже.
— Я не верю вам, — сказала я, не оборачиваясь. — Я верю только тому, что видела своими руками. Я видела, как вы относили воду к печи. Я видела, как вы накладывали повязку Олли, когда я не успевала. Я видела, как вы отдали свой платок ребенку, которому было холодно. Этого мало для доверия, но достаточно для ключа.
Я вернулась к столу и села, и мы пили чай, и чашка Марты стояла криво, и он не поправил ее, и я не поправила, и в этом было больше правды, чем во всех показаниях мастера из нижнего города.
Чай стыл в чашке, и я видела, как на поверхности собирается тонкая пленка — такая бывает, когда в доме слишком тихо и слишком много мужчины, от которого несет чужой кожей. Роан сидел напротив, выпрямив спину, как сидят люди, привыкшие допрашивать, а не принимать допрос. Пустая цепь печати лежала у него на коленях, и он машинально придерживал ее локтем, словно боялся, что без печати цепь уползет со стола, как уползает змея.
Я встала, чтобы убрать чайник. Рука у меня больше не дрожала — это пришло после третьего глотка, когда я поняла, что он не торопится и не уйдет, пока не услышит от меня что-то настоящее. Мне нужна была не его честность, мне нужны были его руки. Двенадцать детей, трое с ожогами, у Марты ноги не идут дальше крыльца, Нора ушла за мукой и не вернулась, а Ларс Вельт привезет наблюдателя только послезавтра. Сегодня и завтра — мои. И его, если он согласится.
— Пойдемте, — сказала я, и он встал так быстро, что цепь звякнула о край стола. Чашка Марты качнулась, но устояла.
Мы шли через сени, и я чувствовала его за спиной — тяжелый шаг, запах одежды, которая не просыхала на печи, потому что плаща у него больше не было. Он молчал, и я была ему за это благодарна. На чердак вела узкая лестница, и я пошла первой, подняв фонарь.
Олли сидел на соломенном тюфяке, прижав колени к груди. Он всегда так сидел после превращения — компактно, будто пытался стать меньше, чем был. На его руке, от запястья к локтю, тянулся ожог в форме еловой ветви со звездой и тремя точками. Я видела этот рисунок на браслете в подвале. Я видела его на собственной коже, когда перерисовывала углем на бумагу.
— Олли, — сказала я тихо. — Это Роан. Он будет здесь, пока я перевязываю.
Мальчик посмотрел на меня, потом на Роана, и я заметила, как его пальцы сжались на колене. Он не говорил — печать немоты работала в обе стороны, не только в драконьей форме. Но он кивнул, и это было разрешение.
Я опустилась на колени рядом с ним, достала из кармана передника чистую полотняную ленту, пропитанную отваром из коры и меда. Роан сел на корточки с другой стороны, и я увидела, как он кладет ладони на колени, чтобы не мешать. Его пальцы были длинными, чистыми, со шрамом от чернильницы на среднем пальце.
— Держите, — сказала я и подала ему горшок с мазью. — Зачерпните ножтем, сколько войдет на подушечку. Не на кончик, на подушечку.
Он зачерпнул. Я видела, как он смотрит на ожог, и знала, что он видит: узор браслета, который лежит сейчас в подвале в оловянной коробке. Он видел это и молчал, и я не была уверена, что он правильно поймет мою просьбу, но я все равно сказала:
— Наложите мазь от звезды к локтю. Медленно. Если он дернется — остановитесь, дождитесь, пока я прижму запястье.
Он наложил. Олли не дернулся. Мальчик смотрел на Роана так, как дети смотрят на взрослых, которым можно доверить боль, — с тем особенным доверием, которое нельзя заслужить словами, только руками.
Я обмотала руку лентой, затянула узел у запястья, потом поверх — вторую ленту, чтобы держала. Руки мои пахли медом и дымом, и я знала, что от него сейчас тоже пахнет медом, и это было бы смешно, если бы не было так страшно.
— Три дня, — сказала я, не поднимая головы. — Три дня без превращения, и ожог перестанет расти. Если получится удержать его в форме до возвращения имени, рисунок сойдет полностью. Если нет — новая ветвь, ближе к сердцу.
Роан кивнул. Он не спрашивал, откуда я это знаю. Он видел браслеты, он видел расписку прежнего смотрителя, он видел мою работу.
— Я могу остаться на ночь, — сказал он. — Если вам нужно, чтобы кто-то дежурил у двери.
— Не у двери, — ответила я. — У печи. Нора ушла за мукой и не вернулась, а Марта не встанет. Вода к утру должна быть горячей, иначе дети не вымоют руки, и любая царапина станет заражением.
Он встал, отряхнул колени, и я заметила, что он не спрашивает, почему Марта не встанет, почему Нора не вернулась, почему я не позову кого-то из соседей. Он уже понял, что в этом доме соседи — это Маркус Дейн и дом Вейсс, а палата — это их общий карман.
Я спустилась с чердака первой. На площадке второго этажа остановилась, потому что услышала, как он замер на верхней ступеньке. Обернулась — он смотрел на дверь моей комнаты, на которой изнутри висел маленький замок, а снаружи — только ржавая петля.
— Я не войду, — сказал он ровно. — Мне не нужно входить. Мне нужно знать, что вы запрете эту дверь изнутри, и я буду на кухне.
Я кивнула. Не потому что поверила, а потому что мне действительно нужно было запереть дверь изнутри — я хранила в комнате кожаную папку с письмом об увольнении и второе письмо Маркуса с припиской о признании имен утерянными. Эти бумаги не должны были увидеть его глаза, пока я сама не скажу, что пора.
Я зашла, закрыла дверь, повернула ключ. Через щель услышала, как он спускается в кухню, как звякает ведро, как льется вода, как он ставит котел на плиту. Потом — тишина, и в этой тишине я впервые за два дня перестала считать чужие шаги.
На столе у кровати лежал кожаный футляр с кольцом, и я передвинула его под подушку. Не из страха — из порядка. Утром я отнесу его Маркусу лично при свидетелях. Но это завтра. А сейчас на кухне человек, который не ушел и не спросил зачем, кипятит воду для чужих детей, и мне нужно спуститься, забрать у него черпак и показать, сколько соли класть в кашу, потому что он пересолит, я уже видела.
Мне нужно было спуститься и показать ему, сколько соли класть в кашу, потому что он пересолит, я уже видела. Но сначала я достала из-под подушки кожаный футляр, раскрыла его и посмотрела на кольцо с гербом дома Вейсс. Оно лежало на красном бархате, как на ранке, и я подумала, что завтра это кольцо увидит Маркус Дейн. Не я — он. И у него не будет права сказать, что я его украла, потому что я положу футляр ему в руки при Ларсе и при Марте, и каждое слово будет записано в моей тетради.
Я заперла футляр в кожаную папку, папку сунула под кровать, натянула чулки и пошла вниз. Лестница скрипела на третьей ступеньке и на седьмой, и я знала, что он слышит каждый мой шаг, потому что в кухне вдруг стало тихо — даже вода перестала бурлить.
На кухне было жарко. Котел стоял на плите, пар поднимался к потолку, и в этом паху облаке Роан возился с черпаком. Он стоял ко мне спиной, в одной рубашке с засученными рукавами, и я видела, как двигаются лопатки под мокрой тканью, когда он мешает кашу. Цепь печати болталась на поясе, пустая, и он все еще придерживал ее локтем, даже когда обе руки были заняты.
Я подошла, забрала у него черпак и сказала:
— Полторы горсти соли, не три. И не сыпьте в кипяток, сыпьте в холодную воду, пока крупа не разбухнет, иначе будет горчить.
Он кивнул и отошел, освобождая мне место. Я мешала кашу и чувствовала его взгляд — не на руках, а где-то за спиной, у печи, где я не могла его видеть, но точно знала, что он смотрит. Это было неприятно и приятно одновременно, и я злилась на себя за это приятно.
— Садитесь, — сказала я, не оборачиваясь. — Каша будет через четверть часа. Если хотите есть — ешьте. Если нет — сидите и не мешайте.
— Я не хочу есть, — сказал он и сел за стол. — Я хочу знать, куда вы положили футляр.
Я перестала мешать. Повернулась к нему, вытирая руки о передник, и посмотрела ему в глаза. Он сидел прямо, руки на коленях, и в его лице не было ничего, кроме усталости и этой странной, взрослой честности, которую я уже научилась узнавать.
— Под кроватью, — сказала я. — В кожаной папке, с письмом об увольнении и вторым письмом Маркуса. Заперто.
Он кивнул.
— Завтра я пойду к Маркусу с футляром и отказом. При Ларсе и при ком-то из детей — пусть это будет Тиса, она умеет говорить правду. Я положу футляр ему в руки, скажу, что возвращаю кольцо, и потребую вернуть двенадцать имен, браслеты и расписку прежнего смотрителя. Если он откажет, я пойду к наблюдателю и предъявлю кольцо как доказательство того, что дом Вейсс уже заплатил за детей, которых палата еще не передала.
Роан молчал, и я видела, как он считает варианты — у него всегда двигаются зрачки, когда он считает.
— Это не план, — сказала я тише. — Это цена. Завтра меня либо услышат, либо выгонят из приюта, и тогда дети останутся без хозяйки, без меня, без имени.
— Вас не выгонят, — сказал он, и в его голосе впервые за вечер появилась твердость. — Потому что я пойду с вами. Не как свидетель, не как инспектор. Как человек, который отказался быть свидетелем на свадьбе и которому нечего терять.
Я опустила глаза в кашу, чтобы он не видел, как дрогнули мои губы.
— Тогда идите спать, — сказала я. — На лавке у печи. Я постелю вам одеяло.
— Хорошо, — сказал он и встал.
Я подала ему одеяло, наше глаза встретились на секунду, и я отвела взгляд первой. Это было правильно. Это было глупо. Это было честно.
Когда он улегся на лавке, я вернулась к котлу и помешала кашу. В ней больше не было горечи — только соль и дым, и я подумала, что завтра я впервые за долгое время войду в палату не как просительница, а как человек, у которого есть что показать. И что бы ни случилось, в кармане у меня больше нет чужого кольца.
Я мешала кашу, и она наконец перестала горчить. В этом доме все горчило — мука, соль, дрова, — но каша сегодня выправилась, и я знала, что это не моя заслуга, а его: он снял котел раньше, чем я обычно снимаю. Я бросила в крупу сушеный тимьян и накрыла крышкой, чтобы запах не ушел.
Лавка у печи скрипнула. Роан не спал — я слышала по дыханию. Он лежал на спине, одна рука за головой, другая на груди, и цепь от остывшей печати тихо позвякивала при каждом вдохе. Я подошла ближе, держа в руках деревянную ложку, и на секунду остановилась над ним. Он не открыл глаза, но губы дрогнули.
— Я не сплю, — сказал он.
— Я знаю. Встаньте. Мне нужна лавка.
Он сел, моргая. От него пахло дымом, крупой и чужими духами, и я впервые подумала, что эти духи держатся на одежде дольше, чем держатся на коже. Он простоял у плиты весь вечер, и чужой запах въелся в воротник. Я должна была спросить, чьи это духи, но не спросила. Не сейчас.
— Садитесь за стол, — сказала я, убирая с лавки одеяло. — Сейчас принесу миску. И объясните мне одну вещь.
Он сел, опустив руки на колени.
— Ключ от кухни, — сказала я. — Он всегда висел на гвозде за дверью. Сейчас его нет. Кто его взял — Вера Тарн, когда уходила, или Марта, когда осталась?
Он посмотрел на меня внимательно, потом ответил:
— Вера Тарн. Она забрала его, когда уходила. Я видел, как она снимала его с гвоздя, и я не остановил ее, потому что считал, что ключ принадлежит ей по праву хозяйки. Я был неправ.
Я поставила перед ним миску с кашей и села напротив. Пар шел от миски, и я смотрела, как он берет ложку.
— Вы были неправы дважды, — сказала я. — Первый раз, когда не остановили. Второй — когда не сказали мне в тот же вечер. Ключ от кухни — это ключ от котла, от печи, от запасов муки, от лечебного сундука. Без ключа я не могла кормить детей утром.
Он опустил ложку.
— Я не подумал об этом.
— Вы думали о печати, о законе, о регламенте. Вы не думали о том, что детям нужно есть.
Это было жестоко, и я знала это в ту же секунду, как сказала. Он принял удар молча, и я видела, как у него побелели костяшки на ложке.
— Марта, — сказала я тише, — повесила на гвоздь другой ключ. От черного хода. Она сказала — этот ваш, берите, пока никто не видит. Я взяла. И теперь у меня два ключа: один от кухни, другой от черного хода. И я хочу, чтобы вы знали, что я никому не отдам ключ от кухни.
Он поднял глаза.
— Я понимаю.
— Нет, — сказала я. — Вы не понимаете. Я хочу, чтобы вы поняли. Ключ от кухни — это право кормить. Кто держит ключ, тот решает, кому быть сытым. Я держу ключ. Это моя работа, моя честь и мой дом. И если завтра палата решит забрать у меня этот дом, она сначала заберет у меня ключ.
Он молчал, и я видела, как он перебирает в голове варианты — у него всегда двигаются зрачки, когда он перебирает.
— Завтра, — сказал он наконец, — я пойду с вами к Маркусу. Не как инспектор, не как свидетель. Я понесу ваш саквояж и буду стоять за вашей спиной. И если кто-то спросит, почему я здесь, я скажу, что ночевал в приюте, потому что у меня сломался замок в гостинице, и хозяйка пустила меня на лавку у печи. Это будет правдой, кроме последней причины.
Я отвела глаза. В горле стало тесно.
— Ешьте кашу, — сказала я. — Она стынет.
Он взял ложку. Я встала, подошла к окну и посмотрела во двор. Снег перестал, и небо было низким, желтоватым, как старая бумага. На крыльце сидел Олли, завернувшись в одеяло, и смотрел на луну. Я постучала пальцем по стеклу, он обернулся и поднял руку. Я кивнула.
За спиной ложка стукнула о миску. Роан встал, подошел ко мне и встал рядом, тоже глядя во двор.
— У вас есть ключ от черного хода, — сказал он тихо. — И у вас есть я. Это неравная сделка, я знаю. Но я обещаю, что ключ от кухни останется у вас, даже если завтра палата закроет приют.
Небо над крыльцом посветлело, и я поняла, что не спала. Под ребрами ныла та самая тупая усталость, которая появляется, когда человек всю ночь лежал с открытыми глазами и считал не овец, а детей. Двенадцать голов. Двенадцать ожогов. Двенадцать мест в очереди, которую я еще не выстроила.
Я поднялась с лавки, подошла к печи и сняла крышку с котла. Каша застыла ровной коркой, и я продавила ее ложкой — нужно было снова разогреть, потому что сегодня утром все должны были поесть. Я нашарила в кармане передника кремень и чиркнула по фитилю. Огонь занялся не сразу, и я успела подумать, что сегодня мне предстоит не только кормить.
За спиной скрипнула лавка. Роан сел, и я услышала, как он тихо выдохнул — с тем коротким присвистом, который бывает у людей, засыпающих под утро и просыпающихся через час.
— Я слышал, как вы ворочались, — сказал он хрипло. — Всю ночь.
— Я не ворочалась. Я считала.
Он подошел к столу, и я поставила перед ним вчерашнюю миску, но чистую.
— Мне нужно сходить в подвал, — сказала я, насыпая ему каши. — За браслетами. Палата потребует доказательства, и у меня нет ничего, кроме оловянной коробки и вашей подписи.
Он наклонил голову.
— Моей подписи не будет. Я больше не инспектор. Печать остыла, Ларс подтвердит.
— Значит, подпись Ларса, — сказала я. — И ваша как свидетеля. Поверенный палаты и бывший инспектор. Этого хватит, чтобы Маркус не смог сжечь бумагу и сказать, что ничего не было.
Он не ответил, и я увидела, как его рука дернулась к пустой цепи на груди, нашла только ткань рубашки и сжала ее. Я отвернулась, чтобы он не прочел по моим губам, что я заметила.
— Ешьте, — повторила я. — После каши пойдем в подвал вместе. Мне нужен человек, который умеет считать.
Он взял ложку, и мы ели молча. За окном посветлело окончательно, и во дворе послышались шаги — Нора вышла к колодцу, загремела ведром. Потом скрипнула дверь черного хода, и на кухню заглянул Олли. Он посмотрел на нас, на миску в руках Роана, на мои руки в муке, и протянул мне сложенный вчетверо листок бумаги.
Я развернула. Почерк был детский, крупный, с нажимом на каждой букве. «Двенадцать. Считал ночью. У Олли ожог полез к локтю».
Я присела перед ним на корточки и положила ладонь ему на плечо. Он не отстранился, и я почувствовала, как под тонкой рубашкой бьется маленькое сердце — слишком быстро, слишком громко.
— Спасибо, — сказала я. — Я посмотрю. Иди завтракать.
Он кивнул и ушел. Роан поставил миску.
— Покажите, — сказал он.
Я развернула рукав рубашки Олли — мальчик уже задрал его сам, стоя в дверях. Рисунок действительно сполз ниже, к локтевому сгибу, и стал шире. Я нащупала пальцами край ожога: кожа горячая, под ней что-то пульсировало.
— Это растет, — сказала я, и собственный голос показался мне чужим. — Не быстро. Но растет.
Роан шагнул ближе. Я не убрала руку, и его пальцы легли поверх моих на руку Олли. Не помогая, не леча — просто держа рядом.
— Браслеты, — сказал он тихо. — Сейчас.
Я кивнула, сняла передник и пошла к двери в подвал. Замок поддался ключу Веры, и лестница ушла в холодную темноту, пахнущую сырой землей и старой тканью. Роан пошел за мной, пригибаясь в низком проеме, и я слышала, как он считает ступени вслух — привычка инспектора, которую он, видно, не успел снять.
Коробка стояла на месте, под лоскутом, пахнущим лавандой. Я подняла крышку, и браслеты тускло блеснули в полоске света от фонаря. Двенадцать штук. Один — сломанный, с обожженным узором из еловой ветви, звезды и трех точек. Роан опустился рядом, и я увидела, как он медленно вынул из кармана свою половину. Он не сказал ни слова. Он просто положил ее рядом с целой, и две половинки сошлись с тихим щелчком, как замок, который ждал этого много лет.
Олли стоял наверху, в дверном проеме, и смотрел вниз. Я подняла браслет, и узор на нем совпал с узором на его руке — еловая ветвь, звезда, три точки, тот же рисунок, что под кожей.
— Это твое, — сказала я. — Держи.
Он взял браслет обеими руками, прижал к груди и впервые за все время, что я его знала, заплакал. Без звука, только плечи тряслись. Роан отвернулся к стене, и я заметила, что он прижал ладонь к глазам.
Я поднялась, отряхнула колени и сказала:
— На сегодня хватит. Идемте наверх. Нужно одеться, собрать бумаги и идти в палату. И несите браслет сами, Роан. Это ваша половина его вернула.
Я не ответила. Я смотрела на Олли, и Олли смотрел на луну, и я впервые подумала, что завтра, когда я войду в палату, за моей спиной будет стоять человек, который не ушел, когда мог уйти, и не солгал, когда мог солгать. Это было мало. Но это было больше, чем ничего.
— Идите спать, — сказала я. — Завтра рано вставать.
Он вернулся на лавку. Я погасила свечу и осталась у окна, прижав ладонь к холодному стеклу. Завтра я войду в палату с кольцом в футляре, с отказом в кармане и с этим человеком за спиной. Этого было достаточно. Пока — достаточно.
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Утро пахло углем и мокрой рогожей. Я разложила на кухонном столе кожаную папку поверх заляпанной чернилами муки и открыла. Внутри лежали четыре листа, футляр с кольцом и квитанция из дворцовой лечебницы за три месяца невыплаченного жалования. Марта Зейн поставила рядом чашку с мятой, увидела, как я разглаживаю сгибы, и ушла в кладовую, не задав вопроса. Марта умела не мешать, когда считают чужую цену.
Роан сидел на лавке у печи. Без плаща, в одной рубашке с закатанными рукавами, цепь на поясе пустая. Не спал, это было видно по лопнувшему сосуду в правом глазу и красным пятнам на скулах. Он смотрел, как я считаю листы, и молчал. Вчера на лестнице сам сказал, что не войдет в мою комнату, пока я не запру дверь изнутри. Эту границу он держал крепче, чем когда-то держал печать.
— Ларс придет к девяти, — сказала я, не поднимая головы. — С ним пойдем в палату. Свидетель.
— Свидетель чего?
— Того, что я отдаю кольцо из дома Вейсс лично в руки Маркусу Дейну. Что я отказываюсь передавать детей под родственную опеку. Что требую вернуть имена, браслеты и расписку прежнего смотрителя.
Роан снял чайник с печи, налил себе. Мне не налил — знал, что я не стану пить из чужой чашки, пока считаю.
— Ты пойдешь как человек, которому нечего терять, — добавила я. — Не как инспектор. Печати у тебя больше нет.
Он кивнул. Внутри этого кивка было что-то вроде облегчения. Поняла почему сразу: ему легче быть человеком, которому нечего терять, чем чиновником, которому есть что защищать.
Нора вошла с мукой, увидела разложенные листы, вытерла руки о передник и поставила на стол три чашки. Крайняя стояла криво. Нора поправила и вышла. Кухарка знала: когда хозяйка считает долг, кухня должна выглядеть ровно.
— Покажешь кольцо? — спросил Роан.
Я раскрыла футляр. На красном бархате лежало кольцо дочери Маркуса, тусклое, с маленьким камнем, который в этом свете казался серым. Под ним лежала моя записка: «Возвращено владелице. Хранить до востребования.» Я перечитала свои слова и осталась ими довольна.
— Ты возвращаешь чужое обручальное кольцо, — сказал он, — чтобы доказать, что не вступила в фиктивный брак.
— Я возвращаю чужое обручальное кольцо, чтобы Маркус не мог сказать, что я прячу его улику. Фиктивный брак тут ни при чем. Он при чем, когда будем торговаться.
Он впервые за утро посмотрел мне в глаза прямо. Я не отвела взгляд.
Ларс Вельт пришел без стука, как обещал. Молодой, в чистом мундире поверенного, с желтой кожаной папкой, в которой лежало предписание о вызове королевского наблюдателя. Он увидел стол, листы, кольцо, меня в переднике с медным ключом на кармане — и остановился.
— Утро доброе, — сказал он осторожно.
— Садитесь, Ларс. Вы свидетель. Будете смотреть и слушать. Если Маркус спросит, почему вы здесь, скажете, что сопровождаете передачу кольца по поручению палаты.
Он сел на край лавки, раскрыл папку, достал перо и чистый лист. Рука у него дрожала, но он быстро спрял это в движении.
— Тиса, — позвала я. — Иди сюда.
Она вошла босиком, в чужой рубашке с подпалиной на плече, встала у двери так, чтобы видеть стол. Двенадцать лет, рыжие волосы, первая девочка, превратившаяся в маленького дракона. Она умела говорить правду, потому что больше всего на свете боялась, что ее снова предадут.
— Ты слышишь, как я говорю, — сказала я. — Молчишь. Слушаешь. Если Маркус спросит, почему ты здесь, скажешь: «Потому что меня продавали, и я хочу знать, кто.» Запомнила?
Она кивнула. Глаза злые и ясные.
Роан поднялся. Взял мой саквояж с бинтами, мазью и флаконом отвара коры с медом — на случай, если у Олли снова пойдет ожог, — и повесил его на плечо. Не как инспектор с печатью на груди. Не как свидетель с пером в руке. Как человек, который будет нести мою ношу и стоять за моей спиной, потому что сам так решил.
— Идем, — сказала я.
За окном висел мокрый снег. Марта открыла дверь черного хода, в нее потянуло холодом, железом и хвоей. Ларс шагнул первым, Тиса за ним. Я вышла последней, Роан рядом, на полшага позади, чтобы не загораживать мне дорогу и чтобы любой чиновник на улице видел: женщина впереди, мужчина с саквояжем сзади, порядок.
Шли по Нижнему мосту. Я пересчитывала монеты на ладони, и не сразу заметила, что Роан держит шаг ровно с моим, а не с Ларсом. Ларс вырвался вперед, потому что молодые чиновники всегда торопятся на службу. Тиса шла за мной, мерзла в чужой рубашке, но не жаловалась. Кольцо лежало в футляре под мышкой, и от него тянуло чужими духами — нагретой пылью и чужим домом.
— Ты дрожишь, — сказал Роан Тисе. Не спросил, не приказал, сказал как факт. — Дай руку.
Она посмотрела на меня, я кивнула. Он стянул жилет, пахнущий железом, дымом и хвоей, набросил ей на плечи. Она вцепилась в ворот и стала меньше, тише, моложе.
Палата опеки стояла на углу Малой и Каменной, крыльцо вылизано до того блеска, на котором обычно экономят. Ларс открыл дверь, в нос ударило воском, камнем после ночного дождя и сладковатым духом старых бумаг. Я знала этот запах. Здесь сдавала экзамен на целителя, здесь получала подтверждение о свободе, здесь Маркус Дейн впервые назвал меня своей лучшей ученицей.
Привратник поднял голову, увидел меня, и лицо его стало вежливым, как дверь в чужой дом.
— Госпожа Форд. Советник ждет вас с утра.
С утра. Значит, знал. Значит, ему привезли записку от Веры или от кого-то из дома Вейсс, и он успел приготовить лицо. Я сжала футляр под мышкой и шагнула внутрь.
Кабинет Маркуса был в конце коридора, дверь уже открыта. Он сидел за столом, заваленным папками, не поднялся нам навстречу. Редко вставал, когда входила я, — из учительской привычки, будто я все еще та девочка, которой он диктовал рецепты. На столе перед ним лежала раскрытая коробка с засахаренными сливами и стоял чистый стакан. Ждал не нас.
— Доброе утро, — сказала я и села на стул для посетителей без приглашения. — При свидетелях.
Ларс сел с краю, раскрыл желтую папку. Тиса встала у двери, жилет Роана сползал с ее плеча, потому что она была тоньше любого мальчишки. Роан остался стоять за моим стулом, саквояж положил на пол, чтобы руки были свободны.
Маркус посмотрел на меня, потом на кольцо в моих руках, потом на Роана. Что-то в его лице дрогнуло и снова стало ровным.
— Илана, — сказал он, голос тот самый, учительский, мягкий, с ультиматумом на дне. — Я ждал тебя одну.
— Я пришла не одна. Я пришла вернуть кольцо вашей дочери. Лично. При свидетеле из палаты и при ребенке, которого вы продавали.
Он поднял руку.
— Не здесь.
— Именно здесь. Здесь вы подписали мое увольнение. Здесь получали расписку прежнего смотрителя. Здесь же вы решите, вернете ли двенадцать имен, двенадцать браслетов и расписку, по которой продавали детей дому Вейсс. Ларс, записывайте.
Ларс обмакнул перо. Рука больше не дрожала. Маркус смотрел на него так, будто впервые видел, что у чиновников бывают собственные решения.
— Ты делаешь ошибку, — сказал он. — Я предложил тебе место. Предложил лицензию. Предложил…
— Кровать в лечебнице при доме Вейсс, — перебила я. — Я знаю. Отказываюсь. Кольцо — вот.
Я положила футляр на край его стола, он раскрылся сам, потому что я забыла прижать застежку. Кольцо блеснуло на красном бархате. Маркус не взял его. Смотрел на меня, и я впервые видела в его глазах не учительское раздражение, а настоящий страх.
— Ты не понимаешь, что будет с тобой. Без моей подписи у тебя нет свободной лицензии. Нет права лечить.
— У меня есть право говорить правду при свидетеле, — сказала я. — Этого пока хватит.
Роан за моей спиной чуть двинулся. Не шагнул, просто перенес вес с одной ноги на другую.
Маркус перевел взгляд на него.
— Кель. Вы не имеете здесь полномочий.
— Знаю, — ответил Роан. — Я здесь не как инспектор.
— Тогда как?
— Как человек, который видел, как она в четыре утра накладывает повязку ребенку, у которого ожог ползет к сердцу. Как человек, который несет ее саквояж, потому что у нее заняты руки кольцом и детьми. Больше я вам ничего не должен объяснять.
Маркус сжал губы. Я выложила перед ним второй лист — подтверждение о свободе без его приписки.
— Видите? Свобода у меня уже есть. Без вашей подписи. Я пришла не за ней.
Тиса у двери подняла голову. Глаза злые и ясные, впервые с начала разговора не отводила взгляда от Маркуса.
— Я хочу знать, — сказала она, — кто продал мое имя.
Засов на двери кабинета лязгнул — негромко, но в этой тишине слишком отчетливо. Марта Зейн вошла, не постучав. Поставила на край стола жестяной поднос с тремя чашками, над которыми вился пар, и маленькую шкатулку, обтянутую синей кожей.
— Чай, — сказала она. — И печать дома. Не инспекторская, родовая. Чтобы советник видел, что мы пришли не с пустыми руками.
Маркус смотрел на шкатулку так, будто в ней лежала змея. Я знала, что там. Сама вложила утром, пока Роан кипятил воду и мешал кашу. Там лежала тонкая серебряная пластинка с оттиском дома Вейн — старого приюта, не торгового дома, — и на ней было вырезано двенадцать строк, по числу детей. Имена без дат. Имена, которые сюда никто не вписывал.
— Откуда это у вас? — спросил Маркус, голос сухой.
— Из подвала, — ответила Марта. — Вера Тарн оставила ключ, когда уходила. Илана нашла его. А в шкатулке — копия реестра, который прежний смотритель продал дому Вейсс. Сличите почерк с тем, что лежит в вашем верхнем ящике, советник. Тот же самый.
Ларс перестал писать. Смотрел на шкатулку так, будто впервые увидел, как выглядит доказательство.
— Это подделка, — сказал Маркус. — Я не принимаю подделок.
— Тогда откройте ящик, — сказала я. — Ларс, запишите отказ советника предъявить собственный реестр.
Маркус не двинулся. Я видела, как у него побелели костяшки пальцев на ручке кресла, и поняла: ящик он не откроет. Потому что там лежит оригинал, и почерк на нем совпадет.
Роан шагнул к столу, наклонился и подвинул шкатулку ближе к Маркусу — не угрожая, просто так, чтобы свет из окна упал на серебро.
— Прочитайте вслух, — сказал он. — Двенадцать строк. При свидетеле. Если это подделка, вы это докажете. Если нет — вы сами подпишете себе приговор.
Маркус поднял на него глаза.
— Вы больше не инспектор, Кель. Ваше слово ничего не стоит.
— Мое слово стоит ровно столько, сколько стоит человек, который его произносит, — ответил Роан. — А человек этот сегодня ночью сидел у печи и мешал кашу для детей, чьи имена вы продали.
Тиса у двери сжала кулаки. Жилет сполз с ее плеча, она не подняла его. Смотрела на Маркуса, и я впервые увидела в ней не испуганную девочку, а свидетеля, который понимает, что его слышат.
Маркус молчал. В кабинете пахло чаем, воском и тем холодным страхом, который я узнала по запаху его одеколона. Я положила ладонь на стол рядом с футляром, кольцо блеснуло.
— Советник. Я не уйду, пока вы не откроете ящик и не сличите почерк. У меня есть время. У детей — нет.
Он смотрел на меня, и я видела, как в нем ломается то, что он строил десять лет. Учитель, наставник, человек, который когда-то верил в меня, — все это трескалось по шву, и наружу лезло настоящее: мелкий чиновник, который торговал детьми, чтобы сохранить кабинет.
— Ларс, — сказал он наконец. — Запишите, что я добровольно предъявляю реестр для сличения.
Ларс обмакнул перо. Рука шла ровно, и я поняла: он ждал этой фразы полгода.
Маркус открыл верхний ящик. Внутри лежала серая папка, он положил ее на стол с таким видом, будто хоронил кого-то. Я наклонилась, положила рядом серебряную пластинку и отступила на шаг.
— Сличите. Вслух.
Он взял пластинку, поднес к свету. Почерк один и тот же: округлые буквы, хвостик у «д», крючок у «т». Маркус читал имена, с каждым именем голос становился тоньше, лицо серее. На одиннадцатом имени — еловая ветвь, звезда, три точки — у него дрогнули пальцы. Узнал узор. Тот самый, что совпадает с ожогом Олли.
— Довольно, — сказал он и закрыл папку.
— Нет, — сказала я. — Ларс, запишите: советник Маркус Дейн опознал почерк и отказался оспаривать подлинность реестра. Роан, вы слышали?
— Слышал. И запомнил.
Маркус посмотрел на него, потом на меня, потом на Тису у двери. Девочка не отвела взгляда. Он сжал губы, встал из-за стола и подошел к окну. За стеклом висел мокрый снег.
— Чего вы хотите? — спросил тихо.
— Имена. Браслеты. Расписку прежнего смотрителя. И публичного признания при королевском наблюдателе, что продажа детей была. Больше ничего.
Он долго молчал. Потом повернулся, и я увидела в его глазах то, что видела только раз — когда он впервые подписывал мне свидетельство об ученичестве. Смирение, которое стоило ему дороже всех кабинетов.
— Послезавтра. Наблюдатель приедет послезавтра. Я буду ждать вас здесь, в девять утра, при полном составе палаты. Принесите браслеты.
Я кивнула. Роан поднял с пола саквояж, и наши пальцы на ручке встретились на секунду. Он не сжал. Просто задержал, и я не отняла руку.
— Идем, — сказала я Тисе. — Домой.
Засов лязгнул за нашей спиной. Я перехватила саквояж поудобнее и почувствовала сквозь кожу холод серебряной пластинки. Тиса шла рядом, не поднимая головы, и я видела, как у нее дрожат пальцы — не от холода, от ярости. Жилет она подобрала с пола и накинула на плечи прямо в коридоре, даже не застегнув. Пусть злится. Злость сейчас честнее слез.
У выхода из палаты нас ждал Ларс. Стоял у двери, прижимая к груди папку с протоколом, вид у него был такой, будто он сам не понял, что только что произошло. Я остановилась.
— Ларс. Вы занесете запись о сличении в реестр палаты до вечера. Не позже.
Он кивнул, и я увидела, как у него дрогнули губы. Не от страха. От того, что впервые за долгую службу он сделал запись, которую не стыдно показать матери.
— Занесу. Илана… простите. Я знал, что реестр существует. Не знал, что в нем.
— Теперь знаете. Этого достаточно.
На крыльце пахло мокрым снегом и навозом с соседней улицы. Тиса поежилась, я накинула ей на голову свой платок. Мы пошли к приюту пешком, потому что извозчик в такую погоду стоил дороже обеда, а у нас дома ждал обед без хлеба.
Дорога шла через нижний город. Я считала не лавки, а свои шаги и думала о том, что послезавтра в девять утра мне снова придется сидеть напротив Маркуса. Только теперь за его спиной будет стоять королевский наблюдатель, и слова мои будут не жалобой, а обвинением. Мысль была холодная и ясная, как вода в колодце.
Роан шагал рядом, я краем глаза ловила его движение: как он несет пустой саквояж, как поправляет ворот рубашки, как смотрит вперед, а не на меня. Это было правильно. Сейчас мне не нужно было, чтобы на меня смотрели. Мне нужно было нести саквояж и думать о браслетах.
У дома Брин стояла у своей калитки. Я замедлила шаг. Она увидела нас, и лицо у нее стало таким, будто она ждала именно сегодня. Я подошла к забору.
— Брин. Послезавтра в девять. В палате. Я назову имя вашего внука. При свидетелях. Приходите.
Она не ответила. Только кивнула и прижала к груди ключ от оранжереи, который я ей так и не забрала. Мы разошлись, и Тиса снова пошла рядом, не отставая и не обгоняя.
У приюта Марта Зейн уже ждала на крыльце. Увидела нас и сразу ушла внутрь, через минуту из кухни потянуло хлебом. Я остановилась на пороге и посмотрела на Роана. Он стоял с саквояжем в руке и ждал, пока я войду первой.
— Ключ от кухни остается у меня, — сказала я. — Условие прежнее.
Он кивнул.
Сени пахли хлебом и мокрой шерстью. Я прислонила саквояж к стене, расстегнула кожаные застежки и достала серебряную пластинку. Холодная, как та вода, которой Роан поил Олли ночью. Я положила ее на полку под зеркалом, рядом с медным ключом от кухни, и постояла секунду, глядя, как два металла лежат рядом — чужой и свой.
Из кухни потянуло хлебом сильнее, и я поняла, что Марта не просто ждала — она уже месила. Я переобулась в сухие башмаки, подобрала с гвоздя чистый передник и пошла к Олли.
Дверь в его комнату была приоткрыта. Роан сидел на табурете у кровати, держал мальчика за руку повыше локтя. Повязка сползла, и я увидела ожог — он сполз к локтевому сгибу и стал шире, рисунок расплылся, как чернила на мокрой бумаге. У меня сжалось горло.
— Вода, — сказала я, не здороваясь.
Роан кивнул и вышел. Я села на его место, положила ладонь Олли на свою и почувствовала, как у него дрожат пальцы. Не от боли — от страха, что я заберу руку.
— Я здесь. Смотри на меня, не на руку.
Он поднял глаза. Серые, как зола, и слишком взрослые для восьми лет. Я размотала повязку, осмотрела край. Кожа вокруг ожога покраснела, но гноя не было. Хорошо. Кора с медом работает.
Роан вернулся с ведром, поставил у моих ног и сел на пол рядом с табуретом. Не на табурет — на пол. Так он был ниже меня, и Олли не пришлось тянуться через его плечо, чтобы видеть мои руки.
Я начала промывать ожог. Олли зашипел сквозь зубы, но руки не отнял. Роан молча подавал чистые тряпицы. На четвертой наши руки задели друг друга, и я почувствовала, какие у него холодные пальцы. Он не дрожал — просто кровь отлила, потому что сидел на каменном полу без огня.
Я промолчала. Нанесла мазь от звезды к локтю, как учила его ночью, и Олли впервые за эти сутки выдохнул. Не застонал — выдохнул. Положила свежую повязку, прижала, перевязала.
— Спасибо, — сказал Олли.
Я замерла. Голос хриплый, тихий, будто он разучился им пользоваться, но это было его первое слово за двое суток. Роан на полу поднял голову.
— Пожалуйста. Теперь спи.
Олли закрыл глаза. Я посидела еще минуту, пока повязка не впиталась, потом встала и кивнула Роану на дверь. Он поднялся, и мы вышли в коридор. За нами Олли уже дышал ровно.
В кухне Марта вынимала из печи вторую буханку. Пар ударил в лицо, и я поняла, как давно не ела горячего. Роан остановился у порога, не решаясь сесть без приглашения. Я кивнула на лавку. Он сел.
— Ешь, — сказала я, отламывая ему край хлеба. — У нас послезавтра суд, а ты синее моего передника.
Он взял хлеб, откусил и вдруг остановился. На лавке рядом с ним лежал запечатанный конверт с сургучом палаты опеки. Не мой — его. Марта поставила перед нами миску с кашей, отодвинула конверт к Роану и вышла.
— Когда принесли? — спросила я.
— Пока тебя не было. Сказали, лично в руки.
Я села напротив. Роан сломал печать, развернул лист. Я видела, как его лицо меняется, пока он читает. Сначала удивление, потом что-то жесткое, потом тихое облегчение.
— Что?
Он положил лист на стол, развернув ко мне. Это было извещение палаты о том, что Роан Кель, бывший инспектор, лишен права практики в совете, но восстановлен в правах свидетеля по делу о продаже имен. И внизу отдельной строкой, от руки Маркуса: «Свидетелю разрешено присутствовать при предъявлении реестра».
— Он тебя впускает, — сказала я. — Не как инспектора. Как свидетеля.
— Да. Теперь я могу говорить.
Я посмотрела на кашу, потом на конверт, потом на его руки — все еще холодные, сжимающие хлеб. У меня вдруг стало тесно в груди от того, как точно этот человек встал рядом со мной сегодня в кабинете, где его имя знали лучше моего, и промолчал, когда мог говорить.
— Ешь, — повторила я. — И иди к Олли. Я буду у себя, считать браслеты.
Он кивнул и впервые за день посмотрел мне прямо в глаза. Не как свидетель, не как бывший инспектор, не как человек, которому нечего терять. Как человек, который увидел, что мальчик сказал первое слово, и понял, зачем мы оба здесь.
— Я не забуду.
— Идите за водой, — сказала я. — Олли пора менять повязку. И каша остыла.
Он пошел к колодцу. Я вошла в сени, поставила саквояж у порога и впервые за этот день выдохнула.
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Часы в сенях пробили полночь, когда я зажгла вторую свечу. Огонь дрогнул и выровнялся. Я отставила свечу в сторону, положила на стол чистую тряпицу, разложила на ней ножницы, нитку, три иглы и баночку с мазью из черной смолы. Руки у меня уже не тряслись, и это было хуже всего: значит, я слишком привыкла шить живых.
Роан сидел на табурете у стены, без плаща, в одной рубашке с закатанными рукавами. Цепь на поясе пустая, печать остыла. Под правым глазом у него лопнул сосуд, скулы тронуты красными пятнами. Он не спал, как и я. Ларс Вельт стоял у двери, прижимая к груди кожаный портфель, пахнущий сургучом и пылью палаты. Марта Зейн грела воду в медном тазу у печи и не смотрела на меня.
Я подошла к Роану, поставила табурет напротив, села.
— Снимай.
Он не переспросил. Расстегнул ворот, стянул рубашку через голову и остался в одной льняной исподней. Я увидела его спину, и у меня перехватило горло: от левой лопатки к пояснице тянулся старый ожог, темный по краям, бледный в середине. Рисунок был ветвистый, как зимняя ель, и в самом низу, у последнего ребра, виднелась крошечная звезда и три точки.
Я достала из кармана передника чистую медную пластинку, на которой заранее перерисовала узор с браслета Олли. Совпало до последней веточки.
— Ты знал.
— Нет. — Голос у него был хриплый. — Догадывался. У брата был такой же.
Ларс переступил с ноги на ногу, портфель скрипнул.
— Илана Форд, — начал он, и я впервые услышала, как у него дрогнули слова, — это вне юрисдикции приюта.
— Это лечебная процедура. — Я не обернулась. — В лечебной процедуре нет юрисдикции палаты. Пока целитель не подтвержден свободной практикой.
Роан положил руки на колени ладонями вверх. Я видела, как он сглотнул.
— Я могу не делать этого при свидетелях, — сказала я Ларсу. — Но если ты сейчас уйдешь, завтра палата запишет в журнал, что лечение было тайным.
— Останусь. — Ларс выпрямился. — Я как поверенный обязан видеть.
Я обмакнула тряпицу в горячую воду, добавила каплю отвара коры с медом, чтобы кожа не стянулась, и приложила к верхнему краю ожога. Роан выдохнул сквозь зубы, пальцы его дрогнули.
— Это будет больно, — сказала я. — Я не обещаю мягко.
— Я знаю.
Я взяла баночку с мазью. Черная смола пахла жженым медом и полынью. Я вела пальцем по контуру ожога, медленно, как вела бы по браслету, если бы браслет можно было оживить. Под моими пальцами кожа розовела, и я чувствовала, как под ней что-то отпускает: старая память, вросшая в хрящ.
— Его брат, — тихо спросила я, — умер?
— Сгорел. — Роан не повернул головы. — Мне было шесть. Ему четыре. У него отняли имя при мне. Я запомнил рисунок.
Ларс опустил портфель на пол, достал перо и лист. Я услышала, как он записывает: «Рисунок браслета совпадает с ожогом на теле инспектора. Установлено родство со схемой».
— Ты понимаешь, что ты сейчас делаешь? — спросила я у Ларса, не отрывая руки от спины Роана.
— Понимаю. Я первый раз в жизни понимаю.
Я повела пальцем ниже, к звезде. Роан стиснул зубы, плечи его окаменели. Я почувствовала, как под кожей сдвинулось что-то тяжелое, как старый засов.
— Держи, — сказала я ему.
Он взял мою свободную руку и сжал. У него были шершавые ладони и холодные костяшки. Я не отняла руки.
— Когда я дойду до последней точки, — предупредила я, — ты потеряешь место в совете рода. Не только печать. Место. Твое право голоса по жене. По детям. По земле.
— Я знаю.
— Нет, — ответила я. — Ты не знаешь. Ты только сейчас понимаешь. Я делаю это, потому что у Олли горит такой же рисунок. Если я открою твой, его откроет тот, кто захочет. А я не хочу, чтобы это решали за моих детей.
Ларс перестал писать. Марта Зейн перестала греть воду. В кухне стало так тихо, что я слышала, как потрескивает фитиль в свече.
Я коснулась последней точки.
Роан рвано выдохнул, и я почувствовала, как из-под его кожи вышло что-то горячее, как пар, и ушло в мою ладонь. Ожог под моими пальцами побледнел до шрама, и на середине стола, между ножницами и баночкой, из ниоткуда упал маленький медный браслет. Тонкий, с гравировкой, которую я знала наизусть: еловая ветвь, звезда, три точки. Браслет Роана.
Он открыл глаза. Посмотрел на браслет, потом на меня.
— Второй, — хрипло сказал он. — Это второй.
Ларс медленно положил перо.
— Что второй?
— Второй из трех. — Роан взял браслет, повертел в пальцах, и у него задрожала рука. — Теперь у меня нет права голоса по собственной жене.
Марта поставила таз на лавку, подошла и накрыла его плечи сухим полотном. Он не шевельнулся.
— Я не смогу выбрать себе невесту, — сказал он, глядя на меня. — Совет рода выберет за меня.
— Ты мог отказаться.
— Мог. — Он помолчал. — Но тогда бы я смотрел, как горит Олли.
Я промокнула его спину чистой тряпицей, смоченной в отваре. Он сидел ровно, не отстраняясь, и я впервые за долгое время чувствовала его не как инспектора, а как пациента, который заплатил за чужих детей собой.
— Утром, — сказала я, — я иду к Маркусу. С кольцом и отказом. Ты пойдешь со мной?
— Пойду.
— Тогда ложись. У печи есть лавка.
Он встал, и я заметила, как у него дрогнули колени. Марта Зейн подхватила его под локоть. Ларс аккуратно завернул браслет в чистый лист и спрятал в портфель.
Я задула свечу. В темноте остался только запах черной смолы и металла, и я поняла, что у меня в кармане передника теперь лежит платок Роана, а у него на спине — мой отпечаток пальца.
Свеча оплыла на два пальца, и в кухне запахло нагретым воском, горелой марлей и железом от остывшей печи. Я стояла у стола, и пальцы у меня были липкие от черной смолы, а под ногтями засох мед. На столе между ножницами и баночкой лежал медный браслет Роана, тонкий, как детский, и я не могла заставить себя убрать его в коробку. Браслет пах чужими духами, и от этого запаха у меня сводило скулы.
Марта Зейн шевельнулась у печи, подбросила полено и снова замерла, не оборачиваясь. Ларс Вельт сидел на лавке в углу, портфель прижат к коленям, перо зажато в кулаке так, что костяшки побелели. Он не напишет ни строчки, и я это знала. Ларс впервые за свою чиновную жизнь увидел, как с живого человека сходит украденное имя, и теперь не знал, в какую графу это вписать.
— Ложись, — повторила я Роану.
Он не ответил. Сел на лавку у печи, согнулся, уперся локтями в колени, и я увидела, как у него подрагивают плечи. Сухое полотно съехало с правого плеча, и на свету обозначился бледный шрам — там, где минуту назад был старый ожог. Я подошла, поправила полотно, прижала ладонью. Под тканью его кожа была холодной, и это меня испугало сильнее, чем кровь.
— Марта, — сказала я не оборачиваясь, — горячий отвар коры с медом. Три кружки. И чистую тряпицу.
— Сейчас.
Шаги у печи, стук кружки, плеск воды. Я слышала, как Нора в сенях не дышит, прижавшись к двери, и как Олли наверху, на чердаке, ворочается в своем углу, и доска под ним скрипит тонко, по-мышиному. Я положила вторую руку поверх полотна, на плечо Роана, и почувствовала, что он перестал дрожать.
— Ты мне должен, — сказала я тихо.
— Я знаю.
— Не за браслет. За то, что я видела твою спину и не отвернулась.
Он поднял голову. В правом глазу у него лопнул сосуд, и белок был розовым, но смотрел он ровно.
— Я не возьму у тебя спину обратно, — ответил он.
— И не надо. Бери у Маркуса. Утром.
Ларс кашлянул.
— Илана Форд, — начал он, и голос у него был не чиновный, а человеческий, — если вы пойдете к Маркусу с этим браслетом и с моей подписью, палата откроет дело против дома Вейсс. Но палата откроет дело и против вас, потому что вы лечили без подтвержденной свободы.
— Я знаю, — сказала я.
— Тогда зачем?
— Потому что утром Олли проснется с тем же рисунком, что у тебя на спине. И если я сейчас не встану между ним и Маркусом, его рисунок дойдет до сердца.
Марта поставила на стол три кружки, пар от них поднимался ровными столбами. Я взяла одну, поднесла к губам Роана.
— Пей.
Он послушался. Глоток был тяжелым, у него дрогнула шея. Я поставила кружку обратно, вытерла ему подбородок полотном и вдруг поняла, что делаю это так, как делала для Тиса, когда у него в три года был жар. Я отдернула руку, но Роан уже поймал мои пальцы и держал, не сильно, просто держал.
— Не уходи сегодня, — сказал он.
— Я никуда не ухожу. Я хозяйка этого дома.
— Я не про дом.
Я посмотрела на него. Он был бледен, глаза запали, на скулах красные пятна, и в этом лице я впервые увидела не инспектора и не соперника, а мальчишку, у которого на глазах сожгли брата.
— Я буду здесь, — ответила я. — Но руку я заберу.
Он разжал пальцы. Я отступила на шаг, вытерла руки о передник и повернулась к столу. Браслет Роана лежал между ножницами и баночкой, тонкий, тусклый, и я поняла, что не положу его в коробку с остальными. Этот браслет принадлежал живому мужчине, а не мертвому ребенку.
Я взяла чистый лист из стопы Марты, достала из кармана передника огрызок карандаша и написала три строки. Почерк у меня был корявый, я не привыкла писать не ожоги.
«Браслет № 2 принадлежит Роану Келю, инспектору короны, род Кель, совет рода. Открыт лечебным касанием целителя Иланы Форд без подтвержденной свободы. Свидетели: Ларс Вельт, поверенный палаты опеки; Марта Зейн, экономка приюта. Браслет передан Ларсу Вельту для приобщения к делу».
Я положила лист перед Ларсом.
— Подпиши.
Он посмотрел на лист, на меня, на браслет.
— Если я подпишу, я подпишу и против вас.
— Подписывай.
Ларс взял перо, обмакнул в чернила, помедлил и расписался. Почерк у него был мелкий и аккуратный, как у человека, который привык ставить подпись под чужими долгами.
Я забрала лист, сложила вчетверо и убрала в карман передника, к платку Роана. Два документа в одном кармане: мой долг палате и его долг мне. Я посмотрела на часы на стене — Нора подавала время по часам. Без четверти четыре. До утра оставалось четыре часа, и я знала, что не усну.
— Марта, — сказала я, — буди Ларса в шесть. Мне нужен чистый лист, печать палаты и его подпись под протоколом осмотра браслета.
— А Роан? — спросила Марта.
Роан уже лежал на лавке, голова на свернутом полотне, глаза закрыты. На скулах у него проступила синева, и я поняла, что он уснул раньше, чем я договорила.
Я накрыла его вторым полотном, подоткнула под бок, чтобы не застудил спину, и села на табурет напротив. Ларс тихо убрал перо в портфель и посмотрел на меня.
— Вы не спали ночь, — сказал он.
— Я не спала три ночи.
— И все равно пойдете к Маркусу?
— Именно поэтому и пойду. Если я посплю, я проснусь и струшу.
Я взяла кружку, отпила. Отвар был горький, с медовой ноткой, и я впервые за эту ночь почувствовала вкус. В кармане у меня лежали два документа, на столе лежал браслет живого мужчины, а на лавке у печи спал человек, который заплатил за чужих детей правом выбрать себе жену. Я допила отвар, поставила кружку и осталась сидеть, пока в окнах не посветлело.
Свет в окнах пробирался медленно, будто боялся дома. Я сидела на табурете и смотрела, как из-за кряжа тянется мокрая полоса, и думала, что в это время года рассвет пахнет снегом и подгоревшей кашей. Каша на плите уже подгорела. Марта, не открывая глаз, потянулась к печи, сняла чугун, поставила на стол и снова задремала, положив щеку на руку. У нее на пальцах засохла мазь, под ногтями забилась мука, и я впервые подумала, что экономка приюта пахнет тем же, чем пахнут мои руки.
Ларс Вельт уснул прямо на лавке, портфель прижат к животу, перо зажато в кулаке так, что костяшки побелели. На щеке у него остался отпечаток тесьмы от подушки, и я поняла, что этот чиновник впервые за свою канцелярскую жизнь увидел, как с живого человека сходит украденное имя, и теперь не знает, в какую графу это вписать. Я поправила ему ворот, чтобы не застудил горло, и он не проснулся.
Роан лежал напротив, на второй лавке, голова на свернутом полотне, руки вдоль тела. На скулах у него проступила синева, и в этом лице я впервые увидела не инспектора и не соперника, а мальчишку, у которого на глазах сожгли брата. Полотно съехало с правого плеча, и я подошла, поправила, прижала ладонью. Под тканью его кожа была холодной, и это меня испугало сильнее, чем кровь.
— Сейчас.
— Ты мне должен, — сказала я тихо.
— Я знаю.
— Не за браслет. За то, что я видела твою спину и не отвернулась.
— Я не возьму у тебя спину обратно, — ответил он.
— И не надо. Бери у Маркуса. Утром.
Ларс кашлянул.
— Я знаю, — сказала я.
— Тогда зачем?
— Пей.
— Не уходи сегодня, — сказал он.
— Я никуда не ухожу. Я хозяйка этого дома.
— Я не про дом.
Я посмотрела на него. Он был бледен, глаза запали, и в этом взгляде я прочла то, что он не умел сказать словами.
— Я буду здесь, — ответила я. — Но руку я заберу.
Я положила лист перед Ларсом.
— Подпиши.
Он посмотрел на лист, на меня, на браслет.
— Если я подпишу, я подпишу и против вас.
— Подписывай.
Ларс взял перо, обмакнул в чернила, помедлил и расписался. Почерк у него был мелкий и аккуратный, как у человека, который привык ставить подпись под чужими долгами. Я забрала лист, сложила вчетверо и убрала в карман передника, к платку Роана. Два документа в одном кармане: мой долг палате и его долг мне.
Я посмотрела на часы на стене. Без четверти четыре. До утра оставалось четыре часа, и я знала, что не усну.
— А Роан? — спросила Марта.
Роан уже спал, голова на свернутом полотне, глаза закрыты. На скулах у него проступила синева, и я поняла, что он уснул раньше, чем я договорила. Я накрыла его вторым полотном, подоткнула под бок, чтобы не застудил спину, и села на табурет напротив.
— Вы не спали ночь, — сказал Ларс.
— Я не спала три ночи.
— И все равно пойдете к Маркусу?
— Именно поэтому и пойду. Если я посплю, я проснусь и струшу.
В шесть я разбудила Марту сама. Она встала тяжело, крякнула, потерла лицо и пошла ставить чайник, не спрашивая зачем. Ларс Вельт поднял голову, увидел меня и сразу полез в портфель за чистым листом. Печать палаты он положил рядом, и металл тускло блеснул в утреннем свете. Я подвинула браслет к его локтю, чтобы он не тянулся через стол.
— Протокол осмотра, — сказала я. — Браслет № 2, оловянный, с гравировкой еловой ветви и звезды, совпадает с ожогом на спине владельца. Владелец установлен лечебным касанием. Записано со слов целителя Иланы Форд при свидетелях.
Ларс записал, не переспрашивая. Подал мне лист на подпись. Я расписалась той же рукой, которой ночью держала его за руку, и подумала, что это и есть цена: одно и то же движение, одна и та же чернильница, и разница только в том, под чем я ставлю имя — под протоколом или под собственной свободой.
— Теперь к Маркусу, — сказала я и пошла будить Роана.
Я толкнула дверь спальни на первом этаже, где Роан спал на узкой койке, и не стала стучать. В комнате пахло холодной шерстью и травами, подушка была примята с одного бока, и я поняла, что он ложился только на левый, потому что правый бок у него горел от ожога, который я теперь знала по имени.
— Роан.
Он открыл глаза сразу, будто и не спал. Сел, провел ладонью по лицу и спросил:
— Который час?
— Семь. Пора.
Я подала ему рубашку со спинки стула. На ткани осталось бурое пятно, и он не стал его разглядывать. Надел через голову, застегнул не глядя, и я заметила, что пуговицы он теперь продевает медленнее, чем в первый день. Спина давала знать.
— Ларс готов?
— Ларс давно готов. Он ждет у крыльца с твоим браслетом и протоколом.
Роан посмотрел на меня.
— Ты идешь со мной?
— Я иду с тобой к Маркусу Дейну. Не к Маркусу-наставнику, не к чиновнику. К человеку, который продал двенадцать имен и попытался сделать мою руку соучастницей.
Он кивнул, встал, прижал локоть к боку — там, где ожог. Я заметила этот жест и не подала виду. На пороге он обернулся.
— Если он откажет вернуть имена, ты пойдешь в малый совет?
— Если откажет, пойду в малый совет с твоей спиной и подписью Ларса. Пойдешь со мной?
— Пойду.
— Ты знаешь, что это значит?
— Знаю. Род Кель лишится голоса в собственном совете. Я платил уже печатью, теперь заплачу именем.
Я остановилась. Он сказал это ровно, как отчет, и в этой ровности было больше правды, чем в любой жалобе. Род Кель давно не имел мужчин, которые умели считать свою цену. Теперь будет иметь на одного меньше.
— Мне жаль, — сказала я.
— Мне тоже.
Мы вышли на крыльцо. Утро было сизым, с реки тянуло холодной водой и дымом. Ларс Вельт стоял у калитки, в руках портфель и свернутый вчетверо протокол. Он был бледен, под глазами легли тени, и я впервые подумала, что у этого мальчика, кроме должности, есть еще и мать, которая ждет его к обеду.
— Ларс, — сказала я. — Если послезавтра наблюдатель не приедет, мы все трое будем без места.
— Знаю.
— Тогда зачем ты здесь?
Он помолчал, переступил с ноги на ногу и ответил негромко:
— Потому что в протоколе моя подпись. Если я уйду, подпись останется.
Роан положил ему руку на плечо, коротко и тяжело, и мы тронулись.
Дорога до палаты занимала сорок минут пешком. Молчали всю дорогу. Роан шел по правую руку, Ларс по левую, я посередине, и мой саквояж с кольцом и футляром оттягивал плечо. В палате пахло сургучом и жареной рыбой из соседнего трактира, и в этом запахе я узнала тот же запах, которым пахло письмо об увольнении. Маркус Дейн принимал в кабинете на втором этаже, где окна выходили на площадь, чтобы каждый проситель видел, кто его слушает.
Секретарь, молодой парень с пером за ухом, узнал Роана и вытянулся.
— Инспектор Кель, советник ждал вас вчера.
— Советник подождет еще пять минут, — ответил Роан. — Доложите: Илана Форд, целительница, по делу о передаче имен.
Мне нужны были обе руки свободны, и я впервые в жизни пожалела, что у меня их только две.
Роан сидел передо мной на табурете, уже без рубашки, и я видела его спину целиком. Старый ожог занимал правую лопатку, спускался по ребрам к пояснице, рисунок был четкий, как штамп на сургуче: еловая ветвь, звезда, три точки. Третья точка сидела низко, почти у бедра, и кожа вокруг нее натянулась, побелела. Если дойдет до последней точки, он потеряет право голоса по собственной жене, совет рода выберет ему невесту. Этого мне знать не нужно было, он сам сказал, когда снимал рубашку через голову.
— Ларс, — позвала я, не оборачиваясь. — Записывайте. Осмотр спины пациента Роана Келя. Рисунок ожога совпадает с браслетом номер два из подвала, еловая ветвь, звезда, три точки. Третья точка расположена ниже линии пояса, в сантиметре от подвздошной кости.
— Записал, — отозвался Ларс из-за двери. Перо заскрипело.
Марта поднесла медный таз с горячей водой, поставила на табурет у моего локтя. Вода пахла липой и чем-то горьким, настой коры, Марта всегда добавляла его, когда ждала кровь. Я опустила тряпицу в воду, отжала, положила Роану на плечи. Он вздрогнул.
— Будет жечь, — сказала я. — Не дергайся.
— Я не дергаюсь.
— Дергаешься. Лопатки ходят.
Он промолчал, и я приняла это за согласие. Тряпица согрелась, я убрала ее и взяла баночку с мазью из черной смолы. Мазь я варила сама, на топленом жире с добавлением толченого древесного угля и пчелиного воска, она стягивала кожу и вытаскивала жар наружу. Я знала, что под этим ожогом. Знала, что когда я проведу пальцем по рисунку, из-под кожи пойдет горячее, ожог сойдет, как сходит струп, и на столе из ниоткуда упадет медный браслет. Брин рассказала мне это вчера у печи, голосом, в котором не было ни слезы, ни злости, только усталость женщины, которая слишком долго несла чужую тайну.
Я не знала, выдержит ли он сам.
— Роан, — сказала я, и голос у меня сел. — Мне нужно, чтобы ты сказал вслух, что согласен. Это цена, не лечение. Я сниму с тебя чужое имя, печать короны откроет его, и род Кель потеряет голос в совете. Ты это понимаешь?
Он не повернул головы. Я видела, как напряглись мышцы у него на шее, как дрогнула линия челюсти.
— Понимаю, — сказал он. — Согласен.
— Тогда не двигайся.
Я окунула палец в мазь, она была теплой, жирной, пахла дымом и медом. Прижала подушечку большого пальца к первой точке рисунка, к верхней, у самой лопатки. Кожа под пальцем стала горячей, потом обожгло меня, я стиснула зубы и повела палец вниз по линии еловой ветви. Ветвь проступила под кожей отчетливее, как будто кто-то нарисовал ее углем заново, потом кожа побелела, потом стала гладкой. Роан выдохнул сквозь зубы, его плечи пошли вниз. Я подняла палец, снова окунула в мазь, прижала к звезде. Звезда горела под пальцем, я чувствовала, как под ребрами у него что-то сдвигается, как будто кость стала мягче на секунду. Марта перекрестилась в углу, Ларс перестал писать.
Третья точка. Я вела пальцем медленно, потому что рисунок тут был тоньше, всего волосок, и я боялась промахнуться. Точка прошла, кожа за ней стала гладкой, и я увидела, как у Роана на затылке вздулись жилы. Он стиснул зубы, скулы у него побелели, но не издал ни звука. Я убрала руку.
На столе, на чистой тряпице, лежал медный браслет. Я не видела, как он упал, но он лежал, теплый, пахнущий остывшим железом, с той самой гравировкой: еловая ветвь, звезда, три точки, последняя точка тоньше других.
— Ларс, — сказала я. — Запишите. На столе обнаружен медный браслет с гравировкой, совпадающей с ожогом пациента. Браслет номер два из реестра подвала.
— Записал, — сказал Ларс, и голос у него тоже сел. — Число, месяц, свидетели. Кто расписывается?
— Я, — сказала я. — И вы. Как свидетель. И Марта, если не возражает.
— Возражаю, — сказала Марта из угла. — Против глупости. Но распишусь.
Роан сидел неподвижно, опустив руки вдоль тела. Я видела его спину, чистую, гладкую, без рисунка, только шрам, тонкий, белый, от лопатки к пояснице. Я взяла чистую тряпицу, намочила в теплой воде, обтерла ему плечи, смыла остатки мази. Он вздрогнул, когда я коснулась поясницы, и я поняла, что он плачет. Не издал ни звука, только плечи дрожали.
Я отдала тряпицу Марте, накрыла его спину полотном, подоткнула под ребра. Он опустил голову, лоб лег на сложенные руки.
— Ложись на лавку, — сказала я. — Поспи.
— Не могу, — сказал он, и голос у него был чужой, тонкий. — Если лягу, не встану.
— Встанешь, — сказала я. — Утром в девять палата, у тебя три часа.
Он поднял голову, посмотрел на меня. Глаза красные, скулы в красных пятнах.
— Илана, — сказал он. — Спасибо.
— Не благодари, — сказала я. — Это второй из трех. До утра ничего не случится, но в палату ты пойдешь со мной.
— Пойду, — сказал он. — Куда же я денусь.
Марта увела его к лавке, уложила, накрыла тем же полотном. Он уснул через минуту, дыхание стало ровным, глубоким. Я села за стол, взяла браслет, повертела в пальцах. Медь была теплой, почти горячей, гравировка четкая, без зазубрин, будто только вчера сделана.
Я достала тетрадь, записала: браслет номер два, рисунок еловой ветви, звезды и трех точек, принадлежит Роану Келю, открыт лечебным касанием целителя Иланы Форд, свидетели Ларс Вельт и Марта Зейн. Поставила число, подпись. Ларс расписался рядом, против своей фамилии. Марта расписалась ниже, почерком крупным, с нажимом, как она всегда писала.
Браслет я завернула в чистую тряпицу, положила в боковой карман саквояжа, туда, где уже лежала пластинка реестра. Роан спал, его дыхание шло через кухню ровно, как метроном. Ларс собрал портфель, кивнул мне, вышел в сени. Марта убрала таз, вымыла руки, посмотрела на меня.
— Утром в восемь встану, — сказала она. — Бульон свари, не забудь.
Я кивнула. Марта ушла. Я сидела за столом, смотрела на спящего Роана, на его чистую спину под полотном, и думала о том, что цена, которую он заплатил, была больше, чем должность. Он заплатил правом выбрать себе жену, а это значит, что совет рода теперь решит за него, с кем ему жить, и его дети пойдут не от него. И он согласился, не моргнув, и я не знала, злиться мне на него или бояться за него.
Свеча догорела, оплыла на край блюдца, зашипела. Я зажгла новую, от огня третьей, и осталась сидеть до рассвета.
Секретарь ушел. Мы остались в приемной. На стене висел портрет старого короля, писанный маслом, и я поймала себя на том, что считаю на нем пуговицы. Дверь открылась.
— Илана, — сказал Маркус, и голос у него был мягкий, почти отеческий. — Роан. Ларс. Проходите.
Я вошла первая, положила саквояж на стул у двери и не села. Маркус стоял за столом, руки сложены на груди, и я впервые за десять лет посмотрела на него не снизу вверх.
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Платок Роана пах чужими духами, и я положила его в карман передника, чтобы не видел никто, кроме меня.
Утро началось с того, что сломанная дверь в спальню первого этажа не закрывалась до конца. Я вставила плечом в щель, прижала ладонью косяк, почувствовала, как дерево скрипит по штукатурке. Дверь была старая, дубовая, с выбитым клином. Ее когда-то сорвали с петель, когда забирали прежнюю хозяйку. Я нашла клин в подвале, обтесала ножом, вбила молотком в гнездо. Теперь дверь держалась. Я заперла ее на ключ, ключ повесила на гвоздь под рубашкой Олли. Это было мое первое утреннее дело.
Второе — записка.
Она лежала под подошвой у порога, без конверта, без печати, с одним именем: Илана Форд. Я узнала почерк Маркуса, его мягкий наклон, его длинное тире. Записка была короткой: целительская клятва привязана к дворцовой лечебнице. Лечение драконьих ожогов вне ее стен карается отзывом лицензии. Палата уведомляет. Подпись: советник Дейн.
Я прочитала дважды. Потом сложила вчетверо и спрятала в карман, под платок. Если Роан увидит, он решит, что я должна отступить. Если увидит Марта — решит, что меня можно жалеть. Я не хотела ни того, ни другого.
Нора принесла чай, поставила три чашки. Крайняя опять стояла криво.
— Ты сегодня какая-то серая, — сказала Нора. — Плохо спала?
— Нормально.
Она посмотрела на меня так, как будто я сказала неправду, но переспрашивать не стала. Налила мне первой. Я взяла чашку и обхватила ладонями — руки были холодные.
Роан вошел в кухню без стука. Цепь на его груди была пустая, печать остыла, он переоделся в чистую рубашку, но без жилета. Без жилета он казался тоньше. На скулах синева, лопнувший сосуд в правом глазу. Он положил на стол передо мной медный браслет № 2 — с еловой ветвью, звездой и тремя точками — и отодвинул его к моей руке.
— Я подумал, — сказал он, — что он должен лежать у тебя.
— Почему?
— Потому что это твой реестр. И потому что я не хочу, чтобы он лежал у меня в кармане, когда придется показывать его Ларсу.
Я взяла браслет. Он был теплым, будто его только что держали в руке. Я положила его в жестяную коробку под люком, рядом с остальными одиннадцатью. Крышка закрылась с сухим щелчком.
Роан сел напротив. Браслет на его запястье — детский, с обожженным узором, его собственный — был перевернут внутренней стороной наружу.
— У тебя есть что сказать мне? — спросил он.
Я молчала. Записка жгла мне бедро через ткань кармана. Если я покажу ее, он скажет, что я не должна была выходить из дома. Если не покажу — решу все сама.
— Нора, — сказала я. — Выйди.
Нора посмотрела на меня, потом на Роана, потом поставила чашку и вышла. Дверь кухни закрылась.
Я вытащила записку из кармана, развернула, положила на стол между нами. Он прочитал, не дотрагиваясь.
— Маркус, — сказал он.
— Да.
— Он торопится.
— Он боится.
Роан поднял глаза. В них не было ни злости, ни удивления. Только та усталая ясность, которая появляется у людей, когда они давно знают, что их продадут.
— Ты не будешь это скрывать? — спросил он.
— Нет.
— Тогда что ты будешь делать?
— Лечить детей.
— Против клятвы.
— Против клятвы.
Он встал, прошел к окну и посмотрел во двор, где Марта развешивала белье. Спина прямая, плечи развернуты. Шрам от лопатки к пояснице был виден даже через рубашку — тонкая белая линия, похожая на стежок.
— Тогда я пойду с тобой, — сказал он, не оборачиваясь. — В палату. Сегодня.
— Ты потеряешь третье право печати.
— Да.
— Ты станешь частным лицом. Без голоса в совете. Без должности. Без права вернуться.
— Да.
— Ты уверен?
Он обернулся. У него в глазах было что-то, чего я раньше не видела. Не решимость. Просто тихая ясность человека, который наконец понимает, что он делает.
— Уверен, — сказал он. — И я прошу тебя не убирать записку.
— Я не убираю.
— Хорошо.
Я сложила записку и положила обратно в карман. Потом подошла к нему и положила руку ему на локоть — коротко, тяжело, как он клал руку на плечо Ларсу.
— Спасибо, — сказала я.
Он ничего не ответил. Его рука под моей ладонью не отстранилась.
За окном Марта снимала белье. Сломанная дверь в спальню первого этажа держалась на новом клине. В жестяной коробке под люком лежало двенадцать браслетов, и один из них был мой.
К полудню нужно было спустить в подвал два мешка с крупой и перемыть посуду после обеда. Я закатала рукава по локоть, надела старый фартук Норы, потому что свой передник пропах лавандой и чужими чернилами. Вода в корыте была ледяная, я плеснула в нее кипятку из котла, пар застрял в волосах. Я привыкла: целительские руки нельзя держать в тепле, если на кухне грязно.
Я мыла миску за миской и слушала, как в сенях кто-то возится с замком. Звук был слишком ровный, слишком тяжелый, будто кто-то подпирал дверь плечом и пробовал ключ не той стороной. Я вытерла руки о фартук и выглянула.
На пороге стоял мальчик лет девяти, в куртке не по размеру, с чужой котомкой за спиной. Лицо знакомое: один из младших, кого привозили из соседнего приюта на зиму. Я помнила его по прозвищу — Рыжик, потому что волосы рыжие, а не медные.
— Там пришли, — сказал он, глядя в пол. — Двое. В плащах. Спрашивают хозяйку.
— Какого дома?
— Нашего. Говорят, от Вейсс.
Я сняла фартук, повесила на гвоздь. В кармане передника лежали записка Маркуса, платок Роана с чужими духами, протокол Ларса, подписанный ночью против нас обоих. Я переложила все в кожаную папку, которая висела на поясе, и вышла в сени.
У крыльца стояли двое. Один — высокий, в сером плаще с серебряной застежкой, с холодным лицом человека, который привык считать чужие долги. Второй — пониже, с круглыми глазами и блокнотом в руках. Блокнот был открыт, на странице уже стояли три строчки.
— Целительница Форд? — спросил высокий.
— Хозяйка приюта Вейн, — ответила я. — А вы кто такие будете?
— Дом Вейсс прислал поверенного проверить условия опеки. У нас предписание осмотреть детей и забрать тех, кто подходит под родственную опеку. Двое подопечных числятся в наших документах.
— У вас нет документов на моих детей.
— У нас есть документы, выданные прежней хозяйкой. Подпись и печать приюта Вейн. Мы пришли не спорить. Мы пришли забрать.
Я посмотрела на блокнот в его руках. Три строчки уже превратились в пять. Он писал быстро и аккуратно, как пишут люди, привыкшие к тому, что их записи имеют вес.
— Покажите бумагу, — сказала я.
Он вытащил из внутреннего кармана сложенный вчетверо лист. Я развернула. Копия старой описи приюта за тот год, когда Вера Тарн еще числилась хозяйкой. Подпись была ее, почерк я узнала: те же мягкие тире, та же длинная петля на букве «д». Но печать была новая — герб дома Вейсс, оттиснутый по левому краю.
— Эта печать свежая, — сказала я. — Документу три года, а печать вчерашняя.
— Это не имеет значения, — сказал высокий. — Подпись подлинная. Дети значатся в описи. Мы забираем их по решению совета.
— У совета нет решения. Решение будет завтра утром.
— Завтра утром будет поздно.
Я сложила лист обратно и не отдала. Он потянулся, но я убрала руку за спину. Блокнотист записал еще одну строчку.
— Если вы не отдадите детей добровольно, — сказал высокий, — мы вернемся с городской стражей. Вы целительница без подтвержденной свободы. У вас нет права держать чужих подопечных против воли рода.
— Этот дом — не против воли рода. Этот дом — против воли дома Вейсс.
Он посмотрел на меня так, как будто я сказала что-то смешное. Потом перестал улыбаться.
— Тогда до завтра. Утром мы будем здесь с указом.
Они ушли. Блокнотист записал последнюю строчку, захлопнул блокнот и пошел следом, не оглядываясь. Я стояла на крыльце и держала чужой документ в руках. Ветер с кряжа бил в лицо, холодный, пахнущий хвоей и железом.
За моей спиной скрипнула дверь.
— Я слышал, — сказал Роан.
Он стоял в дверях кухни, без плаща, в одной рубашке. На скулах синева, лопнувший сосуд в правом глазу. В руке у него была кружка с чаем, но чай он не пил. Он смотрел на документ в моей руке.
— Дай сюда, — сказал он.
Я отдала. Он развернул, прочитал, сложил обратно.
— Ты не отдашь детей, — сказал он.
— Нет.
— Тогда я пойду с тобой в палату. Сегодня.
— Ты потеряешь третье право печати.
— Я знаю.
Я забрала у него кружку. Чай остыл, стал горьким. Я выплеснула его за крыльцо и вернула кружку.
— Тогда допивай горячий, — сказала я. — И давай саквояж. Я возьму браслеты и протокол Ларса. Ты возьмешь эту бумагу и свою печать.
Он посмотрел на свою грудь. Цепь была пустая. Печать остыла. Он поднял руку и положил ладонь туда, где раньше висел металл.
— Печать уже не действует, — сказал он. — Я ношу ее по привычке.
— Тогда сними.
Он снял цепь через голову. Печать легла ему в ладонь — медная, с вытертым гербом, холодная. Он положил ее на перила крыльца, рядом с моей кружкой.
— Если я войду в палату как инспектор, — сказал он, — меня остановят на пороге. Если я войду как свидетель, меня впустят. У свидетеля нет печати.
— У свидетеля есть голос, — сказала я. — И спина.
Он промолчал. Потом кивнул.
— Собирай детей, — сказал он. — Я побреюсь и надену жилет. Через час выходим.
Я вошла в дом. В сенях пахло хлебом и лавандой. На полке под зеркалом лежала серебряная пластинка реестра двенадцати имен. Я взяла ее, завернула в чистую тряпицу, положила в саквояж. Сверху положила жестяную коробку с браслетами. Поверх коробки — протокол Ларса, подписанный ночью против нас обоих. Саквояж стал тяжелым.
Нора выглянула из кухни.
— Ты куда?
— В палату. С детьми.
— С какими детьми?
— Со всеми.
Она посмотрела на саквояж, на мои руки, на мое лицо. Потом сняла фартук, надела чистую кофту и пошла за мной.
— Я пойду с тобой, — сказала она. — У меня сын в этой описи.
Я не стала спорить. В спальне первого этажа я разбудила Тису, помогла ей надеть чистую рубашку. Олли уже сидел на кровати, без сна, ждал. Я повязала ему на шею платок Роана — тот самый, с чужими духами — чтобы прикрыть ожог, который расплылся к локтевому сгибу. Мальчик не сопротивлялся. Он только посмотрел на меня так, как будто хотел что-то сказать, но не мог.
— Спасибо, — сказал он. Тихо, как вчера.
Я кивнула и взяла его за руку выше локтя. Рука была горячая, пульс быстрый.
— Пойдем, — сказала я. — Нас ждут.
За окном кричали галки. Ветер с кряжа нес запах железа, хвои и холодной золы. На крыльце Роан стоял в жилете, без печати, с бритой щекой и документом дома Вейсс в руке. За его спиной Марта запирала калитку на тяжелый замок.
Я вышла последней, с саквояжем на плече. Сломанная дверь в спальню первого этажа держалась на новом клине. В жестяной коробке под люком остался только платок, который я переложила Олли на шею. Записка Маркуса лежала в кармане передника, сложенная вчетверо, жгла мне бедро через ткань.
Я понимала: если я войду в палату с этим саквояжем, обратного пути не будет. Это и было нужно.
До палаты мы шли молча. Роан нес саквояж, я вела Тису за руку, Нора шла позади с Олли на руках, потому что он не мог идти быстро: ожог к локтю жгло, и он прижимал больную руку к груди, закутанную в платок Роана. Ларс Вельт ждал нас на углу Малой и Каменной, в новом кафтане, с папкой, перевязанной тесьмой. Он посмотрел на Олли, на мое лицо, на Роана без печати, и ничего не сказал. Только открыл папку и показал мне список: двенадцать имен, переписанных его почерком, с пометкой о совпадении ожогов.
— Я подам это как свидетель, — сказал он. — Если палата примет.
— Примет, — сказала я. — Или не примет, и тогда мы подадим в малый совет.
Мы вошли в приемную палаты в девять без четверти. Секретарь за столом узнал Роана, встал, хотел что-то сказать, но Роан прошел мимо, не останавливаясь. Я за ним, с Тисой, Нора с Олли, Ларс замыкал. Нас не остановили. То ли не успели, то ли не посмели.
Маркус ждал в кабинете на втором этаже. Перед ним лежала серая папка и записка, которую я вчера отдала. Он посмотрел на нас, как учитель смотрит на учеников, опоздавших к разбору. Потом перевел взгляд на Олли, на платок у него на шее, и что-то в его лице дрогнуло. Я это увидела и запомнила.
— Садитесь, — сказал он.
Я не села. Роан поставил саквояж на стул для посетителей и сел сам. Нора села с Олли на коленях. Тиса встала у окна. Ларс остался у двери, папку прижал к груди.
— Я слушаю, — сказал Маркус.
Я вытащила из кармана передника сложенную вчетверо записку, положила на стол. Открыла саквояж, достала жестяную коробку с браслетами и поставила рядом. Сверху положила протокол Ларса, подписанный ночью.
— Двенадцать браслетов, — сказала я. — Двенадцать детей. Двенадцать имен, проданных домом Вейсс через вашу подпись. Документ описи с подделанной печатью — вот он, у Роана. Расписка прежнего смотрителя — в подвале, я принесу ее, когда пришлете за ней королевского наблюдателя.
Маркус посмотрел на коробку. Потом на записку. Потом на меня. Я стояла, не садилась, и впервые за десять лет смотрела на него не снизу вверх.
— Целительница Форд, — сказал он мягко. — Вы обвиняете палату в продаже имен. Это серьезное обвинение. У вас есть доказательства, кроме браслетов и протокола, который подписан ночью человеком, зависимым от жалованья этой же палаты?
— Есть, — сказала я. — Ожоги.
Я подошла к Норе, размотала платок на шее Олли, отвернула рукав. Ожог от плеча к локтю, рисунок совпадал с браслетом номер два: еловая ветвь, звезда, три точки. Маркус побледнел.
— Это ожог, — сказала я. — Он растет к сердцу с каждым превращением. Если дойдет, ребенок навсегда останется драконом. Браслет — улика. Ожог — доказательство. Ребенок — живое обвинение.
— Этот ребенок не ваш, — сказал Маркус. — Он в описи дома Вейсс.
— Этот ребенок — мой, — сказала я. — Потому что я его лечу.
Тиса шагнула от окна.
— И я, — сказала она. — Я тоже в описи. И у меня тоже ожог.
Она закатала рукав. Подпалина от запястья к локтю, та же звезда, другая ветвь. Маркус закрыл глаза. Потом открыл и посмотрел на Роана.
— Инспектор Кель, — сказал он. — Вы свидетель?
— Свидетель, — сказал Роан. — Печать я больше не ношу. Права у меня тоже больше нет. Осталось только слово.
— И спина, — добавила я.
Роан промолчал. Ларс у двери кашлянул и поднял папку.
— Советник Дейн, — сказал он. — У меня заявление о совпадении ожогов и браслетов, подписанное мной как свидетелем. И копия старой описи, на которой печать дома Вейсс поставлена вчера. Я требую публичного разбирательства в присутствии королевского наблюдателя.
Маркус побледнел еще больше. Потом взял себя в руки, откинулся в кресле и заговорил тем учительским тоном, от которого меня когда-то тошнило.
— Целительница Форд, — сказал он. — Вы нарушили клятву. Вы лечили без подтвержденной свободы. Я могу прямо сейчас открыть дело против вас.
— Открывайте, — сказала я. — Только сначала посмотрите на этих детей.
Он посмотрел. Тиса стояла с закатанным рукавом, Олли прижимал обожженную руку к груди, Нора держала его и молчала. Ларс у двери держал папку. Роан сидел на стуле, руки на коленях, без печати, без плаща.
— Я вызываю королевского наблюдателя, — сказал Маркус наконец. — Сегодня в три. Вы все будете здесь.
— Будем, — сказала я. — И браслеты будут. И дети будут. И я буду. И вы, советник, тоже будете.
Он отвернулся к окну. Я взяла саквояж, подобрала записку со стола, кивнула Роану. Мы вышли из кабинета, спустились по лестнице, вышли на крыльцо. Дождь со снегом бил в лицо, холодный, пахнущий камнем. Тиса взяла меня за руку. Олли прижался к Норе. Роан встал рядом со мной, плечо к плечу.
— Три часа, — сказала я. — Успеем поесть и вернуться.
— Успеем.
Мы пошли обратно через нижний город, вчетвером, под мокрым снегом. Тиса шла рядом, не отпуская мою руку, и я чувствовала сквозь перчатку, какие у нее ледяные пальцы. Олли дремал на руках у Норы, прижав обожженную руку к груди, платок Роана сполз ему на плечо.
На углу Малой и Каменной Ларс Вельт остановился.
— Мне нужно в канцелярию, — сказал он. — Забрать второй экземпляр описи и оставить заявление о вызове наблюдателя. Буду у палаты к двум.
— Возьмите, — сказала я и сняла с шеи тесьму с ключом от подвала. — Расписка прежнего смотрителя в средней книге, между листами о приеме сирот за тридцать седьмой год. Не перепутайте страницы, там опись муки перед ней.
Ларс взял ключ, посмотрел на меня внимательно, спрятал во внутренний карман.
— Целительница Форд, — сказал он. — Если наблюдатель откажет, у меня есть копия заявления в малый совет.
— Примет, — сказала я. — Или не примет, и тогда мы подадим в малый совет.
Мы разошлись. У крыльца стояла Марта с полотенцем в руках, она увидела нас, кинула взгляд на Олли, открыла дверь.
В кухне пахло хлебом и лавандой. Марта накрыла стол за минуту: горячая похлебка, хлеб, кружки. Я села, Тиса села рядом, Нора с Олли у печи. Роан стоял у окна и смотрел во двор, где мокрый снег ложился на крышу конюшни.
Через два с половиной часа королевский наблюдатель увидит браслеты, ожоги, расписку и протокол Ларса. Либо Маркус признает продажу имен, либо мы пойдем в малый совет и я потеряю право практики навсегда.
— Илана, — сказала Тиса тихо. — А если наблюдатель встанет на сторону Маркуса?
— Не встанет. Наблюдатель не зависит от палаты. Он зависит от короны.
— А корона?
— Короне нужны живые дети, а не сожженные.
Роан отошел от окна, сел напротив, взял кружку. Пальцы у него были холодные, он согнул их над паром, чтобы согреть. Потом посмотрел на меня через стол.
— Я пойду с вами, — сказал он. — Без печати, без должности. Как свидетель.
— Я знаю, — сказала я.
— И если малый совет спросит, почему я потерял права, я отвечу.
— Я знаю.
Он замолчал. Я отломила кусок хлеба, отдала Тисе. Она взяла и впервые за день улыбнулась одним уголком рта.
После еды я поднялась к себе в спальню, достала из-под кровати кожаную папку, проверила кольцо и письма. Все на месте. Положила папку в саквояж поверх браслетов, застегнула. На столе остался лежать медный браслет Роана с еловой ветвью, звездой и тремя точками. Я не убрала его в коробку.
Внизу хлопнула дверь. Я выглянула: на крыльце стояла Брин, без плаща, мокрая до нитки, в руках узелок.
— Целительница, — сказала она. — Я пришла назвать имя внука.
Я спустилась к ней, взяла под руку, ввела в сени. Роан вышел из кухни, остановился, посмотрел на нее, кивнул.
— Брин, — сказал он. — Спасибо.
— Не за что, — сказала она. — За мной долг.
Мы посадили ее к печи, дали полотенце, кружку с горячей водой. Она пила и смотрела на огонь.
— Его звали Роан, — сказала она наконец. — Мой внук. Роан Кель. Он сгорел в четыре года. Его брат выжил, потому что браслет не успели надеть. — Она показала на стол, где лежал медный ободок.
Я посмотрела на браслет. Потом на Роана. Он стоял у стены, без плаща, с пустой цепью на груди, и у него дрогнули руки.
— Брин, — сказала я. — Вы расскажете это наблюдателю?
— Расскажу. И назову имя. И скажу, кто его украл.
Я взяла со стола браслет Роана, завернула в чистую тряпицу с запахом лаванды и положила в саквояж, в боковой карман. Роан проводил его взглядом и ничего не сказал.
До палаты мы дошли втроем: я, Роан, Брин. Ларс ждал у крыльца с папкой, расписка лежала сверху, засунутая между двумя листами описи. Нас пустили без слова, секретарь только посмотрел на наши лица и отступил.
На втором этаже у двери кабинета Маркуса стоял человек в сером кафтане с гербом короны на груди. Королевский наблюдатель. Он посмотрел на нас, на саквояж, на Брин, кивнул.
— Войдите, — сказал он.
Я вошла первой.
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Утро начиналось не с чая, а с чужих шагов в коридоре. Я услышала их еще из-за полога: тяжелый шаг Марты, легкий Олли, и между ними чужой, слишком ровный, как отмеренный по линейке. Я натянула чистую рубашку, затянула шнурки и пошла на крыльцо, потому что в моем доме чужие шаги не должны были появиться раньше моего взгляда.
На крыльце стоял Роан без плаща. Цепь на его груди висела пустая, печать остыла и не звенела, когда он переступил с ноги на ногу. За его спиной стоял Ларс Вельт в своей темной куртке, с кожаной папкой подмышкой, и Тиса, которая сжимала рукав рубашки так, что белели костяшки. Марта вынесла им три чашки, поставила на перила и отошла, не задав ни одного вопроса. Чужих в моем доме встречали чаем, не криком.
— Ты сегодня поедешь в малый совет, — сказала я, и голос у меня был ровный, без учительской мягкости Маркуса, без хрипоты, которая пришла после бессонной ночи. — Ты пришел просить меня поехать с тобой или сказать, что я остаюсь?
Роан не ответил сразу. Он поднял чашку, отпил, поставил обратно и только тогда посмотрел мне в лицо. Я знала, что он не спал третью ночь, что на скулах у него синева, а под правым глазом лопнул сосуд, потому что он сам вчера налегал на бумаги, пока я варила мазь. Он считал, что у него есть время, и ошибся.
— Я пришел за третьим ключом, — сказал он. — И за твоим отказом. Сначала за отказом.
Я сложила руки на груди, чтобы он не увидел, как они дрожат. Это была не боязнь, это была злость, чистая, как кипяток. Чужими духами от него больше не пахло. Пахло печным дымом, моей мазью и его собственной усталостью. Я отметила это и тут же отогнала мысль прочь, потому что запах не был ни обещанием, ни виной.
— Говори цену, — ответила я. — У меня двенадцать минут до переклички.
— Третье действие печати открывает оставшиеся имена. Одним жестом, без нового браслета, без нового тела. Все одиннадцать сразу. Печать гаснет, я остаюсь без должности и без голоса в своем роде. Малый совет получит право выбрать мне невесту и место, где я буду жить. Я перестану быть инспектором короны сегодня к полудню.
Тиса на крыльце выдохнула так, словно ей дали пощечину. Ларс опустил глаза и раскрыл папку. Я смотрела на Роана, и во мне две вещи говорили разом. Одна говорила: бери, бери сейчас, пока Маркус не уехал в малый совет с серой папкой и не запер имена навсегда. Вторая говорила: ты отдаешь право выбрать себе жену и место в жизни за чужих детей, и эта цена слишком похожа на ту, которую с тебя уже сняли однажды.
— Тебе было четыре, когда у тебя забрали брата, — сказала я. — Ты помнишь, как горел дом?
— Помню запах. Не огонь. Запах, — ответил он коротко.
Я кивнула. Пауза кончилась. Я подошла к нему, протянула руку ладонью вверх и сказала:
— Тогда снимай печать сам. Я не буду держать твою цепь.
Роан снял цепь через голову, положил в мою ладонь медную печать, еще теплую от тела. На ней была видна тонкая трещина по краю, почти незаметная. Он знал, что она треснет после третьего действия. Он знал и принес ее сюда.
Ларс раскрыл папку, и в ней лежал лист с именами всех одиннадцати детей, которых я вписала в учетную книгу по прозвищам. Тиса подала мне браслеты из-под фартука, двенадцать штук, завернутых в чистую тряпицу. Марта вынесла с полки серебряную пластинку реестра из подвала. Все улики были у меня в руках.
— Я не поеду в малый совет, — сказала я. — Я поеду в палату к Маркусу. С тобой, с Ларсом и с Тисой. Пусть он увидит твою спину без рубашки, пусть он увидит мою подпись под протоколом и пусть он сам скажет вслух, что отказывается вернуть имена. Я хочу, чтобы он это произнес при свидетеле, который умеет писать.
Роан впервые за утро посмотрел на меня так, словно я сорвала с него не печать, а рубашку. Это был взгляд не благодарности и не нежности. Это был взгляд мужчины, который понял, что женщина рядом с ним перестала ждать его выбора и сделала свой.
— Ты не хочешь ехать со мной в малый совет, — сказал он. — Ты хочешь, чтобы Маркус сам запер себя.
— Я хочу, чтобы он произнес цену вслух. Тогда цена будет его, а не твоя.
Тиса вложила свою руку в мою ладонь, и я почувствовала под тонкой кожей след от ее первого ожога, уже бледный, уже почти свой. Олли стоял на крыльце в дверях, прижимая к груди медный ключ от оранжереи, и молчал. Это было его первое утро без превращения за две недели. Я не знала почему, но подозревала, что он знал.
Марта вытерла руки о передник, посмотрела на Роана без улыбки и без жалости и впервые сказала ему:
— В спальне на столе лежит чистая рубашка. Бурая от мази не подойдет для палаты.
Роан кивнул и пошел в дом. Я слышала, как по лестнице поднимаются его тяжелые шаги, и понимала, что он идет за рубашкой, а не за мной. Это было правильно. Сегодня он ехал в палату не как инспектор и не как мой мужчина. Он ехал как человек, который отдал последнее право, чтобы двенадцать детей перестали гореть по ночам.
Перед палатой я остановилась у фонарного столба, потому что сердце ушло в горло и не хотело возвращаться. В кармане передника лежал браслет Роана, завернутый в чистую тряпицу, и под ним протокол Ларса с двумя подписями. Саквояж оттягивал плечо: внутри кожаная папка с письмом об увольнении, футляр с кольцом, платок Роана, который я так и не отдала, и серебряная пластинка реестра. На мне была та же рубашка, в которой я варила мазь, только чистая, и это было правильно: я не должна была прятаться за новой тканью.
— Идем, — сказала я, и первая шагнула к двери палаты.
Привратник узнал Роана, отступил на полшага и доложил о нас, не дожидаясь, пока мы поднимемся. Маркус ждал вчера. Сегодня он не ждал, потому что думал, что ночь сделает за него всю работу: Роан передумает, я испугаюсь, дети останутся в приюте без имени. Ночь сделала другое. Она сделала шрам на его спине и подпись Ларса под моим протоколом.
На втором этаже пахло воском и старой бумагой. Секретарь открыл дверь кабинета, не стуча, и я вошла первая, не дожидаясь приглашения. Маркус стоял у окна в темном кафтане, с чашкой чая в руке, и смотрел на крыши нижнего города так, словно считал их. Я положила саквояж на стул для посетителей, не раскрыла его и не села. Это была его территория, его кресло, его право смотреть сверху, и сегодня я отказалась от этого права первой.
— Марта передала шкатулку с серебряной пластинкой? — спросила я вместо приветствия.
Он обернулся. Голос у него был мягкий, почти отеческий, но я уже знала цену этой мягкости: ею он учил меня десять лет назад молчать, когда я видела лишнее.
— Получил, — ответил он. — И протокол Вельта получил. И письмо ваше, Илана, получил тоже. Я ждал вас вчера, вы не пришли. Это меня огорчило.
— Я лечила человека, — сказала я. — Сегодня пришла.
Роан вошел следом, встал за моей спиной не как инспектор, а как свидетель, который больше не прячется за цепью. Ларс занял место у двери и раскрыл свою папку, чтобы Маркус видел чистый лист для новой записи. Тиса осталась в коридоре, потому что я запретила ей входить: ей не нужно было слышать, как советник торгуется ее именем.
— Двенадцать имен, — сказала я. — Двенадцать браслетов в подвале, серебряная пластинка реестра, расписка прежнего смотрителя и протокол осмотра браслета, который вы опознали вслух два дня назад. Я требую вернуть имена добровольно, при свидетеле, сегодня, до полудня. Если вы откажетесь, я пойду в малый совет с браслетом № 2 и спиной человека, на котором он сидел с детства. Вы сами выберете, в каком составе вас будут судить: в кабинете или в зале.
Маркус поставил чашку на подоконник, подошел к столу и сел в кресло. Руки он положил на столешницу ладонями вниз, и я увидела, как побелели костяшки.
— Вы нарушили клятву, Илана, — сказал он. — Вы лечили без подтвержденной свободы. Палата откроет дело против вас, и я не смогу его остановить, даже если захочу.
— Откройте, — ответила я. — Я отвечу за каждое касание. Сначала верните имена, потом судите меня за лечение. В таком порядке.
Он молчал, и я видела, как он считает: сколько стоит отказ, сколько стоит согласие, сколько стоит его собственное кресло. Ларс держал перо над листом и не торопил, потому что понимал: запись должна быть точной.
— Роан, — позвал Маркус. — Вы потеряли право голоса по жене. Совет рода выберет вам невесту. Вы уверены, что хотите идти дальше?
Роан шагнул вперед, и я почувствовала, как воздух между нами сдвинулся. Он положил на стол пустую цепь без печати. Металл звякнул о дерево, и этот звук был сухим, как треск лопнувшей печати.
— Я не уверен, — сказал он. — Я знаю. Я отдал третье действие вчера ночью, у себя на спине, при вашем поверенном и вашем протоколе. Печать погашена. Я больше не инспектор короны, и у меня нет голоса ни в каком совете. Если вы откажете вернуть имена, Илана пойдет в малый совет с моей спиной и подписью Ларса. Моя цена уже названа. Назовите свою.
Я смотрела на Роана и впервые понимала, что он не играет в инспектора, не отрабатывает регламент и не торгуется чужим горем. Он сидит за столом напротив человека, который когда-то учил меня, и кладет перед ним пустую цепь, потому что у него не осталось ничего, кроме слова. Это была самая дорогая вещь, которую я видела в кабинетах палаты.
Маркус смотрел на цепь, и я видела, как у него дрогнули пальцы. Он поднял взгляд на меня, и я впервые за десять лет посмотрела на него не снизу вверх, а прямо, как на равного, который сел за стол передо мной и пытается купить мою тишину.
— Илана, — сказал он, и голос у него стал тонким. — Я не могу вернуть имена одним жестом. Это не моя власть. Это решение малого совета.
— Это ваша власть, — ответила я. — Вы подписали приказ о продаже, вы опознали почерк, вы сидите в этом кресле. Либо вы вернете имена сегодня, либо я подаю жалобу королевскому наблюдателю через Ларса. Выбирайте сейчас.
Он молчал. Я молчала тоже, потому что торг здесь был не за серебро, а за его лицо. Роан не сводил с него глаз, и я видела, как у Маркуса оседают плечи под тяжестью чужой честности.
— Хорошо, — сказал он наконец, и голос у него стал глухим. — Я подпишу распоряжение о возврате имен. Но я требую, чтобы палата рассмотрела дело о вашей клятве отдельно. Я не могу закрыть его.
— Я и не прошу закрыть, — сказала я. — Я требую, чтобы меня судили публично, при том же наблюдателе, с теми же браслетами на столе. Если я нарушила клятву, пусть это увидят двенадцать человек, а не один советник в кабинете.
Он открыл верхний ящик стола, достал лист с гербовой печатью палаты, обмакнул перо и медленно вывел: «Распоряжение о возврате двенадцати имен, проданных из реестра приюта Вейн, в порядке исключения». Я смотрела, как он пишет, и считала буквы, потому что это было единственное, что я могла контролировать, пока он не отдал мне лист.
Роан не двинулся с места, пока чернила не высохли. Ларс записал каждое слово. Маркус поставил подпись, прижал печать и подвинул лист ко мне через стол. Я взяла его, подержала в руках, почувствовала шершавый край гербовой бумаги и положила в саквояж, поверх кольца и писем.
— Разбирательство по клятве — послезавтра, в девять утра, в этом же кабинете, — сказал Маркус. — Я приглашу наблюдателя. Я не обещаю, что выиграю.
— Вы не выиграете, — ответила я. — Но это уже не ваша забота.
Я застегнула саквояж и вышла из кабинета первой. В коридоре Тиса стояла у стены, прижимая к груди свой узелок с браслетами, и смотрела на меня так, словно впервые за два года поверила, что взрослые могут сказать правду и не отступить. Я кивнула ей, и этого было достаточно.
Роан догнал меня на лестнице, потому что я не стала ждать его в коридоре палаты. Он взял меня за локоть выше запястья, там, где кожа была холодной от утреннего камня, и я не сбросила его руку, потому что у него в кармане лежала пустая цепь, и я понимала, что ему нужно за что-то держаться.
— Не сегодня, — сказала я тихо, и он разжал пальцы.
Мы вышли на крыльцо палаты. Секретарь смотрел в окно и делал вид, что не видит, как бывший инспектор короны ведет за собой женщину, которую час назад допрашивали в кабинете наверху. Марта ждала у калитки с подносом, закрытым полотном, и я поняла, что она несла чай не для Маркуса, а для нас, потому что она знала, что мы не сядем пить в его кабинете.
Роан забрал у нее поднос молча, и она отдала без вопросов. По дороге домой мы шли молча, и я считала его шаги, потому что считать чужие шаги легче, чем собственные. У калитки приюта Тиса отстала, потому что Брин позвала ее помочь с бинтами, и мы остались втроем: я, Роан и Ларс, который впервые за свою карьеру видел, как с живого человека сходит украденное имя, и расписался под протоколом против себя и против меня.
На кухне пахло хлебом и мазью от ожогов, и я поняла, что Нора уже сварила отвар для Олли. Роан поставил поднос на стол и сел на лавку у печи, и я увидела, как у него дрогнули плечи, когда он опустил руки. Он не сказал мне ничего, и я не сказала ему ничего, потому что между нами лежал лист с гербовой печатью, и этот лист был дороже любых слов, которые мы могли бы произнести.
Ларс сел за стол, раскрыл папку и начал писать протокол осмотра браслета № 2, и я слышала, как перо скрипит по бумаге. Роан смотрел на свои руки, и я видела, что на правой ладони у него кожа побелела там, где он сжимал цепь, пока мы шли через нижний город. Я подошла к нему, взяла его руку и разжала ему пальцы, и он не сопротивлялся, потому что у него не было сил, и потому что я была единственным человеком в этом доме, который имел право к нему прикоснуться.
Я нанесла ему мазь от ожогов на ладонь, и он закрыл глаза. Ларс поднял голову от протокола и посмотрел на нас, и я видела, как у него дрогнуло перо, потому что он впервые видел, чтобы целитель лечил не ожог от печати, а обычный ожог от собственных пальцев. Роан открыл глаза, и я увидела в них то, что видела у Тисы, когда она впервые перестала бояться, что ее снова предадут. Он взял мою руку, не сильно, и поднес к губам, и поцеловал костяшки пальцев, и я не отняла руку, потому что это был не поцелуй, а признание.
— Не уходи сегодня, — сказал он, и голос у него был хриплым. — Не про дом. Про меня.
— Я буду здесь, — ответила я. — Но руку заберу.
Он разжал пальцы, и я забрала руку, и он не стал ее удерживать. Ларс дописал протокол, и я расписалась в нем той же рукой, которой только что лечила ему ладонь. Роан взял у меня протокол, поставил свою подпись рядом с моей и положил лист на стол, под браслет, который остался лежать после прошлой ночи. Браслет и протокол легли рядом, и я поняла, что это первая вещь в этом доме, которая принадлежит ему и мне одновременно.
Марта принесла чай, и Нора принесла хлеб, и мы сели за стол вчетвером, и я впервые за три ночи поела, и это был самый простой ужин в моей жизни.
Я положила браслет на полку под зеркалом рядом с медным ключом, и он лег точно в пыльный прямоугольник, оставшийся от печати, которую убрали утром. Металл был теплым, будто его только что держали в руках, и от гравировки пахло хвоей и старой кровью, которую целительский палец умеет отличать от свежей. Я вытерла руки о передник и пошла в кухню, потому что там ждал Роан, и я знала, что он не ляжет спать, пока не получит от меня что-то кроме молчания.
Он сидел за столом, без рубашки, в одной нижней сорочке, и я впервые увидела его плечи без повязки и без ткани, только бинт на правом боку, где Марта прикрыла ему ссадину от лавки. Ларс ушел в палату с протоколом и обещал вернуться к утру с ответом наблюдателя, и теперь мы были в доме одни, если не считать спящих детей наверху и Норы, которая ушла к себе через двор.
Я села напротив него и налила себе остатки чая, который остыл, пока мы подписывали бумаги. Чай был горьким и слишком крепким, и я пила его, чтобы занять рот, потому что не знала, с чего начать разговор, который не был про дом и не был про детей.
— Покажи спину, — сказала я.
Он не спросил зачем, потому что между нами уже не осталось места для этого вопроса. Он повернулся на лавке, подтянул сорочку к затылку, и я увидела шрам от лопатки к пояснице, бледный, с рисунком еловой ветви, звезды и трех точек. Третья точка теперь была не точкой, а тонкой полоской, и я поняла, что печать ушла не до конца, а только до границы, которую он сам себе поставил.
— Второй раз из трех, — сказала я. — Третий раз будет завтра, если ты согласишься.
Он молчал, и я видела, как у него напряглись лопатки, потому что он ждал не ответа, а прикосновения. Я взяла мазь с полки, ту самую, от которой пахло лавандой и дымом, и провела пальцем по шраму от звезды к последней точке, и кожа под моим пальцем стала горячей, а потом прохладной, и я почувствовала, как у него под ребрами что-то сдвинулось, будто кость встала на место.
— Роан, — сказала я, и он обернулся, и я впервые назвала его по имени в этом доме не при Маркусе и не при Ларсе. — Ты понимаешь, что послезавтра тебя вычеркнут из реестра инспекторов, и что твой род не сможет выбрать тебе жену, и что совет будет решать за тебя?
— Понимаю, — сказал он.
— Тогда зачем?
Он смотрел на меня так, как смотрят на дверь, в которую стучат впервые за много лет, и я видела в его глазах то, что видела у детей на крыше: страх перед тем, что за дверью окажется не спасение, а очередной обман.
— Потому что у меня была сестра, — сказал он тихо. — Ее звали Исса. Ей было пять, когда я пришел из школы и увидел, как с нее снимают браслет. Я держал ее за руку, пока горел шрам. Она превратилась в дракона той же ночью. Мать сказала, что это болезнь. Отец сказал, что это позор. Меня отправили в интернат, и я узнал правду только десять лет спустя, когда увидел твою коробку в подвале.
Я молчала, потому что здесь нечего было сказать, и он это знал. Он наклонил голову, и я увидела, как у него дрогнули ресницы, и я впервые поняла, что он не умеет плакать, потому что его научили, что слезы — это тоже украденное имя, которое нельзя вернуть.
Я наклонилась и поцеловала его в шрам на лопатке, там, где была звезда, и он вздрогнул, и я почувствовала, как под моими губами его кожа стала горячей, а потом ледяной. Я отстранилась, взяла его руку, ту, которой он держал меня на лестнице, и положила ее себе на колено, и он не убрал, и я не убрала.
— Послезавтра в девять, — сказала я. — Ты придешь со мной в палату как частное лицо, без печати, без цепи, и ты скажешь наблюдателю правду про Иссу. Я не обещаю, что этого хватит, чтобы тебя не вычеркнули.
Я проснулась от его дыхания. Оно было ровным, глубоким, со свистом на вдохе, который появляется только у людей, наконец позволивших себе уснуть. Его голова лежала на согнутой руке, другая все еще лежала у меня на колене, и я чувствовала тяжесть его пальцев через ткань юбки. На стуле у двери висела его пустая цепь, моток тонкой меди, похожий на снятую кожу. Я осторожно переложила его руку на стол, подложив под пальцы чистую тряпицу, чтобы не отморозил, и пошла наверх.
В комнате Олли было тихо. Мальчик спал, свернувшись на боку, платок Роана все еще лежал у него на шее поверх ожога, и я видела в утреннем свете, что пятно больше не ползет к сердцу. Оно остановилось на полпути к локтю, край его стал четче, суше, как старая монета. Я наклонилась, положила ладонь ему на лоб, и он не проснулся, только вздохнул и поджал колени к животу, как котенок. Я задержала руку на минуту, считая удары. Пульс был ровный, шестьдесят с небольшим, для восьмилетнего мальчика с чужим ожогом почти нормальный. Я спустилась в кухню.
Там пахло лавандой от тряпицы, в которой лежал браслет Роана, и подгоревшей кашей, потому что я забыла про чугунок, когда мы сидели за столом. Я сняла кашу с огня, перелила в миску, поставила остывать, и пошла будить Марту. Экономка уже сидела в сенях на лавке, в руках у нее была связка ключей и тетрадь в кожаной обложке.
— Двенадцать браслетов, — сказала она, не поднимая глаз. — Я посчитала по описи Веры. Одиннадцать медных, один оловянный без гравировки. Двое детей без рисунка.
— Знаю, — ответила я. — Их привезли последними, со стертым узором.
Марта кивнула, перевернула страницу.
— Я нашла в подвале еще одну коробку, — сказала она. — Под старой оловянной, вторая, оловянная, без крышки. В ней записки. Не Вера писала, почерк другой, мелкий, с наклоном. Я развернула три, не стала читать, принесла тебе.
Она протянула мне три сложенных вчетверо листка. Я взяла их, развернула первый. Записка была короткой, без даты, без подписи: «Принят мальчик четырех лет, имя при рождении Роан Кель, браслет снят при поступлении, ожог обработан, ребенок передан в интернат Святого Адриана под именем подкидыша номер семнадцать». Вторая записка была про девочку: «Принята Исса, пять лет, имя при рождении Исса Кель, браслет снят в присутствии свидетелей, ребенок превратился в дракона той же ночью, тело сожжено в оранжерее, пепел передан заказчику». Третья была про Олли: «Принят Олли, восемь лет, имя при рождении Олли, браслет надет, печать немоты подтверждена, ребенок оставлен в приюте под присмотром».
Я сложила листки обратно, убрала в карман передника. Руки у меня не дрожали, но внутри что-то сжалось, как кулак, который нельзя разжать.
— Марта, — сказала я. — Эти записки не должны выходить из дома. Если приедет поверенный от Вейсс, ты их не видела.
— Я ничего не вижу уже двадцать лет в этом доме, — ответила Марта сухо. — Но тебе я их принесла.
Я пошла обратно в кухню. Роан все еще спал, голова на согнутой руке, пальцы под тряпицей, дыхание ровное. Я села напротив, положила локти на стол, и стала думать. Записки были неопровержимы. Они были написаны не рукой Веры, не рукой Маркуса, почерк был мелкий, с наклоном, я не знала, чей он, но знала, что наблюдатель его установит. В записках было имя Иссы, имя Роана, имя Олли, и дата, хотя бы относительная: до или после того, как Роан попал в интернат. Если Иссу сожгли в оранжерее, а браслет Роана был снят без превращения, значит, у Роана ожог был нанесен не отнятием, а попыткой отнятия, которую остановили. Это меняло всю картину. Это значило, что кто-то в интернате Святого Адриана знал, что мальчик по имени подкидыш номер семнадцать на самом деле Роан Кель, и не вернул ему имя, потому что получил за это деньги.
Я встала, подошла к полке под зеркалом. Там лежал медный ключ от оранжереи, который Брин отдала мне вчера, и браслет Роана в тряпице с лавандой. Я взяла ключ, повертела в пальцах. Медь была холодной, с царапинами, с чужой гравировкой на обратной стороне, которую я раньше не замечала: «Оранжерея дома Вейсс, ключ служебный». Это был не ключ от старой оранжереи приюта. Это был ключ от оранжереи дома Вейсс, той самой, в которой сожгли Иссу. Брин мне его отдала не случайно. Она знала.
Я положила ключ обратно на полку. Мне нужно было идти к оранжерее дома Вейсс, но не сегодня. Сегодня послезавтра, послезавтра в девять утра, и я должна была прийти в палату с записками и с ключом, и с браслетом Роана, и с тремя детьми в качестве свидетелей, и с наблюдателем, который не уедет, пока не увидит все.
Я вернулась к столу. Роан проснулся, смотрел на меня, не двигаясь, как будто боялся, что я исчезну.
— Ты ходила к Олли, — сказал он не вопросом.
— И к Марте, — ответила я. — В подвале нашлись записки. Про тебя, про Иссу, про Олли. Записки про то, как у тебя сняли браслет, как Иссу сожгли, как Олли надели печать. Имена, даты, подписи свидетелей.
Он закрыл глаза.
— Я не знал про Иссу, — сказал он. — Мне сказали, что она умерла от лихорадки.
— Тебе солгали, — сказала я. — Тебе солгали про сестру, про брата, про интернат, про браслет. Тебя не украли. Тебя продали дважды.
Я села рядом, положила его руку обратно себе на колено, и он не убрал, и я не убрала, и мы сидели так, пока в кухню не спустилась Тиса в чистой рубашке с косой, и не сказала, что завтрак стынет, и что Олли проснулся и спрашивает про дядю Роана.
— Я знаю, — сказал он.
— Я знаю, что ты знаешь, — ответила я. — Поэтому я и не уйду сегодня.
Он лег щекой на стол, и я накрыла его плечи полотном, и осталась сидеть рядом, пока за окном не запели птицы, и я поняла, что впервые за три ночи я не хочу спать, потому что в этом доме впервые за три ночи есть кто-то, кого я могу не лечить, а просто держать за руку до утра.
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Утро пришло с тишиной. Снег перестал к рассвету, и крыльцо приюта стояло серое от соли. Дверь в сени скрипнула под рукой, когда я вынесла чугунок. В чугунке дымилась мазь от ожогов, та самая, которой ночью я натерла Роану побелевшие пальцы. Сегодня той же мазью предстояло доказать, что я еще целительница.
На крыльце уже сидел Ларс Вельт. Без папки, в обычной шинели, только на груди висел новый значок наблюдателя палаты. Он встал, когда я поставила чугунок на перила.
— Доброго утра, — сказал он. — Королевский наблюдатель примет вас в девять, в кабинете Маркуса Дейна. Я обязан сопровождать.
— Я знаю дорогу.
— Знаете. Но клятва привязана к дворцовой лечебнице. Пока вы не принесете туда бумагу, наблюдатель не вправе начать проверку. А бумагу без свободы вам не выдадут.
Марта вынесла две чашки, поставила между нами. Ларс взял свою, я взяла свою. Чай был горький, как всегда.
— Я еду в палату одна, — сказала я. — Вы можете идти рядом. Но говорить буду я.
Ларс кивнул.
Дорога через нижний город шла под мокрым снегом. На углу Малой и Каменной к нам присоединилась Брин. Она шла молча, в своем сером платке, и в кармане у нее позвякивал медный ключ от оранжереи.
У крыльца палаты меня ждал поверенный дома Вейсс, тот самый высокий, с блокнотистом. Он заступил дорогу.
— Целительница Форд, у вас нет свободной лицензии. Любое лечение детей сегодня будет нарушением клятвы. Я при свидетелях требую от палаты опеки немедленно отстранить вас от работы.
— Я еду в кабинет к Маркусу Дейну по вызову королевского наблюдателя, — сказала я. — Лечить никого не собираюсь. А вы можете подать жалобу. Бумагу для нее я видела у вас в блокноте еще вчера.
Он отступил. Я вошла в приемную.
У двери кабинета стоял королевский наблюдатель, в сером кафтане с гербом короны на груди. Он посмотрел на меня, на Брин, на Ларса.
— Целительница Форд?
— Да.
— Маркус Дейн подал сегодня в палату короны прошение о лишении вас целительской клятвы. Свободная лицензия, о которой вы ходатайствовали, не может быть подтверждена без согласия дома Вейсс. Дом Вейсс отказал. У вас есть право слова.
Я сняла с шеи тесьму с медным ключом от подвала. Положила ему в ладонь.
— В подвале приюта, в средней книге между листами о приеме сирот за тридцать седьмой год, лежит расписка прежнего смотрителя о продаже двенадцати имен дому Вейсс. Подпись подделана, дата изменена. Ларс Вельт может подтвердить, что вчера при Маркусе Дейне вслух опознал почерк. Расписка лежит там, потому что прежняя хозяйка прятала улику от своих хозяев.
Брин вынула из кармана вторую половину сломанного браслета.
— Вот половина браслета моего внука, Роана Келя. Вторую половину хранит ваш бывший инспектор. Она совпадает с ожогом на руке Олли, подопечного приюта. Дом Вейсс платил за половину браслета моему зятю, когда снимал имя с моего внука.
Наблюдатель поднял руку.
— Ларс Вельт, вы подтверждаете показания?
— Подтверждаю. Протокол осмотра браслета № 2 подписан мной и целительницей Форд вчера.
— Брин, вы готовы повторить имя внука перед палатой?
— Готов.
— Целительница Форд, вы нарушили клятву, когда открыли имя при свидетелях без подтвержденной свободы. Что вы хотите сказать в свое оправдание?
Я подняла чугунок, который все это время держала в левой руке.
— Я варила эту мазь четыре ночи подряд. Она лечит драконьи ожоги. Дети в приюте превращаются по ночам, потому что у них украдены имена. Без мази ожог доходит до сердца за неделю. Я лечила их, зная, что потеряю право работать навсегда. Если палата короны отнимет у меня клятву, дети в приюте останутся без целителя. Если оставит, я согласна пройти проверку сейчас, при вас, на любом подопечном, которого вы выберете сами.
Наблюдатель посмотрел на чугунок, на ключ у себя в ладони, на Брин с половиной браслета.
— Открыть дверь в кабинет, — сказал он. — Маркус Дейн, выйдите к свидетелям.
Дверь открылась. Из кабинета пахнуло сушеными травами и камнем. Маркус стоял у окна в темном кафтане, с чашкой чая в руках. Увидев меня, он побледнел.
— Маркус Дейн, — сказал наблюдатель, — свободная лицензия целительницы Форд аннулируется как документ, выданный с нарушением процедуры. Целительская клятва считается исполненной и снимается с основанием восстановления справедливости. Целительница Форд получает независимый статус целительницы с правом лечить драконьи ожоги. Жалоба дома Вейсс оставлена без рассмотрения.
Маркус поставил чашку на подоконник.
— Это не в вашей компетенции, — начал он.
— Это в моей компетенции, — ответил наблюдатель. — Подпишите.
Я взяла у Ларса чистый лист, положила перед Маркусом перо. Он посмотрел на меня, и впервые в его глазах я увидела страх вместо злости. Он подписал.
Я взяла лист, понюхала бумагу. Она пахла его духами, чужими и тяжелыми. Положила в саквояж, поверх браслетов.
— Благодарю, — сказала я Маркусу. И вышла из кабинета.
На лестнице меня ждал Роан. Без цепи, без печати, в чистой рубашке, которую я гладила вчера. Он посмотрел на меня, на саквояж.
— Получилось?
— Получилось.
Он протянул руку. Я отдала ему чугунок, потому что руки у меня дрожали. Он взял чугунок, поставил на ступеньку, наклонился и поцеловал меня в шрам на запястье, где ночью я резала себе палец, чтобы кровью подписать протокол.
— Идем домой, — сказал он.
— Идем.
На крыльце палаты стояла Марта с подносом чая. Она посмотрела на наши руки, ничего не сказала, налила чай в три чашки. Чай был горький.
— Нет, — сказала я Марте. — Купи нормальный чай. Если уж спасать проклятый драконий род, то хотя бы не на этой бурде.
Марта фыркнула, но чашки убрала молча.
Дорога до приюта шла через нижний город. Роан нес чугунок в левой руке, мой саквояж в правой. У ворот приюта стояла чужая лошадь, гнедая, с медными бляхами на сбруе. Я узнала дом Вейсс по бляхам прежде, чем узнала человека на крыльце. Тот самый высокий поверенный с блокнотистом. Блокнотист жался к столбу, поверенный сидел на перилах, как будто имел право.
— Целительница Форд, — сказал он, не вставая. — У меня новый указ палаты опеки. Двое детей сегодня передаются под родственную опеку дома Вейсс. Подпись Маркуса Дейна, печать палаты, время — час назад.
Я поставила саквояж на снег.
— У меня тоже, — ответила я. — Подпись Маркуса Дейна, печать палаты, время — час назад. О возврате двенадцати имен.
Он сощурился.
— Покажете?
— Покажу, если вы покажете свой.
Роан шагнул вперед, не заслоняя меня, просто встал так, чтобы поверенному пришлось поднять голову. Поверенный посмотрел на его пустую грудь, где раньше висела цепь, и убрал лист обратно за обшлаг.
— У нас есть время до утра, — сказал он. — Утром приведу стражу.
— Приводите, — ответила я. — Утром я варю мазь. Если ваши люди захотят сварить ее вместе со мной, милости прошу.
Он спустился с перил. Лошадь всхрапнула, ударила копытом по мерзлой земле. Блокнотист засеменил за ним.
Тут из-за угла кухни выбежала Тиса. Она была босая, в одной рубашке, с красными пятнами на щеках.
— Илана, там Олли, — сказала она. — Он опять.
Я не дослушала. Саквояж перешел в руки Роана, я побежала к крыльцу. На пороге стояла Марта, она отступила, и я увидела Олли. Он сидел на полу в сенях, привалившись спиной к стене. Правая рука у него была вытянута вдоль тела, ожог от плеча к локтю расплылся темным пятном, которого вчера не было. Глаза закрыты, губы синие.
— Когда стало плохо? — спросила я, опускаясь на колени.
— С полудня, — сказала Марта. — Он не ел, не пил. Я думала, спит.
Я расстегнула ворот его рубашки. Под ключицей кожа вздулась, под ней что-то двигалось. Ожог полз к сердцу. У меня было два часа, может, три. Я достала из кармана передника баночку с мазью, которую сварила прошлой ночью. Пальцы у меня не дрожали. Не имели права.
— Марта, чугунок на плиту. Тиса, воды холодной, чистой тряпки, платок чистый. Роан, браслеты из саквояжа, все двенадцать, на стол в кухне.
Тиса убежала. Роан не шевельнулся.
— Браслеты, — повторила я.
Он поставил саквояж, открыл, вынул жестяную коробку, понес в кухню. Марта подхватила чугунок.
Я осталась одна с Олли на полу в сенях. Его сердце под моей ладонью стучало слишком редко. Мазь пахла лавандой и дымом. Я наносила ее от локтя к плечу, останавливая пятно на каждом сантиметре. Кожа под пальцами становилась горячей, потом ледяной, потом опять горячей. Олли застонал, не открывая глаз. Я шепнула ему его имя, которое помнила с той ночи, когда он сказал его впервые, в подвале, над коробкой с браслетами. Шепнула громче. Пятно замерло на полпути к сердцу.
В кухне загремело железо. Роан раскладывал браслеты на столе, двенадцать кругов из меди, латуни и олова, каждый со своим узором. Потом вошла Марта с чугунком, поставила на плиту, и в сенях запахло травами.
— Олли, — сказала я. — Открой глаза.
Он открыл. Серые, испуганные, живые. Я перевела дух и впервые за весь день почувствовала, что у меня тоже есть сердце, и оно колотится.
— Ты в своем доме, — сказала я. — Ты в безопасности. И у тебя сегодня именины.
Он посмотрел на меня, потом на свою руку. Пятно остановилось. Кожа под ним порозовела. Я помогла ему встать, повела в кухню. На столе лежали двенадцать браслетов, и среди них — его, с еловой ветвью, звездой и тремя точками, последняя точка теперь была тонкой полоской.
— Это мой, — сказал Олли.
— Твой.
Роан стоял у плиты, помешивал мазь. Руки у него больше не дрожали.
Я вымыла руки в тазу, который Марта поставила у плиты, и вода стала розовой. На пальцах остался запах мази. Роан сидел на лавке у стола, чугунок перед ним, руки сложены, как у человека, который больше не знает, куда их деть. Браслеты лежали рядом, двенадцать кругов, и среди них — его, с моим именем, которое он сегодня впервые назвал вслух.
— Иди сюда, — сказала я.
Он встал, подошел. Я взяла его правую руку, разжала побелевшие пальцы, нанесла мазь на ладонь. Кожа была холодная, почти мертвая. Я растирала медленно, от запястья к кончикам. Он смотрел на мои руки, не на меня.
— Больно? — спросила я.
— Нет.
— Врешь.
— Вру, — сказал он. — Немного.
Я подняла голову. На скулах у него синева, под правым глазом лопнул сосуд.
— Роан, — сказала я. — Ты сегодня отдал печать. Ты понимаешь, что это значит?
— Завтра меня вычеркнут из реестра. Род Кель не сможет выбрать тебе жену, — добавила я. — Ты останешься один в чужом городе с пустой цепью на груди.
— Я знаю, — сказал он. — Зачем?
Он помолчал, глядя на мои руки, лежавшие на его ладони.
— У меня была сестра, — сказал он. — Ей было пять. С нее сняли браслет, и она превратилась в дракона той же ночью. Меня отправили в интернат. Правду я узнал десять лет спустя, когда пришел в приют инспектором и увидел Олли.
Я держала его руку и молчала. Молчание было первым за три дня, которое не нужно было заполнять.
— Ее звали Исса, — сказал он. — Я не помню ее лица. Помню только, как она пахла. Травой и дымом.
Я отпустила его руку, вытерла свои о его рубашку. Потом снова взяла, перевернула ладонью вверх. На ней остался след от мази и мой собственный запах.
— Идем спать, — сказала я.
— Илана.
— Что?
— Я останусь. Не про дом. Про меня.
Я посмотрела на него. Он стоял передо мной без цепи, без печати, в чистой рубашке, которую я гладила вчера, и я поняла, что это первый мужчина в моей жизни, который просит остаться не как хозяин, а как гость.
— Я буду здесь, — сказала я. — Но руку заберу.
Он положил руку мне на колено. Я не убрала.
Мы сидели так у стола с двенадцатью браслетами, пока в печи не прогорели угли. Потом я встала, он тоже. Я повела его в спальню первого этажа, где починила дверь новым клином. Постелила ему, себе — на полу, у двери.
— Ложись на кровать, — сказала я.
— А ты?
— Я лягу на полу. Я не готова.
Он кивнул. Лег, не раздеваясь, поверх одеяла. Я легла у двери, накрылась своим плащом, и между нами была дверь, и дверь была открыта, и это было достаточно.
Я проснулась от того, что он дышал. Тихо, ровно, через нос, и от этого дыхания дверь чуть поскрипывала на петле. Я лежала на полу, под своим плащом, подбородок упирался в скатанный свитер, и первое, что увидела, был кусок света на половице, узкая полоса между рамой и косяком.
На кровати он лежал на спине, руки поверх одеяла. Цепь на стуле рядом была пустая. Я впервые подумала, как странно выглядит эта цепь без печати. Как ошейник без собаки. Как ключ без двери.
Я встала, подобрала плащ, вышла в кухню. Там пахло остывшим чугунком и лавандой. На столе лежали двенадцать браслетов. Медь, латунь, олово, разные руки, разные мастера, один почерк наказа. Я пересчитала их по часовой стрелке, и каждый совпал с ожогом, который я знала наизусть.
В сенях заскрипела половица. На пороге стоял Ларс Вельт, в своем сером кафтане, с папкой под мышкой.
— Наблюдатель здесь, — сказал он. — С четвертью часа как. Ждет в приемной палаты. Маркус при нем.
— Сегодня? — спросила я.
— В девять, как и было. Он хочет лично убедиться, что вы придете с браслетами.
Я достала из-под передника письмо об увольнении, расправила на столе рядом с браслетами, придавила медным браслетом Олли.
— Роан, — позвала я негромко.
Он появился через минуту, босиком, в нижней сорочке, с красной полосой от подушки на щеке. Увидел Ларса, увидел браслеты, увидел мое лицо.
— Сколько у нас времени, — спросил он.
— Меньше, чем нужно, — ответила я.
Я сняла с гвоздя свой передник, надела поверх чистой рубашки, завязала тесьму. Проверила карманы: письмо, протокол Ларса, ключ от подвала на тесьме под рубашкой. В саквояж положила жестяную коробку с одиннадцатью браслетами, серебряную пластинку реестра, папку с кольцом и письмами из-под кровати Маркуса, и браслет Роана, завернутый в тряпицу с лавандой, в боковой карман. На столе остался лежать браслет Олли под письмом об увольнении.
— Этот понесу отдельно, — сказала я. — В руке.
Роан натянул сапоги, застегнул рубашку. Я увидела, как его пальцы на мгновение задержались на пустой груди, там, где раньше висела цепь. Потом он одернул себя, и жест исчез.
— Я пойду с вами, — сказал Ларс. — Свидетелем. У меня есть бумага.
Он раскрыл папку. На листе стояла подпись королевского наблюдателя и печать, свежая, вчерашняя. Ларс был восстановлен в правах поверенного по делу о продаже имен до окончания разбирательства. Я перечитала дважды, вернула лист.
Мы вышли на крыльцо втроем. Мокрый снег все еще висел в воздухе, но свет изменился, стал резче, злее. У калитки стояла Марта с подносом, на подносе три чашки и коврига хлеба.
— Поешьте, — сказала она. — На пустой желудок правда не ходит.
Я взяла хлеб, отломила кусок, протянула Роану. Он взял, и наши пальцы встретились на корочке, и я не отдернула руку.
— Спасибо, Марта, — сказала я.
— Идите, — ответила она. — И вернитесь с именами.
До палаты дошли за полчаса. Ларс шел слева, Роан справа, я посередине, и в руке у меня был медный браслет с еловой ветвью, звездой и тремя точками, и он был теплым, теплее, чем должен быть, теплее, чем моя кожа.
У крыльца палаты стояла городская стража, двое, в обычных плащах, но с гербом на груди. Они нас не остановили, только переглянулись, когда Ларс показал свою бумагу.
У двери кабинета Маркуса стоял человек в сером кафтане с гербом короны. Он был ниже меня ростом, с аккуратной бородкой и глазами, которые ничего не упускали. Он посмотрел на нас по очереди, задержался на Роане, на его пустой груди, на мне, на браслете в моей руке.
— Целительница Форд, — сказал он. — Бывший инспектор Кель. Поверенный Вельт. Прошу.
Маркус стоял у окна в темном кафтане, руки за спиной. На столе перед его креслом лежала серая папка, та самая, и рядом с ней — пустая чашка из-под чая. Он не предложил нам сесть. Наблюдатель сел в кресло у стены, вынул блокнот, раскрыл на чистой странице.
Я положила саквояж на стул. Достала жестяную коробку, открыла, высыпала одиннадцать браслетов на стол перед Маркусом. Они легли с глухим стуком, и каждый звук отдался у меня в висках.
— Двенадцатый я держу в руке, — сказала я. — Это браслет мальчика по имени Олли, восьми лет. Он сейчас дома, в моем приюте, и его ожог остановлен. Я вылечила его прошлой ночью, нарушив вашу клятву, господин советник.
Наблюдатель записал, не поднимая глаз. Маркус побледнел.
— Рядом с браслетами лежит расписка прежнего смотрителя о продаже двенадцати имен дому Вейсс, — продолжала я. — За этой распиской стоит ваша подпись, господин Дейн. Я нашла ее в средней книге приемного реестра за тридцать седьмой год. Здесь же, в саквояже, лежит серебряная пластинка с реестром украденных имен и кольцо вашей дочери, которое вы передали мне как плату за молчание. Я возвращаю его при свидетеле.
Я достала кольцо из папки, положила на стол рядом с браслетами. Оно блеснуло в утреннем свете, и у Маркуса дрогнули пальцы за спиной.
— Я требую, — сказала я, — чтобы палата короны публично признала увольнение целительницы Иланы Форд незаконным, разорвала ее целительскую клятву с дворцовой лечебницей и вернула ей право лечить драконьи ожоги на территории приюта Вейн. Я требую вернуть двенадцать украденных имен детям, которые находятся под моей опекой. И я требую, чтобы королевский наблюдатель внес в протокол показания бывшего инспектора короны Роана Келя о совпадении его собственного ожога с браслетом номер два, который сейчас лежит в боковом кармане моего саквояжа.
Тишина в кабинете стала плотной. Наблюдатель перестал писать. Роан стоял за моей спиной. Ларс держал свою бумагу наготове.
— Это все? — спросил наблюдатель ровно.
— Нет, — сказала я. — Еще я требую, чтобы инспектор короны, чье имя стояло в приказе о моем увольнении, был допрошен отдельно, если он еще жив и если его можно найти. Потому что я подозреваю, что приказ был подписан не им.
Наблюдатель поднял голову. Посмотрел на меня внимательно.
— Я внесу ваши требования в протокол, — сказал он. — Решение палаты будет объявлено сегодня после полудня.
Он закрыл блокнот, встал, кивнул Маркусу. Тот не шевельнулся. Наблюдатель вышел, и в коридоре за дверью зашуршала стража.
Я спустилась по лестнице первой, потому что хотела первой пройти через двор палаты. За мной Роан держал шаг, не задевая моего плеча, но так близко, что я слышала, как у него стучит пустая цепь под рубашкой. У Ларса в папке уже лежал лист с требованиями, но мне нужно было сначала вернуть ключ от подвала туда, откуда я его взяла.
На крыльце палаты я остановилась. Маркус стоял у окна в своем темном кафтане и смотрел вниз, на заснеженный двор. Он не спустился нас встречать, и я была ему за это благодарна. Я не хотела проходить мимо него под руку, как проходила десять лет назад.
— Подожди здесь, — сказала я Роану.
Он кивнул и сел на каменную скамью под навесом. Ларс остался с ним. Я поднялась по черной лестнице, которую знала на ощупь, потому что когда-то бегала по ней в девичестве, когда Маркус брал меня на практику в палату. Лестница была уже, чем мне помнилась, и пахла пылью и старой бумагой.
В кабинете было пусто. На столе у Маркуса стояла чашка остывшего чая, и я заметила, что он так и не допил его. Я открыла верхний ящик, где он всегда хранил ключи от своих комнат, и положила туда свой ключ от подвала приюта Вейн. Ключ был медный, с кованым ушком, и я завернула его в записку: «Расписка прежнего смотрителя в средней книге за тридцать седьмой год, между листами о приеме сирот, перед описью муки». Я не подписалась. Он поймет, чей это ключ.
Я закрыла ящик и спустилась обратно. На крыльце Роан не поднял головы, когда я вышла, но его рука легла на мою, как только я встала рядом, и я не сбросила ее. Его пальцы были холоднее моих, и я подумала, что надо будет намазать ему руки перед сном.
— Куда теперь? — спросил Ларс.
— К Марте, — сказала я. — Она ждет в приюте с отваром. У нас сорок минут до полудня.
Мы пошли через нижний город. Снег под ногами уже не хрустел, а чавкал, и я поскользнулась на обледеневшем камне у моста. Роан поддержал меня под локоть и не отпустил, пока мы не вышли на ровную мостовую. Ларс шел впереди и не оборачивался, и я была ему за это благодарна. У поверенного дома Вейсс, если он стоял где-то у палаты с блокнотистом, не было никакого права лезть ко мне в эту минуту.
У ворот приюта нас встретила Брин. Она стояла у калитки, закутанная в шаль, и в руках у нее был сверток.
— Я подумала, — сказала она тихо, — что вам нужно поесть перед тем, как идти обратно. И принесла пирожков с капустой. Мои, с утра.
Я взяла сверток. Пирожки были еще теплые, и от них пахло домом, и я не сразу смогла сказать спасибо, потому что горло перехватило.
— Спасибо, Брин, — сказала я наконец. — Иди к печи. Марта заварила мяту.
Брин кивнула и пошла в дом. Я постояла у ворот, прижимая к груди сверток с пирожками, и смотрела, как Роан разговаривает с Ларсом о чем-то у крыльца. Ларс показывал ему лист, и Роан кивал, но глаза у него были пустые от усталости.
На крыльце вышла Марта с подносом, на котором стояли четыре чашки мятного отвара с медом и лежал кусок хлеба.
— Ешьте, — сказала она. — Обедать будете поздно.
Роан взял чашку, но не пил. Он смотрел на дом, и я поняла, что он считает окна, в которых горит свет. Наверху, в спальне второго этажа, горел один фонарь, и значит, Олли не спал. Я поставила пирожки на перила и пошла наверх.
В комнате Олли горел ночник, и мальчик сидел на кровати, обхватив колени. Платок Роана был повязан у него на шее поверх ожога, и мальчик прижимал к нему ладонь, как будто проверял, не расплылся ли он снова.
— Не спишь? — спросила я.
Он покачал головой. Я села рядом на кровать, посмотрела ему в глаза. Губы у него были синие, и я поняла, что он замерз.
— Ложись под одеяло, — сказала я. — Я накрою тебя.
Он не шевельнулся. Я стянула с себя платок, накинула ему на плечи поверх одеяла. От платка пахло Роаном, его чужими духами и лавандой, и Олли сразу перестал дрожать.
— Твое имя Олли, — сказала я тихо. — И больше я тебя не оставлю.
Он посмотрел на меня и впервые за два дня улыбнулся одним уголком рта. Не широко, почти незаметно, но я увидела. Я поцеловала его в макушку и встала.
На лестнице я столкнулась с Роаном. Он стоял у двери, прислонившись спиной к косяку, и смотрел на меня сверху. У него в руке была чашка, и пар от отвара поднимался ему к лицу.
— Он уснул, — сказала я.
— Я знаю, — ответил он. — Я слышал, как ты сказала его имя. Он тебе поверил.
Я хотела ответить, что он мне тоже поверил, но не сказала. Я протянула руку и забрала у него чашку, потому что она была слишком горячая для его пальцев.
— Пойдем вниз, — сказала я. — Нам еще возвращаться.
В кухне Марта мыла посуду, Ларс укладывал бумаги в папку. Брин сидела у печи и рассказывала что-то Норе, которая варила похлебку к ужину. Я подошла к столу, на котором лежала моя копия протокола, и перечитала требования. Они были написаны моей рукой, но выглядели как чужие. Слишком официально, слишком твердо.
— Убери это в саквояж, — сказала я Ларсу. — Я больше не буду перечитывать. Если что-то забуду, скажешь мне на лестнице.
Он кивнул и спрятал лист в папку. Роан стоял у окна и смотрел на улицу. Я подошла к нему и встала рядом, и мы оба смотрели, как по дороге едет серая карета без герба.
— Это наблюдатель, — сказал Ларс, выглянув в окно. — Он вернулся.
Я надела передник, проверила, на месте ли ключ от подвала — нет, я же отдала его Маркусу в верхний ящик. В кармане у меня остался только носовой платок и кожаная папка с письмом об увольнении. Я взяла саквояж, в котором лежали одиннадцать браслетов в жестяной коробке, и пошла к двери.
— Подожди, — сказал Роан.
Он подошел ко мне, взял из моих рук саквояж и взвалил себе на плечо. Я хотела возразить, но он покачал головой.
— У тебя руки заняты кожаной папкой, — сказал он. — А у меня только цепь под рубашкой, и она ничего не весит.
Я кивнула. Мы вышли на крыльцо втроем: я, Роан с саквояжем и Ларс с папкой. У ворот стояла серая карета, и из нее выходил человек в таком же сером кафтане, что и утром, с аккуратной бородкой и тяжелой печатью на груди.
— Илана Форд? — спросил он.
— Да, — ответила я.
— Я готов принять у вас коробку с браслетами и расписку. Вы можете передать их мне здесь, и я сам отвезу их в палату под охрану.
Я посмотрела на него. Он был ниже меня ростом, и у него были усталые глаза, как у человека, который не спал вторую ночь. Я достала из саквояжа жестяную коробку, поставила ему на ладонь. Коробка была легкой, потому что одиннадцать браслетов весят меньше, чем кажется.
— Расписка остается у меня, — сказала я. — Я передам ее вам в кабинете Маркуса Дейна, лично, при свидетелях.
Он кивнул и спрятал коробку под полу кафтана.
— Копия протокола у вас с собой?
— Да.
— Тогда прошу в карету. Маркус Дейн ждет в кабинете. Он подал в отставку час назад, и полномочия палаты по вашему делу перешли ко мне.
Я остановилась. Роан за моей спиной перестал дышать. Ларс опустил папку.
— В отставку? — переспросила я.
— Час назад, — повторил наблюдатель. — Я получил бумагу с его подписью, когда вы были в приюте. Поэтому я и вернулся.
Я посмотрела на Роана. Он смотрел на меня, и в его глазах было то самое выражение, которое я видела у него, когда он впервые назвал цену своей печати. Не радость, не облегчение, а тяжелое, медленное понимание, что все кончилось.
— Садитесь, — сказал наблюдатель. — Нам нужно успеть до полудня.
Я села в карету. Роан сел рядом, прижав саквояж к груди, чтобы он не скользил по сиденью. Ларс сел напротив. Карета тронулась, и я посмотрела в окно на крыльцо приюта, на котором стояла Марта с подносом в руках и смотрела нам вслед.
— Маркус подал в отставку, — повторила я вслух, чтобы это стало правдой.
— Да, — сказал наблюдатель. — Он сделал это сам, без давления с моей стороны. Я думаю, он просто не захотел сидеть в кабинете, когда вы придете за клятвой.
Я кивнула и отвернулась к окну. Роан молчал, и его молчание было другим, чем раньше. Оно не было тяжелым, оно было просто тихим, как у человека, который наконец может не считать минуты до следующего удара.
У крыльца палаты карета остановилась. Наблюдатель вышел первым, подал мне руку, но я вышла сама. Роан вышел следом и встал у моего плеча.
— Илана, — сказал он тихо, так, чтобы слышала только я. — Я не знаю, что он скажет. Но я с тобой.
Я посмотрела на него. Его волосы растрепались от ветра, и рубашка была мокрая от снега, и он стоял передо мной без цепи, без печати, без голоса в своем роде, и все равно он был единственным человеком в этом дворе, от которого я не хотела отступить.
— Я знаю, — сказала я.
Мы вошли в палату.
Я подобрала со стола кольцо Маркуса, положила обратно в папку. Собрала браслеты в коробку, коробку в саквояж. Серебряную пластинку оставила на столе перед Маркусом.
— Это теперь ваше, — сказала я. — Храните, пока наблюдатель не пришлет за ней курьера.
Я взяла саквояж под мышку. Роан открыл передо мной дверь. Ларс придержал створку. На лестнице я остановилась, перевела дух, и Роан положил руку мне на локоть выше запястья, и я на этот раз не сказала не сегодня.
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Мокрый снег забился под крыльцо, и я подставила плечо двери, чтобы закрыть ее до конца. Скрипнул новый клин, который я вбила сама утром. Дом пах хлебом, лавандой и дымом от печи; Марта наконец дожгла последние поленья и засыпала угли золой. На столе у печи лежала серебряная пластинка реестра, рядом с ней браслет Роана в тряпице, рядом ключ от оранжереи. Я выложила саквояж на лавку и пересчитала детей по голосам: Тиса у печи, Олли у стены, Нора греет воду, Марта убирает посуду, остальные спят наверху. Двенадцать. Все дома.
Роан сидел на полу у стены, привалившись спиной к доскам. Без цепи, без кафтана, в одной нижней сорочке, на правом боку бинт от ссадины. Он не спал третью ночь, и это было видно по синеве под скулами и по тому, как дрожали его пальцы на кружке с остывшим чаем. Я села рядом, забрала кружку, поставила на пол. Он посмотрел на меня снизу, и я впервые за долгое время не отвела взгляд.
— Завтра в девять, — сказала я. — В кабинете Маркуса. Ты пойдешь со мной.
— Пойду, — ответил он тихо. — Уже не как инспектор.
— Как свидетель. Ларс будет держать реестр, Тиса покажет ожог. Ты покажешь спину. Я покажу кольцо и расписку. Маркус будет выкручиваться до последнего.
Он кивнул, но его пальцы легли на мою руку поверх колена, и я не убрала их. Они были холодные. Я накрыла их второй рукой, и его плечи дрогнули, как будто с него сняли что-то тяжелое, что он тащил один много лет. Я подумала про Иссу, про младшего брата, про мальчика, которого сожгли в четыре года, чтобы старший выжил без имени. Я не сказала мне жаль. Я уже сказала это вчера ночью, когда наносила мазь на его спину.
— Я приму любое их решение, — сказала я. — Если палата разорвет клятву публично, я выйду на крыльцо и объявлю перекличку по настоящим именам. Если не разорвет, я все равно их объявлю. Дом мой. Дети мои. Я их лечу, и никакая бумага этого не изменит.
Роан посмотрел на мою руку под его пальцами, потом на мое лицо.
— Я буду рядом, — сказал он. — Не как инспектор и не как голос в совете. Как человек, который заплатил за чужих детей.
— Я знаю, — ответила я. — Я видела цену.
Тиса подошла к нам с печи, села на корточки рядом с Роаном. Она протянула ему чистую тряпицу и сказала:
— Перевяжи руку. Завтра тебе идти в палату, а у тебя пальцы синие.
Роан взял тряпицу, посмотрел на девочку, и она впервые не отвела взгляда. Я видела, как дрогнул его кадык, как он сглотнул что-то тяжелое.
— Спасибо, Тиса, — сказал он.
Она кивнула, встала и ушла к печи. Роан перевязал пальцы тряпицей сам, без моей помощи, и впервые за вечер его руки перестали дрожать.
Я встала, подошла к столу, достала из саквояжа чистый лист и чернила. Написала четыре пункта: первое — завтра в девять быть у палаты с Ларсом и Тисой; второе — передать коробку с браслетами королевскому наблюдателю лично; третье — после разбирательства вернуть клятву через публичный отказ палаты либо через собственноручный отказ от дома; четвертое — купить нормальный чай, потому что спасать проклятый драконий род на этой горькой бурде я больше не намерена.
Роан прочитал через мое плечо и хмыкнул.
— Четвертый пункт я подпишу, — сказал он.
Я положила ему перо. Он расписался под четвертым пунктом, и его подпись легла рядом с моей, и это было первое совместное решение, которое мы приняли не под страхом суда, а просто так.
За стеной заскрипела кровать Олли. Я поднялась, подошла к двери спальни первого этажа, прислушалась. Мальчик спал, дыша ровно, без хрипа. Платок Роана с инициалами и чужими духами лежал у него на шее поверх ожога, который сегодня утром перестал расплываться к локтю и начал подсыхать по краям. Я поправила ему одеяло и вернулась на кухню.
Роан не встал с места. Он сидел у стены, и его тень от свечи лежала рядом с моей на половицах.
— Останешься? — спросила я.
— Если пустишь.
— Кухня твоя, — сказала я. — Лавка у печи твоя. Постелю я тебе сама.
Я достала из шкафа чистое полотно, бросила ему на колени. Он поймал его одной рукой и впервые за три ночи улыбнулся одним уголком рта.
— Я буду здесь, — сказал он. — Спасибо.
— Не за что, — ответила я. — Это мой дом.
Я задула свечу на столе, оставив только ту, что горела у печи. Огонь отбросил его тень на стену, и я села рядом, плечом к плечу, не касаясь, но близко. На полке под зеркалом лежали медная печать с тонкой трещиной по краю, браслет Роана в тряпице, ключ от оранжереи, серебряная пластинка реестра. Утром мы пойдем в палату и вернем двенадцать имен. А пока я сидела рядом с человеком, который отдал за моих детей свой последний голос, и впервые за долгое время не хотела уйти.
Утро пришло с тем мокрым светом, от которого болят виски и хочется вымыть пол заново. Я стояла у печи, когда за окном послышалсяось шарканье лопатой, и через минуту на крыльцо вышел Рыжик в одной рубашке, с красными ушами и горячим пирожком в руке, который Нора сунула ему в карман через форточку.
— Снег валит, — сказал он, сунул нос в кухню и уставился на полку, где лежала печать. — А это что, золотое?
— Медное, — ответила я. — Не трогай.
— Я и не трогаю. — Он утащил пирожок обратно на крыльцо, и я слышала, как он чавкает, глядя на пустой двор.
Я открыла сундук под люком, достала жестяную коробку и высыпала двенадцать браслетов на чистое полотно. Двенадцать медных ободков с разной гравировкой: еловая ветвь, три точки, лист, две волны, круг, звезда, крест, олень, лоза, птица, полумесяц, и сломанный одиннадцатый, который я так и не собрала. Я разложила их по порядку реестра, потом по ожогам, которые мы с Ларсом срисовали вчера, и каждый лег рядом со своим узором. Совпало десять. На двух гравировка была стерта, и я не знала, чьи они.
Роан вошел в кухню в той же нижней сорочке, с перевязанной тряпицей ладонью, и встал за моей спиной.
— Двенадцать, — сказала я, не оборачиваясь. — Десять совпали с ожогами. Два без гравировки.
— Двое, — сказал он, — которых привезли уже со стертым узором. Их привезли последними.
Я положила палец на сломанный браслет.
— Этот не собрать, — сказала я. — Половина у тебя в кармане, половина здесь. Но рисунок совпадает с ожогом Олли, а гравировка та же, что у тебя на спине. Это значит, что браслетов было больше, чем двенадцать. Кто-то снял свой раньше, и его имя ушло.
Роан молча кивнул.
— Исса, — сказала я. — Ей было пять. Ты говорил.
Он отвернулся к окну, и я не стала смотреть ему в лицо. Я знала, что он плачет без слез, и знала, что трогать его сейчас нельзя.
— В девять, — сказала я. — У палаты. Ларс будет с папкой. Ты пойдешь как свидетель. Спину покажешь только если попросят. Без печати ты не обязан.
— Пойду, — ответил он. — Покажу сам.
Я кивнула, собрала браслеты обратно в коробку, завернула в полотно и положила в саквояж поверх кольца, расписки и протокола. На крыльце послышались шаги, и в кухню вошла Тиса в чистой рубашке, с собранными в косу волосами. Она посмотрела на саквояж, потом на Роана, потом на меня.
— Я готова, — сказала она. — Покажу руку, покажу ожог на боку, скажу имя, которое мне дала мама.
Я впервые за долгое время улыбнулась ей.
— Спасибо, Тиса, — сказала я. — Иди с Ларсом. Мы пойдем следом.
Она ушла в сени, и я слышала, как она говорит Ларсу, чтобы он не забыл протокол и чистый лист. Мне стало смешно и страшно одновременно.
За дверью послышалось ржание лошади, и я выглянула в окно. У крыльца стояла серая карета без герба, и кучер в сером кафтане снимал шапку. Я узнала его: это был человек, который вчера встречал нас у двери Маркуса. Королевский наблюдатель. Он приехал раньше, чем мы его ждали.
Роан шагнул к двери, но я положила руку ему на грудь.
— Не выходи, — сказала я. — Это ко мне.
— К нам, — поправил он.
Я взяла саквояж, открыла дверь и вышла на крыльцо. Снег валил густо, ложился на перила и на мои волосы. Наблюдатель смотрел на меня спокойно, без улыбки, без неприязни.
— Целительница Форд, — сказал он. — Корона решила не ждать девяти. Маркус Дейн подал в отставку час назад. Полномочия палаты опеки по вашему делу переданы мне до особого распоряжения. Я приехал, чтобы принять у вас коробку с браслетами, реестр и расписку прежнего смотрителя. И чтобы объявить решение по вашей клятве.
Я поставила саквояж на перила, расстегнула ремни и выложила все прямо на мокрое дерево: жестяную коробку, серебряную пластинку, свернутую расписку, протокол Ларса, письмо об увольнении. Наблюдатель не прикасался. Он смотрел.
— Целительская клятва, данная дворцовой лечебнице, — сказал он, — считается разорванной палатой короны с момента подписания настоящего протокола. Увольнение целительницы Форд признано незаконным, поскольку совершено без малого совета, без печати палаты, без выходного жалования и без права на апелляцию. Свободная практика по лечению драконьих ожогов подтверждается с сегодняшнего дня за подписью королевского наблюдателя. Дом приюта Вейн возвращается в ваше полное распоряжение.
Он достал из кафтана сложенный лист, положил его поверх расписки и кивнул.
— Распишитесь здесь, — сказал он.
Я взяла протянутое перо, подписала, и чернила легли ровно, без клякс. Наблюдатель снял с пояса вторую печать, тяжелую, с гербом, и приложил к листу. Потом собрал все обратно в саквояж, застегнул ремни и протянул его мне.
— Саквояж останется у вас, — сказал он. — Коробка с браслетами поедет со мной в палату. Реестр и расписка тоже. Копии будут готовы к полудню.
Я отдала коробку, реестр и расписку, оставила себе только копию протокола и письмо об увольнении с подписью Маркуса. Наблюдатель сел в карету, кучер тронул поводья, и лошади ушли по мокрому снегу в сторону Малой.
Роан стоял за моей спиной на крыльце, и я слышала его дыхание.
— Свободна, — сказала я. — Клятвы больше нет.
Он положил руку мне на плечо, и я не сбросила ее. Я смотрела, как карета сворачивает за угол, как снег засыпает следы колес, как Тиса выходит на крыльцо с мокрым платком в руке.
— Перекличка, — сказала я. — Сейчас.
Я вошла в дом, встала у стола, положила перед собой копию протокола и письмо об увольнении. Роан сел у печи. Тиса встала рядом со мной. Марта вынесла двенадцать чашек. Нора привела детей со второго этажа. Олли вошел последним, в платке Роана, с подсыхающим ожогом, и встал у двери, не зная, куда деть руки.
— Дети, — сказала я. — С этого дня вы больше не Рыжик, не Зайка, не Лис. С этого дня я буду называть вас по именам, которые вы получили при рождении. Те, кто их помнит, — вслух. Те, кто не помнит, — подойдут ко мне, и я открою ваше имя сама.
Тиса первой.
— Аниса, — сказала она, и голос у нее дрогнул. — Меня зовут Аниса.
Олли подошел ко мне, положил ладонь на стол и посмотрел снизу вверх. Я взяла его руку, повернула ожогом к свету, и узор еловой ветви, звезды и трех точек лег мне на пальцы, как ключ к замку.
— Олли, — сказала я. — Твое имя Олли. Ты его помнишь.
Он кивнул, и слеза скатилась по его щеке, и он не стал ее вытирать. Я обняла его одной рукой, и он впервые за долгое время не отстранился.
Тиса первой.
— Аниса, — сказала она, и голос у нее дрогнул. — Меня зовут Аниса.
Я записала имя в новую тетрадь, которую купила вчера на углу Малой. Чернила легли ровно, без клякс. Тиса стояла рядом и смотрела, как перо идет по бумаге, и я видела, как у нее подрагивают пальцы. Она впервые за два года услышала свое имя вслух при свидетелях, и это стоило ей больше, чем весь сегодняшний снег.
Олли подошел ко мне, положил ладонь на стол и посмотрел снизу вверх. Я взяла его руку, повернула ожогом к свету, и узор еловой ветви, звезды и трех точек лег мне на пальцы, как ключ к замку. Третья точка была тонкой полоской, почти растаяла.
— Олли, — сказала я. — Твое имя Олли. Ты его помнишь.
Он кивнул, и слеза скатилась по его щеке, и он не стал ее вытирать. Я обняла его одной рукой, и он впервые за долгое время не отстранился. Платок Роана пах его чужими духами, и я не убрала его с шеи мальчика.
Роан поднялся с лавки у печи, и я видела, что у него побелели костяшки пальцев. Он подошел к столу, положил ладонь рядом с ладонью Олли, и рисунок на его шраме совпал с рисунком на ожоге мальчика до последней точки. Олли посмотрел на его руку, потом на его лицо, и я впервые увидела, как мальчик улыбается без страха.
— Дядя Роан, — сказал он тихо.
Роан закрыл глаза и не ответил. Я знала, что он не может говорить сейчас, и не стала торопить. Тиса первой поняла, что нужно делать, и подала ему стакан воды. Он выпил, не глядя, и вода пролилась ему на грудь, но он не заметил.
Из сеней послышались шаги, и в кухню вошла Марта с подносом. На подносе стояли двенадцать чашек, и в каждой дымился отвар из сушеной мяты с медом. Она поставила поднос на стол, обвела нас взглядом и кивнула.
— Садитесь, — сказала она. — Перекличка закончится за столом, а не у порога.
Нора привела детей со второго этажа. Их было девять, и каждый нес свою чашку осторожно, как несут свечу. Мальчик по прозвищу Рыжик сел рядом с Тисой, девочка Зайка устроилась на коленях у Норы, Лис забился в угол у печи и не смотрел ни на кого. Олли сел рядом с Роаном, и его маленькая рука лежала на локте мужчины, как будто так было всегда.
Я села во главе стола, положила перед собой тетрадь с именами и письмо об увольнении, и посмотрела на каждого ребенка по очереди. Десять имен я уже знала, два предстояло открыть сегодня.
— Лис, — сказала я. — Иди сюда.
Мальчик у печи не двинулся с места. Роан встал, подошел к нему, сел рядом на корточки и положил руку ему на спину. Я видела, как дрогнули его плечи, когда ребенок отшатнулся, но он не убрал руку.
— Я здесь, — сказал Роан. — Иди к тете Илане. Она откроет тебе имя.
Лис поднял голову, посмотрел на Роана, потом на меня, и медленно подошел к столу. Я взяла его ладонь, нашла на тыльной стороне руки почти стертый рисунок, похожий на две еловые шишки рядом, и нанесла мазь от ожогов. Кожа под моими пальцами стала горячей, потом прохладной, и рисунок проступил четче, как будто его процарапали заново.
— Тарин, — сказала я. — Тебя зовут Тарин.
Мальчик всхлипнул и спрятал лицо у меня в плече. Я погладила его по голове и записала имя в тетрадь. Остался последний ребенок, девочка, которую привезли в приют прошлой зимой со стертой гравировкой. Она сидела рядом с Норой и смотрела на меня так, будто я могла сделать ей больно одним словом.
— Иди ко мне, — сказала я. — Не бойся.
Она подошла, и я увидела на ее запястье ожог без рисунка, гладкий, как зажившая язва. Я взяла ее руку, поднесла к свету, и ничего не проступило. Тогда я достала из кармана передника жестяную коробку, открыла и достала браслет без гравировки. Положила ей на запястье, и браслет вспыхнул коротким синим огнем, как свеча на ветру.
— Лена, — сказала я. — Тебя зовут Лена. Ты помнишь мамин голос.
Девочка кивнула, и по ее щекам потекли слезы, но она улыбалась. Тиса обняла ее, и я впервые увидела, как старшая из детей гладит младшую по голове без злости.
Роан стоял у окна, и я видела его лицо. Он смотрел на детей так, будто впервые понимал, зачем отдал печать. На столе лежала тетрадь с двенадцатью именами, и я положила поверх нее письмо об увольнении с подписью Маркуса, а сверху положила копию протокола королевского наблюдателя. Три листа, три правды, двенадцать имен.
— Ужин, — сказала Марта. — И спать. Завтра перекличка по именам.
Дети разобрали чашки, и я услышала, как Олли впервые за долгое время произнес вслух «спасибо» без запинки.
После ужина в доме стало тише, и эта тишина пахла мятой и лавандой, а не дымом. Марта забрала поднос с чашками, и я слышала, как она в сенях говорит Норе, чтобы та не мыла посуду до утра. Дети ушли наверх, и я слышала их шаги по лестнице, и среди этих шагов впервые за долгое время не было топота маленьких лап. Только ноги, только подошвы, только дети, которые больше не превращаются.
Я осталась в кухне одна с тетрадью имен, письмом об увольнении и браслетом без гравировки, который лежал на столе рядом с жестяной коробкой. За окном падал мокрый снег, и я слышала, как он тает на подоконнике. В печи догорали угли, и я подбросила полено, чтобы не сидеть в темноте. Роан вышел на крыльцо после ужина и не вернулся, и я знала, что он стоит там без плаща, потому что плаща у него больше не было, только чистая рубашка, которую я утром достала из сундука.
Мне нужно было проверить счета, переписать расход муки и соли на две недели вперед и поставить завтрашнюю перекличку по именам. Я открыла тетрадь на чистой странице, и ручка в моей руке дрогнула. Впервые за три года я писала в этой тетради не клички, не прозвища, а настоящие имена детей, которых мне доверили. Аниса, Олли, Тарин, Лена. Имена стояли ровно, и под каждым я поставила дату и номер браслета из реестра.
Скрипнула дверь, и вошел Роан. Снег лежал у него на волосах и на плечах, и таял, и капли катились по чистой ткани рубашки. Он остановился у порога, посмотрел на тетрадь, на браслет, на меня, и не сказал ни слова. Я видела, что он замерз, и что пальцы у него посинели, и что он не хочет просить чаю, потому что считает, что сегодня и так слишком много попросил.
— Садись к печи, — сказала я. — И сними рубашку, она мокрая.
Он сел на лавку, стянул рубашку через голову и остался в одной нижней сорочке. Я принесла из сеней сухое полотно, накинула ему на плечи и подбросила еще одно полено в печь. Он сидел, опустив голову, и я видела шрам на его спине, который вчера лечила от звезды к последней точке. Третья точка стала тонкой полоской, почти незаметной, но я знала, что она там есть, и знала, что эта полоска стоила ему права голоса в совете его рода.
— Ты мог не приходить сегодня, — сказала я, садясь рядом. — Ты мог остаться в палате и не возвращаться.
Он поднял голову и посмотрел на меня. Глаза у него были серые, усталые, и в них не было ни капли того официального холода, с которым он впервые вошел в приют с предписанием о закрытии.
— Я мог, — сказал он. — Но я не мог.
Я молчала, потому что не знала, что на это ответить. Он взял мою руку, поднес к губам и поцеловал костяшки пальцев, и я не убрала руку. Я сидела рядом с ним у печи, и его плечо было горячим сквозь ткань сорочки, и я слышала, как стучит его сердце, ровно и тяжело, как стучат часы в приемной палаты опеки.
— Марта сказала, что наверху лишняя кровать, — сказала я. — В спальне первого этажа, где дверь на новом клине. Ты можешь переночевать там, если не хочешь идти в город в темноте.
Он покачал головой.
— Я останусь здесь, — сказал он. — Если ты не против.
Я посмотрела на него, на его синие пальцы, на мокрые волосы, на шрам, который я вчера превратила из ожога в полоску, и поняла, что не хочу, чтобы он уходил в ночь под мокрый снег без плаща и без печати. Не сегодня. Не после того, как он отдал за моих детей последнее право, которое у него было.
— Останься, — сказала я. — Но ляжешь на лавке, а я на стуле у стола. И утром перекличка в шесть, без опозданий.
Он кивнул, и я увидела, как дрогнули его плечи, и на этот раз это была не дрожь от холода. Я принесла из сеней второе полотно, подушку и одеяло, и он лег на лавку, подложив руки под голову. Я задернула занавеску на окне, чтобы снег не летел в кухню, и села за стол с тетрадью имен.
За стеной, в сенях, тикали ходики. На столе лежали три листа, три правды, двенадцать имен. Роан уснул через несколько минут, и его дыхание стало ровным, и я впервые за три ночи перестала считать удары своего сердца и просто сидела в тишине, пахнущей мятой, лавандой и мокрым снегом, и ждала утра.
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