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    Глава 1 Письмо на столе

    Глава 1 Письмо на столе
Письмо пришло с вечерним гонцом, и я узнала его задолго до того, как надломила печать. Плотная бумага с водяным знаком стаи, медовый запах чужих духов, сургуч альфы — не мой. Я вытащила лист из-под пресса для трав, положила на чистую половину стола и разрезала печать ножом для корней. Не стала греть над свечой. Шесть лет грела, потому что каждое такое письмо означало приказ, который я обязана была прочитать стоя. Сегодня мне было все равно, как пахнет сургуч.
«Жена моя Лада Рейн. По решению совета и воле моего сердца называю истинной парой волчицу Инессу из дома Северовых. Прошу тебя не покидать моего дома. Остаешься хозяйкой при моих детях и моем очаге. Имя жены с тебя снимаю. Права голоса в совете лишаю. Содержание сохраняю. Глеб Арден».
Я перечитала дважды. В первый раз прочла только первое слово и концовку, потому что у меня дрогнули пальцы. Во второй раз читала медленно, по слогам, как читают чужие документы. Ошибки не было. Это был не приказ. Это была вежливая публичная казнь, написанная его рукой, его печатью и его именем, которое шесть лет стояло рядом с моим в реестре хранительницы Марьяны.
Я положила письмо обратно на стол. Сложила руки на груди, чтобы не было видно, как они трясутся. В траворезной было тихо, только капала вода с мокрых стеблей на каменный пол и где-то в углу возилась мышь. На столе лежало его письмо, а стол был мой, рабочий. Шесть лет я на нем резала корни для его стаи, лечила его воинов, варила ему припарки от старой раны на боку. Теперь стол стал частью чужого решения.
«Имя жены с тебя снимаю». Завтра на торжище меня назовут Лада Рейн, травница. У ворот стража перестанет кланяться. Ключ от верхних комнат, который мне дали в брачную ночь, завтра будет чужой. Я знала, как это работает. Меня этому научили раньше, чем читать.
Я взяла чистый лист, макнула перо в чернила и написала коротко: «Прошу хранительницу Марьяну вызвать меня для записи о разводе. Прошу совет вернуть мне мою лицензию травницы, выданную мне до брака вольницей. Прошу выдать мне мой рабочий сундук и личные вещи без обыска. Лада Рейн». Подписала, не дрогнув. Подумала и дописала внизу: «Денег стаи не прошу. Ухожу пешком».
Запечатала письмо своей печатью травницы — маленький оттиск с волчьим корнем и ножом. Эту печать мне дали в вольнице, когда я сдала экзамен на старшей траве, задолго до того, как Арден увидел меня у ручья и решил, что я буду удобной женой.
За стеной послышались шаги. Тяжелые, хозяйские. Глеб умел ходить так, чтобы весь дом слышал, что он вернулся. Я шесть лет различала по этому шагу, устал он или зол. Сейчас он был спокоен. Это было хуже всего.
Дверь траворезной открылась. Он стоял в проеме, большой, в походной куртке, от которой пахло дымом и чужим мехом. На воротнике висела тонкая белая прядь волос, и я поняла, что прядь не моя. У меня волосы русые и толстые, а эти были тонкие, почти седые. Он снял прядь пальцами, не глядя, и сунул в карман.
— Ты прочла, — сказал он, и это был не вопрос.
— Прочла.
— Я не хотел, чтобы это пришло с гонцом. Поэтому принес сам. Вера Северова просила, чтобы совет внес ее имя в реестр до ночи, иначе метка истинности рассыплется. Ты знаешь, что это значит для стаи.
Я знала. Метка истинности — это трехсторонняя клятва: альфа называет имя, совет ставит печать, волчица отвечает укусом в ладонь. Если совет затягивает с записью, метка рассыпается и альфа остается без пары в глазах стаи. Это политическая катастрофа. Я знала, что Вера подсунула ему это письмо, как подсовывают горькую настойку ребенку, и знала, что Глеб написал его сам. Я знала, что Вера давно добивалась места рядом с альфой и сама убедила совет назвать поддельную метку истинной. Я знала все это и все равно чувствовала, как под ребрами что-то обрывается, как обрывается нитка, на которой висела тяжелая гайка.
— Сядь, — сказал он, показав на табурет у стены.
Я не села. Подвинула к нему по столу его письмо и мое письмо хранительнице Марьяне. Две бумаги легли рядом. Одна говорила «остаешься в моем доме без имени», другая — «прошу развод, прошу вернуть лицензию, денег не прошу».
— Глеб, — сказала я, и собственный голос показался мне чужим. — Вот твое письмо. Вот мое. Мое запечатано моей печатью, не твоей. Если завтра совет не запишет развод и не вернет мне мою лицензию, я уйду пешком ночью, с сундуком, который соберу за час, и оставлю ключ от верхних комнат на столе у твоей спальни. Если совет пойдет мне навстречу, я уйду утром, с тем же сундуком, но при свидетелях, и ты не будешь иметь права остановить меня у ворот. Выбирай.
Он молчал. Я видела, как у него на скулах заиграли желваки. Он не привык, чтобы ему выбирали. Я тоже шесть лет уступала ему в мелочах, чтобы не ссориться, и проигрывала ему в крупном. Сегодня я впервые выиграла у него одну крупную вещь.
— Ты не понимаешь, что будет со стаей, — сказал он.
— Я понимаю, что будет со мной, если я останусь в твоем доме без имени. Стая переживет.
Он смотрел на меня, и я впервые за шесть лет не отвела взгляд. Под кожей на левом запястье, там, где шесть лет назад Марьяна поставила брачную вязь, вдруг стало горячо. Не больно, а именно горячо, как будто кто-то поднес к коже медную монету. Вязь была цела, она не могла треснуть без развода, но я почувствовала, что под ней шевельнулась моя волчица, которую я не слышала с брачной ночи.
Я отступила от стола, подошла к стене, на которой висели мои ножи, и сняла с крюка свой нож для корней. Не охотничий, а рабочий, с деревянной рукоятью, исцарапанной за годы. Положила его в свой рабочий сундук. Потом сняла с полки сушеные корни, мази, рецепты, свою печать. Сундук был тяжелый. Я знала, что донесу его до ворот сама.
— Я собираю сундук, — сказала я. — Не мешай мне. Если хочешь что-то сказать, говори сейчас. После я буду занята.
Он не двинулся. Я сняла с крюка фартук, свернула, положила поверх корней. Сняла со стены связку сушеных трав, перетянутую бечевой. Пальцы помнили, как он подарил мне эту бечеву в первую зиму, сказал, что вольная бечева крепче купленной. Я тогда поверила.
— Лада, — сказал он, и я услышала в его голосе не приказ, а что-то хриплое, чего раньше не слышала. — Не делай этого при мне.
— Ты пришел в мою траворезную, — ответила я. — Здесь я работаю. Здесь я решаю.
Я закрыла сундук, накинула замок, ключ положила в карман фартука. Подняла сундук одной рукой. Он был тяжелый, и я знала, что завтра донесу его до ворот сама, без стражи, без денег, без чужого имени. Под кожей на запястье снова стало горячо, и я не отняла руки, а только крепче сжала край сундука.
Дверь траворезной осталась открытой. В коридоре пахло холодным камнем и чужими духами, и я впервые шла по этому коридору как человек, у которого есть куда уйти.
Сундук бил по бедру на каждой ступеньке, и я останавливалась у каждой двери, чтобы перехватить ремень поудобнее. Коридор был чужой: те же каменные стены, те же медные держатели для факелов, но свет стоял не там, где раньше, и тени падали не так, как привыкли мои глаза.
Дверь в его кабинет была открыта. Я не хотела туда заходить. Но я обещала себе, что заберу свои бумаги и свою травницкую печать, которую хранила в нижнем ящике его стола, потому что в траворезной было слишком сыро.
Я остановилась на пороге.
В кабинете горел камин. У стола стояла Вера Северова, спиной ко мне, в сером платье с узким серебряным поясом. Она перебирала бумаги — мои бумаги, рецепты, которые я писала для дома Ардена, — и складывала в кожаную папку.
— Положи на место, — сказала я.
Она обернулась. Лицо у нее было мягкое, круглое, с ямочками у рта, и я шесть лет смотрела на эти ямочки за ужином и думала, что они означают доброту. Теперь я знала, что они ничего не значат.
— Ты же уходишь, — сказала она. — Зачем тебе старые записи?
— Я их писала. Они мои.
Она убрала папку за спину. Не быстро, не нервно, а так, как убирают чужую чашку со стола.
— Глеб просил меня разобрать бумаги, — сказала она. — Ты ведь не хочешь, чтобы совет увидел лишнее.
Я поставила сундук на пороге, шагнула в кабинет и забрала у нее папку. Она не успела сжать пальцы. Папка была тяжелая: листы, на которых я писала дозы и сроки для раненых Ардена, для рожениц его стаи, для стариков, которых он привозил ко мне по осени.
— Лишнее — это твой голос в моем кабинете, — сказала я. — Уйди.
Она посмотрела на меня долго, и я увидела, как за ямочками проступило что-то жесткое, похожее на тонкий лед.
— Ты делаешь ошибку, — сказала она. — Совет не любит, когда уходящая жена забирает хозяйские записи.
— Эти записи мои. Они не хозяйские. Внизу каждой страницы моя печать, попробуй отнять.
Я положила папку в сундук, поверх рецептов, и закрыла крышку. Вера стояла у стола и не двигалась. Тогда я поняла, что она не звала стражу: совет уже все сделал за нее, а бумаги должны были стать доказательством, что я забрала чужое.
Я подняла сундук. Плечо отозвалось болью, но я не подала виду.
— Если твоя папка была для совета, — сказала я, не оборачиваясь, — передай совету вот что: утром в шесть у ворот я жду разводной записи. Если записи не будет, я ухожу с сундуком, и это будет самый тихий скандал, который Ардену не пережить. Стая увидит, что альфа не смог удержать жену даже в собственном доме.
В камине треснуло полено. Я вышла в коридор, не оглядываясь, и на этот раз ступеньки не показались мне тяжелыми.
У лестницы в траворезную я остановилась, потому что увидела Марту.
Она стояла у двери своей комнаты с узлом в руках, и узел был собран так, как собирают люди, которые давно решили уйти.
— Ты куда? — спросила я.
— С тобой, — сказала она. — Если возьмешь.
Я посмотрела на нее. У нее было красное лицо и сжатые губы. Я знала, что она плакала не обо мне, а о своей пекарне, которую мечтала открыть шесть лет и не открыла.
— Возьму, — сказала я. — Укладывай посуду и бери свою крупу. Больше у стаи я ничего не беру.
Она кивнула и нырнула в комнату. Я поставила сундук у стены, прислонила к нему спину и впервые за этот длинный вечер выдохнула. За стеной кто-то ходил, тяжело и раздраженно, и я узнала шаг Глеба. Он не вошел. Он прошел мимо, и на этот раз не остановился у моей двери.
В кармане фартука лежал ключ от траворезной. Я сжала его, и под кожей на запястье снова стало горячо, и я впервые подумала, что если вязь когда-нибудь спадет, я не буду жалеть.
Я сошла вниз и забрала из нижнего ящика его стола свою печать — кожаный футляр, вензель, который я вырезала сама в первый год после свадьбы. Он сидел за столом и смотрел, как я открываю ящик без спроса. На столе под его локтем лежал свежий конверт с красной сургучной печатью совета. Верхнюю строку я успела прочитать прежде, чем он накрыл конверт ладонью: «О разводе и возвращении жены».
— Тебя вызывают в совет, — сказала я. — Зачем?
Он поднял голову, и я увидела, как за его глазами мелькнуло что-то темное. Не за меня. За себя.
— Они хотят, чтобы я вернул тебя до рассвета, — сказал он тихо.
— А ты?
— Я не знаю, — сказал он наконец. — Я не знаю, как вернуть тебя так, чтобы ты не ушла снова.
Это было честно. Впервые за шесть лет он сказал мне честно. И впервые за шесть лет мне от этого не стало легче.
— Тогда не возвращай, — сказала я. — Отпусти.
Я вышла из кабинета, и Марта пошла за мной с двумя узлами: в большом была моя чугунная ступка, которую я подарила ей на именины два года назад. Мешок с крупой она привязала к спине. У нее дрожали руки — не от холода, от страха. Она шесть лет прожила в доме альфы и теперь уходила со мной, не спросив разрешения. Я знала, что совет ей этого не простит.
— Если передумала, оставайся, — сказала я. — Я не обижусь.
— Я не передумала, — сказала она. — Я всю жизнь пекла для чужих людей. Хочу испечь для себя.
Мы спустились в траворезную. Я сняла фартук, повесила на гвоздь у двери, накинула на плечи дорожный плащ, который висел там с осени и пах сушеной полынью.
— Утром в шесть, — сказала я Марте. — Иди спать. Если не приду за тобой, значит совет решил за нас обоих.
Она кивнула и ушла. Я осталась одна в траворезной, села на табурет у стола и впервые за этот длинный вечер перестала двигаться.
Ключ от траворезной лежал у меня в кармане, печать в футляре, сундук собран. Я положила руки на колени и почувствовала, как под кожей на запястье пульсирует вязь, и пульс был ровный, как у спящего зверя, который уже не верит, что его разбудят.
На столе лежало его письмо, а под ним — мой реестр больных. Тридцать шесть имен. Двенадцать из них — те, кого совет потом отказывал в помощи через северное крыло. Эти люди были должны мне жизнью, а не я им. Я закрыла тетрадь и положила в кожаный мешок к остальным бумагам: рецепты, копию лицензии травницы, которую мне выдали в вольнице еще до свадьбы, с подписью пяти деревень. Лицензия была моя. Не его. Не стаи. Моя, по праву работы. Сегодня это «лишнее», как он тогда сказал, было единственным документом, который совет не мог у меня отнять.
Я вытащила связку полыни, положила на стол. В траворезной сразу стало холоднее и чище. Запах полыни был моим, а не его.
Стукнула дверь в сенях. Было слишком поздно для гонца, слишком рано для рассвета. Я прикрыла сундук крышкой, но не заперла. Рука легла на нож для корней — не потому что я боялась, а потому что шесть лет меня учили, что дверь в этой траворезной открывается без моего разрешения.
Вошел дружинник северного крыла, молодой, с чужой печатью на рукаве. Остановился у порога. Посмотрел на меня так, будто я уже была вдовой при живом муже.
— Лада Рейн. Приказ совета. С утра у ворот будет карета. Вещи оставишь в доме. Ключ от траворезной сдашь. Печать травницы опечатаем до решения вольницы.
Я не пошевелилась. Нож лежал у меня в руке. Я положила его обратно на стол. Медленно. Чтобы он видел, что я не тороплюсь.
— Передай совету, — сказала я, — что ключ от траворезной мой. Печать травницы моя. Сундук мой. И решение вольницы по моей лицензии совет не отменяет, потому что вольница не подчиняется совету стаи.
Он моргнул. Ожидал другой реакции. Может, слез. Может, крика. Может, что я упаду на колени и попрошу передать Глебу, что я его прошу. Я не упала.
— Это приказ, — повторил он.
— Это мой дом, — ответила я. — До рассвета. Утром в шесть я буду у ворот. Не раньше.
Он постоял еще несколько вдохов. Я выдержала его взгляд, и он отвел глаза первым. Вышел, прикрыл дверь. В траворезной снова стало тихо. Только капала вода с мокрых стеблей.
Я подошла к двери и проверила засов. Был на месте. Я вставила в скобу свой личный засов, который Марта сделала мне по моему заказу из обрезка железа. Грубый, но мой. Мой засов стоял между мной и советом.
Я вернулась к столу. Посмотрела на письмо Глеба, на свой реестр, на связку полыни. Три предмета. Три правды. Его письмо было ложью, потому что в нем не было ни слова о том, что я ему была женой. Мой реестр был правдой, потому что в нем были тридцать шесть имен, которые помнили мои руки. Полынь была моим запахом, который я выбрала сама.
Я взяла его письмо. Сложила вчетверо. Положила в жестянку, где хранила сухую кору. Туда же, где лежало мое обручальное кольцо. Захлопнула крышку. Жестянка была маленькая, но в ней поместились и его слова, и мой брак. Этого было достаточно.
Я села обратно на табурет, положила руки на колени. Под вязью на запястье пульс был ровный, как у спящего зверя. Я впервые подумала, что этот зверь не спит. Он просто ждет, когда я перестану бояться его разбудить.
Письмо легло в жестянку, а жестянка встала на полку рядом с моим реестром. Я закрыла крышку, придавила ладонью и впервые подумала, что кольцо внутри не звенит, потому что я его сняла еще до письма. Не из гордости. Из усталости сжимать чужой металл на своем пальце.
В траворезной стало тише. Капала вода с мокрых стеблей, потрескивала фитиль в лампе, мышь возилась за ящиком с репейником. Я потянулась к свежему корню аира, чтобы хоть чем-то занять руки, и в этот момент в дверь постучали. Не в коридоре. У самого порога, два коротких удара костяшкой, без приказа и без имени.
Я знала этот стук. Шесть лет он означал либо «выйди», либо «подай», либо «ты слышала, что я сказал». Я не отозвалась. Вытерла нож о край фартука, отрезала кусок аира, положила на доску. Стук повторился, громче, требовательнее — и я наконец встала, потому что дверь была моя, и никто не имел права долбить в нее как в собственную.
Глеб стоял на пороге без кафтана, в одной рубашке, волосы примяты, будто только что снял шапку. Пахло морозом, лошадиным потом и тем самым сандалом, который я выбрала ему в подарок шесть лет назад и до сих пор жалела. В руке он держал графин с вишневой настойкой. Той самой, которую я ставила для его стола из вишни с дальнего южного крыла. Он молча протянул его мне.
Я не взяла графин. Я посмотрела на его лицо — впервые за этот день без злости, просто посмотрела, как смотрят на человека, который пришел просить прощения за то, что еще не сделал.
— Зачем? — спросила я.
— За то, что писал, — ответил он. — Я не знал, что совет их подменит. Я знал, что пишу. Этого хватит.
Я отступила от двери ровно на шаг. Не впустила и не выгнала. Взяла графин, потому что графин был мой, я его ставила, и потому что руки нужно было занять чем-то кроме ножа. Налила себе в глиняную чашку, налила ему во вторую. Поставила чашку на край пресса, не на стол, где лежал реестр. Он взял чашку, выпил одним глотком, не сел.
Я подождала, пока он поставит пустую чашку. Потом сказала:
— Письмо лежит в жестянке. Рядом с кольцом. Рядом с моим браком. Вы все там поместились. Можешь забрать, если совет пришлет за ним гонца. Я не открою дверь по требованию.
Он кивнул. Не как муж, не как альфа. Как человек, которому дали слово и он его принял. Я ждала, что он скажет что-то про Инессу, про совет, про детей, которых у нас нет и не будет, потому что я шесть лет жила под вязью, которая гасила волчицу. Он не сказал. Он поднял глаза на полку, где стояла жестянка, и я увидела, как у него дрогнуло горло.
— Я не уйду, — сказала я. — Я не уйду, пока не сниму вязь. Но я не останусь твоей женой. Это разные вещи.
— Я знаю, — ответил он. — Поэтому и пришел без печати.
Я не поверила. Но я не стала спорить. Я подняла чашку, отпила глоток, поставила. Настойка была моя, и она была хороша, и это злило сильнее, чем письмо.
— Тогда иди спать, — сказала я. — Завтра я принимаю больных с рассвета. Если ты будешь стоять под дверью, они не войдут.
Он не двинулся. Тогда я подошла к нему сама, взяла у него пустую чашку, поставила в таз с грязной посудой. Мои пальцы были в аировой крошке и пахли горечью. Его ладонь была холодная. На одну секунду наши пальцы встретились у глиняного бока, и я впервые за этот день почувствовала, что под вязью что-то дрогнуло. Не волчица. Просто понимание, что он тоже устал.
Я отступила. Он ушел. Дверь я закрыла на засов, потом на ключ, потом на скобу. Три запора, как у чужих. В траворезной стало тихо. Настойка стояла на полке, графин потемнел от моего тепла. Я подняла чашку, допила, вымыла, поставила сушиться.
Жестянка на полке не звенела. В ней лежали его слова, мое кольцо и графа, которую я не поставила. Я открыла реестр, нашла свою строку, дописала: «Письмо альфы о снятии имени жены. Принято к сведению. Переписке не подлежит». Подпись, дата, печать травницы. Закрыла. Положила рядом с жестянкой.
На столе лежал мой реестр, а не его письмо. На двери стоял мой засов, а не его замок. Я закрыла глаза и впервые за шесть лет уснула в траворезной, не дожидаясь его шагов в коридоре.
В траворезной пахло полынью, а не его сандалом. На столе лежал мой реестр, а не его письмо. На двери стоял мой засов, а не его замок. Я закрыла глаза и впервые за шесть лет уснула в траворезной, не дожидаясь его шагов в коридоре.
Я знала, что он не отпустит меня до рассвета. Но я знала и другое: совет уже написал ему письмо, и это письмо было первым за шесть лет документом, где мое имя стояло рядом с его не как имя жены, а как имя человека, которого обсуждают без моего согласия. Это меняло правила.
Я закрыла глаза. Впервые за шесть лет мне не нужно было ждать его шагов в коридоре.
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Я выметала из траворезной мусор и горечь, когда ключ от кухни не пожелал повернуться в замке. Тонкая латунная бородка скребнула, клацнула и застряла, будто кто-то вставил в скважину чужой зуб. На двери осталась свежая царапина, и я сразу узнала почерк. Кто-то менял замок ночью, пока я варила мазь для Дарины Сокол, пока лечила ожог Степку, пока впервые за шесть лет спала в собственной кухне под собственный звон котла. Замок был моей работой и моей памятью. Я знала, какой ключ туда подходит, и точно знала, что мой ключ теперь лишний.
Я положила метлу у порога, вытерла руки о фартук и медленно выдохнула. Ладонь под вязью горела ровным тупым теплом, будто кто-то держал ее над горячей кружкой. С тех пор как Глеб Арден назвал на пиру чужое имя истинной, вязь на запястье не отпускала меня ни на минуту. Я спрятала руку в карман, достала второй ключ из связки, привезенной из дома Ардена, и попробовала еще раз. Замок не сдался. Тогда я постучала костяшкой в дверь, раз, другой, спокойно и коротко. Изнутри пахло чужими духами, тонкими, сладковатыми, с нотой горького миндаля. Такими не пользовалась ни одна деревенская женщина. Такими духами пахла Вера Северова, советница по ритуалам, которую стая уже называла будущей женой альфы.
Дверь открыла не она. На пороге стояла Марта, моя правая рука, с бледным лицом и сухими губами. Она не смотрела мне в глаза.
— Ключ от кухни, — сказала я и протянула связку. — Замок сменили. Объясни.
Она сглотнула, и я увидела, как у нее дрогнули пальцы.
— Совет велел. Сказали, что траворезная теперь под кухней новой хозяйки. Мне приказали отдать ключ и не пускать тебя.
Я не повысила голос. Убрала связку в карман и пошла к низкому окну, через которое мы шесть лет таскали в дом сушеные корни. Окно оказалось забито новыми досками, крест-накрест, по-старинному, будто от нечисти. Я положила ладонь на доску и почувствовала, как дерево вибрирует чужим страхом. Это не совет велел. Вера Северова боялась меня сильнее, чем я думала.
— Где ключ, который я тебе отдавала?
Марта наконец подняла глаза. В них стояла мокрая злость, и я поняла, что она ждала.
— Спрятан в банке с крупой. Третья полка, за мешками. Вера ищет его с утра.
Я кивнула. Траворезная была единственным местом, где осталась моя печать травницы. Здесь сушились мои корни, висели мои сети, лежал рецептный сундук. Забрать у меня траворезную означало забрать у меня ремесло, а без ремесла я становилась приживалкой при чужой свадьбе.
Я вернулась к двери, подняла забытый кем-то медный поднос и поставила его на лавку.
— Марта, позови стражу у ворот. И Дарину Сокол, она обещала зайти за мазью. Скажи, что я начинаю прием больных в полдень. Если кто-то спросит, траворезная открыта.
— Совет закроет тебе дом.
— Пусть попробует.
Я пошла через заднее крыльцо искать окно поменьше. В маленьком окне у ледника ключ подошел сразу, потому что этот замок меняла я сама, в первую зиму, когда Глеб еще стучал ко мне ночью и называл меня по имени. Перешагнула порог, прошла мимо знакомых банок с сушеной полынью и мазью от ожогов, открыла свой сундук. Ножи, корни, рецепты, печать — все на месте. Достала чистый холст, положила на стол, прижала камнем и начала писать новый реестр больных. Если Вера хочет отнять у меня дом, пусть сначала отнимет у Моховой лечебницу. У меня была работа, и эта работа не помещалась ни в один советский указ.
Зажгла свечу, поставила на окно чистую банку, чтобы Марта увидела огонь из кухни. Банка с крупой стояла ровно там, где сказала Марта, за мешками, на третьей полке. Ключ лежал под полотняной салфеткой, будто его там никогда и не было. Я поддела его ножом, обтерла о фартук и положила в карман. Два ключа, оба мои. Этого хватит, чтобы выдержать день.
За окном кто-то прошел по двору тяжелым шагом, снег хрустнул так, будто ломался тонкий хрящ. Я узнала походку: стражник из северного крыла, тот самый, что ставил доски на мое окно. Он остановился у двери, постучал костяшкой, раз, другой, по-хозяйски, нетерпеливо.
— Лада Рейн, откройте. По совету.
Я не двинулась с места. Реестр нужно было начать сегодня.
— Лада, я слышу, что ты там. Вера Северова велела переписать замки и выдать ключ ей. Не заставляй меня ломать дверь.
— Ломай, — сказала я в сторону окна. — Потом объясни деревне, почему у лечебницы нет двери к полудню. У Степка ожог не заживет до твоего разрешения.
Он замолчал. Слышала, как переступил с ноги на ногу, как скрипнул ремень. Степко был полукровкой, и стая его бросила у ручья, и деревня это запомнила. Я подобрала его и вылечила, и теперь мое право на эту комнату держалось не на замке, а на их памяти.
— Ты слышишь, Лада?
— Слышу. И жду.
Он ушел. Снег снова хрустнул, тише, шаг уже не был хозяйским. У калитки он задержался, и я услышала, как Марта вышла к нему с подносом. Тон был рабочий, не испуганный. Марта умела говорить так, чтобы мужчина понял: не сейчас.
Я обмакнула перо и вывела первую строку реестра: дата, имя, жалоба, что дала. Три столбца, четвертый для пометок. Тогда мне давали отдельную комнату под лечебную и говорили: ты здесь не жена, ты здесь мастер. Я верила. Шесть лет варила мази для стаи, принимала роды, сшивала раны охотникам. Теперь решили, что мастер кончился там, где началась чужая свадьба.
Перо скрипнуло, и на холсте осталась аккуратная строка: Степко, ожог правого предплечья, мазь на топленом жире с сушеным подорожником, перевязка через день. Я выдохнула и перевернула страницу. Второе имя: Дарина Сокол, воспаление старого шва, спиртовая настойка календулы, повторный осмотр через три дня. Подумала и дописала третье: Катя Шум, молодая волчица, боль в плече, причина не указана. Я знала эту причину. Я видела такие плечи у женщин, которых мужья учили держать у плиты, а потом у порога.
Стук в дверь на этот раз был тихий. Не советский. Марта.
— Открыто.
Она вошла с небольшим узлом, перевязанным льняной тесьмой. На тесьме висела бирка с печатью дома Ардена, но печать была не Глеба. На бирке стояло: советская канцелярия.
— Это пришло с гонцом. Тебе лично. Я не стала отдавать стражнику.
Я взяла узел, развязала тесьму. Внутри лежал лист с гербовой бумагой, и от него пахло теми же сладковатыми духами с горьким миндалем. Вера несла свою метку даже на официальных письмах. Я пробежала глазами первые строки: в связи с новым брачным статусом альфы помещение траворезной передается под кухню новой хозяйки дома. Дальше приписка: лицензия травницы временно приостановлена до подтверждения советом. Внизу подпись: Олег Брон, от имени совета.
Я положила лист на стол, прижала камнем и посмотрела на Марту.
— Где сейчас Вера?
— На кухне. С ней Олег Брон и две женщины из деревни. Пьют чай и говорят, что невеста должна выбрать себе покои.
— А Глеб?
Марта помолчала. У нее дрогнули губы, но голос остался ровным.
— Глеб Арден уехал на рассвете. Он не знает. Узнает к вечеру.
Я кивнула. Без Глеба совет мог только писать бумаги, а не ломать двери. Без Глеба Вера могла переписать половину дома и поднести ему чай в новых покоях, как готовый подарок.
Я встала, спрятала ключи за пазуху, взяла свой реестр и вышла в коридор.
— Марта, неси чай в траворезную. Тот, с мятой, что я сушила сама. И скажи Вере, что я жду ее здесь через час. У меня к ней дело по реестру.
— Она не придет.
— Придет. Когда узнает, что у меня на столе лежит лист за подписью Брона.
Я ждала в траворезной. Снег за окном шел так густо, что крышу соседнего амбара я видела как серое пятно. На столе стоял чай, и пар от него поднимался ровной тонкой ниткой. Рядом лежал лист за подписью Брона и мой реестр, открытый на странице со Степком. Если Вера хочет отнять у меня комнату, пусть придет и заберет при свидетеле, а не через стражника, который стучит хозяйским кулаком.
Шаги в коридоре были легкие, но не мои. Я узнала их по тому, как шуршала ткань по косяку. Вера вошла без стука, в темном платье с серебряной вышивкой по вороту, и запах духов пошел впереди нее, как дурная весть. За ней стояла Марта с подносом, лицо ровное, но пальцы побелели на ручке чайника.
— Лада, — сказала Вера, и голос был мягкий, почти сестринский. — Совет решил, что траворезная больше не подходит для твоей работы. Здесь будет кухня новой хозяйки. Я пришла предложить тебе перейти в кладовую при бане, там сухо и есть окно.
Я не встала. Подвинула к ней чашку.
— Садись, Вера. Чай с мятой, моя сушка. Марта, дальше я сама.
Марта поставила поднос и вышла, дверь закрылась с тихим щелчком. Вера села напротив, положила руки на стол, и кольцо на пальце блеснуло холодным серебром. Не золото мужа, не печать стаи. Простое кольцо, тонкое, как обещание, которое легко отменить.
— Лист от Брона я прочитала, — сказала я, не дожидаясь, пока она заговорит о кладовой. — Там написано, что моя лицензия приостановлена до подтверждения советом. Подпись старейшины стоит. Печать стоит. А моей подписи там нет. По какому праву совет распоряжается моей лицензией, если она выдана вольницей и принадлежит мне по работе, а не по мужу?
Она улыбнулась. Улыбка была красивая, и я подумала, что именно такой шесть лет назад она уговорила совет подделать метку.
— Лада, ты же понимаешь, в новом статусе дома твоя работа в траворезной выглядит неуместно. Женщина без имени при муже-альфе не может принимать чужих мужчин в его доме. Это не моя прихоть, это порядок.
— Порядок, — повторила я. — Вера, я шесть лет варила мази в этом доме. Принимала роды, сшивала охотников, ставила банки старейшинам, в том числе и Олегу Брону, когда у него разыгралась поясница. По лицензии, которую дала мне вольница, а не по милости твоего порядка. Если порядок хочет, чтобы я ушла, пусть вернет мне долг. У меня в книге дома записано, сколько стоит моя работа за эти годы. Три тысячи серебром. Без процентов, только честный счет.
Она моргнула. Один раз, быстро, и я поняла, что попала туда, куда нужно. Долг был хуже, чем мой отказ. Отказ можно объявить капризом бывшей жены, а долг пришлось бы положить на стол перед советом, и тогда пришлось бы отвечать, почему трава и мази для стаи не были оплачены.
— Это не ко мне, — сказала она. — Это к Глебу. Он хозяин дома.
— Глеб уехал на рассвете. Ты это знаешь. Я это знаю. Совет написал бумагу за спиной альфы и ждет, что я уйду тихо, пока он охотится. Я не уйду тихо. Я подам Никите Рою реестр долга и попрошу внести его в вольную книгу. И тогда совету придется объяснять деревне, почему они не платили травнице, а теперь забирают у нее комнату.
Она наклонилась вперед, и запах стал гуще.
— Я не хочу ссориться. Я предлагаю кладовую. Там тепло, есть полка для банок. Я готова оставить тебе право принимать больных по праздникам, когда совет не заседает.
— Это подачка. Я остаюсь в траворезной. Если совет хочет меня выселить, пусть пришлет Никиту с протоколом. Пусть пришлет Глеба, чтобы он услышал, что его жена уходит в кладовую при бане за день до его возвращения. Пусть пришлет Брона, чтобы он посмотрел мне в глаза и сказал, что моя лицензия не стоит его подписи.
Тишина стала плотной, как снег за окном. Вера сжала губы, и под тонкой кожей на скулах проступили желваки. Она была зла, и это было хорошо. Злая женщина делает ошибки.
— Лада, — сказала она тихо. — Я не злая. Я пытаюсь, чтобы в этом доме всем было удобно. Глеб вернется, и ему будет тяжело видеть тебя здесь.
— Глеб взрослый мужчина. Он сам решит, где ему больно. А я решу, где мне работать. Ты пришла сюда гостьей и уже раздаешь кладовые. Не рано ли?
Она встала. Юбка зашелестела по половицам. В коридоре кто-то переступил с ноги на ногу, скорее стражник.
— Я поговорю с Олегом. Возможно, мы оставим тебе эту комнату до возвращения Глеба. Но лицензию я приостановлю. Без лицензии ты не имеешь права принимать больных. Это не моя прихоть, это закон вольницы.
— Закон вольницы, — повторила я. — Хорошо. По закону лицензию подтверждают подписями пяти деревень, а не подписью старейшины. Я соберу эти подписи. У меня уже есть Дарина Сокол, Степко и Катя Шум, которая приходит по задней лестнице. Не хватает двух. Я найду их до конца недели. И тогда твоя приостановка превратится в бумажку, которую не жалко сжечь в печи.
Она вышла. Я осталась одна с чаем, реестром и листом за подписью Брона. За стеной скрипнула половица, и я поняла, что Марта стоит в коридоре и слушает. Допила чай, обмакнула перо и дописала в реестре четвертое имя: Марта, усталость и трещина в ребре, мазь с камфарой, повторный осмотр через неделю. Пусть у нее тоже будет запись.
Марта вошла без стука, в руках поднос, на нем вторая чашка чая и маленькая глиняная плошка с медом. Я посмотрела на мед и почувствовала, как горло сжалось. Она запомнила, что я забываю его добавить, когда злюсь.
— Поставила ей траворезную на вид, — сказала Марта, не здороваясь. — Только теперь она уедет к Брону, а он пришлет кого-нибудь похуже.
— Пусть присылает. Я никуда не уйду до возвращения Глеба.
Марта села на табурет у стены, и я услышала, как у нее хрустнуло в боку. Трещина в ребре, которую я так и не долечила.
— Лада, Вера не уедет к Брону. Она пошлет записку. У нее в передней уже сидит мальчишка из деревни, я видела в окно. Через час записка будет у старейшины, а к вечеру здесь будет не она, а Никита Рой с протоколом.
Я знала. Вера всегда работала через бумагу. Сначала бумага, потом люди, потом слезы.
— Марта, у меня в реестре долга записано три тысячи серебром за работу в этом доме. Я хочу, чтобы ты подписалась под каждой строкой. Ты была рядом шесть лет, ты видела, как я варила, как принимала, как не спала ночами у постели охотников. Если совет захочет сказать, что я преувеличиваю, пусть сначала посмотрит тебе в глаза.
Марта поставила поднос и посмотрела на меня так, как смотрят на человека, который наконец перестал прятаться.
— Дай перо.
Я подала ей перо, и она расписалась в реестре крупным, немного дрожащим почерком. Потом вытерла пальцы о передник.
— Если Вера пришлет Никиту, он войдет через парадную дверь. А я к тому времени увезу Степка через черный ход к Дарине. Он маленький, он не должен видеть, как юрист переписывает имущество чужой жены. И счет для подписи не дам. Я сама его отвезу.
— Увези. И вот еще что. В сундуке под лавкой лежит сверток с моими сушеными корнями. Возьми с собой. Не хочу, чтобы Вера получила мою работу в подарок.
Марта кивнула и пошла к двери, но у порога остановилась.
— Лада. Если Глеб вернется, а тебя здесь не будет, я ему сама скажу, куда ты ушла. И про долг скажу. И про то, что его подпись стоит на листе, а твоей нет.
— Он не молчал, — сказала я. — Он просто не слышал. Это хуже.
Она ушла. В сенях зашуршала солома, скрипнула дверь черного хода. Тимошу она уведет, это я знала. Сундук с корнями уедет с ними. У меня в траворезной останутся стены, стол, мои ножи, моя печать и моя подпись в реестре. Этого было мало, но это было мое.
Стук прикладом о наличник прозвучал глухо, и я поняла, что стражник стучит не в дверь, а в мою последнюю минуту тишины. Допила чай в один глоток, обожгла язык и не поморщилась. Поставила чашку, прижала локтем реестр к боку и пошла открывать.
За дверью стояла Вера, два стражника в серых плащах и человек, которого я раньше видела только на пороге хранительницы Марьяны, невысокий, сухой, с кожаной папкой под мышкой и взглядом, привыкшим считать чужие ошибки. Никита Рой собственной персоной. Значит, Вера не стала ждать; она привела его сразу, как приводят счетчика в чужой дом, чтобы хозяин не успел спрятать самое ценное.
— Лада, — сказала Вера тем мягким тоном, которым разговаривала со мной шесть лет, пока я варила ей припарки от мигрени. — Мы пришли проверить реестр и печать. Олег просил.
Она назвала Брона по имени, и это прозвучало интимнее, чем я ожидала. Никита скользнул взглядом по моим рукам. Он смотрел не на лицо, он смотрел на пальцы. Так смотрят на человека, который мог что-то подделать.
— Входите. Ноги вытирайте. Я только что мыла пол.
Вера перешагнула порог, на подоле мокрая полоса от снега. Никита вошел за ней, стражники остались в сенях. Один из них, тот, что постучал, слишком внимательно посмотрел на мой травяной сундук у стены. Если они пришли за сундуком, я не отдам. Если за печатью, тем более.
Я положила реестр долга на стол, раскрыла на странице с подписями. Никита надел очки в тонкой оправе, склонился над листом. Я видела, как он шевелит губами, считая строки. Три тысячи серебром, сорок семь приемов, двадцать две ночи у постели, три принятых роды, одна сломанная рука, которую я собрала по частям.
— Хороший почерк, — сказал он наконец. — Почерк свидетеля всегда важен. Кто подписался?
— Я и Марта. Остальные пациенты живут в деревне, у них нет чернил.
— У Марты есть доверенность от дома Ардена?
— У Марты есть шесть лет работы в этом доме и моя подпись под каждой строкой. Этого достаточно для вольницы. Зайдите в архив.
Никита поднял на меня глаза. Он смотрел, как человек смотрит на карту, где уже отмечены все его будущие шаги.
— Печать. Где печать травницы?
Вера обернулась ко мне, и я увидела в ее лице нетерпение. Она хотела, чтобы я отдала печать прямо сейчас, при стражниках, при Никите. Я подошла к полке над столом, сняла берестяную коробочку и раскрыла. Печать лежала на красной подушечке, маленькая, медная, с моим вензелем — трава, перевитая корнем. Я держала ее и чувствовала, как она холодит ладонь.
— Печать я отдам только хранительнице Марьяне или лично Глебу. Это не моя прихоть, это закон вольницы. Пункт четвертый устава о ремесле: печать свободной травницы переходит только по записи реестра или по личному возврату мужа при свидетелях. Запишите, Никита.
Никита медленно вынул из папки чистый лист и записал мои слова почти дословно. Вера смотрела на него так, будто я только что откусила ей кусок от обеда. Я вернула коробочку на полку, и в этот момент в сенях снова заскрипел снег.
Дверь открылась без стука. На пороге стоял Олег Брон собственной персоной, в собольей шапке, с тростью, с двумя советниками за спиной. Он посмотрел на меня, потом на Никиту, потом на реестр и сказал спокойно, как человек, который привык, что его слушают:
— Лада, отдай печать. Совет решил.
Сердце ударило один раз, сильно. Если я сейчас отступлю, я больше никогда не войду в эту комнату как травница. Я выпрямила спину, положила ладонь на реестр долга и ответила:
— Нет.
Я не села обратно. Я не смотрела на Брона. Я подошла к полке с рабочими склянками, достала чистую бересту, положила на стол рядом с реестром долга и прижала уголком камня. У меня было ровно столько времени, сколько нужно Брону, чтобы вдохнуть и решить, выгонять ли меня сейчас или сначала прочесть мои записи. Я знала этот сорт тишины: кто первый начнет считать, тот проиграл. Брон считал деньги, я считала швы.
Рядом с берестой я поставила деревянную миску с солью, накрытую тряпицей, и второй камень, плоский, серый, с прожилкой, который привезла из Заречной. Марта поглядывала из сеней, но в горницу не входила. Я жевала сухую корочку, чтобы не уронить голос. Хлеб мне сегодня дали только этим утром, и я собиралась его растянуть на весь день.
— Вера, — сказала я, не оборачиваясь. — Поди сюда.
Она сделала шаг, второй, остановилась. Слышно было, как шуршит по полу ее юбка, мягкая, городская. Я вытерла руки о фартук, подвинула ей бересту и положила сверху уголек.
— Напиши мне долг. Своей рукой. Не именем совета. Своей.
Она посмотрела на Брона, потом на меня. Уголек завис над берестой. Я ждала. Я не торопила. Я просто смотрела, как у нее дрогнули пальцы. Это была мелочь, но мелочь, за которую она будет отвечать перед советом, если что-нибудь случится с моей работой.
— Лада, — сказал Брон. — Хватит.
— Мне не хватит, — ответила я. — Мне нужна бумага.
Вера отложила уголек. Я видела, как она сжала губы, как у нее дрогнула бровь, и поняла: она напишет. Не сейчас. Потом. Когда Брон уйдет, когда страх остынет, и останутся только мои глаза и моя память. Но я уже знала, что эта береста ляжет под мою копию, и копия ляжет в сундук Марты, и вторая копия ляжет в карман фартука, и три бересты будут ждать своего часа. Я не просила у нее прощения. Я просила у нее честности, и это хуже.
Я подвинула бересту к краю стола, чтобы Марта могла взять, не вставая на колени. Брон встал с лавки, трость стукнула два раза. Я выпрямила спину и сложила руки на реестре долга, как будто это была моя скамья, мое место, мой порог. Я не предлагала ему сесть обратно.
Он вышел первым, за ним Вера, за ней стражник. Дверь осталась открытой. Свет из сеней лег на порог узкой полосой, и я увидела на снегу три пары следов. Четвертая, моя, была глубже остальных.
Марта зашла в горницу, взяла бересту, прочла и ничего не сказала. Она положила бересту в карман передника, поверх ключа от ледника, и ушла варить похлебку. Я осталась одна за столом и закрыла глаза. Под вязью тянуло тонко, иглой, ровно. Я не снимала ее сегодня. Сегодня она держала меня так, как я сама себя держала.
Через час пришла Олексиха, принесла четвертую подпись под лицензией, крупную, с тремя кляксами. Я переписала ее на чистый лист и спрятала в жестянку под кольцом. Жестянка стояла на полке у стены, между склянкой полыни и пустой банкой из-под меда. Я посмотрела на нее долго, ровно столько, сколько нужно, чтобы запомнить место. Если совет вернется, я возьму жестянку и уйду через черный ход.
Глеб сидел в сенях, мыл за собой посуду. Я услышала, как льется вода, как стукнула миска о лавку, как он кашлянул, тихо, в кулак. Я не пошла к нему. Сегодня мне было не до чужого кашля. Сегодня мне было до своей работы.
Брон поднял бровь. Вера сделала шаг ко мне, и я перехватила ее руку у запястья, мягко, но так, чтобы она почувствовала мою силу. Никита перестал писать и смотрел на нас поверх очков. В сенях переступил с ноги на ногу стражник.
Я перевела взгляд на Веру. На столе лежал ее же лист с печатью Брона, прижатый камнем. Рядом реестр долга с моей подписью и подписью Марты. Никита уже записывал мои слова в протокол. Печать стояла на полке, нетронутая. Траворезная пахла мятой, полынью и моей работой, и эту работу я сегодня не отдала.
Вера встретила мой взгляд и первой отвела глаза. Брон постучал тростью о половицу, но во двор не ушел. Он сел на лавку у стены, как будто ждал продолжения, и я поняла: пока я стою за этим столом, я их здесь принимаю, а не они меня. Сегодня ключ от кухни мне был не нужен. Сегодня мой ключ был здесь.
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Ключ от окна у ледника лег на столешницу рядом с медной ступкой и тремя пучками сухого зверобоя. Я заперла ставни, проверила засовы, пересчитала свечи и только потом позволила себе сесть. В траворезной пахло мятой, нагретым деревом и чужими духами, и я открыла окно, чтобы выгнать из комнаты хотя бы чужой запах. Холодный воздух принес запах дыма и снега.
На столе у стены лежали хозяйственные книги дома Ардена за шесть лет. Марта принесла их в полдень, пока совет и Вера были заняты мной в траворезной. Она сказала: возьми, тут все записано, и я не стала спрашивать, как она их вынесла из кабинета. Книги были толстые, в кожаных переплетах, с закладками из красной тесьмы. Я открыла первую, нашла закладку и начала считать.
Молоко для кухни и очага. Масло для лампад. Полотно для белья. Плата за обучение кухарки. Оплата работ по кровле. Я вела цифры в тетради тонким почерком, стараясь не думать, чьей рукой была вписана каждая строка. За шесть лет я подняла эту траворезную, вылечила половину стаи, приняла двенадцать родов и сшила плечо охотнику, которому Вера потом советовала молиться. За эти шесть лет ни одна строка в книге дома не была отмечена как плата лекарю. Все шло под строкой хозяйственных расходов.
Сумма копилась ровно, как снег на карнизе. К вечеру я перевернула последнюю страницу и положила перо. Три тысячи двести серебром. Я обвела итог красными чернилами и подписала своим именем. Подпись Марты стояла ниже, простая и твердая. Я приложила к листу перстень-печатку с волчицей, оттиск получился четкий, с ободком и точкой. Потом перечитала все с самого начала, чтобы ни одна цифра не ушла на волю совести.
Снаружи стукнула калитка, потом шаги по крыльцу. Я накрыла тетрадь чистым полотном, оставив только итог на виду. Это был мой первый публичный ответ совету. Не крик, не слеза, не просьба, а счет.
Дверь открылась без стука. На пороге стоял Олег Брон, за ним два советника, и чуть сбоку Вера Северова с лампой в руке. Лампа дрожала, и тени на стене траворезной прыгали, как пойманные.
— Жена, — начал Брон, и я подняла руку.
— Травница Рейн, — сказала я. — У меня к вам разговор, старейшина. Прошу садиться.
Вера сделала шаг вперед, но Брон жестом остановил ее. Он сел на табурет у стены, и я увидела, как он оглядывает комнату. На стенах висели пучки трав, на полках стояли склянки с мазями, на крюке у двери висел мой рабочий фартук. Все было мое, и я видела по его лицу, что он это понимает.
— Я прочла ваш лист, — сказала я и положила перед ним чистый пергамент. — Но у меня встречное. Шесть лет я работала на эту стаю. Я подняла траворезную, которой раньше не было. Я обучила двух помощниц. Я вылечила пятьдесят четыре человека, из них четырнадцать были совет и стража. У меня записано каждое имя, каждая трава, каждая ночь у постели. За все это я не взяла ни монеты. По книге дома долг стаи передо мной три тысячи двести серебром.
Вера ахнула, и я впервые посмотрела ей в лицо. У нее было красивое, мягкое лицо, с ямочками у рта, и совершенно пустые глаза. Я смотрела и ждала, пока она начнет говорить про порядок и про долг жены, но она молчала. Тогда я поняла, что она знала про книги.
— Я не прошу денег, — сказала я. — Я прошу справедливости. Либо стая платит по счету, либо совет признает, что шесть лет я работала бесплатно, и отпускает меня с честью. Иначе сделка нечестная, и я пойду в вольную реестровую книгу.
Брон молчал, и я видела, как у него на скулах заиграли желваки. Вера поставила лампу на стол и положила рядом с моим пергаментом свой лист. Это был указ о передаче траворезной под нужды новой хозяйки и о временной приостановке моей лицензии.
— Я не подпишу передачу, — сказала я. — Траворезная построена на мои деньги, вы это знаете. А лицензию может отозвать только вольная реестровая палата, и я уже подала туда заявку на подтверждение. Сейчас, при вас.
Я достала из-под полотна второй лист, с печатью вольницы, и положила поверх указа. Вера протянула руку к пергаменту, но я перехватила ее за запястье. Она дернулась, я не отпустила.
— Не трогай, — сказала я тихо. — Бумаги у меня.
Брон поднялся, и в его глазах я впервые увидела не раздражение, а уважение, смешанное с осторожностью. Он понял, что я не буду кричать и не буду плакать. Я буду считать.
— Мы вернемся, — сказал он. — С ответом.
— Хорошо, — сказала я. — Утром.
Когда за ними закрылась дверь, я достала из сундука последний чистый лист и начала писать в вольную реестровую книгу заявку на подтверждение лицензии граничной травницы. В графе «свидетели» я вписала Дарину Сокол, Степка и Катю Шум. Не хватало двух подписей. Утром я поеду в Моховую.
Я задула лампу, потому что керосин кончился, и траворезная осталась в темноте, пахнущей мятой и нагретым деревом. Хотелось пить, и я подошла к ведру у двери, набрала ковшом холодной воды, отпила половину. Вода была ледяная, с привкусом железа, и я вспомнила, что зимой всегда так. Я закатала рукав, посмотрела на брачную вязь под лампадой. Линии спокойные, ровные, но под кожей пульсировало ровное глухое тепло, как у кошки, свернувшейся в тесной корзинке. Я натянула рукав обратно. Не время.
За стеной ходили. Не стража, а дом, сам деревянный дом Ардена, который поскрипывал на ветру. Я достала из сундука последний чистый лист, села за стол, обмакнула перо. Заявка в вольную реестровую книгу о подтверждении моей лицензии граничной травницы. Без нее совет мог объявить мою работу в траворезной самоуправством, и тогда даже Дарина Сокол не подала бы голос в мою пользу.
Я писала медленно, выводя каждую букву, и думала о завтрашней дороге. До Моховой сорок верст по зимнику, обратно столько же, если не метель. Мне нужны были две подписи из пяти, и Дарина уже сказала свое слово. Степко, мальчишка-полукровка, которого я подобрала у ручья прошлой осенью, готов был поставить отпечаток пальца хоть сегодня, он верил мне больше, чем родной матери. Катя Шум, молодая волчица со сломанным плечом, тоже не отказала бы, если бы не ее страх перед любым альфой. Не хватало двух.
Перо скрипнуло, я стряхнула лишнюю каплю и перечитала написанное. Имя, место, род занятия, число вылеченных, список деревень, подписи свидетелей. Все по форме, которую я сама когда-то показывала в вольнице, когда получала первую лицензию. Тогда мне было двадцать, и я думала, что муж даст мне крышу над головой, а стая даст работу. Крыша дала течь, работа осталась, мужа я вчера перестала называть мужем вслух.
Я запечатала лист сургучом и прижала к нему свой перстень-печатку с волчицей. Оттиск получился ровный, с ободком. Под ним я положила копию реестра долга в три тысячи двести серебром, которую только что предъявила Брону. Эту копию я отправлю завтра в вольницу вместе с заявкой. Пусть считают там.
Скрипнула дверь черного хода, и в щель просунулась голова Марты. Она была в темном платке, глаза блестели.
— Тимошу увела к Дарине, — шепнула она. — Сверток с сушеными корнями забрала, как ты велела. Мальчишка не плакал.
— Хорошо, — сказала я. — Вернись через час, я дам тебе письмо для вольницы.
Марта кивнула и исчезла так же тихо, как появилась. Я слышала, как за стеной кто-то из стражи переговаривался глухими голосами. Значит, Вера расставила людей у моих дверей. Пусть. Войти они не посмеют, а утром я уйду через калитку, как ушла вчера, с сундуком и своим ключом в кармане.
Я снова закатала рукав, посмотрела на вязь. Тепло под кожей стало чуть суше, чуть горячее, будто зверь внутри повернулся во сне. Я вспомнила, как вчера ночью, когда Глеб впервые назвал мое имя в траворезной, эта теплота на миг превратилась в острый укол под лопаткой, и я подумала тогда, что у меня сердце. Нет, не сердце. Это просыпалась волчица, которую я носила под печатью шесть лет. Она была голодна, и вязь не могла ее кормить, только удерживать.
Я натянула рукав, застегнула манжет на запястье. Не время. Сначала лицензия, потом дорога, потом разговор с Глебом, когда он вернется к вечеру и узнает, что совет сделал за его спиной. Я знала, что он не велел Брону приходить ко мне. Он никогда не велел, он всегда говорил «разберемся после». А после совет уже подсовывал мне указ, а Вера уже переписывала мои рецепты в свою тетрадь.
Я положила перед собой чистый лист, написала сверху «Реестр больных», открыла страницу. Степко, ожог правой руки, повязка с мазью из зверобоя, жар спал. Дарина Сокол, приступ поясницы, растирка, сухое тепло. Катя Шум, старое повреждение плечевого сустава, требуется длительное лечение, муж отказался везти к городскому лекарю. Под каждым именем я ставила дату и короткое примечание. Это был мой рабочий журнал, и я буду вести его до последнего дня в этом доме.
Ветер за окном усилился, и ставни задребезжали. Я подошла, прижала их ладонью, почувствовала, как холодный воздух тянет сквозь щель. За ставнями было темно, и я подумала о том, что Глеб сейчас едет по зимнику и не знает, что в его доме Вера переписывает книги, а Брон торгуется со мной за печать. Он вернется, увидит закрытую дверь, спросит у стражи. Стража скажет, что травница Рейн никого не впускала. Тогда он поднимется на крыльцо, постучит. И я открою, потому что это мой дом, пока не подписан развод.
Но это завтра. А сегодня я должна была сосчитать, подписать, запечатать. Я вернулась к столу, зажгла новую свечу от огарка и продолжила вести реестр. Рука не дрожала. Под вязью ровно и тупо ныло, как ушиб, который не заживет, пока я сама его не вскрою.
Свеча оплыла на треть, когда за дверью послышались шаги. Не стража, не Вера. Я узнала тяжелый мужской шаг по доскам крыльца, чуть неровный, как у человека, который долго ехал верхом. Глеб вернулся раньше, чем я ждала. Я закрыла реестр, спрятала лист с заявкой под корочкой кожаных записей и встала из-за стола.
Он не постучал. Просто толкнул дверь плечом, вошел и остановился у порога, задев головой притолоку. На нем была дорожная куртка, пахнущая холодом, лошадиным потом и смолой. На щеке белел свежий порез, будто зацепил веткой. Он смотрел на меня так, как смотрел шесть лет назад, когда приходил в траворезную с лихорадкой, только сейчас в его глазах не было благодарности. Там было узнавание.
— Я сказал с утра, — сказала я, не двигаясь с места. — Не вечером.
— Я знаю. — Он снял куртку, повесил на гвоздь у двери. Движения у него были медленные, усталые. — Стража доложила, что ко мне приходили.
— Ко мне тоже.
Он подошел к столу, посмотрел на свечу, на чернильницу, на чистый лист с недописанной строкой. Я заметила, что он не сел. Стоял, положив ладонь на спинку моего стула, и пальцы у него были холодные, я чувствовала это даже на расстоянии.
— Брон был здесь, — сказал он. Не спросил, сказал. Я кивнула.
— И Никита Рой вел протокол. И Вера привела двух стражников. Все как ты любишь, при свидетелях.
Его челюсть дернулась. Он знал, что я не шучу, и от этого стало только хуже. Я хотела, чтобы он спросил, что они хотели. Чтобы дал мне повод выложить ему все, что я насчитала за день. Но он не спрашивал. Он смотрел на мою руку, на закатанный рукав, на вязь под кожей, и я впервые заметила, как он на нее смотрит. Не как на метку. Как на ожог, который он сам мне поставил.
— Лада, — сказал он, и голос у него сел. — Я не посылал Брона.
— Я знаю, — сказала я. — Ты никогда ничего не посылаешь. Ты говоришь разберемся после. А потом совет делает за тебя.
Он опустил голову. Я видела, как напряглась его шея, как он сжал спинку стула так, что побелели костяшки. Хотелось подойти, положить ладонь ему на плечо, сказать что-то глупое и мягкое. Не подошла.
— Что они хотели, — спросил он наконец. Я достала из-под записей лист с указом Брона о передаче траворезной и протянула ему. Он взял, прочитал, вернул. Лицо у него стало такое, будто его ударили при мне, а он не мог ответить.
— Три тысячи двести серебром, — сказала я. — Это долг дома передо мной. Марта подписала как свидетельница. Теперь твой совет знает, сколько стоит моя работа в этом доме за шесть лет.
— Лада.
— Не говори мое имя так, будто я тебя жалею. Я не жалею. Я считаю.
Он шагнул ко мне. Один шаг, не больше. Я отступила, уперлась поясницей в край стола. Свеча между нами дрогнула, и я увидела, как по его лицу прошла тень. Не злость, не приказ. Стыд. Я впервые видела у Глеба Ардена стыд на лице, и это было хуже, чем если бы он ударил.
— Я верну долг, — сказал он тихо.
— Долг вернет совет. Я хочу развод у ворот, публично, при Марьяне. И я хочу, чтобы твоя Вера отдала мне тетрадь с моими рецептами, которую она переписывала сегодня днем.
Он дернулся, как от пощечины. Я знала, что он не знал про тетрадь. Знала, и все равно сказала, потому что мне нужно было увидеть его лицо в этот момент. Мне нужно было увидеть, как он впервые понимает, что пока он ехал по зимнику, его дом превратили в чужую кухню.
— Ты останешься сегодня? — спросил он.
— Я оставалась здесь шесть лет. Сегодня я остаюсь, потому что утром мне ехать в Моховую за подписями под лицензией. Не потому что ты вернулся.
Он смотрел на меня долго, не мигая. Я видела, как у него сжались губы, как он поднял руку и снова опустил. Хорошо. Пусть поднимает и опускает. Пусть учится.
— Я принесу тебе поесть, — сказал он наконец.
— Не нужно. Марта принесет.
Он кивнул, надел куртку и вышел. Я слышала, как он спускается по крыльцу, как хрустит снег под его сапогами. Потом все стихло. Я подошла к двери, повернула ключ, прижалась лбом к холодному дереву. Под вязью пульсировало ровно и жарко, и я впервые подумала, что, может быть, это не зверь просыпается. Может быть, это я сама.
Я открыла реестр больных заново, потому что мне нужно было занять руки, а не думать о том, как хрустнул снег под его сапогами. Чернила в чернильнице подсохли, я плеснула туда воды из кувшина, размешала пальцем и стала выводить первую строку по новой. Степко, ожог правой руки. Дарина Сокол, приступ поясницы. Катя Шум, старое повреждение плеча. Под каждым именем я ставила дату и короткое примечание. Это был мой рабочий журнал, и я буду вести его до последнего дня в этом доме.
За стеной хлопнула дверь черного хода, потом раздался осторожный стук в мою дверь. Три коротких удара, потом пауза, потом еще два. Так стучала только Марта.
— Войди, — сказала я, не отрываясь от реестра.
Она вошла с глиняной миской, от которой пахло горохом и копченым салом, и с кружкой слабого травяного отвара. Поставила все это на край стола, посмотрела на мою запись, на свечу, на мое лицо.
— Глеб вернулся, — сказала она тихо.
— Я знаю.
— Он не стал ужинать. Сел в кабинете и смотрит в окно. Вера прячется в своей половине и делает вид, что она тут никогда не переписывала чужие тетради.
Я отложила перо. В горле стало тесно, и я отпила отвару, чтобы это скрыть. Марта стояла рядом, переминаясь с ноги на ногу, и я видела, что она хочет что-то сказать, но не решается.
— Говори, — велела я.
— Он спросил про вас, — выдохнула она. — Спросил, ели ли вы сегодня, и я сказала, что вы пили только воду. Тогда он велел сварить горох и отнести вам. Я сварила. А потом он сказал отнести ему обратно эту же миску и сказать, что вы ели. Я не отнесла.
Я посмотрела на нее. Марта была бледная, но твердая.
— Он мне не хозяин больше, — сказала я. — И тебе тоже. Если он начнет спрашивать, говори правду.
Она кивнула, вытерла руки о передник и достала из-за спины сверток. Я узнала узел: это была моя старая скатерть с вышитой каймой, в которую я заворачивала сушеные корни, когда увозила их на продажу в Моховую.
— Положила вам в сундук, — сказала Марта. — Там ваши маточные сборы и два пучка иван-чая. На первое утро хватит.
Я развернула узел на столе. Внутри лежали перевязанные бечевой пучки, каждый с моей отметкой на бересте. Я провела пальцем по одной из бирок, и меня обдало таким простым, таким знакомым запахом сухого лета, что я на секунду перестала видеть свечу. Это был запах моей работы, моих рук, моей головы. Не дома Ардена. Моей.
— Спасибо, — сказала я и сама услышала, как сел у меня голос.
Марта постояла еще немного, потом спросила тихо:
— Вы правда поедете в Моховую?
— Утром, — сказала я. — Мне нужны три подписи под лицензией. Степко уже дал, Дарина даст сегодня вечером. Катя даст, когда кончу курс лечения. Остались две деревни.
— Деревня Зыбкая не даст, — сказала Марта твердо. — Их староста Брону родственник. А вот Веселое могут, если вы согласитесь принять у них одну роженицу. У них бабка-повитуха ноги не волочит, и они ищут, кого позвать.
Я записала это в реестр отдельной строкой. Зыбкая отказала, Веселое может дать подпись через роженицу. Это была цена, которую мне предлагали за мою работу, и цена была справедливая.
— Я поеду в Веселое после Моховой, — решила я.
Марта кивнула, собрала пустую чернильницу, плеснула в нее свежей воды и вернула на место. У двери она остановилась.
Я проснулась от того, что за стеной кто-то возился у печи. Не Глеб: он ходил тяжело, по-волчьи, а здесь были короткие быстрые шаги и звяканье чугунной крышки. Вера. Я села на узкой койке, которую сбила себе вчера из двух лавок и старого одеяла, и посмотрела на свое запястье. Вязь лежала ровно, не пульсировала, только грела кожу изнутри. Я закатала рукав рубашки до локтя, чтобы не видеть ее, и пошла умываться.
В сенях пахло снегом и чужими духами: что-то сладкое, тяжелое, как масло розы, которое здесь никто не держал. Я поняла, что Вера уже встала и уже в доме, а значит, у меня мало времени. Мне нужно было выйти через черный ход, пока она не заступила дорогу, и я знала, что она заступит, потому что вчера я отказала ей при Никите Рое.
Я накинула плащ, сунула ноги в сухие валенки у порога, затянула пояс потуже. На столе остался реестр больных, и я положила сверху свой нож для корней, чтобы было ясно: я вышла ненадолго, и вещи мои. У двери черного хода я остановилась. В кармане фартука лежала печать травницы, кожаный футляр чуть отогрелся у тела и пах овчиной. Я сжала его в кулаке и толкнула дверь.
Вера стояла в трех шагах от крыльца, у колодца. В руках у нее было ведро, в волосах — серая лента, на лице — то самое выражение мягкой готовности помочь, от которой меня тошнило шесть лет. Она увидела меня и улыбнулась.
— Лада Игнатьевна, — сказала она. — Рано же вы. Может, все же поешьте с нами? Глеб Борисович просили передать, что каша уже на столе.
Я не ответила. Я обошла ее по краю, чтобы не задеть плечом, и пошла по утоптанной тропинке к калитке. Снег хрустел, и я считала шаги, чтобы не сорваться. Сорок семь шагов до калитки. Сорок восемь. Сорок девять. Спиной я чувствовала, как Вера смотрит мне между лопаток, и эта тяжесть была знакомая, старая, как дом.
У калитки я остановилась. В кармане, кроме печати, лежал сложенный вчетверо лист с реестром долга, который я составила вчера вечером. Три тысячи серебром за шесть лет работы в этом доме. Я пересчитала по памяти: ежегодный жалованный оклад травницы по уставу вольницы — пятьсот. Итого три тысячи. Если совет откажется платить, я отнесу этот лист в реестр вольницы и попрошу Марью Берестову, старую повитуху из Затишья, заверить копию. Это будет моя публичная цена за шесть лет.
Я толкнула калитку. Петли скрипнули, и этот звук прошел по хребту холодом. На улице было тихо, серо, и снег валил крупой, не таял. Я пошла в Моховую напрямик, через старую просеку, чтобы не идти через деревню и не отвечать ни на чьи глаза. Шаг за шагом, считая, я думала о том, что сегодня ночью не открою ему дверь, даже если он будет стучать до утра. Это была первая ночь за шесть лет, когда я ложилась спать с ключом в замке, и я хотела запомнить, как это: лежать в темноте, зная, что никто не войдет.
Когда просека вывела меня на Моховую тропу, я остановилась перевести дух. За спиной, у дома Ардена, кто-то вышел на крыльцо. Я не обернулась. Я знала, что это Глеб, и знала, что он смотрит мне вслед, и знала, что сегодня я ему ничего не должна. Я поправила плащ, подтянула пояс, нащупала в кармане печать и пошла дальше. В Моховой меня ждала Дарина, и с ней нужно было говорить не про любовь, а про подпись.
— Если он войдет ночью, — сказала она, не оборачиваясь, — не открывайте.
— Я не открою, — пообещала я.
Когда она ушла, я подошла к двери, повернула ключ, и на этот раз он лег в замок как влитой. Под вязью на запястье впервые за весь день стало тихо. Ни пульса, ни звона. Просто ровная горячая полоса под кожей, будто там лежал маленький уголек, и я впервые подумала, что, может быть, он меня греет, а не жжет. Может быть, мне просто холодно одной в этом доме, и я уже шесть лет не различаю. Я села обратно за стол, обмакнула перо и дописала последнюю строку реестра. Утром Моховая, потом Веселое, потом развод у ворот. Я закрыла тетрадь, задула свечу и осталась в темноте ждать своего утра.
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Перед обедом в траворезной стало тесно от чужих людей и своего знания. Я стояла у стола с чистой повязкой наготове, когда Катю Шум привели под руки две вольницы из Моховой. Бледная, с запавшими глазами, она прижимала к груди правую руку, и даже сквозь лен рубахи я видела, как плечо опухло и потемнело. В деревне поговаривали, что муж вывихнул ей сустав в припадке ревности. Здесь, в доме Ардена, об этом не говорили вслух. Здесь делали вид, что волчиц не ломают.
Я усадила Катю на табурет, размотала повязку. Запах старой крови и горелой ткани ударил в нос. Кость цела, но связки порваны, и под кожей уже пошло воспаление. Рядом, на скамье у стены, сидела Дарина Сокол, которая пришла якобы за мазью от кашля. Она пришла посмотреть, как я работаю. Это был мой шанс и мое испытание одновременно.
За спиной, у дверного косяка, переминались три стражника из северного крыла, посланные Верой. Вера стояла чуть поодаль, сложив руки на груди, и смотрела так, будто я резала ей по живому. На столе у окна лежал лист Брона о передаче траворезной. Бумага имела вес только пока я молчала.
Я промыла рану отваром коры, и Катя зашипела сквозь зубы.
— Терпи. Кость на месте, мясо заживет. Две недели не поднимать даже кружку.
— А если муж спросит, почему я не встаю?
— Скажешь, что лекарка запретила. Это правда. Моя правда.
Я наложила тугую повязку, закрепила лен полоской чистой ткани. Потом достала из сундука свой футляр с печатью травницы и поставила оттиск на реестре больных, рядом с именем Кати. Три подписи подряд: моя, Марты как свидетельницы, Дарины как соседки-лекаря. Четвертая появится, когда мальчика приведут ко мне под мою ответственность.
— Дайте ей воды, — велела я страже.
Старший стражник посмотрел на Веру. Та едва заметно кивнула.
— Реестр. Ты продолжаешь вести записи, хотя совет приостановил твою лицензию.
— Совет приостановил мою работу в доме Ардена. Не право вольницы. Эти больные пришли ко мне не как к жене альфы. Они пришли как к травнице. Если совет хочет оспорить мою лицензию, пусть пришлет поверенного и сядет со мной за стол. Не через стражу у двери.
Тишина стала плотной. Катя сжала здоровой рукой край табурета. Дарина поднялась, подошла к столу и положила ладонь на реестр.
— Я свидетельствую, что Лада Рейн оказала помощь вольнице Кате Шум по своему ремеслу. Как соседка-лекарь ставлю подпись.
— Ты вмешиваешься, Сокол.
— Я защищаю свое право. Если совет тронет эту лечебницу, следующей тронет мою. А я не собираюсь молча смотреть, как вы давите ремесло.
Вера отступила. Она поняла, что силой здесь не выйдет. Слишком много глаз.
В этот момент снаружи послышался конский топот и голоса. Дверь распахнулась, впустив запах холодной дорожной пыли. На пороге стоял Глеб Арден собственной персоной, в дорожном плаще, с мокрым от пота виском. Он приехал раньше, чем я думала. Он смотрел не на меня. Он смотрел на Катю, на ее перевязанную руку, на стражу у моей двери.
— Что здесь происходит? — спросил он тихо. Этот тихий голос я знала шесть лет. Так он говорил, когда решал чью-то судьбу.
Вера выпрямилась, шагнула к нему. Я опередила ее.
— Развод. Публично, у ворот, до заката. Или завтра утром я уйду пешком, и тогда пусть стая сама объясняет вольнице, почему жена альфы ушла без крова.
Тишина упала так, что я услышала, как скрипнула половица под Катиной ногой. Вера не успела открыть рот. Глеб смотрел на меня, и я впервые за шесть лет не отвела взгляд. Под вязью на запястье отдалось глухое тепло, ровное, тяжелое, как налитая свинцом рука. Волчица там, под кожей, спала, но сон стал чутким.
Вера тронула его за локоть.
— Глеб, устал с дороги. Это семейное, не нужно при всех.
Я почувствовала, как сжались пальцы на футляре с печатью. Семейное. Значит, чужой муж, который сломал Кате плечо, это семейное. Значит, мой реестр, мой сундук, мой стол — это тоже семейное.
Глеб убрал руку. Не грубо, но так, что Вера отступила. Он сделал шаг к столу, взял реестр обеими руками и прочитал медленно, как читают незнакомый документ. Три имени. Три подписи. Печать.
— Кто этот Степко? — спросил он ровно.
— Мальчик-полукровка. Стая бросила его у ручья на рассвете. У него рваная рана на боку и ожог. Я сшила ему бок прошлой ночью.
Он поднял на меня глаза. Я выдержала.
— Почему мне не доложили?
— Потому что у ворот стража, которая не пускает больных без твоего имени, — сказала Дарина, не вставая. — Мальчика принесли две вольницы из Моховой, я их знаю. Они трижды объясняли, что ребенок истекает кровью. Их не пустили.
Катя всхлипнула и тут же зажала рот здоровой рукой. Глеб опустил реестр на стол и впервые посмотрел на Веру так, как смотрел на меня, когда решал чью-то судьбу.
— Кто приказал не пускать?
Вера не дрогнула.
— Я распорядилась, чтобы больных без одобрения совета не принимали в северном крыле. Это разумно, когда вокруг шныряют чужие.
— Это лечебница. Здесь лечат.
Вера промолчала. Глеб снова взял реестр, открыл последнюю страницу.
— Три подписи. Ты сказала, нужно пять.
— Нужно пять для подтверждения лицензии. У меня три. Дарина Сокол, Марта как свидетельница, и я сама. Степко пока мал, его подпись не примут. Нужны еще две деревни или две вольницы с правом голоса.
Он кивнул. Не как альфа, который разрешает, а как человек, который считает.
— Кто из вольниц может дать подпись?
— Я привезу мальчика в Моховую. Староста Моховой подпишет, если Катя Шум подтвердит, что я лечила ее мужа в позапрошлом году. Это моя деревня, моя правда, моя подпись. Если совет успеет раньше меня, я все равно пойду к Дарине Сокол и попрошу вторую подпись у вольницы Заречной. Ульяна из Глухова ждет меня с сыном.
Глеб посмотрел на Катю.
— Ваш муж. Кто он?
Катя побелела.
— Лют из северной стаи. Он подумал, что я была у другого.
— И сломал ей плечо. Сустав вывернут, связки порваны. Если бы она пришла вчера, я бы вправила сразу. Сегодня уже опухоль, и я держу повязку только чтобы кость не пошла вкривь. Через две недели она сможет поднять руку. Через месяц — косу. Если муж не тронет снова.
Глеб молчал. Под вязью у меня отдалось тупой горячей волной, и я поняла, что волчица там не просто спит. Она слушает.
Глеб положил реестр обратно на стол. Аккуратно, как кладут чужую вещь.
— Развод будет публичным. У северных ворот, до заката. Хранительница Марьяна приедет к вечеру, я пошлю за ней сейчас. Вера, ты передашь ей реестр брачных уз и сядешь рядом как свидетельница совета. Никита Рой, вы остаетесь в траворезной до вечера и ведете протокол от имени вольницы. Каждая подпись, каждое слово — на бумагу. Если кто-то из стаи попробует сорвать развод, я буду говорить сам.
У Веры дрогнули пальцы.
— Глеб, это поспешно.
— Это правильно.
Он снял плащ и повесил на крюк у двери. Потом подошел к столу и сел на табурет напротив меня. Не на хозяйское место, а на рабочий. Перед ним лежал мой реестр, мои цифры, моя печать. И впервые за шесть лет он не смотрел на меня сверху.
— Покажи мне реестр долга. Я хочу знать, сколько стая должна тебе за шесть лет.
Я открыла кожаную папку и положила перед ним лист. Три тысячи серебром. Год за годом. Лечение стаи, роды, перевязки, ночные вызовы, травы, которые я покупала на свои деньги. Подпись Марты стояла внизу как свидетельская.
Глеб читал долго. Вера стояла у двери, и я видела, как белеют у нее костяшки пальцев. Катя плакала без звука, прижимая к груди здоровую руку. Дарина смотрела в окно.
Когда он поднял глаза, в них было что-то, чего я не умела читать.
— Я заплачу. Не стая. Я. Лично. До заката.
Я кивнула. Впервые за шесть лет он сказал «я», а не «стая решит».
Я поднялась из-за стола раньше, чем он успел закрыть папку. Колени у меня затекли от долгого сидения, и я оперлась о столешницу. Мне нужно было отойти от него на шаг, потому что запах его дорожного плаща смешался с дымом чужих духов и стал невыносим.
— Катя, идем к окну, мне нужно проверить повязку.
Катя послушно встала. Я подвела ее к широкому подоконнику, усадила спиной к свету, тихо отмотала край бинта, понюхала — не пахнет гноем — и наложила свежую полосу. Катя закусила губу, но не пискнула.
За моей спиной скрипнул табурет. Глеб поднялся.
— Рой. Внесите в протокол: стая северного крыла обязана передать мальчика-полукровку под опеку граничной лечебницы до заката. Решение альфы.
— Глеб, это не в твоей власти, — вскинулась Вера. — Совет уже принял условия опеки.
— Совет принял условия опеки для ребенка с родословной. Степко полукровка. Условия на него не распространяются. Я имею право единоличного решения по любому вопросу, не внесенному в реестр совета за последние три дня. Проверьте протокол, Рой.
Перо скрипнуло по бумаге. Вера дышала за моей спиной так, словно ей не хватало воздуха.
Глеб подошел к окну. Не ко мне — к Кате. Он смотрел на нее сверху вниз, и я впервые увидела, как молодая волчица поднимает голову, не отводя глаз. Под моими пальцами Катина рука не дрожала.
— Лют. Староста северной половины. Я знаю его десять лет. Он не мог сломать жене плечо из-за слуха.
— Он сломал, — тихо сказала Катя. — У меня есть свидетельницы.
— Я не говорю, что ты лжешь. Я говорю, что у Люта есть старший брат, который уже два года судится за его долю в стае. Слух про другого мог прийти не от соседей.
Катя побелела. У меня заныли зубы от того, как точно он увидел механизм, который я собирала по ниткам три дня. Вера за спиной у Глеба сжала кулаки так, что хрустнули пальцы. Если Лют действовал не из ревности, а по наущению брата, совет северной стаи оказывался замешан в насилии над волчицей. А совет, замешанный в насилии, не может выносить решение о моем разводе и моей лицензии.
Я завязала бинт узлом и посмотрела на Глеба. Он встретил мой взгляд.
— Катя Шум даст показания вольнице, и тогда совет Люта потеряет голос в решении о моей лицензии.
— Я знаю.
Вера шагнула к нам.
— Глеб. Если совет северной стаи потеряет голос, у нас не будет большинства на разводе. Марьяна не подпишет без трех печатей.
— Марьяна подпишет. Марьяна ждала этого решения шесть лет.
Я впервые поверила ему. Не как альфе. Не как мужу. Как человеку, который понял, что его использовали.
— Долг будет закрыт до заката, — повторил он. — Я привезу деньги лично, не через казну. Никита, запишите: альфа северной стаи, Глеб Арден, обязуется выплатить три тысячи серебром травнице Ладе Рейн в срок до заката сегодняшнего дня, в присутствии свидетелей и под печать вольницы.
Рой поднял голову, посмотрел на Глеба, потом на меня.
— Записано. Подпись альфы и подпись травницы.
Глеб взял перо и расписался. Я стояла рядом и смотрела, как его рука выводит крючок имени. Когда он закончил, передал перо мне. Я взяла его и подписала, не дыша.
Вера шагнула к столу.
— Совет никогда не одобрит выплату из личной казны. Это подорвет доверие к стае.
— Совет не одобрял и мой развод. И тем не менее.
Он поднялся и пошел к двери. Я впервые увидела, как Вера смотрит ему в спину. Не как невеста. Как человек, который шесть лет держал чужого мужа за поводок и вдруг почувствовал, что поводок провис.
Я пошла за ним до двери. Не как жена. Как травница, у которой пациентка сидит на подоконнике.
— Глеб. Катя Шум останется в лечебнице до решения вольницы. Плечо срастется через две недели, раньше ей в дорогу нельзя.
Он кивнул.
— Твоя лечебница.
— Моя. По лицензии вольницы. Не по милости стаи.
Он ушел. Я вернулась в траворезную. Катя все еще сидела на подоконнике, прижимая к груди здоровую руку, и смотрела на меня так, как смотрят на человека, которому только что поверили впервые в жизни.
Я села к столу, пододвинула к себе ступку и взяла пестик. Руки больше не дрожали. Под вязью тлело ровное жаркое тепло, и я впервые подумала, что это не его жар. Это мой.
Через час отворилась сенная дверь. В траворезную вошел Тимоша, грязный, мокрый, с ледяной коркой на воротнике. Он прижимал к груди правую руку, и из-под грязного рукава капало на пол. Рядом стоял второй мальчик лет четырнадцати, выше Тимоши на голову. У второго было разбито лицо, и снег на его плече уже стал розовым.
Тимоша посмотрел на меня.
— Лада. Нас гонят.
— Кто гонит?
Он не ответил. У него стучали зубы. Я подошла, взяла его здоровую руку и положила на стол рядом со ступкой. Под рукавом было некрасиво. Лоскут мышцы повис на тонкой полоске кожи, и кровь шла ровно, не пульсируя. Артерия цела.
— Тимоша, сядь на лавку. Марта, погрейте воды. Нитки у меня в верхнем ящике, белые, тонкие. Иголка третья.
Тимоша сел. Катя Шум соскользнула с подоконника, подошла к мальчику и осторожно положила ему здоровую руку на затылок. Она молчала, и мальчик не отстранился.
Я шила. Шов получался ровный. Мальчик смотрел на мою руку и не моргал. Марта грела воду, и в траворезной стало жарко от печи, от крови, от дыхания четырех человек и от моей работы.
Когда я затянула последний узел, за окном хрустнул снег. Шаги. Тяжелые, мужские, мерные. Так ходят стаей.
— Не открывай, — сказала я Марте.
В окно я увидела четыре фигуры в плащах северной стаи. Они остановились у крыльца, и один из них поднял руку к двери. Я узнала плечо и поворот головы. Это был стражник, которого стража звала Лют. Староста северной половины. Тот самый, чью жену Катя Шум отказалась вернуть под кров.
— Отойди от двери. Мы за мальчишкой.
Я сняла фартук, повесила его на гвоздь и пошла к двери. Марта шевельнулась, но я покачала головой. Я открыла дверь ровно на ширину плеча, чтобы меня видели, а траворезную — нет.
— Тимоша мой пациент. Рука зашита, под наблюдением до утра. По уставу вольницы лекарь имеет право удержать пациента до выздоровления. Я удерживаю.
Лют смотрел на меня сверху вниз. У него было тяжелое крестьянское лицо и шрам через левую бровь.
— Мальчишка полукровка. Не ваших деревень. Наш спор.
— Спор решает вольница. Не стая. Приходите завтра к Дарине Сокол с грамотой вольницы, тогда поговорим.
Он шагнул к двери, и я не шевельнулась. Мое плечо упиралось в косяк, и я видела, как он считает это оскорблением. Пусть считает. За моей спиной на лавке сидел мальчик, которого я только что сшила.
— Ты забыла, чья ты жена, — сказал он тише.
— Я забыла. Мне и не напоминали. Завтра к Дарине.
Я закрыла дверь. Замок лег тихо, петли не скрипнули. Марта стояла с чугуном в руках и смотрела на меня с тем выражением, которое я видела у нее только раз в жизни, в ночь, когда я уходила из дома Ардена.
Я вернулась к столу. Тимоша смотрел на меня, и в его глазах было то самое, чего я не умела называть. Катя Шум осторожно передала мальчику кружку с теплым отваром, и он взял ее здоровой рукой.
— Три тысячи серебром, — сказала я вслух, ни к кому не обращаясь. — Подпись альфы. Пациент под защитой лечебницы. И совет северной стаи, которому завтра придется прийти за полукровкой с грамотой вольницы, которой у них нет.
Через час сенная дверь скрипнула. Я не обернулась, но узнала шаг и запах мокрой овчины. Марта шевельнулась, и я кивнула ей. Дверь открылась медленно. Глеб вошел так, как входил в дом, который считал своим, но с тем новым выражением, которое появилось у него после приезда. Он снял шапку, и по плечам лежал снег, и я увидела, что правая рука у него замотана грязной тряпкой, какой у нас в лечебнице перевязывают ожоги. Не глубокий ожог, но достаточный, чтобы кожа вздулась и побелела по краям.
— Вода горячая есть? — спросил он вместо приветствия.
— Есть, — ответила я. — Руку дай.
Он подошел к столу, положил ладонь на чистую льняную тряпку, которую я расстелила заранее, и я увидела ожог. Не от печи, не от угольев. След был ровный, как от раскаленной дверной ручки или от котла, за который взялся без рукавицы. Я промыла рану отваром коры, и он не дрогнул, только сжал челюсть. Катя Шум отвернулась к стене, и я поняла, что она узнала этот жест. Так сжимают челюсть, когда привыкли терпеть боль от своих.
— Как? — спросила я коротко.
— У ледника. Замок примерз, рванул клешней.
Это была ложь. Я поняла это по тому, как он смотрел чуть в сторону, на жестяную банку с порошком коры, а не мне в лицо. Я могла бы назвать его лжецом при Дарине, при Кате, при Тимоше, и это было бы правдой. Но я молча наложила повязку, потому что сейчас была не его судьей, а его лекарем.
— Три дня сухой повязки, — сказала я. — Отвар коры внутрь, утром и вечером. Завтра покажешь.
— Лада, — начал он, и я поняла, что сейчас будет объяснение, и что объяснение это будет хуже лжи.
— Не сейчас, — перебила я. — Расскажешь, когда сам захочешь.
Он замолчал. Дарина Сокол кашлянула в кулак и поднялась из-за стола.
— Пойду. У меня в Моховой тоже дела. Оленку привезу послезавтра.
— Привози, — ответила я. — Повязку ей на колено я сделаю заранее.
Она кивнула Глебу, и я увидела, как он еле заметно кивнул в ответ, и что-то в их молчании было похоже на молчание двух людей, которые не любят друг друга, но уважают. Дарина вышла, и вместе с ней ушла та острая, оценивающая тишина, которая всегда появляется в доме, когда рядом чужая волчица с чужим опытом.
Я осталась с Глебом, Катей и Тимошей. Катя сидела на табурете, прижимая здоровую руку к груди, и смотрела на перевязанную руку Глеба так, словно впервые видела, что мужчина может быть ранен и не умеет с этим справиться. Тимоша подвинулся, давая ей место на лавке, и это был его первый жест заботы за этот день.
— Три тысячи, — снова сказала я, уже тише, для себя. — Альфа подписал долг. Лицензия моя. Совет может приходить хоть с тремя старейшинами, хоть с собакой.
— Придут, — сказал Глеб.
— Придут, — согласилась я. — Поэтому завтра я повезу Оленку в Заречную. Послезавтра приму Ульяну из Глухова. У меня будут подписи, и у меня будет имя. И если совет захочет отобрать у меня лечебницу, им придется сначала объяснить вольнице, почему они забирают у пяти деревень единственную травницу, которая не бежит от их боли.
Глеб смотрел на меня, и впервые за эти дни я не отвела взгляда. Под вязью было ровное тяжелое тепло, и я впервые не хотела его убрать. Это было мое тепло. Это был мой дом, моя лечебница, мое имя, и я больше не была гостьей. Я была той, кто завтра будет лечить, и послезавтра будет лечить, и через год будет лечить, и совету придется с этим жить.
— Мне нужны дрова, — сказала я, и это была первая просьба за весь день, которая не была приказом.
— Сколою, — ответил он.
Он вышел, и я слышала, как он спускается по крыльцу, и как под его ногами скрипит снег, и как через минуту у поленницы начинает глухо ударять топор. Удары были ровные, размеренные, и я поняла, что он больше не пытается ничего доказать этим звуком. Он просто колет дрова, потому что в доме нужны дрова, и потому что сегодня он это дом, и завтра он это дом, и если совет придет, то ему придется пройти мимо этой поленницы и мимо этой двери.
Я села за стол, достала тетрадь и начала записывать. Имя Кати Шум, возраст, деревня, рана, повязка, отвар коры, три дня сухой повязки. Имя Тимоши, мальчик лет тринадцати, рваная рана правой руки, мышца на полоске кожи, шов в семь стежков, повязка с полынью. Имя Оленки из Заречной, двадцать два года, колено после родов, третий месяц, примочка с лопухом, соль с листом березы. Я писала медленно, и каждое имя ложилось в тетрадь как подпись под моим правом на эту землю.
Катя подошла неслышно, встала за плечом и читала через мою руку.
— Вы меня записали, — сказала она тихо.
— Я тебя лечу. Лечебница всегда записывает.
— Я думала, вы меня выгоните. Я думала, вы побоитесь.
— Я ничего не боюсь. Я боюсь только одного. Что завтра кто-то из вас придет ко мне слишком поздно.
Тимоша фыркнул в кружку, и Катя вдруг засмеялась, коротко, как лай, и я поняла, что она умеет смеяться. Я не обернулась. Я продолжала писать. За окном валил снег, и в лечебнице пахло травами, и моими руками, и чужим дымом, который тянуло от поленницы. Это был мой дом. Это было мое имя. Это было начало.
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Петли двери скрипнули, и я прижала плечом створку, чтобы не вынесло ветром. Снаружи тянуло сырой землей, близким снегом и чужим конским потом — кто-то стоял у крыльца и не уходил.
— Кто?
— Лют, хозяйка. Из северного крыла.
Я вытерла руки о фартук, не открывая. Щелкнула задвижкой, но не до конца. Через щель видно было только кожаный нагрудник и кнут на поясе.
— Степко, — сказал он. — По приказу старейшины верни мальчишку в северное крыло. Он не твой.
Я перехватила крюк двери, чтобы пальцы не дрожали.
— Он под моей повязкой. У него вчера жар, у него рана, и я не выдаю больного, пока повязка не снята. Это пункт четвертый устава вольницы, можешь сам перечитать, у тебя копия в сумке.
— Мне велено доставить.
— Передай старейшине, что я приду к нему сама, как только Степко встанет на ноги. Не раньше.
Стражник посмотрел на меня, потом на дверь. Я видела, как он прикидывает — войти или уйти. Он не вошел. Печать вольницы на моей двери держала крепче, чем мой голос.
— Скажу, — бросил он и ушел. Сапоги зачавкали по грязи.
Я закрыла задвижку до щелчка и постояла, считая вдохи. Потом вернулась к столу, где под полотном лежал конверт с печатью совета. Глеб подписал его утром, в траворезной, моей рукой, и я спрятала письмо под бинты, пока Марта отвозила Катю к Дарине Сокол.
Если это письмо увидит Вера, она понесет его совету как доказательство, что я вымогала деньги.
Я достала из-под стола жестянку из-под сушеной малины, сняла крышку, положила внутрь конверт и три серебряные монеты — отложенные на ледник для хранения крови. Сверху насыпала сухой полыни, чтобы жестянка пахла работой, а не бумагой. Закопала жестянку в мешок с корой под лавкой, придавила крышкой.
Потом отодвинула занавеску и посмотрела на Степко. Он спал, свернувшись под старой шубой. Повязка была чистой, жара не было. Если завтра встанет на ноги, я смогу его перевезти к Дарине, а оттуда пешком до Моховой. Там его никто не достанет, и он не будет моим рычагом против совета.
В дверь опять постучали. На этот раз тихо, костяшками.
— Лада Рейн, это поверенный Никита Рой. У меня копия для тебя.
Я открыла. Он стоял один, без стражи, в своем сером сюртуке, с портфелем, перетянутым ремнем. Глаза у него были такие, будто он не спал две ночи.
— Заходи, — сказала я. — Только руки помой, у меня ребенок за занавеской.
Он зашел, повесил плащ, вымыл руки в тазу и сел на табурет, не на лавку. Хороший знак.
— Вера Северова сегодня подала в совет прошение о признании тебя служанкой дома Ардена, — сказал он ровно, глядя мне в переносицу. — Если совет согласится, ты потеряешь право голоса в разводе, право на сундук и право на лицензию. Тебя признают прислугой, которая украла хозяйский инструмент.
Я села напротив и положила руки на колени, чтобы не сжимать кулаки.
— Когда слушание?
— Послезавтра утром.
— Кто будет?
— Вера, Олег Брон и двое советников. Глеб Арден не успеет вернуться из северной деревни.
Я закрыла глаза. Конечно, Вера выбрала именно эти дни. Глеб уехал, Брон здесь, совет в сборе. Меня признают служанкой, обыщут сундук, заберут лицензию и выставят за ворота как вора. И никто не сможет доказать, что я была женой, потому что подпись под меткой — фальшивая, а моя настоящая подпись за шесть лет стерлась под брачной вязью.
— Есть способ опередить, — сказала я, не открывая глаз. — Никита, ты можешь завтра с утра подать в вольный реестр заявление от моего имени на подтверждение лицензии. У меня есть три подписи — Дарина Сокол, Катя Шум, твоя. Нужно еще две.
— Чьи?
— Одна — Глеб Ардена, его личная, не совета. Вторая — Марьяны, хранительницы. Если Марьяна подпишет как свидетель моей работы, совету будет нечем крыть.
Никита потер переносицу.
— Марьяна не подпишет, Лада. Она шесть лет молчала о подделке.
Я открыла глаза. В горле стоял ком, но голос был ровный.
— Тогда подпишет кто-нибудь другой из старейшин, кто устал молчать. У тебя есть имя?
Он помолчал, потом достал из портфеля маленький конверт без печати и положил на стол.
— Здесь показания кухарки Аглаи. Она видела, как Вера подменила метку шесть лет назад. Если мы завтра внесем это в реестр вместе с заявлением, совету будет не до слушания послезавтра. Им придется разбираться с подделкой, а не с моей лицензией.
Я взяла конверт. Руки у меня уже не дрожали.
— Спасибо, Никита. Иди домой и ложись спать. Завтра в шесть утра будь у северных ворот с чернилами.
Он кивнул и ушел. Я заперла дверь, подошла к окну и долго смотрела во двор. Где-то вдалеке выла собака, ей отвечала другая.
Под брачной вязью впервые за шесть лет стало ровно и жарко, как под собственной шерстью. Я положила ладонь на запястье и впервые подумала, что смогу не просто снять эту вязь, а снять ее сама.
Потом я вернулась к столу, достала из мешка жестянку, раскопала конверт Глеба и спрятала его в новый тайник — за шкафом, между сушеными корнями. Если завтра совету удастся взять траворезную, письмо все равно дойдет до Марьяны через Марту.
Я задула свечу, легла на лавку рядом со Степко и закрыла глаза. За стеной кто-то ходил по крыльцу, тяжело, как медведь, и не уходил. Я не стала вставать. Пусть мерзнет. Утром у меня будет две подписи и одна правда, которую наконец услышат вслух.
Серый свет пробирался сквозь щели ставен, ложился на полосы половиц. Я лежала на узкой лавке, укрытая старой шубой, пахнущей псиной и полынью, и слушала Степкино дыхание. Ровное, тихое, уже без хрипа. Повязка на его боку за ночь не сбилась. Хороший знак.
За стеной по крыльцу все еще кто-то ходил, тяжело и зло, как медведь в клетке. Я не стала вставать, не стала смотреть. Если это стражник из северного крыла, пусть мерзнет до утра. Если Лют — он знает, что внутрь не войдет, пока на двери печать вольницы. А если Глеб вернулся раньше срока, ему тем более нечего делать в моей траворезной без стука.
Я поднялась, подошла к столу и зажгла свечу от уголька в плошке. Огонь взялся сразу, как будто ждал. На столе лежала жестянка из-под малины, вчерашний конверт Глеба я спрятала за шкаф, в сушеные корни. Пусть там и лежит до утра.
Из-под лавки выглядывал край рогожи, под ней стоял мой сундук. Я присела на корточки, откинула крышку, пересчитала ножи, связки корня, банки с мазями, кожаную папку с рецептами. Все на месте. Триста серебром работы, моей рукой сделанной, не советом. Этому сундуку шесть лет, я собирала его еще девчонкой, до брака, до метки, до того, как меня назвали истинной и тут же передумали.
Степко заворочался под шубой, я подошла, положила ладонь ему на лоб. Лоб был сухой, прохладный. Жар ушел ночью, как вода в песок. Я тихо размотала край повязки. Рана под ней стянулась, края порозовели, гноя не было. Еще день — и можно везти его к Дарине Сокол, в Моховую, на чужую территорию, где совету до него не дотянуться.
За дверью раздались шаги, легче, чем медвежьи. Потом стук. Косточками, тихо.
— Лада Рейн, — голос был женский, знакомый, с хрипотцой от холода. — Открой. Это Марта.
Я сняла задвижку. Марта вошла, прижимая к груди узел, из которого торчало горлышко кувшина. Щеки у нее были красные, платок съехал набок.
— Принесла молоко и краюху, — сказала она, глядя на занавеску, за которой спал Степко. — И новость. Плохую.
— Говори.
— Вера Северова сегодня на рассвете подала в совет прошение о признании тебя служанкой дома Ардена. Если совет согласится завтра утром, тебя обыщут, заберут сундук и лицензию. Слушание в полдень, у ворот северного крыла. Глеба не будет, он в северной деревне, до ночи не вернется. Брон собирает совет.
Я медленно закрыла дверь. Задвижка легла в паз с тем же щелчком, что и вчера, но в горле стало тесно.
— Служанкой, — повторила я. — Не бывшей женой.
— Служанкой, — кивнула Марта. — Вера в прошении написала, что ты пришла в дом без приданого, без рода, что лицензию тебе выписали по знакомству, а метка на тебе — хозяйская, а не брачная. Если совет согласится, ты — прислуга, которая украла хозяйский инструмент. Тебя можно выставить за ворота без суда и без развода.
Я подошла к столу, села на табурет. Руки сами нашли край фартука, сжали ткань. В голове было холодно и пусто, как зимой в амбаре. Служанка. Если меня признают служанкой, я теряю право голоса в разводе, право на сундук, право на лечебницу, право на собственное имя в реестре. Меня обнулят, как будто шести лет брака не было. Меня обнулят, как будто я никогда не была травницей.
— Где сейчас Вера? — спросила я.
— В кабинете Глеба. Она заняла его стол, перекладывает бумаги.
— Совет в сборе?
— Брон и двое советников. Марьяну не звали, она сама пришла, но ее не пустили дальше сеней. Сказали — не ее дело.
Я закрыла глаза. Под веками стояла красная полоса, и в ней — лицо Веры, мягкое, с ямочками на щеках, с голосом, в котором всегда слышалось «сестра». Сестра. Шесть лет назад эта сестра подменила метку истинности, потому что совет велел. Шесть лет молчала. Теперь хочет сделать меня прислугой, чтобы я не дожила до развода и не открыла рот.
Я встала, прошла к сундуку, вытащила из-под рогожи жестянку с серебром. Три монеты, отложенные на ледник. Этого мало. Этого никогда не мало.
— Марта, — сказала я, не оборачиваясь. — Слушай меня внимательно. Сейчас ты пойдешь к Дарине Сокол. Отдашь ей Степко, как только он проснется и встанет на ноги. Если к полудню он не встанет — повезешь его на телеге, я разрешаю. Сундук свой с чугунной ступкой оставишь у Дарины, он мне понадобится позже.
— А ты?
— Я пойду к северным воротам. До полудня у меня есть четыре часа. За четыре часа я должна найти двух свидетелей, которые подпишут мне подтверждение лицензии, и одного человека, который внесет в вольный реестр показания о подделке метки. Если я не успею, совет сделает меня служанкой, и тогда Степко — следующий.
Марта поставила кувшин на стол, посмотрела на меня долгим, тяжелым взглядом.
— Лada, ты же понимаешь, что совет не даст тебе слова. Они вызовут тебя только чтобы объявить решение.
— Тогда я не пойду на совет. Я пойду к вольному реестру. Устав вольницы дает мне право подать заявление лично, без разрешения совета. Мне нужны только две подписи: одна — Глеба Ардена, его личная, не совета. Вторая — любого старейшины, который устал молчать.
— Глеба нет.
— Его перо есть. Я вчера подписывала документ его рукой. Перо осталось в траворезной, в верхнем ящике стола, под листом с реестром долга. Если я возьму его перо и подпишу заявление его именем с пометкой «по доверенности жены» — это подлог, и совет использует его против меня. Если я возьму его перо и поставлю свою подпись как свободная травница — это мое право по уставу вольницы, потому что я шесть лет вела его хозяйственные книги.
Я открыла верхний ящик. Перо лежало там, где я его оставила, — костяное, с серебряным наконечником, чуть стертое с правой стороны. Глеб левша, он пишет с нажимом. Я подняла перо, повертела в пальцах. Под вязью на запястье впервые за шесть лет стало ровно и жарко, как под собственной шерстью.
— Неси молоко Степку, — сказала я Марте. — И ступай. Чем раньше ты уйдешь, тем меньше тебя увидят у моей двери. Если спросят — приходила за хозяйственным маслом, я тебя не задерживала.
Марта кивнула, подошла ко мне, быстро поцеловала в висок и вышла. Я слышала, как она шла по крыльцу — легко, быстро, по-девичьи, чтобы не оставлять тяжелых следов. Потом хлопнула калитка, и стало тихо. Только Степко сопел за занавеской да за стеной все еще кто-то ходил, тяжело и зло, и не уходил.
Я села за стол, разложила перед собой лист из реестровой книги, макнула перо в чернила и начала писать. Заявление от свободной травницы Лады Рейн о подтверждении лицензии и праве на вольную практику на граничной земле. Три подписи у меня уже есть — Дарина Сокол, Катя Шум, Марта как свидетель хозяйственных книг. Нужно еще две. Одна — Глеба Ардена, личная. Вторая — любого старейшины, который устал молчать.
Под вязью пульсировало ровное, жаркое, мое. Я подписала заявление своим именем, поставила дату и аккуратно положила перо на подставку. До полудня четыре часа. Утром я пойду к северным воротам, но не на совет. К вольному реестру. Если совет захочет меня остановить — пусть попробует. У них печать совета. У меня — подпись свободной травницы и три монеты, отложенные на ледник. Этого пока мало. Но это уже мое.
За стеной шаги стали четче, громче. Кто-то больше не прятался, шел открыто по крыльцу, как хозяин. Я убрала перо в ящик, придавила заявление реестровой книгой, поднялась. Не успела дойти до двери, как в нее постучали. Не кулаком, не сапогом, а костяшками пальцев, дважды, ровно. Так стучат в дом, где живут свои.
— Открыто, — сказала я.
Глеб вошел, не дожидаясь, пока я отодвину засов. Плащ на нем был мокрый потемну, сбился на левом плече, на воротнике засохла хвоинка. От него несло холодом, лошадиной шерстью и северным дымом, чужим, дальним. Не те духи, что Виверина, не те, что я убирала утром с его рубашки. Другие. Горькие, как кора.
Он остановился у порога, увидел стол, заявление под книгой, перо в ящике, мою руку на фартуке. Увидел, что я не удивилась. И что-то в его лице сдвинулось, напряглось, как тетива.
— Ты знала, — сказал он. Не спросил.
— Что Вера подала прошение в совет, — ответила я. — И что тебя не будет до ночи.
Он снял плащ, повесил на крюк у двери, хотя я его не звала. Сел на рабочий табурет напротив меня, не на хозяйское место, не в кресло. Я почувствовала, как тесно стало в траворезной, как стены сдвинулись. Свеча на столе оплыла, фитиль зашипел.
— Верну на рассвете, ты знаешь. Утром пришла весть, кобыла сбила копыто, я менял лошадь в Красном. Думал, успею. Не успел.
— Совет собирается в полдень. Без тебя.
— Я знаю. — Он посмотрел на реестровую книгу, придавившую мой лист. — Что это?
— Заявление в вольный реестр. Подтверждение лицензии. Мне нужна твоя подпись, личная, не совета. Иначе после полудня я буду служанкой, у которой украли сундук.
Он молчал. Я молчала. Слышно было, как за занавеской Степко повернулся на боку, прошептал что-то во сне и стих.
— Глеб, — сказала я, и голос у меня сел на полтона ниже, чем я хотела. — Если ты откажешь, я пойду к вольному реестру одна. По уставу вольницы, как свободная травница. У меня есть три подписи. Не хватает двух. Твоя и любого старейшины, который устал молчать. Если ты не дашь свою, я возьму твою сама. У меня есть твое перо. Я шесть лет писала за тебя хозяйственные книги. Устав это разрешает жене, но не бывшей жене. А я уже не жена.
Он смотрел на мою руку, на которой вязь под рукавом натянулась, запульсировала. Я видела, как он это заметил. Видела, как желвак прошел по его челюсти.
— Дай мне лист, — сказал он наконец.
Я вытащила заявление из-под книги, развернула к нему, прижала углы чернильницей и ступкой. Подала перо. Наши пальцы столкнулись на костяной рукоятке, и я отдернула руку, как от ожога. Его запах на миг стал моим, я почувствовала его кожей, не носом. Под вязью стало так горячо, что я стиснула зубы.
Он подписал медленно, выводя каждую букву левой рукой, с нажимом, как всегда. Подпись вышла ровная, без росчерка. Не альфа, не муж. Человек, который задолжал.
— Кто второй? — спросил он, не поднимая глаз.
— Марьяна. — Я сказала это и сама испугалась. Марьяна, хранительница очага, которая шесть лет молчала о подделке. Которая не пустили дальше сеней. Которая сейчас сидит где-то на лавке в сенях и не уходит, потому что ждет, что ее позовут.
— Она не подпишет, — глухо сказал Глеб. — Она боится Брона. Она всегда его боялась.
— Тогда я пойду к ней сама. Через сени, мимо стражи. По уставу вольницы, как свободная травница. Если меня не пустят, буду стоять, пока не пустят. У меня есть четыре часа.
Он встал, и табурет скрипнул по полу. Подошел ко мне, не вплотную, на полшага. Я подняла голову. Он смотрел мне в глаза, и в этом взгляде впервые не было приказа, не было права, не было «моя жена». Была усталость, и злость, и что-то еще, чему я не хотела давать имени.
— Я пойду с тобой, — сказал он. — К Марьяне. И на совет. Сегодня я тебя одну к ним не пущу.
— Ты пойдешь против совета? — Я не поверила своим ушам.
— Я пойду против тех, кто подделал мою метку. — Он сказал это тихо, без рыка, и от этого стало страшнее. — Я узнал вчера ночью. От человека, которому больше нечего терять. И если ты сейчас спросишь, от кого, я не отвечу. Не потому что не доверяю тебе. Потому что пока не имею права.
Я слышала, как за окном проснулась птица, как заскрипела соседская калитка, как где-то далеко, у северных ворот, ударил сторожевой колокол, отсчитывая первый час до полудня. У меня в кармане лежали три монеты, отложенные на ледник. На столе лежало заявление с его подписью. Под вязью на запястье пульсировало ровное, жаркое, мое.
— Тогда идем, — сказала я. — Только не впереди. Мне не нужна тень альфы над моей дверью. Мне нужна спина сбоку, чтобы смотреть на тебя, а не на совет.
Он кивнул. Я взяла заявление, свернула вчетверо, сунула за пазуху. Подняла фартук, проверила, на месте ли нож для корней. Пошла к двери.
— Лада, — сказал он мне в спину. Я остановилась, не обернулась.
— Спасибо, — сказал он. И в этом слове было столько, что я не смогла сразу ответить. Я кивнула затылком, вышла на крыльцо первой и пошла по тропинке к сеням, где на лавке ждала Марьяна, шесть лет молчавшая о подделке метки.
Моросил мелкий дождь, тот, что не столько мочит, сколько облизывает лицо и шею. Я спустилась с крыльца первой, по щиколотку в жидкой грязи, нож для корней привычно оттягивал пояс. За мной, на полшага сбоку, как я и просила, пошел Глеб. Его сапоги ступали тяжелее, и я слышала, как он держит дыхание, будто считает шаги до чужих сеней.
У сеней на лавке, под навесом, где капало с облезлой беличьей шкурки, действительно сидела Марьяна. Маленькая, выцветшая, в сером платке, она не подняла головы, когда мы подошли. В руках у нее была та же печать очага, что и в день нашей свадьбы, — медная, с облезлой позолотой, слишком тяжелая для ее пальцев. Рядом, на лавке, лежал ворох засаленных свитков и глиняная чернильница без крышки.
— Хранительница, — сказала я, не здороваясь, потому что в таком деле «здравствуйте» — это уже разрешение тянуть время. — Мне нужна твоя подпись под заявлением в вольный реестр. Подтверждение, что моя лицензия травницы жива. Твоя подпись и подпись Глеба. Сейчас.
Марьяна наконец подняла голову. Глаза у нее были красные, не от дождя. Она посмотрела на меня, потом на Глеба, и я увидела, как в ней что-то сжалось, как старая пружина, которая не хочет раскручиваться.
— Меня предупредили, — прошептала она. — Если я подпишу, совет снимет с меня стол и кров. Мне идти некуда. Я старая, Лада. Мне некуда.
Я присела перед ней на корточки, чтобы наши глаза оказались на одном уровне. Глеб остался стоять, и я была ему за это благодарна: иначе Марьяна сжалась бы в комок и ничего бы не услышала.
— Марьяна, — сказала я. — Я не прошу тебя драться с советом. Я прошу тебя сделать то, что ты должна была сделать шесть лет назад. Поставить печать под моей лицензией, как ты ставила ее в день, когда стая отдала мне эту работу. Совет мне не указ. Вольный реестр — не совет. Устав вольницы написан до того, как Брон родился.
Она замотала головой, и на щеке у нее блеснула слеза, мелкая, как горошина.
— Я не подпишу, — сказала она. — Я не могу. Я шесть лет молчала, когда меня заставили. Я думала, что метка настоящая. Я думала, что вы истинные. Я была дурой, Лада. И теперь я дурой помру.
Глеб шагнул вперед. Я вскинула руку, не оборачиваясь, и он замер. Этот жест вышел у меня сам, как у хозяйки, которая не хочет, чтобы гость вмешивался в разговор с прислугой. Я почувствовала, как под вязью на запястье стало горячо, и на секунду мне показалось, что вязь дрогнула, пошла тонкой трещинкой. Нет. Показалось.
— Хранительница, — снова сказала я. — Я не возьму у тебя подпись. Мне она не нужна. Мне нужна твоя печать на заявлении, которое ты подашь в вольный реестр сама. Не за меня. За себя. Как свободная женщина, которая шесть лет была печатью в чужих руках. Ты имеешь право подать в реестр жалобу на совет. По той же четвертой статье устава. Старейшины давили на тебя, чтобы ты молчала. Это записано. Я запишу.
Марьяна уставилась на меня, как на сумасшедшую. Потом медленно, очень медленно перевела взгляд на Глеба. Он стоял, как вкопанный, лицо у него окаменело, но руки, я видела, были пусты. Ни перчатки, ни поводка, ни кольца с печаткой. Просто человек, который впервые в жизни не знал, что приказать.
— Я могу подать жалобу? — спросила Марьяна, и голос у нее дрогнул.
— Можешь, — ответила я. — Устав это позволяет любой свободной женщине, не зависимой от стаи. Ты вдова. Ты не под советом. Ты под очагом. Очаг выше совета. По уставу, который ты же и хранишь.
Глеб наконец выдохнул. Я услышала, как у него в груди что-то сдвинулось, как старая мебель, которую слишком долго не сдвигали с места.
— Марьяна, — сказал он, и голос у него был чужой, хриплый, не альфий. — Я прошу тебя. Не приказываю. Прошу. Помоги моей жене.
— Бывшей, — поправила я, не повышая голоса.
— Бывшей жене, — повторил он, и желвак прошел по его челюсти. — Помоги ей получить право на собственное имя.
Марьяна вытерла слезу тыльной стороной ладони, размазав по лицу грязь и морось. Потом, не глядя ни на кого, взяла свою медную печать, подержала в кулаке, как ребенка, и молча протянула мне.
— Я подпишу, — сказала она. — Только не здесь. У вольного реестра. При свидетелях. Я не хочу, чтобы совет прислал стражу к моему порогу.
— У ворот, — ответила я. — Через час. Перед обедом. Я приведу свидетелей. Ты только приди.
Она кивнула, спрятала печать за пазуху, поднялась и пошла к калитке, маленькая, в своем сером платке, под мелким дождем. Я смотрела ей в спину и впервые за этот день почувствовала, что почва под моими ногами не зыблется. Под вязью на запястье ровно и горячо билось мое собственное сердце, а не его.
Глеб стоял рядом, молчал, и я не знала, что ему сказать. И не была должна.
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Свеча оплыла на треть, и воск застыл у моего локтя желтой горкой. Я отодвинула локоть, чтобы не испачкать рукав, и перечитала последнюю строчку собственного реестра. Цифры не сходились. Шесть лет работы в этом доме стоили больше, чем три тысячи серебром, но три тысячи — это та сумма, которую совет согласится увидеть, не закрывая глаза. Больше — уже оскорбление их устава.
Марта вошла тихо, без стука, как у нас с ней заведено, и поставила передо мной кружку с травяным отваром. От нее пахло мятой и сухой полынью, тем самым сбором, которым она поила меня, когда я впервые стала здесь хозяйничать.
— Лют опять крутится у задней калитки, — сказала она. — Спрашивает, можно ли передать Степке сапоги от стаи.
Я подняла глаза.
— Какие сапоги?
— С красным кантом. Северные, охотничьи. Брон прислал, сказал — дар для мальца.
— Чтобы малец пришел к ним сам. — Я опустила перо. — Марта, у нас сундук Степки на лавке. Там валенки сухие, Олексихины. Переобуй его и к Дарине отправь до света. К Дарине, не в деревню.
Марта кивнула и вышла, и я снова услышала, как скрипнула задняя калитка под чужим весом. Лют не уходил. Он ждал.
Я дописала строку, положила перо, встала. Под вязью ровно гудело, как маленькая жаркая печка, и впервые за шесть лет это тепло было моим, а не его. Я прижала ладонь к запястью и тут же отдернула — печь должна гореть в работе, а не в брачной клятве.
Глеб пришел через черный ход, как и утром. Стукнул два раза, короткий и длинный. Он никогда раньше не стучал, теперь стучит. Я открыла.
Он стоял на пороге без плаща, в одной рубашке, и пах дымом и хвоей. Значит, ехал верхом через перелесок, а не через тракт. Значит, не хотел встретить никого из своих.
— Я слышал, — сказал он.
— Что именно?
— Про сапоги. — Он не вошел, остался на пороге. — И про то, что ты отказала.
— Я не отказала. Я переобула мальчика и отправила его туда, где его не продадут стае за красный кант.
Он чуть прищурился, и я поняла, что он не понял. Или не хотел понять. Для альфы дар — это крючок. Для травницы — это дыра в работе.
— Лада, — он сделал шаг назад, не вперед, отметила я. — Реестр долга. Ты считаешь, что я должен тебе три тысячи.
— Не должен. Совет должен. Ты подписал, не совет. — Я вынула из-под стола лист и протянула ему. — Но ты можешь отказаться от подписи, и тогда мы будем считать иначе. У меня есть копия, Никита заверил.
Он взял лист и держал его двумя пальцами, как чужую вещь. Свеча бросала желтый отблеск на его скулу, и я заметила у него на виске маленький свежий порез — видать, поехал через низкие ели.
— Если совет не одобрит выплату из моей казны, — сказал он тихо, — я продам коня и клинок. Это мое. Не стая.
— Мне не нужен твой конь.
— Мне не нужен совет, — ответил он. — Мне нужна подпись Марьяны. Без нее вязь не снять. Вера обещала, что сегодня к вечеру хранительница будет здесь.
— Вера много чего обещает. — Я взяла у него лист обратно. — Марьяна приедет, если ты напишешь ей сам, не через Веру. И если в письме будет не просьба, а приказ стаи как альфы. Тогда совет не успеет зажать ей рот.
Он смотрел на меня, и я впервые увидела в его глазах не упрямство, а усталость. Усталость человека, который привык решать за других и вдруг понял, что никто из этих других его не слушает.
— Я напишу, — сказал он.
— Сейчас. За моим столом. — Я посторонилась. — И перо не бери мое, у меня в ящике твое старое лежит. Ты его в прошлом году уронил, когда полез за мятой на верхнюю полку.
Он вошел. Впервые за шесть лет он сел за мой рабочий стол не как муж, а как человек, которому дали стул. Я поставила перед ним чернила, достала из нижнего ящика его собственное перо — дубовое, с медным наконечником, стершимся с одной стороны, — и положила рядом чистый лист.
Пока он писал, я стояла у окна и смотрела, как Лют у задней калитки переминается с ноги на ногу. Сапоги с красным кантом он держал под мышкой. Я подумала, что Степка уже нет дома, и Люту придется возвращаться ни с чем.
Глеб кончил писать, дал чернилам подсохнуть и протянул мне лист. Я глянула: адресовано хранительнице Марьяне, печать альфы, и в конце — короткая приписка: «Прошу без совета. Это мой брак и мой развод». Приписка была лишней по уставу, и именно поэтому она была честной.
— Отправишь? — спросил он.
— Отправлю через Марту к утреннему обозу. Не через конного, через обозный. Обозный идет медленнее, но его никто не перехватывает.
Он кивнул, встал, и тут же забыл про свой клинок, прислоненный у двери. Я подняла его за рукоять и подала ему, не касаясь руки.
— Ложись в Моховой, — сказала я. — Не уезжай ночью. Утром поедем к воротам вместе. Марьяна должна застать нас обоих на ногах, иначе совет опять скажет, что один из нас был не в себе.
Он посмотрел на меня так, словно я только что сказала ему по-немецки. Потом понял.
— Вместе, — повторил он.
— Вместе — это не вместе в постели, Глеб. Это вместе у ворот, на холоде, при твоих людях и моих подписях. Если ты решишь, что это слишком, скажи сейчас, я поеду одна.
Он не сказал. Повесил клинок на пояс, натянул плащ у двери, обронив при этом мой запасной ключ с гвоздя у косяка — я забыла его там утром. Поднял и положил на стол.
— Это твой, — сказал он.
— Это мой, — согласилась я.
Он вышел, и я услышала, как скрипнула задняя калитка, и Лют наконец-то ушел. Свеча догорела до половины, и я поняла, что у меня в руке кружка с мятным отваром, остывшая так, что палец обжигает.
Я загасила свечу пальцами, обожглась о собственный воск и выругалась вполголоса. Марта всегда говорила, что я в работе забываю себя, и была права: кружка уже ледяная, а я только сейчас поняла, что держу ее. Отставила, достала из сундука чистый лист и переписала реестр долга набело, без помарок. Почерк у меня мелкий, ровный, лекарский — таким удобно писать рецепты, а не долговые расписки.
В реестре шесть лет: чистые травы для дома, роды для двух советниц, три ночи у постели старой Арденши, матери Глеба, когда она уходила. За ночь с Арденшей мне платили серебром, но в реестр я вписала только травы и время. Совет не любит, когда женщина считает ночи у постели свекрови, мне этого не простят.
Марта вернулась, и я услышала, что она не одна. Шаги тяжелые, мужские, но не Глебовы — Глеб ходит мягче, как кот, который притворяется медведем. Я вышла из-за стола и увидела на пороге Люта. Он стоял боком, не решаясь войти, и держал те самые сапоги с красным кантом двумя пальцами, как дохлую крысу.
— Лада Рейн, — сказал он, — совет велел передать дар мальцу лично. Под печать.
— У меня печать свободной травницы, — ответила я, — а не подьячей. И мальца нет дома. Он у Дарины Сокол, у нее и спросишь, если совету так хочется красного канта.
Лют сглотнул. Я видела, как у него ходит кадык. Он не хотел этой бумаги, ее ему дали как поручение, от которого нельзя отказаться, и теперь он стоял передо мной, маленький стражник, зажатый между волей альфы и волей старейшины.
— Там записка от Брона, — выдавил он. — Про сапоги.
Я взяла записку через платок, чтобы не оставлять на пальцах его пот. Развернула. Почерк Брона, круглый и казенный, как у человека, который подписывает приговоры не глядя: «Мальчик Степан, полукровка, переходит под защиту северной стаи как будущий охотник. Мать обязана явиться к совету для подписи опеки до заката».
Мать. У Степки нет матери. Его нашли у ручья в тряпке, с перерезанным пупком и волчьим ухом, и стая бросила его там же, потому что полукровка — это либо дар, либо позор, и совет в тот год выбрал позор. Я знала, потому что меняла ему повязку. Я знала, потому что никто, кроме меня, не пришел.
— У мальца нет матери, — сказала я, и голос у меня был ровный, без крика. — У него есть травница, которая зашила ему бок, и соседка-лекарь, у которой он теперь спит. Если совет хочет опеки, пусть пришлет поверенного и бумагу по уставу вольницы. Не через стражника с сапогами, а через Никиту Роя. Я подам встречный лист.
Лют посмотрел на меня так, будто я заговорила по-немецки. Потом сунул сапоги обратно под мышку и ушел, и снег под его ногами скрипнул жалобно.
Марта закрыла за ним дверь и перекрестилась.
— Господи, — сказала она. — И этот совет нам указывает, как растить детей.
— Совет указывает, как растить стаю, — ответила я. — А дети — это уже моя работа.
Я подошла к столу и приписала в реестр долга отдельной строкой: «Шесть лет, Степан, полукровка, брошен у ручья. Лечение, кормление, обучение. Оплате не подлежит, записываю как долг стаи передо мной лично». Марта молча кивнула и поставила под строкой свою подпись — кривую, с завитком, как курица лапой.
Потом я достала из-под лавки узел с сушеными корнями, который Марта забрала утром у Дарины, и разложила на столе. Корешки были мягкие, пахли медом и землей — Дарина собирала их сама. Я перебрала каждый, отложила сухие в сторону, свежие ссыпала в глиняный горшок. Завтра утром я сварю Степке грудной сбор, закатаю в бересту и отправлю с обозом. Не через конного — через обозный.
За окном кто-то прошел по тропинке, и я узнала по шагам Глеба. Он не остановился у двери. Я слышала, как он дошел до калитки, постоял там и вернулся назад к дому Олексихи. Значит, услышал про записку Брона. Значит, понял, почему я не взяла сапоги.
Я завязала узел с корнями, вымыла руки в тазу, вытерла льняным полотенцем. Вода в тазу пахла железом, и я вспомнила, что у меня в сундуке лежит чистая рубашка Глеба — его, не моя, — которую он оставил здесь прошлой зимой, когда ночевал у меня после ссоры с советом. Я достала ее, свернула и положила на край стола, чтобы он забрал, когда придет за письмом к Марьяне.
Не как подарок. Как вещь, которая мне не нужна.
Свеча совсем оплыла, и я зажгла новую, от огарка. Тени по стене легли длинные, и я увидела, что на моей рабочей тени нет вязи на запястье — или есть, но тень ее не показывает. Я поднесла руку к огню и посмотрела: вязь сидела ровно, темная, без трещин. Под ней гудело, как маленькая печь, и я впервые подумала, что эта печь когда-нибудь будет гореть не для Глеба.
Я дописала в реестре последнюю строку, запечатала его своей печатью травницы и убрала в сундук, под ножи и мази. Завтра этот реестр ляжет на стол Никиты. Завтра же Степка получит свой сбор. А послезавтра — ворота, северный холод, три печати совета и мое имя, написанное мной.
Дверь в траворезную скрипнула не сразу. Сначала я услышала, как кто-то тяжело переступил с ноги на ногу на крыльце, и снег под подошвой хрустнул так, будто человек этот давно стоял и думал, войти или нет. Потом ручка пошла вниз, и я поняла, что замок я не заперла — руки были в травяной горечи, я как раз перебирала корень окопника и думала о Степке.
На пороге стоял Глеб. Без плаща, в расстегнутой рубашке, в которой он обычно спал, когда оставался у меня после ссор с советом. Волосы мокрые от снега, у виска прилипли, и я впервые за шесть лет увидела на нем седину — тонкую, как волосинка, над левым ухом.
Я не встала. Корень окопника лежал у меня на колене, нож — на столе, руки пахли землей и медом.
— Забыл рубашку, — сказала я.
Он не двинулся с порога. Смотрел на мои руки, на нож, на окопник, и я видела, как у него дернулась челюсть — старый Глебов жест, когда он хочет сказать что-то тяжелое, а слов не подобрать.
— Лада.
— Я слышала про записку Брона. — Я переложила корень в глиняную миску и взялась за следующий. — Степка у Дарины, и совет его не получит. Не через Люта и не через сапоги.
— Я не про записку.
Тогда я подняла глаза. Он сделал шаг внутрь, и я увидела, что под рубашкой у него нет ничего — то есть была та самая чистая рубашка, которую я достала из сундука и положила на край стола час назад. Он надел мою рубашку. Ту самую, которую я отложила ему как ненужную вещь.
— Надень свою, — сказала я. — Или забери эту, но не носи в моем доме как знамя.
Он остановился у стола. Между нами оставалось два шага и табурет, на котором он сидел утром, когда подписывал долговое обязательство. Я помнила, как на этом табурете скрипнуло дерево под его весом, и как перо легло ему в пальцы, и как наши руки столкнулись над листом, и я тогда отдернула свою быстрее, чем следовало.
— Я пришел не за рубашкой, — сказал он. Голос у него был тот самый, ночной, который я слышала через стену, когда он возвращался от совета злой и уставший, и я варила ему мяту, и мы не разговаривали, и он засыпал у меня на плече. — Я пришел за письмом к Марьяне. Ты сказала — утром, через поверенного.
— Утром, — подтвердила я. — Через Никиту Роя. Не через тебя.
— Я знаю.
Он стоял, и я видела, как у него на скулах ходит желвак. Рубашка, которую он надел, была ему чуть узка в плечах — он за эти годы раздался, и я поймала себя на том, что смотрю на его плечи и думаю: «Моя работа. Моя ошибка. Моя мерка». Я отвела глаза.
— Тогда иди, — сказала я. — Я занята.
— Ты занята корнем, который варится для чужого мальчика, — тихо сказал он. — И письмом, которое ты пишешь не мне. И реестром, в котором шесть лет моей матери.
Я замерла. Нож в моей руке дрогнул, и я порезала палец у костяшки — неглубоко, но кровь сразу пошла алая, на белый корень, и я увидела, как капля упала на столешницу.
— Мать, — сказала я, и голос у меня сел. — Ты знаешь.
— Я перечитал хозяйственные книги, пока тебя не было в доме. Марта их не прятала. — Он сделал еще шаг, и теперь между нами оставался только табурет. — Я знаю про три ночи у постели матери. Я знаю про роды советниц. Я знаю, что тебе не платили серебром за лечение моей крови.
Я прижала порезанный палец к фартуку. Кровь остановилась быстро — я знала, как себя перевязывать, и руки у меня не дрожали. Но внутри что-то дрогнуло, и я это почувствовала, и злость поднялась такая, что я сама испугалась.
— Уходи, — сказала я. — Сейчас.
— Лада.
— Уходи, Глеб.
Он не ушел. Он положил обе ладони на мою спинку табурета, и я увидела, как у него побелели костяшки. От него пахло мятой — мой отвар, моя мята, — и это было хуже всего.
— Я не пришел просить прощения, — сказал он, и голос у него сорвался на полуслове. — Я пришел сказать, что долг — настоящий. Три тысячи серебром. Я подпишу сегодня, лично, не через казну. Через Никиту. Если ты пустишь меня к столу.
Я подняла голову. Он стоял надо мной, и я впервые за шесть лет смотрела на него снизу вверх не как жена, а как человек, у которого в руках нож, на столе чужой ребенок, а в сундуке — долговая книга.
— Сядь, — сказала я. — На тот табурет.
Он сел. Я положила перед ним чистый лист, перо и чернила. Рядом, не глядя на него, достала из сундука запечатанный реестр и сдвинула на край стола.
— Сначала долг, — сказала я. — Потом — Марьяна. Утром.
Он взял перо. Наши пальцы не столкнулись — я успела убрать руку. Но когда он наклонился над листом, я увидела, что у него на виске, у той самой седой волосинки, бьется жилка, и я отвернулась, чтобы он не увидел моего лица.
Я принялась перебирать корень. Он писал. Свеча оплывала, и я знала, что до утра мы оба не уснем, и что эта ночь будет длиннее, чем все шесть лет вместе взятые, и что к рассвету у меня на столе будет подпись, а на запястье — все та же вязь, только теперь я буду знать, что под ней горит не его печь.
Он писал долго. Я слышала, как скрипит перо по плотной бумаге, как он ровно дышит, как капает на пол стеарин — тонко, с тем особенным звуком, который бывает только в старых домах поздней осенью. Корень окопника я перебрала дважды. Потом отложила нож и стала смотреть в окно, за которым валил снег и было тихо, как в могиле.
Перо оторвалось от бумаги. Я не обернулась.
— Готово.
Голос был глухой, будто он говорил из-под воды. Я встала, обошла стол с его стороны и наклонилась над листом. Почерк у Глеба всегда был крупный, чуть неровный на росчерке, и я знала каждую букву его подписи, потому что шесть лет видела ее на хозяйственных расписках, на прошениях совета, на брачной вязи, которую он подписал когда-то одной левой. Три тысячи серебром. Из личной казны. Не через совет. Срок — до рассвета. Рядом, мелко, он вывел второй строкой: «В счет долга перед вольницей, за работу травницы Лады Рейн в доме Ардена с тысяча восьмого по тысяча четырнадцатый год».
Я прочитала дважды. Потом взяла с полки свою печать, подержала над огнем свечи и приложила к нижнему краю листа. Воск потемнел, застыл, стал тусклым, как старая медь.
— Зачем ты это сделал? — спросила я.
Он поднял глаза. В них было что-то, чего я раньше не видела, или видела, но запрещала себе замечать.
— Потому что Марта вела книги честно. И потому что мать умерла без меня у кровати.
Это было не объяснение. Это было признание. Я отставила лист, чтобы он не видел, как у меня дрогнули пальцы, и села обратно на свой табурет. Между нами опять оказался стол, нож, миска с корнем и его подпись, которая теперь лежала рядом с моей печатью.
— Теперь Марьяна, — сказала я.
— Да.
Я открыла сундук и достала запечатанный конверт. Письмо было написано ночью, корявым почерком, потому что я торопилась, и от этого строки вышли кривые, будто их вела не травница, а подвыпившая прачка. Я перечитала его при нем — специально, чтобы он знал, что я не прячусь.
«Хранительнице очага Марьяне. Прошу записать развод с Глебом Арденом, альфой северной стаи, по праву вольницы. Метка истинности подделана советом шесть лет назад. Подпись свидетеля — прилагается. Прошу снять брачную вязь при свидетелях у северных ворот до рассвета. Лада Рейн, травница. Печать.»
Я подняла голову. Он смотрел на письмо, и я видела, как у него побелели скулы.
— Ты знала про подделку? — спросил он.
— Подозревала. Теперь знаю.
— И молчала.
— Я ждала, пока ты сам спросишь.
Он встал. Табурет скрипнул, и я подумала, что надо будет починить ножку, а то она скоро совсем перетрется. Странная мысль для ночи, когда рушится шесть лет. Но я привыкла — у меня всегда в голове сидела работа, даже когда мир горел.
— Глеб, — сказала я, не глядя. — Я отдам письмо Никите на рассвете. Ты передашь Марьяне лично, через свою стражу, чтобы совет не успел перехватить.
— Почему через меня?
— Потому что совет не тронет гонца альфы. Тронут моего — не доедет.
Он постоял еще секунду, глядя на конверт в моих руках. Потом протянул руку, и я, против воли, отдала письмо. Наши пальцы снова не столкнулись — я успела убрать руку, но конверт на секунду остался у него, и я почувствовала, как бумага хранит тепло моей ладони.
— Утром, — сказал он.
— Утром, — повторила я. — И без стражников у моих дверей. Я сама выйду к Никите.
Он кивнул и пошел к выходу. У двери остановился, не оборачиваясь.
— Лада.
— Что?
— Рубашка. Я верну.
Новая свеча занялась с третьего огнива. Я переставила сундук ближе к окну, чтобы видеть, как падает снег, и начала его собирать.
Первым пошел нож. Я завернула его в холстину, потом в сухую пеньку, потом в кусок кожи, чтобы лезвие не звенело о стенки. Второй нож лег рядом, поменьше, тот, которым я резала кору для Дарины. Потом — шило, моток суровой нити, воск в жестянке, мел, уголь, чистые листы, пять штук, уже с моей подписью на левом поле. Я заранее подписывала пустые листы, чтобы не возиться при свечке.
Руки работали сами, а голова считала. Сундук не должен быть тяжелым, я понесу его сама. Дорога до ворот занимает полчаса, если идти через ельник. Если идти через ольховник, час, но там сугробы, и можно сорвать ногу, и тогда я приду к воротам не сама. Значит, через ельник, и плевать, что там меня могут увидеть с балкона северного крыла.
Я отложила сундук и пересчитала деньги. Медные гроши на пропитание в первый месяц. Пять серебряных монет на постой и инструмент. Один золотой, старый, материн, — его я спрячу в пояс, под рубашку. Если меня остановят у ворот и потребуют выкуп за проход, я заплачу. Не потому, что совету это положено, а потому что золото быстрее бумаги.
Марта приоткрыла дверь.
— Ты ложись, — сказала она. — Я сама соберу. Сундук, подушку, тулуп, я знаю.
— Ложись сама, — ответила я. — И с собой ничего не бери, кроме своей сумы. Я тебе потом пришлю.
Она села на лавку у порога, подобрала ноги, чтобы не качать ими, и стала смотреть, как я собираюсь. Я не стала ее жалеть. Жалость к Марте была бы сейчас подлостью: ей нужно было твердое лицо, а не мои слезы.
— Утром, — сказала я, не отрываясь от сундука, — ты отнесешь Степке его сбор в подклеть, через кухонную дверь. Потом пойдешь в свою комнату и ляжешь. Если спросят, скажешь, что я ушла сама, и ты не знаешь куда. Если спросят, при чем тут сапоги, скажешь, что сапог не было, был только сбор.
— А если спросят, почему я не остановила?
— Скажешь, что я не спрашивала совета. Это будет правдой.
Марта кивнула. Я заметила, что она не спорит, и это было хуже всего. Значит, она уже решила за меня. Значит, она пойдет со мной, даже если я ей запрещу. Значит, мне придется с утра оставить ей записку, в которой будет сказано: останься, или я не подпишу твою долю в реестре, и совет получит повод выгнать тебя как воровку.
Я написала эту записку, пока свеча была еще высокой. Оставила ее на столе у Мартиной кружки, придавив огарком. Пусть прочтет утром, когда меня уже не будет.
За окном скрипнул снег. Я замерла.
Шаги были тяжелые, мужские, и шли они не по тропинке, а прямо через сугроб, к самой двери. Я привыкла различать поступь: управляющий ходил мелко и часто, стражники — ровно, Глеб — широко, с задержкой на левой ноге, будто припадал на ту, что была ранена зимой. Эти шаги были ничьи. Незнакомые. Я встала, придержав рукой сундук, чтобы он не стукнул о стену.
— Кто? — спросила я, не повышая голоса.
— Поверенный, — ответили из-за двери. — По делу реестра.
Я посмотрела на Марту. Она уже встала и держала в руке скалку, которой мешала тесто, — единственное оружие, которое попалось. Я качнула головой: спрячь.
— Завтра, — сказала я двери. — Сейчас ночь.
— Дело не терпит утра. Совет велел передать до рассвета.
Я подошла к двери и не стала ее открывать.
— Положи под порог, — сказала я. — Я возьму, когда будет свет.
Помолчали. Потом под дверью прошуршала бумага. Потом шаги, те же тяжелые, чужие, отошли и стихли.
Я подождала, пока стихнет последний скрип снега, потом наклонилась и подняла свернутый лист. Печать на нем была сургучная, маленькая, с оттиском дубовой ветки — поверенный вольницы, не совета. Я развернула.
«По делу о возврате ремесла. К сведению разведенной жены. По пункту четвертому устава о ремесле поверенный вольницы подтверждает получение жалобы дома Ардена на отзыв лицензии. Жалоба принята к рассмотрению. До решения поверенного лицензия остается в силе. Подпись: Никита Рой».
Под именем стояла вторая печать, уже знакомая, — дубовая ветка и мелкий завиток по краю. Я перечитала дважды. Лицензия остается в силе. До решения. Значит, совет не может закрыть мне ремесло одним указом, нужно решение поверенного, а поверенный — Никита, и он, получается, уже принял мою сторону, не дожидаясь утра.
Я положила лист на стол и посмотрела на Марту.
— Сундук отложи, — сказала я. — Утром я выйду к воротам не как беглянка, а как травница, у которой есть бумага. Если совет вздумает меня задержать, я покажу этот лист. Если не поможет — тогда побег, и плевать.
Марта поставила скалку на место и перекрестилась, по-старушечьи, двумя перстами, не истово, а быстро, как делают, когда благодарят, а не просят.
— Стели постель, — сказала я. — Я лягу здесь, на лавке, у сундука. Если кто войдет ночью, я услышу первой.
Она кивнула и ушла. Я задула свечу, легла, не раздеваясь, и подложила под бок свой нож, завернутый в холстину. Тяжелый, теплый от руки. В траворезной пахло мятой и сухой полынью, и в темноте мне показалось, что пахнет и дымом — не свечным, а чужим, мужским, от его полушубка, который он забыл на крюке у двери.
Я закрыла глаза. Утром я встану, надену чистую рубашку, застегну пояс поверх золотой монеты, возьму сундук в левую руку, лист поверенного в правую, и пойду к воротам. Если меня не пустят — я покажу лист. Если не поверят — я постучусь в ворота соседней усадьбы, где живет Дарина, и попрошу ночлега и свидетелей. Если и там откажут — я пойду пешком по дороге, и тогда пусть попробуют догнать.
Под вязью впервые за шесть лет было не пусто. Была ровная, тонкая, как камышовая нитка, уверенность. Я спала, не видя снов, до первого петуха.
— Оставь себе. — Я отвернулась к корню. — Утром у меня не будет дома, в который ты можешь вернуть вещи.
Он вышел. Снег заскрипел под его ногами, и шаги стали глуше, глуше, и наконец стихли. Я сидела за столом одна, в траворезной, которая еще пахла мятой от его дыхания, и смотрела на подпись, лежавшую рядом с моей печатью. Три тысячи серебром. На рассвете. Утром я отнесу письмо Никите. Утром же Степка получит свой сбор. А послезавтра — ворота, северный холод, три печати совета и мое имя, написанное мной.
Свеча оплыла почти до середины. Я зажгла новую и стала собирать сундук.
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Ведро лязгнуло о каменный срез колодца, и вода пошла ко мне в руки тем тяжелым утренним холодом, от которого немеют пальцы. Я плеснула себе на запястье, прямо поверх вязи, и вязь отозвалась тупой ровной болью. Эта печать была моей шесть лет. Сегодня она будет моей в последний раз.
Во дворе охотничьей избы лежал мокрый снег, а на крыльце сидел Степко, переобутый в Олексихины валенки, и держал на коленях перевязанную руку.
— Я к Дарине Сокол пойду, — сказал он, не глядя на меня.
— Пойдешь, — ответила я. — Но сначала поешь.
Я достала из-за обода ведра краюху хлеба, отрезала ножом, положила ему в ладонь. Марта уже грела вчерашнюю кашу в глиняном горшке на плите. Внутри избы пахло дымом и щами, а снаружи пахло снегом и смолой. Где-то за верстами на тракте уже скрипели колеса повозки.
— Она меня не прогонит? — спросил Степко.
— Она тебя вылечит. А если прогонит, вернешься ко мне.
Он посмотрел на меня снизу, и я впервые увидела в его глазах не страх, а расчет. Он прикидывал, можно ли мне верить. Я его понимала. Шесть лет назад я тоже прикидывала.
Скрипнула калитка. Лют, высокий стражник Брона, вошел во двор без стука, как к себе домой. За ним шли двое других, оба в плащах с красным кантом. Лют снял шапку и не поклонился.
— Старейшина Брон шлет советнице по ритуалам Вере Северовой сапоги с красным кантом для мальчика, — сказал он и протянул мне короб. — И записку. Мать мальчика должна явиться до заката.
— У мальчика нет матери, — ответила я. — Его нашли у ручья. Это записано в реестре лечебницы.
— Совету виднее, — сказал Лют.
— Совету виднее, что делать с охотниками северной стаи. Но Степко не охотник.
Я положила короб обратно ему в руки. Он был тяжелый. Лют стоял, и я видела, как под кожей у него двигаются желваки. Его учили не спорить с женщинами. Его учили слушать стаю.
— Передай Брону, — сказала я, — что совет пусть шлет поверенного с бумагой по уставу вольницы. А я подам встречный лист.
— Советница по ритуалам ждет тебя в траворезной, — сказал Лют. — С двумя советниками.
— Я не пойду в траворезную. Я теперь здесь.
Лют посмотрел на избу, на замок, на меня, на сапоги в своих руках. Степко перестал жевать. Марта вышла на крыльцо и встала за моим плечом.
— Передай, — повторила я.
Он повернулся, вышел за калитку и пошел по улице к тракту, где его ждала повозка.
Я закрыла калитку на крюк и повернулась к Степке.
— Собирайся, — сказала я. — Дарина ждет.
— А вы?
— Я приду позже.
Он натянул Олексихины валенки, завязал тесемки и пошел к калитке. У калитки он остановился.
— Я вернусь, — сказал он.
— Я знаю, — ответила я.
Он ушел. Я заперла калитку на ключ и пошла обратно в избу, где меня ждал чай и пустой лист реестра.
В реестре у меня уже стояли три подписи. Дарина Сокол, Степко, Катя Шум. Не хватало двух. Без них лицензию можно было оспорить. С ними она становилась моей.
Я села за стол, откуда пахло старым деревом и лавровым листом, и начала писать.
В реестре было чисто, только запах лаврового листа и мои же три подписи, которые я знала наизусть. Я обмакнула перо, подумала и начала сразу с третьего листа, потому что первые два были заняты долгом Глеба и записью про Степку. Чернила пахли железом и старой дубовой корой, и я вспомнила, как Вера Северова месяц назад жаловалась на них совету, требуя у меня отчет. Сейчас я писала для себя.
Стук в дверь был сухой, костяной. Так стучат мужчины, которые привыкли, что им открывают.
— Занято, — сказала я, не поднимая головы.
— Леди, тут по делу совета.
Я узнала голос. Один из двух стражей, что стояли утром у калитки с Лютом. Теперь он пришел один. Я медленно положила перо, закрыла реестр кожаным клапаном и только тогда подошла к двери.
На крыльце стоял молодой стражник лет двадцати, в плаще без красного канта, с повязкой северной стаи на рукаве. Под мышкой он держал свернутый лист. Глаза у него были честные и очень усталые.
— Меня послали с бумагой, — сказал он. — Не с приказом. Бумага.
— Положи на крыльцо, — сказала я. — Я возьму.
— Она заказная. Под печатью.
— Тогда оставь и уйди.
Он положил свиток на перила, чуть замялся и тихо добавил:
— Леди, там внизу написано, что вы должны явиться к старейшине Брону для поверки лицензии. Сегодня до заката.
Я смотрела на его руки, на заусенец на большом пальце. Он не врал. Он просто делал чужую работу.
— Иди, — сказала я. — Я прочитаю.
Он ушел. Я взяла свиток двумя пальцами, как берут чужую змею, и положила на стол. Печать была красная, с гербом совета и подписью Брона. Я сломала ее ножом.
Внутри был лист с коротким текстом, без обрядовых оборотов. Старейшина Брон, действуя от лица северной стаи и вольницы, требует от меня, травницы Лады Рейн, явки к воротам лечебницы до заката сего дня для поверки лицензии на право работы. В случае неявки лицензия считается приостановленной, а реестр лечебницы передается под опеку совета. Внизу стояла дата и подпись Брона, а еще ниже, мелким почерком, было дописано: «При сем мальчик Степко, найденный у ручья, признается охотником северной стаи и подлежит возврату в стаю с матерью или ближайшей родней».
Я прочитала дважды. Потом третий раз, медленно. У меня дрожали руки, и я положила ладони на стол, чтобы они не дрожали у реестра.
Степко не был охотником. Его бросили у ручья шесть лет назад, записан как «отказной» в книге Олексихи, у него не было ни матери, ни стаи. Совет это знал. Вся вольница это знала. Но совет решил сделать из него повод, чтобы забрать мой реестр, потому что без реестра лицензия становилась пустой бумагой.
Я достала из-под стола чистый лист и начала писать встречный лист. Руки перестали дрожать. Я знала, что говорю. Я знала, на какой строке устава вольницы это держится. Пункт четвертый, о ремесле, и пункт седьмой, о детях, оставленных без рода.
— Марта, — позвала я. — Сбегай к Дарине Сокол. Скажи, мне нужна подпись под моим реестром. Сегодня. И пусть возьмет с собой Катю Шум, у нее тоже рука здоровая.
Марта появилась в дверях кухни, вытирая руки о передник.
— А Степко?
— Степко пусть сидит у Дарины. Не выходит.
— Если за ним придут?
— Пусть Дарина скажет, что мальчик у нее на лечении, и попросит поверенного. Больше никого.
Марта ушла. Я дописала встречный лист, положила сверху свою печать и крепко прижала. Потом достала из сундука чистый бланк лицензии, тот, что мне выдали еще до брака, в вольнице, с моим именем и номером. Положила рядом с реестром. Без подписей пяти деревень он был просто бумагой. С подписями он становился моим правом.
За окном послышались шаги. Я подошла к окну и выглянула.
У калитки стоял Глеб. Один. Без плаща, в расстегнутой рубашке, с которой я только что отдала ему старую, его, из сундука. Он прижимал к груди сверток, в котором я узнала ту сапоговую коробку, что я вернула Люту. Рядом с ним стоял Лют, держа поводья.
Я открыла дверь прежде, чем он успел постучать.
— Я привез обратно, — сказал Глеб. Негромко, как человек, который просит.
— Зачем?
— Это его сапоги. Я их купил ему сам, не совет. Я не мог отдать чужое.
— Ты альфа, — сказала я. — Ты мог. Ты всегда мог.
Он молчал. Снег на его плечах начал таять.
— Положи в сени, — сказала я. — И ступай.
Он шагнул на крыльцо, и я отступила ровно настолько, чтобы он мог войти в сени, не коснувшись меня. Он положил короб на лавку. Потом повернулся ко мне.
— У тебя реестр на столе, — сказал он. — Я видел через окно.
— Не подходи к нему.
— Я и не подхожу.
Он стоял в сенях, и я видела, как в нем медленно поднимается то, что он шесть лет держал вместо меня. Не злость. Не приказ. Стыд. У него на виске, над левым ухом, я впервые увидела седую волосинку, тонкую, как волос.
— Я уеду, — сказал он. — Но я привезу тебе подпись Олексихи. Она его первая нашла. Она его первая знает.
— Глеб.
Он остановился.
— Это мой реестр. Моя подпись. Моя лечебница. Я попрошу сама.
Он смотрел на меня долго, и я впервые не выдержала его взгляда первой. Я опустила глаза на его руки, на перстень, который он так и не снял.
— Я попрошу сама, — повторила я.
Он кивнул. Вышел. Лют подал ему повод. Я закрыла дверь и прислонилась к ней спиной.
В сенях пахло его плащом и мокрой шерстью, и я вспомнила, как шесть лет назад он стоял у этой же двери, только не в сенях, а в спальне, и я ждала его, как ждут хлеба из печи.
Я вернулась к столу. Под реестром лежал встречный лист, и я поставила на нем последнюю точку. За окном снова скрипнули колеса, и Лют повез Глеба обратно к тракту.
Из-за леса потянуло дымом. У Дарины уже топили печь.
Я залила в чернильницу остатки туши, потому что свечка уже оплыла на треть, и мне нужно было видеть, что я пишу. Встречный лист лежал на столе, и под ним я держала сухой палец, чтобы не размазать последнюю букву в слове «неявка». Это было мое утро. Моя лечебница. Моя бумага, которую я писала для себя, а не для совета, который месяц назад через Веру Северову требовал у меня отчет за каждую банку мази.
— Занято, — сказала я, не поднимая головы.
— Леди, тут по делу совета.
— Меня послали с бумагой, — сказал он. — Не с приказом. Бумага.
— Положи на крыльцо, — сказала я. — Я возьму.
— Она заказная. Под печатью.
— Тогда оставь и уйди.
Он положил свиток на перила, чуть замялся и тихо добавил:
— Иди, — сказала я. — Я прочитаю.
Марта появилась в дверях кухни, вытирая руки о передник.
— А Степко?
— Степко пусть сидит у Дарины. Не выходит.
— Если за ним придут?
За окном послышались шаги. Я подошла к окну и выглянула.
Я открыла дверь прежде, чем он успел постучать.
— Я привез обратно, — сказал Глеб. Негромко, как человек, который просит.
— Зачем?
— Это его сапоги. Я их купил ему сам, не совет. Я не мог отдать чужое.
— Ты альфа, — сказала я. — Ты мог. Ты всегда мог.
Он молчал. Снег на его плечах начал таять.
— Положи в сени, — сказала я. — И ступай.
— У тебя реестр на столе, — сказал он. — Я видел через окно.
— Не подходи к нему.
— Я и не подхожу.
— Глеб.
Он остановился.
— Это мой реестр. Моя подпись. Моя лечебница. Я попрошу сама.
— Я попрошу сама, — повторила я.
Я вернулась к столу. Под реестром лежал встречный лист, и я поставила на нем последнюю точу. За окном снова скрипнули колеса, и Лют повез Глеба обратно к тракту.
Из-за леса потянуло дымом. У Дарины уже топили печь.
Я прижимала спиной дверь и слушала, как стихает скрип колес. В сенях оседала чужая теплота, и я знала, что если простою так минуту, то пойду к лавке, открою короб, пересчитаю его серебро и снова впишу его в чужой долг. Поэтому я отлепилась от двери, прошла в траворезную и села за стол.
Передо мной лежали два листа. Встречный лист Брону и чистый бланк моей лицензии. Подпись Олексихи я могла получить только к вечеру, и то если сама поеду в Моховую. Дарина Сокол жила через овраг, в получасе ходьбы по тропе, и она уже дважды за зиму принимала у меня раненых, когда моя печь не справлялась. Она не любила совет и не верила печатям, но она верила рукам, которые лечат.
Я накинула плащ, сунула за пазуху бланк лицензии и встречный лист, а в карман положила печать. В сенях я остановилась у лавки, где остался короб с сапогами Степка. Подняла крышку. Сапоги были новые, по размеру, с мягкой подошвой, и на подошве, если присмотреться, был выжжен маленький круг — знак личной казны альфы, не казны совета. Я закрыла короб и поставила его обратно. Это была его вина, его сапоги, его круг. Степко их получит, но не из моих рук и не как подачку.
За оврагом пахло дымом и настом. Тропа вилась через ельник, мимо старого пожарища, где три года назад волки загрызли лошадь Дарины, и она с тех пор ходила пешком в любую погоду. Я шла быстро, чтобы успеть до полудня, и считала шаги, как всегда, когда нервничала. На сороковом шаге под ногой хрустнуло что-то стеклянное. Я нагнулась. Осколок зеркала, а в нем, как в чужом глазу, мелькнуло мое лицо — бледное, с красной полосой от воротника плаща, с вязью на запястье, которая впервые за шесть лет казалась мне не украшением, а чужой рукой на моей коже.
Дарина открыла на стук сразу, как будто ждала. Она стояла в мужской рубахе до колен, закатанной по локоть, с мокрыми руками и полотенцем на плече.
— Заходи, — сказала она, не спрашивая зачем. — У меня Катя на печи, плачет, и Степко сидит на лавке, ноги болят. Твоя Марта вчера их обоих привела.
— Мне нужна твоя подпись под реестром, — сказала я, не тратя времени. — Под лицензией. Сегодня.
Она вытерла руки, посмотрела на меня долгим, хозяйским взглядом, потом кивнула.
— Дай лист.
Я положила бланк на стол, достала перо, чернила и подвинула ей. Она подписала медленно, выводя каждую букву, и рядом поставила свою печать — маленькую, с журавлем.
— Этого мало, — сказала она. — Нужны еще две.
— Знаю. Олексиха и староста Верхних Борков.
— Верхние Борки не дадут, — сказала она просто. — У них с Броном общий луг. Бери Кривую Заводь. У них в прошлом году тиф вырезал полдеревни, и ты им роженицу вытаскивала, когда никто не шел.
Я вспомнила. Ночной выезд, ледяной ветер, бабка, которая умирала у печи, и я, с ножом и спиртом, под вой чужой собаки.
— Поеду, — сказала я. — Сегодня.
— Не поедешь, — сказала Дарина. — Лошади у тебя нет. Возьмешь мою кобылу до поворота, а там Кривая Заводь в четырех верстах. Успеешь засветло, если не будешь сидеть у меня чай пить.
Я взяла повод, сунула ей в руки монету — рубль серебром, из той самой кучи, что привезла с собой, — и она спрятала рубль так быстро, словно не приняла, а нашла. Мы не прощались. Она просто кивнула на дверь, и я вышла.
Кобыла Дарины была старая, серая, с умными глазами и привычкой останавливаться у каждой лужи. Я ехала шагом, потом рысью, и встречный ветер бил в лицо так, что кожа на щеках горела. У поворота я спешилась, привязала повод к кривой рябине и пошла пешком.
В Кривой Заводи меня ждали. Староста, мужик с бородой до пояса, посмотрел на мой плащ, на сапоги, на печать на груди, и сказал:
— Знаю, зачем пришла. Брон прислал гонца утром. Говорит, отдай реестр.
— Брон не твой староста, — сказала я. — Брон старейшина чужой стаи. А я пришла не за его реестром. Я пришла за твоей подписью под моей лицензией. На право лечить.
— Чем платишь?
— Ничем. Памятью о Марфе Кривой, которую я приняла в лихорадке, когда ваши бабы от нее отвернулись. И обещанием, что следующего больного я тоже приму бесплатно.
Он молчал долго, и я видела, как он прикидывает, не будет ли дешевле откупиться от Брона, чем рассориться со мной. Потом он протянул руку.
— Дай перо.
Я дала. Он подписал. Поставил рядом с подписью отпечаток большого пальца, обмакнув его в чернила.
— Езжай, — сказал он. — И не приходи больше без дела.
В сенях пахло чужим плащом и мокрым деревом. Я поставила ведро на лавку, стянула мокрые рукавицы и повесила их на гвоздь у двери, где раньше висели рукавицы Марты. Теперь гвоздь был пустой, и это было правильно. Марта ушла вместе со мной, но в этом доме у нее была своя половина, а не моя.
Степко уже спал на лавке под войлочной полостью, свернувшись так, что только макушка торчала. Перевязанная рука лежала поверх одеяла, и я поправила повязку, не разбудив. Края были чистые, мазь не проступила. Завтра я сниму швы, если он не дернется во сне.
Я поднялась в горницу и зажгла свечу. На столе лежал лист Брона с печатью дубовой ветки, и я долго смотрела на него, прежде чем убрать в ящик с замком. Последний раз, когда я видела эту печать, она стояла на бумаге о разводе шесть лет назад. Тогда я еще не знала, что развод можно получить только через совет, а совет заранее решил, что развода не будет.
Из-за стены, через тонкую переборку, я слышала, как Глеб не спит. Он не скрипел, не ворочался, просто дышал, и это было хуже скрипа. Его дыхание шло ровно, медленно, как у человека, который знает, что утром все повторится. Три ночи назад я впервые за долгое время поняла, что под вязью стало пусто. Не холодно, не больно, просто пусто, как в горшке, из которого вылили воду. Вязь больше не грела, и это было страшнее, чем когда она жгла.
Я села к столу и достала тетрадь. Нужно было записать расход коры, примочек, масла. Сегодня я истратила почти весь запас лопуха, а Дарина обещала прислать свежий корень только к четвергу. Если приедет больной с лихорадкой, у меня не будет чем сбить жар. Я записала все до последней щепотки, потом перечитала и записала снова, потому что цифры не сходились: мази из полыни оставалось на две перевязки, а Кате Шум нужно было менять повязку каждый день.
Внизу, в сенях, скрипнула дверь. Я замерла. Свеча погасла от сквозняка, и я осталась в темноте, слыша, как кто-то входит в дом.
— Кто? — спросила я в темноту.
Молчание. Потом голос Глеба, тихий, без обычной команды:
— Я. Воды принес.
Я зажгла свечу от спички. Он стоял в дверном проеме с ведром в руке, в той же рубахе, что днем, без пояса. Под глазами лежала тень, и я впервые подумала, что он, наверное, тоже не спит уже третью ночь. Или спит, но так же, как я, считает вдохи.
Я кивнула на лавку. Он поставил ведро, сел, и мы смотрели друг на друга через стол, на котором лежала моя тетрадь с расходом. Он не спросил, что я пишу. Я не спросила, зачем он принес воду.
— Завтра, — сказала я наконец, — поедешь со мной к Олексихе. Не как муж, не как работник. Как свидетель.
— Свидетель чего? — спросил он.
— Того, что она поставит подпись добровольно. Без печати с твоей стороны, просто имя на бумаге.
Он кивнул. Я ждала, что он спросит зачем, но он не спросил. Может быть, потому что впервые за шесть лет я говорила с ним как с человеком, которому можно объяснять один раз, а не десять.
— Тогда ложись, — сказала я. — Утром рано.
Он встал, и я увидела, как он смотрит на ящик с замком, где лежал лист Брона. Потом отвел глаза и вышел, прикрыв дверь. Я слышала, как он ступает по лестнице, как скрипнула половица у порога, как наконец наступила тишина.
Я задула свечу и легла. В горнице было холодно, печь давно остыла, и я подвинула тулуп ближе к боку. Вязь на запястье молчала. Ни тепла, ни холода, ни пульса. Просто полоска кожи, на которой шесть лет назад кто-то нарисовал знак моей несвободы.
Утром я проснулась от того, что внизу уже топили печь. Дым пахнул в щели пола, и я поняла, что Глеб не стал ждать, пока я встану. Я оделась, спустилась. Он сидел у печи на корточках, и огонь отражался в его глазах красными точками.
— Каша на пшене, — сказал он, не оборачиваясь. — С топленым маслом. По рецепту.
Я села на лавку. Утро было серое, без солнца, и в этом сером свете его лицо казалось моложе, чем я помнила. Или мне просто хотелось, чтобы он выглядел моложе, потому что так было легче просить его о том, что я собиралась просить.
— Глеб, — сказала я. Он встал и обернулся. — Когда мы приедем к Олексихе, ты не войдешь в дом. Подождешь у крыльца.
— Хорошо.
— Она тебя боится. Все тебя боятся. Я не хочу, чтобы она подписала из страха.
Он кивнул. Я ждала, что он скажет что-нибудь про авторитет, про то, что его присутствие придает вес, но он промолчал. Может быть, впервые за шесть лет он понял, что его авторитет в этой деревне стоит меньше, чем моя рука на дверной ручке.
Мы вышли со двора, когда солнце наконец пробило облака. Лошадь Дарины стояла у коновязи, и Степко, уже одетый в Олексихины валенки, держал ее под уздцы. На его лице было то выражение, которое я уже научилась читать: он хотел ехать с нами, но не решался попросить.
— Останешься, — сказала я. — Примешь больных, если придут. Никого не впускай, кроме Олексихи.
Он кивнул с таким облегчением, что я поняла: он боялся не остаться, а попросить остаться. Это была разница, которую я начала видеть только сейчас.
Дорога шла полем, потом через ельник, потом вдоль ручья. Глеб ехал на мерине позади, на полверсты, как договорились. Я слышала мерный стук копыт, и впервые за долгое время этот стук не раздражал. Он просто был, как дыхание за стеной, о котором я уже не могла сказать, мое оно или чужое.
У околицы Заречной я остановилась. Мерин встал рядом, и Глеб спешился, не дожидаясь, пока я попрошу. Я сняла с седла корзинку с бинтами и мазью, и мы пошли к дому Олексихи. Она стояла на крыльце, уже в чистой поневе, и на лице у нее было написано то, что я видела у всех женщин в округе: готовность подписать и страх, что подпись не примут.
— Здравствуй, Олексиха, — сказала я. — Это Глеб Арден. Он подождет на крыльце.
Она посмотрела на него так, как смотрят на волка, которого привязали у забора. Не с ненавистью, с осторожностью. Кивнула, и мы вошли в дом, а он остался на крыльце, сел на ступеньку и стал смотреть на дорогу, чтобы она могла видеть только его спину.
Олексиха поставила подпись крупными буквами, с тремя кляксами, и я переписала ее на чистый лист. Потом мы пили чай, и она рассказывала про внуков, про то, как зимует скотина, про то, что в этом году муки дают по половине, потому что совет забрал запасы. Я не записывала, просто слушала, и она это ценила.
Когда мы вышли, Глеб все еще сидел на крыльце. Он встал, не спрашивая, и пошел к мерину. Олексиха смотрела ему вслед, и я впервые увидела на ее лице не страх, а удивление.
— Хороший мужик, — сказала она тихо. — Только поздно спохватился.
— Я знаю, — ответила я. — Поэтому и подпись беру у тебя, а не у него.
Она кивнула, и я впервые увидела, как она улыбнулась. Не губами, глазами. Это было больше, чем подпись.
На обратном пути мы не разговаривали. У ручья я остановилась и умылась, как делала в детстве. Ледяная вода обожгла пальцы, и я вспомнила, как мать учила меня не бояться холода. Вязь на запястье стала серой от воды, но не отозвалась. Просто полоска кожи, и больше ничего.
Глеб ждал у мерина, и я впервые подумала, что он, наверное, тоже хочет пить. Я зачерпнула воды берестяным ковшом и протянула ему. Он взял, посмотрел на воду, потом на меня, и выпил.
— Спасибо, — сказал он.
— Не за что, — ответила я. — Это просто вода.
Мы поехали дальше, и до самой Моховой я не могла понять, почему у меня на душе стало так тихо. Может быть, потому что впервые за долгое время я дала ему что-то не из расчета и не по обязанности. Просто воду, потому что он хотел пить. И он взял, не благодаря дважды и не кланяясь. Просто выпил и поехал дальше.
Дома, в сенях, пахло чужим плащом, и я впервые подумала, что завтра этот плащ нужно повесить на гвоздь у двери, потому что в доме, где я хозяйка, нет места чужой вине, даже если она завернута в хорошую кожу.
Я кивнула и пошла обратно к рябине, на ходу убирая бланк за пазуху. Четвертая подпись была у меня в кармане, рядом с печатью. Пятой я могла взять у Олексихи, но это завтра. Сегодня у меня было три, и этого хватало, чтобы встретить любого гонца Брона с листом, а не с поклоном.
Кобыла стояла, где я ее оставила, и жевала кору. Я вскочила в седло и пустила ее шагом, чтобы не сбить ноги. У поворота тропы я оглянулась. В Кривой Заводи уже закрывали ставни, хотя было еще светло. Они не хотели, чтобы кто-то видел, кому они подписали.
Дома, в сенях, пахло чужим плащом. Короб с сапогами стоял на лавке, и я впервые подумала, что завтра Степко получит их из моих рук, потому что в доме, где я хозяйка, нет места чужой вине, даже если она завернута в хорошую кожу.
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Рассвет подполз к окну траворезной серой тряпкой. Я стояла у стола, считала монеты, которых не было, и перечитывала собственный реестр долга. Три тысячи серебром — цифра, от которой у Брона дернется глаз. Глеб подписал ее вчера ночью дрожащей рукой, и я спрятала лист под ножи в сундуке.
За стеной загремело. Стук в дверь траворезной — не тихий, не служебный. Так стучат, когда пришли не за лекарством.
— Открыто, — сказала я, не оборачиваясь.
Вошла Вера Северова. За ней двое советников из городского управления, и между ними, как курица между волками, мой поверенный Никита Рой с папкой и бледным лицом. Никита мне не нравился, но он был единственным юристом, который согласился вести мое дело против совета, и за это я готова была терпеть его манеру есть чеснок натощак.
Вера остановилась у порога. На ней было серое платье, какое носят вдовы или советницы, желающие выглядеть вдовами. В руках она держала тонкую книгу в кожаном переплете — реестр ремесла гильдии травниц. Я узнала обложку: такая же стояла в кабинете Глеба, пока совет не забрал ее на хранение.
— Лада Рейн, — начала Вера голосом, от которого хотелось вымыть уши. — Старейшина Олег Брон уполномочил меня проверить ваше право на лечебную практику. Поступила жалоба от деревни Моховая, что вы приняли пациента без внесения его имени в реестр гильдии.
Я медленно отложила перо.
— Какого пациента?
— Полукровку Степка. — Вера раскрыла книгу на заложенной странице. — Запись о лечении отсутствует. По уставу гильдии, это нарушение пункта четвертого, карается отзывом лицензии.
Никита кашлянул. Совет действовал за спиной отсутствующего Глеба, и каждый час промедления стоил мне бумаг.
Я подошла к сундуку, откинула крышку и достала свой кожаный реестр — тот самый, который вела шесть лет в этом доме. Пролистала до нужной страницы, развернула на столе так, чтобы советники могли видеть запись.
— Степко, полукровка, подобран у ручья у границы. Принят мной в ночь на четырнадцатое число. Запись сделана в присутствии Марты, моей помощницы. — Я подняла глаза на Веру. — Подпись свидетеля внизу страницы. Если гильдия требует дополнительной отметки, я внесу ее сегодня до полудня.
Вера склонилась над реестром. Я видела, как она ищет любую неровность в записи, любую зацепку. Не найдет: я шесть лет писала этим пером и знала, как вывести букву, чтобы она не расплылась.
— Это не освобождает вас от проверки, — сказала Вера, выпрямляясь. — Совет стаи назначает комиссию. До окончания проверки вы обязаны прекратить прием больных и передать ключи от траворезной.
Никита шагнул вперед.
— По какому праву? Лицензия выдана вольницей, совет стаи не имеет полномочий на отзыв. Передача ключей возможна по решению поверенного суда, а не по записке старейшины.
Вера повернулась к нему. На ее лице мелькнула тень — не злость, а усталость человека, который привык, что его слово закон.
— Никита Рой, ваша канцелярия не имеет отношения к внутреннему уставу стаи.
— Имеет, — ответил Никита, — когда стая нарушает вольную грамоту тысяча шестого года. Пункт второй: ремесленная практика на граничной земле регулируется вольницей, а не советом стаи. Я могу зачитать полностью.
Советники переглянулись. Один из них — постарше, с седыми бакенбардами — отступил на полшага. Второй держался, но я видела, как он перебирает пальцами край плаща.
Вера не уступила. Она достала из-за пазухи сложенный вчетверо лист с красной печатью.
— Распоряжение подписано тремя старейшинами. Проверка начинается сегодня. До заката вы должны передать ключи и печать мне лично.
Я взяла у нее лист. Бумага была теплой — только из рук совета. Красная печать Брона, черная печать Северова, серая — кого-то третьего, кого я еще не знала по имени.
Я посмотрела на печать долго, потом на Веру.
— Нет.
Она моргнула.
— Что?
— Нет. Я не передам ключи. Не передам печать. Проверку приму сама, в своем доме, по своему реестру. — Я положила лист обратно на стол, поверх своего реестра. — Если совет хочет комиссию, пусть шлет бумагу по уставу вольницы. С подписью хранительницы Марьяны. С указанием имен проверяющих. С правом обжалования в граничном суде. Без этого вы гости, а не власть.
Вера побледнела. Не от страха — от ярости, которую она не умела прятать.
— Вы не понимаете, с кем говорите.
— Понимаю, — ответила я. — С советницей без полномочий, в чужой траворезной, с двумя советниками, которые уже жалеют, что пришли. Передайте Брону: его печать здесь не действует. А теперь — до свидания. У меня больной.
Я кивнула на дверь. Никита, к его чести, не улыбнулся. Только чуть приподнял бровь, записывая что-то в свою папку. Вера развернулась и вышла, не попрощавшись. Советники потянулись за ней, и второй, тот что держался, споткнулся о порожек.
Когда дверь закрылась, я села на табурет и несколько секунд просто дышала. Потом открыла сундук и достала конверт с печатью травницы — тот самый, который Глеб забрал вчера для Марьяны. Пустой. Я ждала его возвращения к полудню.
За стеной слышно было, как по двору идет Марта. Ее шаги я узнаю из тысячи: тяжелые, неровные, с пришарком на левую ногу. Она постучала условным стуком — два коротких, один длинный.
— Вошла, — сказала я.
Марта вошла с корзиной, накрытой чистым полотном. Под полотном — свежий хлеб и горшок с медом.
— От Олексихи, — сказала она, ставя корзину на стол. — И вот.
Она протянула мне сложенный лист. Почерк Глеба — крупный, с наклоном, каким он писал только поздно ночью, когда думал, что никто не видит.
«Буду к вечеру. Не отдавай ключи. Держись.»
Я сложила лист и спрятала в карман фартука. Под вязью на запястье впервые за шесть лет что-то дрогнуло — не боль, не тепло, а короткая сухая пульсация, как будто там, под кожей, проснулось что-то маленькое и злое.
Волчица. Или ее обещание.
Я закатала рукав и посмотрела на вязь. Бронзовая линия на запястье, ровная, как шрам. Сегодня она показалась мне тоньше, чем вчера. Или мне хотелось так думать.
— Марта, — сказала я, не отрывая взгляда от запястья. — Накрой стол для двоих. И поставь чайник.
Она не спросила зачем. Она знала, что к вечеру придет человек, которому я не отдам ни ключи, ни печать, ни себя. Но горячий чай ему все равно поставлю, потому что так делают в этом доме — даже когда дом уже не мой.
Корзину с хлебом я отодвинула на край стола. Пальцы пахли медом и чужим теплом, и я вытерла их о фартук.
— Марта, — сказала я. — Подписи пяти деревень. Дарина Сокол, Степко, Катя Шум. Кого еще можно сегодня?
— Олексиха. — Она назвала не задумавшись. — Она уже отнесла тебя к своим, потому что ты Степке ногу перевязала, когда Дарина не взялась.
— Четвертая. Пятая?
— Зина из Моховой. Бабка, у которой грыжа. Ты ей припарку ставила на прошлой неделе, она тебя отказалась благодарить, но соседям уже сказала, что лучше тебя в округе нет лекаря.
Я кивнула. Марта знала деревню лучше меня, потому что шесть лет ходила на рынок и слышала то, что я пропускала, работая руками.
— Собирай подписи. Свиток, чернила, печать мою возьмешь из нижнего ящика. Если спросят, зачем — скажешь, что я подтверждаю лицензию по уставу вольницы. Пусть подписывают при свидетелях, не тайком. Хочу, чтобы совет потом не говорил, что я подписи выпрашивала.
Марта вышла, и в траворезной стало тихо. Только капала вода с крыши за окном, и пахло сушеной полынью, и с улицы доносился стук топора — кто-то из стражи рубил дрова. Не Глеб. Глеб придет к вечеру, он сам написал.
Я села за стол и раскрыла свой реестр больных. Степко, Дарина Сокол, Катя Шум. Олексиха — запишу сегодня. Зина — завтра. Если совет пришлет проверку, я встречу ее не пустым столом, а сводом имен, которые без меня умрут или останутся калеками.
Под вязью снова дернуло. Сухо, коротко, как будто кто-то зацепил струну. Я опустила рукав и заставила себя не смотреть на запястье. Волчица — это потом. Сначала подписи.
За стеной загрохотало. Я подняла голову. В дверь постучали — два коротких удара, но без третьего, условного. Чужой стук.
— Лада Рейн, — голос был ровный, мужской. — Поверенный по договорам Никита Рой. Откройте, я один.
Я подошла к двери, но не открыла.
— Зачем?
— Передать копию реестра брачных записей за шесть лет. Хранительница Марьяна просила отдать вам лично, в руки, не через совет.
Я подумала секунду и отодвинула засов. Никита вошел тихо, как человек, который привык входить в чужие дома с чужими тайнами. Он положил на стол тонкую тетрадь в кожаном переплете, без слов, и я увидела на обложке знакомую печать очага.
— Распишитесь, — сказал он и подал мне лист. — Получение реестра, без права передачи третьим лицам до окончания развода.
Я расписалась. Никита забрал лист, спрятал в папку и посмотрел на меня. Не как поверенный на клиента, а как человек на человека.
— В реестре за четырнадцатый год, — сказал он ровно, — метка истинности рядом с вашим именем. Рисунок совпадает с тем, что в книге брачных печатей. Но краска на одной из линий отличается. Чуть ярче. Я не следователь, Лада Рейн, но краску я различаю.
Я молчала. Никита не ждал ответа.
— Если когда-нибудь понадобится экспертиза, — добавил он, — у меня есть знакомый писец из вольницы, который работает с чернилами. Подумайте.
Он ушел, и я осталась одна с тетрадью на столе. Открывать не стала. Сейчас под вязью билась тонкая сухая пульсация, и я впервые за шесть лет подумала, что эта печать на моей коже нарисована чужой рукой.
На крыльце заскрипело. За окном стояла Олексиха, без шапки, в мужском полушубке, и смотрела прямо на меня. В руке у нее был свиток.
— Подписывать буду, — крикнула она через стекло. — Потом чай пить. У меня с самого утра печь не разгорается, а у тебя тут, я чую, тепло.
Я отодвинула засов и впустила Олексиху. Она вошла тяжело, сняла полушубок у двери, повесила на гвоздь и сама пошла к столу, не спрашивая, куда сесть. Свиток положила рядом с моей печатью.
— Дай чернила, — сказала она вместо приветствия. — И покажи, где подписывать, у меня поясница крутит, долго стоять не могу.
Я подала ей перо, пододвинула табурет. Олексиха не глядя макнула перо, подписала крупно, на весь размах, прижала к свитку ладонью, чтобы чернила не размазались, и подвинула обратно.
— Зину я предупредила, — добавила она, вытирая пальцы о подол. — Она придет к обеду, если ноги донесут. У нее с утра грыжа разнылась, но ради подписи доползет, я ей пообещала, что ты ей еще раз припарку сделаешь.
— Сделаю, — сказала я. — И ей, и тебе гляну поясницу, раз уж пришла.
— Не надо мне ничего глядеть, — она отмахнулась, но глаза у нее были довольные. — Я пришла не за лечением, я пришла, чтобы совет не думал, что он тут хозяин. Слышала, что утром к тебе Брон приезжал. Марта мне рассказала. Ладно, давай чай, у меня в горле пересохло.
Я поставила чайник, достала из шкафа две чашки, отрезала хлеба. Олексиха смотрела, как я режу, и молчала, а это было на нее не похоже.
— Лада, — сказала она наконец, — ты мужа своего видела сегодня?
— Нет.
— А он тебя видел?
— Нет.
Она кивнула, как будто получила ответ, который ждала.
— Тогда слушай. Вчера вечером Глеб приходил к нам на двор, когда Марта ходила за мукой. Не к тебе, к нам. Стоял у забора, без плаща, в одной рубашке, и спрашивал у деда Егора, не знает ли он, где ты сейчас ночуешь. Егор сказал, что не знает, потому что не знает. Глеб постоял, повернулся и ушел.
Я резала хлеб и чувствовала, как лезвие ножа входит в корочку с тихим хрустом.
— Зачем он тебя искал? — спросила Олексиха, не отводя глаз.
— Не знаю.
— Врешь, — сказала она без злости. — Ты всегда знаешь, Лада. Ты просто не хочешь говорить. Ладно, не говори. Только учти: если он тебя найдет, а он найдет, потому что он у нас каждую тропу знает, ты с ним не спорь. Ты с ним молчи. Молчание бесит мужчин сильнее, чем крик, и оно ничего тебе не стоит, кроме терпения. А терпение у тебя есть, я видела.
Чайник вскипел. Я сняла его с плиты, залила травяной сбор, поставила перед ней чашку. Пар пошел тонкой струйкой, и в нем пахло мятой, чабрецом и той горечью, которую я кладу в каждую заварку с тех пор, как впервые осталась ночевать в чужом доме.
Олексиха отпила, крякнула.
— Крепко. — Она посмотрела на меня поверх чашки. — Ты ведь не в Арденовом доме ночуешь?
— В траворезной.
— В траворезной нет печи, — сказала она. — Я помню. Там только плита, а плита за ночь стынет. Замерзнешь.
— Не замерзну.
— Замерзнешь, — повторила она упрямо. — Я тебе пришлю тулуп. Дедовский, на волчьем меху, ты его на плечи накинешь и будешь спать как у себя в лечебнице. Пришлю с Мартой, когда она за подписью к Зине пойдет. И не спорь, я сказала, что пришлю, значит, пришлю.
Я не спорила. Спорить с Олексихой было все равно что спорить с погодой, бесполезно и вредно для горла.
Она допила чай, встала, натянула полушубок и пошла к двери. У порога остановилась и обернулась.
— Лада, — сказала она тихо, без обычной своей громкости. — Я мужа схоронила двенадцать лет назад. Он меня не бил, не обижал, но когда умер, я поняла, что двенадцать лет ждала, когда он наконец уйдет. С тобой так не будет. Ты не ждешь, ты уже ушла. Держись этого.
Дверь за ней закрылась, и я осталась одна. Чай остывал на столе, хлеб лежал на чистом полотне, и я впервые за день поняла, что хочу есть. Отломила кусок, пожевала, почувствовала вкус меда и чужого тепла, и подумала, что Олексиха права.
За окном послышались шаги. По двору шла Марта, а за ней, на полшага сзади, Зина, маленькая, согнутая, с клюкой, и в руке у нее был свернутый лист. Пятая подпись шла сама, без приглашения, и я впервые за этот день улыбнулась, и улыбка вышла короткая, но своя.
Зина вошла в траворезную так, будто всю жизнь ходила к этому порогу, и только сегодня наконец собралась. Она была меньше Марты на две головы, суше, чем вяленая рыба, и пахла полынью и печным дымом, как и положено старой волчице с грыжей. Клюку она поставила у двери, а сама прошла к столу, посмотрела на разложенные листы, на печать, на чернильницу, и ничего не сказала. Только села, расправила юбку, вытащила из-за пазухи свой лист, развернула и положила перед собой.
Я подвинула ей перо, чернильницу, кляксу промокнула тряпицей.
— Куда ставить? — спросила она.
— Здесь, — я показала. — Имя, деревня, дата.
Она расписалась медленно, букву за буквой, и каждую выводила так, будто в ней сидела своя маленькая тяжесть. Когда поставила последнюю точку, выпрямилась и посмотрела на меня снизу вверх. Глаза у нее были выцветшие, но злые, и я поняла, что злость эта не на меня.
— Лада, — сказала она. — У меня к тебе дело, и ты не отказывайся. У меня внучка, Наташка, ей двенадцать, с месяц у нее поясница отнимается, левая нога к вечеру тянет, а мать ее, дура, водит к бабке в Крутой Яр, та ей припарки из крапивы делает и серебро тянет. Дед вчера приходил ко мне, просил, чтобы я тебя привела. Я пришла.
— Приведу, — сказала я. — Сегодня к вечеру не обещаю, но завтра с утра приду.
— Завтра я и сама дойду, мне уже легче, припарка твоя подействовала. Я тебе про Наташку говорю. Ей двенадцать, через три года ей призыв, а у нее нога тянет. Если она не пройдет, совет ее свахнет в какую-нибудь дыру, где мужик пьющий и мать троих детей, и будет она там до старости копаться. Я этого не хочу, Лада.
— Не откопаешься ты, — сказала я тихо. — Ты сейчас в тепле сидишь, чай пьешь, и я тебе гляну поясницу, и Наташке твоей гляну ногу. А совет пусть себе советует, я не его дочь и не его внучка.
Зина посмотрела на меня долго, без улыбки, потом кивнула и подвинула к себе чашку, которую Марта поставила перед ней еще до того, как я обернулась. Пить не стала, только подержала в ладонях, грея пальцы.
— Ты сегодня какая-то другая, — сказала она. — Я тебя шесть лет знаю, а такой не видела.
— Какая?
— Не знаю, — она пожала плечами. — Решительная.
Зина ушла к полудню, тяжело переваливаясь через порог, и Марта проводила ее до калитки, а я осталась одна с пятью подписями на столе. Разложила их по порядку, как меня учили в вольнице: Дарина Сокол, Степко, Катя Шум, Олексиха, Зина. Пятая подпись сохла под тяжестью медной копейки, которую я положила сверху, чтобы бумагу не свернуло.
За окном послышался конский топот, и я узнала его раньше, чем увидела всадника. Серый жеребец Ардена, тот самый, которого Глеб никому не доверял, переступал по утоптанному снегу у крыльца, и на нем сидел Никита Рой, в своем сером сюртуке, без шапки, с папкой под мышкой.
Я вышла на крыльцо. Никита спешился, привязал коня к столбу, подошел ко мне и остановился на нижней ступеньке, так что глаза у нас оказались почти вровень.
— У меня для вас две новости, — сказал он без предисловий. — Первая плохая, вторая, возможно, хуже. Совет только что прислал мне официальный запрос: где находится имущество бывшей жены Ардена. Они ссылаются на пункт четвертый устава о ремесле, но я знаю, что они ищут на самом деле. Они ищут вашу печать. У меня есть три дня, прежде чем они обратятся к вольному поверенному напрямую.
Я смотрела на него и не двигалась.
— Что мне делать?
— Прячьте печать. Если спросят — скажите, что она у хранительницы. Если полезут с обыском — а они полезут — встречайте их у двери со свидетелями. Свидетели — ваши пациенты, ваша Марта, я приеду сам. И третье. Я подал встречный лист от вашего имени о подтверждении лицензии граничной травницы. Пять подписей у меня уже есть. Через неделю совету придется либо признать вашу лицензию, либо публично объяснить, почему они отказали вольной женщине, которая лечит их же деревни. А это им невыгодно.
— Спасибо, Никита Рой.
Он отвязал коня, вскочил в седло.
— Не благодарите. Я делаю свою работу. А вы делайте свою.
Серый жеребец тронулся с места, и я смотрела ему вслед, пока он не скрылся за поворотом. Потом вернулась в траворезную, заперла дверь на засов, достала из-под ножей сундук и вынула из кармана фартука кожаный футляр. Печать лежала в нем теплая, гладкая, с моими инициалами и венком из трав. Я завернула ее в тряпицу, положила в жестянку из-под мази, залила воском, чтобы не звенела, и закопала в углу, под старой разделочной доской. Теперь, если придут с обыском, они найдут сундук, ножи, корни, рецепты. Печати они не найдут.
Под вязью впервые за день стало тихо, и я поняла, что сделала правильно.
Стук в дверь раздался под вечер, когда я уже засыпала песком жестянку. Не громкий, сухой, костяшкой пальца, и я сразу поняла, что это не стражник и не Брон. За стражником так не стучат, за Броном стучат дважды, а потом ждут разрешения войти.
Я отряхнула колени и подошла к двери.
— Кто?
— Глеб.
Голос был ровный, с той хрипотцой, которая появлялась у него после долгой верховой езды или после разговора с советом, где он говорил мало, а слушал много. Я отодвинула засов и отступила в сторону, потому что не хотела оказаться с ним лицом к лицу в дверном проеме, где нас мог увидеть любой прохожий.
Он вошел, отряхнул с плеча мокрый снег и остановился у порога, не проходя дальше. Вид у него был такой, будто он не спал эту ночь, и глаза покраснели не от ветра. Он смотрел на стол, где лежали подписи, на медную копейку поверх последнего листа, на чернильницу с засохшим пером.
— Я был в совете, — сказал он. — Они проголосовали за опись имущества. Три голоса против одного. Мой был против. Они все равно подали запрос.
— Я знаю, — ответила я. — Никита приезжал час назад.
Он кивнул, будто ожидал этого, и провел ладонью по лицу.
— Лада, — он впервые за весь день назвал меня по имени, и голос у него был такой, будто он пробовал его на вкус и оно ему не понравилось. — Я прошу тебя об одном. Не уходи сегодня ночью. Дай мне три дня.
— Зачем?
— Я хочу вызвать Брона на суд стаи. По уставу старейшин, по пункту о подделке метки, о том, что совет шесть лет держал меня в неведении. Если я подам вызов сейчас, до твоего ухода, совет не сможет сослаться на то, что ты сбежала. Ты будешь здесь как свободная женщина, а не как жена, которая бросила мужа.
Три дня. Три дня в его доме, под его крышей, с его именем на конверте у Марьяны.
— Ты думаешь, я не хочу уйти? — спросила я наконец.
— Я думаю, ты хочешь уйти так, чтобы уйти по праву, — ответил он, и в этих словах не было ни капли его обычной властности, только усталость и что-то похожее на стыд. — Я тоже этого хочу. Дай мне три дня, Лада.
Я посмотрела ему в глаза и впервые за долгое время увидела в них не приказ, а просьбу. Три дня мне не изменят ничего. Три дня ему не вернут ничего. Но три дня могут дать совету пощечину, которую он заслужил.
— Хорошо, — сказала я. — Три дня. Но ты войдешь в эту дверь только через стук. И ты не прикасаешься к моему сундуку, к моим листам и к моей печати. Печати в доме нет. Если совет спросит, она у хранительницы Марьяны.
Он сглотнул, и я видела, как напряглись жилы у него на шее.
— Я понял, — сказал он. — Спасибо.
Он не сделал шага ко мне, не протянул руку, не попытался коснуться моего плеча. Просто развернулся и вышел, тихо прикрыв за собой дверь. Я задвинула засов и прислонилась к нему спиной, чувствуя, как дерево холодит лопатки.
Три дня. Я дала ему три дня, и впервые за шесть лет почувствовала, что это я, а не он, распоряжаюсь временем.
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Я отодвинула засов на двери траворезной и почувствовала, как Марта за моей спиной едва заметно выдохнула. Узел с ее вещами стоял у порога, и я знала, что в нем: чугунок, разделочная доска, запасная рубаха и небольшой мешочек с сушеными корнями, которые она собрала по моему списку. В кармане моего фартука лежали нож для корней и кожаный футляр с печатью травницы. Ключ от окна у ледника я забрала ночью, когда меняла замок. Теперь ключ грел мне бедро сквозь ткань, и я не собиралась его отдавать.
— Идем, — сказала я Марте. — В калитку через задний двор. Тимоша уже у Дарины, я отправила его с рассветней корзинкой. Ступай прямо к Олексихе, скажи, что я приду к вечеру. Если спросит, кто чужой, покажи записную книжку.
Марта кивнула и пошла по тропинке вдоль забора, не оглядываясь. Я проводила ее до поворота и вернулась в траворезную через малое окно. Нужно было закончить то, что нельзя бросать.
На столе лежали листы с реестром подписей под лицензию. Под медной копейкой сохла последняя подпись, кривая, синяя, с отпечатком мозоли, рядом стояли имена Дарины Сокол, Степка, Кати Шум, Олексихи. Пять имен, пять деревень, пять медных копеек вместо сургуча. Лицензия травницы, подтвержденная вольницей, а не советом стаи. Я свернула листы в трубку, перевязала тесьмой, убрала в сундук под двойное дно. Печать спрятала в жестянку из-под мази, залитую воском, под старую разделочную доску в углу. Если придут с проверкой, пусть ищут. У них нет моего ножа и моих рук.
Я зажгла свечу, подвинула банку с настоем коры для Степка. Левый локоть у него заживал плохо, к вечеру поднялась краснота, и я решила сменить повязку. Сняла старый бинт, промыла рану отваром, наложила мазь с топленым жиром и золой, перебинтовала чистым холстом. Степко сидел на лавке, не моргая.
— Больно?
— Нет. — Он помолчал. — А меня правда оставят?
— Правда. Пока я здесь, ты здесь.
Стук в дверь раздался тяжелый, уверенный. Так стучал Глеб, когда приходил ко мне в траворезную шесть лет назад.
— Открыто, — сказала я, не оборачиваясь.
Он вошел и остановился у порога. Я почувствовала его запах раньше, чем увидела, хвою, холодное железо, чуть-чуть дыма. Под вязью на запястье шевельнулось что-то тяжелое, ровное, как будто кто-то положил мне на руку горячий камень. Я затянула последний узел на бинте Степка.
— Выйди, — сказала я мальчику. — Погуляй у крыльца.
Степко послушался, прижимая руку к груди. Дверь за ним закрылась. Мы остались одни.
— У тебя три дня, — сказала я, не поднимая глаз. — Я сказала вчера.
— Я знаю. — Он сделал шаг, остановился. — Я подал вызов Брону на суд стаи по пункту о подделке метки. Сегодня утром, при двух советниках.
Я медленно подняла голову. Он стоял у порога, не заходя дальше, руки опущены вдоль тела. На левом виске тонкая седая прядь, которой не было месяц назад, глаза красные, видно, что не спал.
— Зачем?
— Метку рисовали без моего разрешения. И я хочу, чтобы стая это узнала при свидетелях. Не за столом, не через слух. При Марьяне и при всех старейшинах.
Я молчала. Под вязью стало тяжело, глухо, как пульс.
— Это не вернет мне шесть лет.
— Знаю.
— И не отменит пир. И не отменит имя, которое ты назвал при стае.
— Знаю.
— Тогда зачем?
Он поднял на меня глаза. Я впервые увидела в них не альфу, не мужа, не хозяина дома. Уставшего мужчину, который не знал, как попросить прощения словами.
— Ты имеешь право знать правду при всех. Не через меня. Через суд.
Я отвернулась к столу, начала мыть ступку. Руки были в золе и жире, вода в тазу стала серой. Я слышала, как он дышит за моей спиной.
— Ступай, — сказала я. — У тебя три дня. Потом я уйду в Моховую.
— Лада.
Я не обернулась.
— Я не дам тебе уйти ночью. Я дам тебе уйти днем, при свете, с сундуком и с печатью. И с лицензией, которую подписали пять деревень.
Он сделал шаг назад, потом еще один. Дверь открылась и закрылась тихо, без стука. На столе рядом с моей ступкой лежал свернутый лист. Я развернула. Вызов Брону на суд стаи, заверенный печатью альфы, с двумя подписями советников. Число. Имя Марьяны как свидетельницы. Его почерк внизу, мелкий, твердый.
Я положила лист в сундук, поверх реестра. Ступка остывала в тазу. Вода пахла золой и полынью. Под вязью впервые за шесть лет что-то шевельнулось, сухо, коротко, как чужой пульс под моей кожей.
* * *
Катя Шум пришла ко мне на рассвете, когда я только растопила печь. Стояла за порогом, плечом к косяку, левая рука прижата к груди, в правой узелок с грязной тряпкой. От тряпки тянуло железом и старой кровью. Лицо серое, под глазами синева, но глаза живые, волчьи.
— Пустишь?
Я отступила. Катя вошла, села на лавку у стены, не раздеваясь. Узелок положила рядом. Я заперла дверь на засов, потом подошла, развернула тряпку. Под ней лежала мужская детская рубашка, пропитанная кровью. Внутри, запутавшись в рукаве, кованый ключ с тремя зубцами, на кольце оберег из конского волоса.
— Это от мужа, — сказала Катя, глядя в пол. — Он сломал мне плечо вчера. Я ушла. Успела взять только это и сына.
— Сын где?
— У Олексихи. Спрятала с утра. Он думает, что я у Дарины за мазью.
Я опустилась на корточки перед ней, осторожно взяла за здоровую руку, повернула к свету. Пальцы холодные, дрожат. Под вязью стало тяжело, как будто там отозвалась чужая женская боль.
— Рубашку оставь мне, вымою и верну. Ключ отдам, когда поправишься. Сейчас сделаю тугую повязку, чтобы плечо не ходило. Потом поешь, потом ляжешь. Лежать будешь у меня на лавке, за занавеской. Олексиха знает, что ты у меня. Никита Рой знает. Больше никто.
— А твой муж?
— У меня нет мужа. Я в разводе.
Она посмотрела на меня впервые прямо. В глазах стояло усталое узнавание.
— Ты первая волчица, которая не спрашивает, за что он тебя.
— Я спрашиваю. У твоего мужа. Когда он придет.
— Не придет. Он не знает, где я.
— Узнает. Через Олексиху, через Дарину, через Никиту. Когда придет, я буду здесь.
Я повязала ей плечо, перебинтовала крепко, затянула узел. Она стиснула зубы, но не закричала. Я подвинула к лавке низкий стул, села рядом, положила руку ей на здоровую ладонь. Она не отняла.
* * *
Через полчаса пришла Марта. Увидела Катю, кивнула мне, молча поставила на стол чугунок с кашей, крынку молока, краюху хлеба. Сама села в углу, начала перебирать сушеные корни. Катя спала. За стеной Степко тихо стучал ножом, разделывал кролика, которого я купила у Зины из Моховой в обмен на мазь от кашля.
К полудню пришел Никита Рой. Стучал дважды, негромко, как свой. Я открыла, впустила. Увидел Катю, остановился. Потом посмотрел на меня, на ее повязку, на ключ на столе.
— Она твоя пациентка?
— Моя.
— Ее муж Тарас Шум из Каменной балки. Он приходил ко мне вчера, спрашивал, как развести жену без шума.
— И что ты ему сказал?
— Что развод по одному заявлению мужа невозможен, если жена против. Что нужно или обоюдное согласие, или решение вольницы. Он ушел, сказал, что подумает.
Я посмотрела на спящую Катю.
— Он придет за ней. С двумя братьями, скорее всего.
— Я пришлю к тебе Зину. Она живет через три дома. Если что, выбьет ему зуб быстрее, чем он войдет.
— Не надо. У меня другое. Я вызову его в вольный суд по факту домашнего увечья. Сегодня напишу заявление, завтра отнесу в реестр.
Никита посмотрел на меня долго, потом кивнул. Сел за стол, достал свою чернильницу, лист бумаги. Мы писали заявление вместе, по пункту вольницы, со ссылкой на статью шестую. В заявлении я указала сломанное плечо, побои сыну, попытку забрать ключ от кладовки. Свидетели: Олексиха, я, Марта. Подпись Никиты как поверенного, моя как принимающей стороны.
Катя проснулась, когда мы запечатывали заявление.
— Ты понимаешь, что он не простит, — сказала она.
— Простит. Когда узнает, что я написала в заявлении. Потому что в заявлении написана правда. Он не простит правду, но он не сможет сделать вид, что ее не было.
Никита забрал заявление, обещал отнести в реестр к вечеру. Я проводила его до порога. На крыльце стоял Степко, прижимая к груди перевязанную руку.
— Ты сегодня никого не пускала, кроме Кати и Никиты, — сказал он. — Я слышал, как стучали. Я думал, это он.
— Это не он.
— А если придет?
— Тогда я буду здесь. И ты будешь здесь. И Марта. И ключ от кладовки. И заявление, которое уже у поверенного.
Степко помолчал.
— А если он приведет братьев?
— Тогда мы запрем дверь и будем ждать вольного суда. Я не открою ему, пока он не принесет мне бумагу, что он не тронет Катю. Если принесет, поговорим. Если нет, будет ждать под дверью.
Степко кивнул. Я вошла в траворезную, закрыла дверь на засов. Катя сидела на лавке, смотрела на ключ.
— Я не вернусь, — сказала она.
— Не вернешься. И я не вернусь. Мы обе.
Под вязью впервые за шесть лет стало не тяжело, а тепло. Сухое короткое тепло, как у маленького огня в закрытой печи. Я подошла к печи, подбросила полено.
* * *
Вечер пришел быстро. Я мыла руки в тазу, когда услышала шаги. Не Степко, тот ступал легко, по-детски шаркая пятками. Не Марта, та ходила тяжелее, припадая на левую ногу. Эти шаги были ровные, низкие, медленные, и я узнала их раньше, чем увидела человека.
Глеб остановился у крыльца, на три ступени ниже порога. Я вытерла руки о фартук, сняла его, повесила на гвоздь. Потом подошла к двери и открыла ровно на ширину ладони.
Он был без плаща, в серой рубахе с расстегнутым воротом, без альфовой цепи на груди. Под глазами лежали тени, на левом виске та самая седина, которую я уже видела утром.
— Я не впущу тебя.
Он кивнул.
— Я принес не это.
Он достал из-за спины узел, небольшой, перевязанный сыромятной бечевой. Положил на нижнюю ступеньку, выпрямился.
— Это банное мыло, с мятой. Катя им пользовалась в нашем доме. Я подумал, что ей сейчас нужно что-то знакомое.
Я смотрела на узел. Катя пользовалась этим мылом. Значит, он знал, где она, у кого, с чьего разрешения. Значит, кто-то из дома, Дарина, Марта или Зина, уже сказал ему, что у меня в лечебнице спит чужая жена со сломанным плечом.
— Кто тебе сказал?
— Тарас Шум. Он приходил ко мне в совет час назад. Плакал, просил вернуть ему жену. Утверждал, что она у меня.
— А она у тебя?
— Нет. Она у тебя.
— И что ты ему сказал?
— Что я не альфа его жене. Что если он тронет хоть один волос на голове Кати, я подам на него в вольный суд сам, как свободный мужчина.
— Зачем ты здесь, Глеб?
— Я здесь, потому что ты узнаешь про подделку метки раньше, чем я успею тебя предупредить. И я хочу, чтобы ты узнала от меня. Чтобы это не пришло через Марту, через поверенного, через Брона.
Я открыла дверь шире, ровно настолько, чтобы он видел комнату: Катю на лавке под рваным одеялом, Степка у печи, Марту в углу с чугунком. Потом закрыла снова, но не до конца.
— Скажи.
— Метка истинности, которую мне поставили шесть лет назад, была заказана советом. Я узнал вчера ночью, когда Брон при мне зачитывал старые бумаги. Они хотели привязать меня к чужой волчице политическим браком. Метка была не моя. Не твоя. Нарисованная тремя старейшинами, в том числе Броном. И она уже распадается. Поэтому я публично назвал Инессу, потому что совет подставил меня под скорый позор, и я не знал, как его избежать.
Я молчала. Под вязью горело. Где-то в глубине груди шевельнулось что-то третье, чему я пока не знала названия.
— Ты знал. Шесть лет ты знал, что наша метка ненастоящая.
— Я не знал. Я узнал вчера. Поверь или нет. Я не прошу прощения. Я прошу, чтобы ты дала мне три дня для подачи вызова Брону на суд стаи. Пока ты еще в этом доме как свободная женщина.
— Я дам тебе три дня. У меня заявление на Катю Шум, которое уйдет в реестр к вечеру, и мне нужно, чтобы совет был занят мной, а не мной и Тарасом одновременно.
Он кивнул. Сделал шаг назад.
— Лада. Если ты узнаешь что-то раньше меня, скажи мне. Я устал узнавать от чужих.
— Я ничего тебе не должна.
— Знаю. Я не прошу. Один раз.
Я закрыла дверь. Засов лежал на полке, я не стала его задвигать. Катя шевельнулась, открыла глаза.
— Это твой бывший муж?
— Мой бывший муж.
— Он принес тебе мыло?
— Тебе. С мятой.
Катя помолчала.
— Хороший мыл.
— Хороший.
* * *
Стук в дверь раздался через час, негромкий, уверенный, чужой.
— Кто?
— Никита Рой. У меня к вам срочная бумага, и я бы хотел войти до того, как сюда придет Тарас Шум.
Я сняла засов. Никита вошел быстро, без поклона, с кожаной папкой под мышкой. Невысокий, сухой, с аккуратной бородкой и глазами человека, который привык считать чужие деньги. Положил папку на стол.
— Тарас Шум подал в совет заявление на возвращение жены. Утверждает, что вы удерживаете Катю Шум против ее воли и против воли мужа. У него подпись двух свидетелей из деревни Моховая, которые видели, как Катю вносили в ваш дом на носилках.
— Она не его жена. Она пациентка. У нее сломано плечо и прокушено предплечье. Она пришла сама, потому что в доме Шума ей не дали воды.
— Знаю. Я принес вам копию заявления, потому что по уставу вольницы поверенный обязан вручить копию ответчику до того, как совет начнет рассматривать дело.
Я взяла лист. Почерк крупный, грубый. «Прошу совет вернуть мне жену Катерину Шум, ныне находящуюся в доме травницы Лады Рейн против своей воли. Утверждаю, что травница удерживает жену незаконно, используя ремесленные печати, и требует выкуп за возвращение».
— Выкуп, — повторила я. — Это ложь.
— Это ложь. И я это записал. Но Тарас Шум муж, и по уставу стаи муж имеет право требовать возвращения жены, пока она не подала заявление о разводе через хранительницу Марьяну. У вас три дня до заседания совета. Тарас просит совет не рассматривать ваше заявление на Катю, пока не вернут жену. Брон поддержит его, потому что Брону нужно, чтобы вы были заняты Катей, а не подделкой метки.
Я молчала. В глубине груди сжалось, и я поняла, что это злость на саму себя за то, что не подумала об этом раньше.
— Что мне делать?
— Два варианта. Первый: вы подаете заявление в реестр как за пациентку, и совет рассматривает его отдельно от заявления Тараса. Это даст время, но не защитит Катю от возвращения. Второй: Катя сама подает заявление о разводе через Марьяну, тогда она становится свободной женщиной. Но для этого ей нужно встать, прийти в дом хранительницы и назвать причину. А она сейчас лежит у вас с прокушенным плечом.
Я подошла к лавке, положила руку Кате на лоб. Лоб горячий, сухой. Жар возвращался.
— Она не встанет сегодня, — сказала я.
— Значит, первый вариант. Подавайте заявление в реестр как за пациентку. Но Тарас может подать встречное, и тогда вас вызовут на совет вместе с ним, и вам придется защищать и Катю, и себя одновременно.
Я выпрямилась.
— Сколько стоит ваша копия заявления?
— Нисколько. Я поверенный вольницы, а не стаи. Обязан вручить копию бесплатно.
— Тогда вот вам моя копия. Заявление на Катю Шум как на пациентку, с подписью Марты как свидетеля, с указанием травм и лекарств. Заверьте своей печатью и положите в реестр до утра.
Никита взял лист, прочитал, кивнул. Достал из кармана красную круглую печать с вольным знаком, приложил к нижнему углу.
— Положу в реестр лично. И пришлю вам копию с печатью реестра до рассвета. Но, Лада Рейн, вам нужно понять одну вещь. Совет Ардена не будет рассматривать заявление пациентки отдельно от заявления мужа. Они будут рассматривать их вместе. И на этом заседании вы будете отвечать не за Катю. Вы будете отвечать за себя. За то, что открыли лечебницу на граничной земле без разрешения совета, за то, что отказали Брону в передаче печати, за то, что собираете подписи под лицензией. Катя Шум только повод. Они хотят вас.
— Знаю.
— Тогда вы понимаете, что через три дня я буду защищать на заседании не только Катю. Я буду защищать вашу лечебницу.
— Защищайте. У меня подписи пяти деревень под лицензией. У меня реестр долга в три тысячи серебром за шесть лет работы в доме Ардена. У меня копия письма совета о подделке метки, которую мне принес Глеб Арден. У меня печать травницы в жестянке под разделочной доской. И у меня Катя Шум, живая, с перевязанным плечом, которая завтра утром сможет встать и сказать совету, кто ее сломал.
Катя лежала на лавке в сенях, укрытая моим старым тулупом. Правое плечо было перевязано чистым холстом, поверх я положила мешочек со льдом, который Степка натаскал с ручья в берестяном коробе. Катя не спала. Она смотрела в потолок и тихо перебирала край тулупа пальцами левой руки.
— Плохо? — спросила я, садясь рядом.
— Не спится. Все думаю, что скажет свекор, когда узнает.
— Свекру скажу я. Утром. Если он приедет, его встречу я.
Она посмотрела на меня впервые прямо, и я увидела в ее глазах страх, и стыд за этот страх, и надежду, которую она тут же постаралась спрятать. Я знала этот взгляд. Я сама так смотрела шесть лет назад, когда меня привели в дом Ардена и сказали, что отныне я жена альфы.
— Лада. Если совет спросит, кто меня бил, я не смогу соврать. У меня метка рода на левом предплечье, я ее ставлю с мужем в одну ночь, и она гаснет, если я говорю неправду о его доме. Я не могу молчать. Это закон стаи.
Я похолодела. Метка рода. Я знала о таких только по рассказам матери, она говорила, что в старых родах клятва жены проверяется через кожу. Метка гаснет, если жена лжет о муже, его доме, его чести. Это значит, что Катя не может в суде сказать, что муж не бил ее, если бил. Но она и не может сказать правду, потому что метка погаснет, и совет решит, что она лжет.
— Где метка? — спросила я.
— Здесь. — Она завернула рукав. На предплечье я увидела старый синий рисунок, волчья лапа в кольце. Рисунок был бледный, почти стертый, и по краям я заметила тонкую красную кайму. Метка не гасла. Она жгла. Свекор Катин, Яромир, бил жену сына, и метка не могла решить, что важнее: честь рода или честь женщины.
— Сколько лет метке?
— Семь. Я вышла за его сына в семнадцать.
— Свекор знает, что метка на тебе?
— Знает. Он бьет меня в спину, чтобы метка не видела. А лицо и руки — это его право, он так говорит. Право старшего.
Я сжала зубы. Право старшего. Я вспомнила, как Брон говорил мне про порядок, про то, что женщина в доме альфы — это не человек, а часть дома. Часть дома. Катино плечо тоже часть дома Яромира, и он решил, что может ее сломать.
— Слушай меня. Завтра приедет совет. Они спросят, кто тебя бил. Ты отвечай: свекор. Яромир. Имя и род называй прямо, как записано в реестре стаи. Метка погаснет. Это будет твоя цена. Но если ты не скажешь правду, метка погаснет все равно, потому что ты будешь лгать, а не молчать.
Катя побелела.
— Если метка погаснет, меня вычеркнут из рода. Я стану ничьей. Меня не возьмут ни в одну деревню.
— Тебя возьму я. Метка рода — это не закон вольницы. Это закон стаи. Я вольная травница, я подчиняюсь уставу вольницы, а не вашему совету. Если совет захочет тебя вычеркнуть, пусть подаст бумагу в вольный суд. А пока бумаги нет, ты моя пациентка. И моя подопечная, пока я тебя не вылечу.
Катя молчала. Я видела, как дрожит ее левая рука.
— Я дам тебе записку для свекра. Записку от вольной травницы. Я напишу, что плечо сломано ударом взрослого мужчины, что рваная рана нанесена волчьим когтем, что лечение займет два месяца и что за это время муж и свекор не имеют права приближаться к пациентке ближе, чем на полет стрелы. Записку подпишу печатью травницы, поставлю свою руку. Если Яромир нарушит, он нарушит закон вольницы, а не стаи. Совет не сможет его выгородить.
Я достала из кармана фартука чистый лист и огрызок карандаша. Катя смотрела, как я пишу, и по ее щеке текла слеза. Она не вытирала. Я тоже не вытирала. Я писала.
Когда я закончила, за окном послышались шаги. Тихие, тяжелые, мужские. Я узнала походку Глеба. Он не постучал, просто остановился за дверью и ждал. Я открыла.
— Катя не спит, — сказала я. — Я пишу записку для Яромира. Мне нужна твоя печать альфы северной стаи. Чтобы совет не сказал, что записка от одинокой бабы.
Глеб посмотрел на меня. Потом на Катю. Потом на мою руку с карандашом.
— Яромир из северного крыла, — сказал он. — Я знаю его. Он при мне бил беременную кобылу, которая не хотела идти в упряжку. Я ему сказал, что лошадь не его. Он ответил, что все под моей рукой.
— Яромир под твоей рукой?
— Был. До сегодня. Сегодня я не альфа.
Я слышала, как Катя за моей спиной перестала дышать. Глеб достал из кармана свою печать Ардена, с волчьим клыком на рукояти, и положил на стол рядом с моим листом.
— Ставь, — сказала я. — Рядом с моей печатью. Чтобы было видно, что записка подписана травницей и альфой одновременно.
Глеб взял печать, положил на чернильную подушку, прижал к листу. Катя смотрела на его руку. Крупная, с мозолями от меча и от ведер, которые он носил в мой дом уже третью неделю. Печать легла ровно, с волчьим клыком и буквой А.
— Спасибо, — сказала Катя. Голос у нее дрогнул. — Глеб, прости, что я к вам пришла.
Глеб не ответил. Он посмотрел на Катю долго, как смотрят на свою вину, которую уже не исправить, но можно признать. Потом вышел, тихо прикрыв дверь. Я свернула записку, перевязала тесьмой, положила в карман Кати.
— Утром эту записку повезет Тимоша к Яромиру. Он вернется засветло и привезет ответ. Если Яромир пожелает сжечь записку, пусть жжет. Копию я уже сняла для реестра вольницы.
Катя кивнула и впервые за эту ночь закрыла глаза. Я подбросила в печь полено, вернулась к столу и села писать копию записки для реестра. Под вязью было сухо и ровно, и я знала, что утром совету будет о чем говорить, кроме моей бунтовщицы.
Никита помолчал, потом впервые за вечер улыбнулся.
— Вы страшная женщина, Лада Рейн. Хорошо, что вы не замужем.
Он вышел, тихо прикрыв дверь. Я задвинула засов, впервые за этот день. Под вязью было тяжело и сухо, и я знала, что через три дня эта тяжесть либо спадет, либо станет невыносимой. Я подошла к печи, подбросила полено. За стеной Степко возился с кроликом, у Дарины горел свет, Зина стучала по крыше. И впервые за этот день я почувствовала, что я не одна.
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Я зажимаю колено ладонями и держу так, пока снег не начинает жечь кожу через подол. Тимоша сидит на корточках рядом, бледный до синевы под веснушками, и не плачет, только смотрит, как из раны сочится темное. Олексиха принесла чистую льняную тряпку и глиняную миску с ледяной водой из-под крана. Я промываю руки с мылом, обтираю их о фартук, достаю из жестянки настойку полыни на спирту и капаю ему на колено прямо поверх разодранной кожи. Тимоша шипит сквозь зубы и отворачивается, упираясь лбом в забор.
— Потерпи, — говорю я. — Терпи, маленький. Мне надо видеть, есть ли кость.
Он кивает, не глядя на меня. Я осторожно развожу пальцами края раны. Кость цела, сухожилие видно белесым жгутом, кровь идет ровно, без толчков. Жить будет. Я зашиваю его тонкой иглой, которую вытащила из собственной подушечки для трав, а нитку держу зубами, потому что обе руки заняты. Олексиха помогает — придерживает ему ногу повыше колена, чтобы не дергал.
Я заканчиваю шов, обматываю чистой тряпкой, поверх кладу компресс с отваром коры и прикладываю ладонь. Под брачной вязью у меня на запястье становится тяжело и сухо, как будто кто-то надавил на старое костяное кольцо.
— Это ничего, — говорю я Тимоше, отнимая руку. — Завтра придешь, я посмотрю. Через три дня сниму нитки.
Он утыкается лицом мне в плечо, и я чувствую, как дрожит. Маленький оборвыш в рваной куртке, от которого пахнет сырой псиной и дымом. Я глажу его по затылку — коротко, по-деловому, как гладят ребенка, чтобы он знал, что его здесь видят.
— Олексиха, — говорю я, не оборачиваясь. — Пусть переночует у тебя. Завтра приведешь его к крыльцу.
— Лада Рейн, — говорит она. — У тебя самого дома есть нечего, а ты чужого ребенка кормишь.
— Я его не кормлю, — говорю я. — Я его шью. Это разные вещи.
Она качает головой и уходит с Тимошей под руку через двор. Я сажусь на крыльцо, опираюсь спиной о столб и смотрю, как на обледеневшей дороге у лечебницы стоит всадник в черном плаще. Он не двигается. Я узнаю силуэт еще до того, как он спешивается, по тому, как держит повод, — коротко, без провиса.
Я встаю. Встаю не потому что хочу его видеть, а потому что на крыльцо больше не сесть, ноги затекли, и он все равно подойдет.
Глеб Арден идет через двор, и снег хрустит у него под сапогами. У него в руке свернутая бумага с сургучной печатью совета. Я узнаю оттиск — олень с опущенной головой, копыто на короне. Советская печать. Он останавливается у нижней ступени, не поднимаясь.
— Лада, — говорит он.
Я молчу. Жду.
— Я привез тебе это, — говорит он и протягивает бумагу. — Совет ставит подпись под твоей лицензией граничной травницы. Пятью голосами против одного.
Я не двигаюсь. Смотрю на бумагу в его руке, на его пальцы — холеные, с темными ногтями, в которых я когда-то узнавала свои.
— Почему ты мне это привез? — спрашиваю я. — Это не твоя подпись.
— Я голосовал за, — говорит он. — Остальные четверо тоже. Поэтому привез я.
— А где Брон?
— В совете. Не выходит из дому.
— Что ж, — говорю я. — Тогда он знает, что я сейчас эту бумагу разверну и прочту. А потом поеду в вольный реестр и положу ее в книгу. И его печать там останется навсегда, рядом с моей.
Я беру у него бумагу. Пальцы у меня холодные, и я случайно касаюсь его ладони. Под брачной вязью у меня на запястье становится тяжелее и теплее, и я знаю, что он это чувствует тоже. Я отступаю на шаг, разворачиваю свиток.
Там стоит мое имя. Лада Рейн. Травница. Лицензия граничной вольницы подтверждена советом северной стаи пятью голосами против одного. Под советом — подпись хранительницы Марьяны. Под ней — подпись поверенного Никиты Роя. И ниже, мелким почерком, приписка:
— Не действительно без подписи граничной вольницы, — читаю я вслух.
— Я знаю, — говорит он. — Это значит, что совет свою подпись поставил. Теперь тебе нужна подпись вольницы. Без нее лист — просто бумага.
Я складываю свиток. Смотрю на него. На его лице — впервые за много дней — нет приказа. Он не говорит мне, что делать. Он просто стоит и ждет, пока я сама решу, принять это у него или нет.
— Ты мог не привозить, — говорю я. — Брон велел тебе не привозить.
— Брон мне не указ, — говорит он.
— А кто тебе указ?
Он молчит. Я вижу, как у него на скуле ходит желвак. Потом:
— Сейчас — никто.
Я опускаю свиток в карман фартука. Там он ляжет рядом с печатью, которую я завернула в вощеную тряпку.
— Спасибо, — говорю я. — Езжай.
Он не двигается. Стоит и смотрит на меня, и я впервые за шесть лет вижу в его глазах, что он не знает, что делать. Это страшнее любого приказа.
— Завтра приедешь за ответом? — спрашиваю я.
— Нет, — говорит он. — Я приеду, когда ты сама позовешь.
Он поворачивается и идет к лошади. Я сажусь обратно на крыльцо, достаю из кармана свиток и разглаживаю коленом. Под вязью у меня на запястье впервые за шесть лет становится ровно тепло, и я не понимаю, нравится мне это или пугает.
Я перечитываю свиток третий раз и кладу его на колено. Под вязью у меня на запястье ровно тепло, и я впервые за много дней не хочу стряхнуть это тепло. Не хочу — и злюсь на себя за это.
Снег подсыпает тише, мелкой крупой. Олексиха зовет меня из-за угла — голос глухой, не на продажу.
— Лада, иди сюда. Тут у меня такое.
Я встаю, сую свиток за пазуху, иду за угол. У крыльца стоит Зина из Моховой, в стоптанных валенках и платке по брови, в руках у нее сверток из рогожи. Сверток шевелится.
— Нашла у ручья, — говорит Зина коротко. — Часа два ему, не больше. Пуповина перевязана грязной тряпкой, тряпка примерзла. Я побоялась трогать.
Я разворачиваю рогожу. Мальчик. Маленький, синюшный, рот открыт. Я прикладываю два пальца к грудине — сердце стучит часто и тонко, как у птенца. Дышит. Живой.
— Неси в избу, — говорю я Олексихе. — Грелка, чистая палка, кипяток в глиняном кувшине. И второй кувшин холодной. Живо.
Олексиха уходит. Я стягиваю с шеи шарф, кладу ребенка себе на колени прямо у крыльца, прямо в снег. Разворачиваю грязную тряпку на пуповине — тряпка холодная, мокрая, от нее пахнет железом и прелой травой. Я режу пуповину своим малым ножом, перевязываю чистой ниткой из кармана фартука, капаю настойкой календулы. Ребенок кричит, тихо, жалобно, и под брачной вязью у меня на запястье снова становится тяжело, будто кто-то надавил костяшками.
— Тише, маленький, — говорю я. — Тише. Сейчас будет тепло.
Олексиха выносит кувшин, я грею руки в кипятке, проверяю температуру запястьем — не выше крови. Заворачиваю ребенка в чистую льняную пеленку из своих запасов, прижимаю к себе. Он пахнет околоплодными водами, железом и зимой. Его сердце стучит в мою ключицу, и я считаю удары — ровно, часто, живо.
— Зина, — говорю я, не поднимая головы. — Ты где нашла его у ручья?
— Под вербой, — говорит она. — Где в прошлом году волчица тонула. Только в этот раз не тонул никто.
— Верба помечена?
— Нет. Только снег утоптан, и женский след босой. Босой по снегу, Лада. Видно, бежала.
Женщина бежала босиком по снегу с новорожденным, положила его под вербу, ушла. Я знаю этот почерк. Так уходят от стаи, когда рожать нельзя, и не от кого, и некому.
— Кто у нас в деревнях недавно тяжелый ходил? — спрашиваю я.
— Катька Шум, — тихо говорит Олексиха. — Но она у тебя уже вторую неделю на лечебке лежит, с плечом. Больше некому.
Катя Шум. Молодая волчица с больным плечом, которая две недели назад пришла ко мне без документов и молчала, откуда у нее такой перелом. Катя Шум, которая ночевала у меня в боковушке, ела мою кашу и плакала во сне. Я кормила ее, шила ей плечо, молчала о причине раны. И теперь у меня на руках ее ребенок, а ее самой нет.
— Ступай к Дарине Сокол, — говорю я Зине. — Скажи — пусть пришлет Степка. И пусть никому, кроме нас троих. Ясно?
— Ясно, Лада.
— И вот еще, Зина. Ты нашла ребенка у ручья. Не я. Ты. Если спросят — так и скажешь.
Зина кивает. Уходит.
Я несу ребенка в избу, кладу в корзину, которую Олексиха застелила чистой рогожей и положила грелку. Укрываю шалью. Мальчик спит. Я стою над ним, и у меня в голове ровно две мысли. Первая — Катя не могла уйти. У нее повреждено плечо, ей больно, она лежала в моей боковушке, она не могла. Вторая — Катя могла. Уйти босиком по снегу, родить под вербой, положить ребенка, уйти, чтобы ее не нашли. Потому что если найдут — ребенка заберут в стаю, а ее — назад к мужу.
Под вязью у меня на запястье становится сухо и горячо, и я впервые за долгое время чувствую в этом что-то похожее не на чужую руку, а на свою собственную. Я глажу ребенка по голове — коротко, по-деловому — и шепчу:
— Никуда я тебя не отдам.
Степко приходит через полчаса, красный с мороза, в мокрых валенках. Он смотрит на корзину, на ребенка, на меня — и молчит, как взрослый. Потом говорит:
— У меня в шапке вторая пеленка, чистая. Я принес, когда Зина сказала.
— Молодец, — говорю я. — Иди нагревай воду, будем мыть. И вот тебе медная копейка — беги к Дарине, пусть даст мне свою подпись под лицензией. Не подпись под лицензией. Подпись под этим. Пусть напишет: Зина из Моховой нашла у ручья новорожденного мальчика, приняла травница Лада Рейн, свидетели Степко и Олексиха. Пусть подпишет и поставит свою печать. Мне нужна эта бумага к утру.
— К утру успею, — говорит Степко и уходит.
Я сажусь у корзины, кладу руку на грудь ребенка. Сердце стучит ровно. Я достаю из-за пазухи советский свиток, разворачиваю на колене, читаю последнюю строку: не действительно без подписи граничной вольницы. Кладу свиток рядом с корзиной. Бумага с печатью оленя и чистая пеленка, на которой спит подкидыш, — они теперь лежат рядом на одной лавке, и я впервые понимаю, что это и есть мой настоящий реестр.
За стеной хрустит снег — кто-то идет к крыльцу. Шаги тяжелые, осторожные, незнакомые. Я встаю, прикрываю корзину шалью, иду к двери.
На крыльце стоит Вера Северова. В дорожном плаще с меховым воротником, в котором я узнаю свой старый, из дома Ардена. Без охраны. Одна.
— Пустишь? — говорит она тихо.
— Нет, — говорю я.
Она не уходит. Стоит и смотрит на меня, и впервые в ее глазах я не вижу ни расчета, ни злости. Только усталость и страх.
— Я знаю, кто его мать, — говорит Вера.
— Я тоже знаю.
— Она просила меня забрать его. Увезти в стаю. Сказала, что иначе ее убьют.
— Кто убьет?
— Муж.
Мы молчим. Снег идет. Под вязью у меня на запястье становится тяжело и холодно.
— Зачем ты мне это говоришь? — спрашиваю я.
— Потому что ребенка у меня заберут, — говорит Вера. — А у тебя — нет.
— С чего ты взяла?
— Потому что у тебя уже есть мой ребенок. Уже есть мой ребенок. Я это вижу по тому, как ты его держишь.
Я не отвечаю. Стою в дверях, и в первый раз за все время, что мы знакомы, я вижу в Вере Северовой не советницу по ритуалам и не новую избранницу Глеба. Я вижу женщину, которая тоже бежала босиком по снегу и положила своего ребенка под чужую вербу. И теперь стоит на моем крыльце, и не знает, как войти.
— Вера, — говорю я наконец. — Если ты войдешь в этот дом, ты войдешь как свидетель. Не как гостья. Не как сестра. Как свидетель. Я запишу каждое твое слово. Ты это понимаешь?
— Понимаю, — говорит она.
— Тогда входи.
Я отступаю в сторону. Вера Северова входит в мою лечебницу, и под вязью у меня на запястье впервые за шесть лет становится ровно и тихо, будто там, под старой печатью, наконец просыпается что-то, что я уже похоронила.
Вера стряхивает снег с воротника моего же плаща, и я смотрю, как тает снежинка на черном меху, и думаю: чужой мужской запах на нем выветрился, остался только дорожный холод и чуть-чуть лаванды. Она входит в сени, останавливается у порога, и я вижу, что она считает комнату так же, как я когда-то считала свою траворезную: где выход, где нож, где ребенок. Я прикрываю дверь в боковушку спиной, ладонью удерживаю скобу, и Вера не делает шага к ней. Это первое, что она делает правильно.
— Садись, — говорю я, показывая на табурет у печи. — Сюда. К свету. Чтобы я видела твое лицо.
Она садится. Складывает руки на коленях, и я замечаю, что пальцы у нее длинные, холеные, но под ногтем большого пальца — засохшая кровь. Не своя. Я знаю, как пахнет чужая кровь, и запах железа от нее идет слабый, но я не спрашиваю пока.
— Говори, — говорю я. — Медленно. С именами. С датами. С тем, что ты сама видела, отдельно от того, что тебе сказали.
— Катя Шум пришла ко мне третьего дня на рассвете, — говорит Вера, и голос у нее ровный, но я слышу трещину на слове рассвете. — Босиком. В одной рубашке поверх исподнего. Живот уже опустился. Она стучала в мое окно, и я открыла, потому что думала — беда.
— Ты живешь в Моховой?
— Снимаю угол у вдовы Брон. Той самой. Нет, не у того. У женщины. Вдова Брон, по мужу, по деду. Плачу ей за угол и за молчание. — Вера смотрит на меня. — Я не советница, Лада. Я живу в чужой деревне и сплю на чужой подушке, и стая платит мне за то, чтобы я была удобной.
Я молчу. Жду.
— Катя родила у меня, — продолжает Вера. — На полу, в моем углу. Я резала пуповину своим перочинным ножом, перевязывала ниткой из рубашки. Ребенок был синий, я думала — не закричит. Заплакал. Катя лежала, смотрела в потолок, и говорила: забери его. Увези в стаю. Спрячь. Скажи, что он мертвый. Скажи, что ты нашла его у ручья. Скажи что угодно. Она не хотела, чтобы муж нашел ребенка. Муж у нее — Роман Шум, волк из северной стаи, брат старшего советника.
Я знаю Романа Шума. Я шила ему рваную рану на предплечье два года назад, когда он поругался с пьяным соседом в кабаке. Руки у него тяжелые, глаза пустые. Если он бьет жену так же, как бьет кулаком по столу, то у Кати перелом плеча, который я лечила, — это минимум.
— Что было потом? — спрашиваю я.
— Потом она ушла, — говорит Вера. — На рассвете. Сказала: я вернусь, когда узнаю, что ребенок в безопасности. Оставила мне полотенце с родовым знаком Шумов, вышитым красной ниткой, и медную копейку. Я держала ребенка сутки, потом поняла, что не прокормлю. Молока у меня не пришло. Пошла к Зине. Сказала, что нашла у ручья. Зина поверила, потому что она из тех, кто верит, что дети приходят из-под вербы.
— А муж Катин?
— Ищет. С ножом. С собакой. С людьми. — Вера смотрит на свои руки. — Если он узнает, что я взяла ребенка, он убьет меня. Если узнает, что ребенок у тебя, убьет нас обеих. Но не сейчас. Сейчас он ищет у ручья.
Я киваю. Встаю, иду к печи, наливаю в ковш воды из чугуна, ставлю на угли. Не оборачиваясь, говорю:
— Сколько ты хочешь за молчание?
— Нисколько, — говорит она тихо.
— Встань, — говорю я, и она встает, и я поворачиваюсь к ней, и ковш у меня в руке, и пар идет мне в лицо, и я впервые за шесть лет смотрю на эту женщину так, как смотрит травница на больного, а не как жена на соперницу. — Снимай плащ.
— Что?
— Плащ. Снимай. Мне нужно посмотреть, не ранена ли ты. И мне нужно, чтобы ты положила его на лавку, а я накрыла бы ребенка, потому что в доме холодно, а у меня есть только моя шаль.
Она медленно расстегивает застежку. Плащ скользит на лавку, и под ним простая холщовая рубаха, и на шее у Веры — тонкий розовый шрам, свежий, заживающий, будто кто-то держал ее за горло и не отпускал. Я подхожу близко, беру за подбородок, поворачиваю голову. Шрам глубокий. Это мужская рука, и когти, и стая. Я отпускаю.
— Кто?
— Глеб, — говорит она, и я слышу, как у нее срывается голос. — В ту ночь, когда он пришел сказать мне, что развода не будет. Что совет решил иначе.
— Он тебя бил?
— Он держал. За шею. Сказал: ты не жена, ты гостья. Гостью можно выставить в одной рубахе. Я закричала, и он отпустил. И ушел.
— Почему ты не ушла сразу?
— Потому что у меня нет сундука, — говорит Вера, и смеется, и смех у нее сухой, как треск льда. — И нет лицензии. И нет ни одной подписи ни в одной деревне. И потому что я думала, что если я буду удобной, то хотя бы выживу.
Я молчу. Потом говорю:
— Ложись на лавку. Животом. Шею я тебе перевяжу. Потом дам тебе каши и ковш воды. Потом мы с тобой сядем и запишем каждое твое слово на бумагу, и ты поставишь подпись. Не как сестра. Не как гостья. Как свидетель. И я завтра же отнесу эту бумагу Дарине Сокол и положу рядом со свитком о лицензии. И пусть Роман Шум попробует прийти в этот дом после этого.
Вера ложится на лавку, и плащ накрывает ей спину, и я достаю свой футляр с иглой и ниткой, и руки у меня ровные, и под вязью у меня на запястье впервые за шесть лет становится не холодно, а ровно. Я шью ей шею, и она не кричит, только сжимает пальцами край плаща, и я вижу, что под ногтем большого пальца у нее — Катина кровь. И я знаю, что не прощу ей ни совет, ни метку, ни Глеба. Но сегодня я зашью ей шею, и завтра мы поставим две подписи под одним делом, и это будет первая бумага, которую Вера Северова подпишет не в пользу стаи.
Я промываю рану настойкой календулы, и запах травы забивает железо, и Вера впервые за долгое время выдыхает. Я слышу, как за стеной, в боковушке, тихо сопит ребенок, и как за окном скрипит снег под чужим сапогом, и я знаю, что это Степко вернулся с подписью Дарины, и что подпись эта ляжет под лицензией граничной травницы, и что к утру у меня будет бумага, которая стоит дороже любого свадебного кольца.
Я слышу, как Вера поворачивает голову, и шов на ее шее тянется, и я кладу ладонь ей на затылок, чтобы не дернулась.
— Тихо, — говорю я. — Еще стежок. Больше не будет.
Она выдыхает, и я чувствую под пальцами, как у нее ходит кадык. Я отрезаю нитку, промокаю рану чистой тряпкой, заматываю полоской холста. Сажусь рядом на край лавки. Мне нужно, чтобы она поняла: я не отпущу ее, пока не запишу.
— Сейчас Марта принесет кашу и бумагу, — говорю я. — И мы сядем за стол. И ты мне продиктуешь все с начала. Имена. Даты. Сколько раз. Чем били. Я запишу, ты подпишешь. Не как сестра. Как свидетель.
— Зачем тебе это, — спрашивает Вера, не поднимая глаз.
— Затем, что Катя Шум у меня на столе лежала с переломом плеча, и я тогда промолчала. Я тогда сказала себе — муж и жена, не мое дело. Я больше не хочу так говорить себе. Мне нужна твоя подпись под твоими словами. Не под моими. Я не вправе за тебя говорить.
Она молчит. Потом говорит тихо:
— А если потом, когда я уйду, я откажусь? Скажу, что ты заставила?
— Не откажешься, — говорю я. — Потому что я отнесу эту бумагу Дарине Сокол. И Дарина Сокол, если ты откажешься, пойдет к Олексихе. И Олексиха пойдет к Зине. И Зина пойдет к матери ребенка. И мы с тобой обе знаем, что мать ребенка скажет. Ты откажешься — и тебя выдадут не стае. Тебя выдадут бабам. А бабы, Вера, страшнее любого совета.
Она смотрит на меня, и я вижу, как у нее на скулах проступает румянец, и понимаю, что она впервые за долгое время не притворяется. Она устала притворяться.
За стеной слышно, как Марта ставит чугунок на стол. Я встаю, иду к двери, приоткрываю. Марта смотрит на меня, и я вижу, что она уже поняла. У нее в руках не только каша — у нее в руках чернильница и чистый лист, и перо, и она кладет все это на стол, и ни слова не говорит. Она знает, что нельзя сейчас говорить. Она знает, что если Вера увидит, что Марта смотрит жалостливо, она закроется.
Я веду Веру за стол. Сажаю. Сажусь напротив. Обмакиваю перо.
— С третьего дня, — говорю я. — С имени. С того, что ты сама видела.
И Вера начинает говорить.
Она говорит час. У нее ровный голос, и только иногда сбивается на полуслове, и я жду, пока она снова соберется, и не тороплю. Я записываю имя за именем, дату за датой, и у меня выходит лист, и второй, и я беру третий, и на каждом внизу ставлю свою печать травницы, и каждый заканчиваю одной и той же фразой: свидетельница Вера Северова, вольная, в здравом уме, подписью подтверждаю. И она подписывает. Медленно. Старательно. Буква С у нее выходит с длинным хвостом, будто она в детстве писала пером и не разучилась.
Когда она ставит последнюю подпись, я беру листы, кладу в жестянку из-под мази, ту самую, где уже лежит моя печать. Заливаю воском. Кладу жестянку под разделочную доску в углу. Та же схема, что с печатью. Если кто-то придет искать — не найдет. Если кто-то решит, что бумаг нет — бумаги есть.
— Завтра, — говорю я Вере, — ты пойдешь со мной к Дарине Сокол. Не одна. Со мной. И там ты повторишь ей то, что сейчас сказала мне. И Дарина поставит свою подпись под твоими словами как лекарь. И это будет бумага, которую совет не сможет забрать. Потому что она не в доме Ардена. Она в доме Сокол. А дом Сокол — вольная земля.
— А ребенок? — спрашивает Вера.
— Ребенок остается у Зины. Зина его выкормит. Зина его не выдаст. Зина из тех баб, что не выдают. Когда Роман Шум придет спрашивать — ребенка нет. Есть у бабы на руках внук от племянницы, и баба не помнит, от какой именно племянницы. А внук — мальчик, крепкий, и растет.
Вера смотрит на меня, и я вижу, что у нее впервые за этот день глаза сухие. Не мокрые, не красные, а просто сухие. Усталые.
— Иди к печке, — говорю я. — Согрейся. Марта тебе даст каши и воды. А мне нужно написать еще одно письмо.
Она уходит к печке, я слышу, как Марта ставит перед ней миску, и как ложка стучит о край. Я сажусь за стол, беру чистый лист. Пишу: хранительнице Марьяне, в дом очага. Пишу: прошу записать развод по обряду вольницы, без брачной вязи, с возвратом кольца и печати. Пишу: копию реестра прошу выдать мне, вторую — оставить в вольном реестре. Пишу: подписью подтверждаю, Лада Рейн, травница, лицензия номер такой-то, печать.
Ставлю печать. Свою. Настоящую. Ту, что уже шесть лет лежит в жестянке под половицей и которая сейчас впервые за шесть лет касается бумаги в моих руках.
И под вязью у меня на запястье становится тепло. Не горячо. Не больно. Тепло, будто там, под кожей, впервые зашевелилась та, кого я шесть лет не слышала. Волчица не воет. Не рычит. Просто дышит. Впервые ровно.
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Утро началось с того, что Глеб уехал до рассвета. Лошадь тяжело ступила через ручей, на крыльце остался мокрый след копыта, Степко, не спрашивая, вытер его старой рогожей, пока я развязывала вчерашнюю повязку на его колене. Рана заживала ровно, без жара, мальчишка не морщился, когда я натягивала бинт. За ним, на лавке у стены, спал ребенок Зины, завернутый в лоскутное одеяло, дышал так тихо, что я каждую минуту наклонялась проверить.
Часы я ставила по солнцу. К восьми в сенях должна была появиться Вера с повторным рассказом для Дарины Сокол, к десяти — Никита Рой с конвертом сургучной печати, который я не вскрыла вчера. Одной вскрывать его я не собиралась: протоколы пишутся при свидетелях.
Степко принес воды. Я повесила котел над очагом, бросила две горсти сушеной мать-и-мачехи, села за стол и разложила чистые листы. Первая строка пошла сама: «Показания даны добровольно, в здравии и трезвости ума». Под ней — место, дата, имя свидетельницы, имя записывающего травника, оттиск личной печати.
Вера вошла в сером платье без воротника, с зажившей полоской на шее. Я молча показала ей стул напротив. Никита Рой, как обещал, пришел десять минут спустя, коротко кивнул мне, Вере пожал руку, сел сбоку и раскрыл свою книгу.
— Повторите вчерашнее, — сказала я Вере. — Слово в слово, для протокола. Про Катю Шум, про ребенка, про то, кто где был и когда.
Вера положила руки на стол ладонями вниз. У нее были ухоженные пальцы советницы, с гладкими ногтями, без колец. На безымянном пальце правой руки я впервые разглядела бледную полоску — след от обручального обода. Она его сняла.
— Катя Шум родила третьего дня на рассвете, — начала Вера. Голос у нее был ровный, без надрыва. — У нее было три потуги, воды отошли за час. Ребенок здоровый, мальчик, около восьми фунтов. Оставила мне полотенце с родовым знаком Шумов и медную копейку. Сказала, что возвращается к мужу. Я отнесла ребенка Зине в Моховую, потому что Зина — повитуха и у нее молоко. Зина передала ребенка сюда.
Она замолчала. Я ждала.
— Я должна записать имя того, кто вас послал в лечебницу к Кате, — сказала я, не поднимая глаз от листа.
Вера медленно вдохнула. Никита Рой поднял голову от книги.
— Я пришла к Кате по просьбе совета, — сказала она наконец. — Мне сказали, что она у вас в боковушке и что вы скрываете ее от мужа. Мне сказали, что нужно принести доказательства.
— Кто сказал?
— Олег Брон.
Никита записал имя без комментариев, только подчеркнул его двумя чертами. Я обмакнула перо и вывела под именем Брона: «действовал от имени совета стаи». Потом подняла взгляд.
— Что вам передали для передачи мне?
— Ничего, — быстро сказала Вера. — Только устный приказ: узнать, где ребенок и где Катя. Узнать и доложить.
— Доложили?
Пауза длилась ровно три удара сердца.
— Нет. Я не успела.
Я поставила свою печать на нижнем краю листа, придвинула чернильницу к Никите, он поставил свою, Вера приложила палец к красной подушечке и оставила отпечаток большого пальца правой руки. Узор у нее был тонкий, почти как у ребенка.
— Теперь о другом, — сказала я, отодвигая протокол в сторону. — Покажите шею.
Она послушно откинула волосы. Шрам от ножа Глеба был свежим, розовым по краям, уже сросшимся, но неровным. Я вчера зашила его наспех, ниткой из собственного кармана, и теперь переделывала: сняла старые стежки, промыла ранку отваром зверобоя, наложила шесть новых, ровных, с узлами наружу.
— Зачем вы носили шрам открытым? — спросила я, затягивая последний узел.
— Хотела, чтобы видели.
— Кто?
— Все. Кто захочет смотреть.
Я выпрямилась и посмотрела ей в глаза. Она не отвела взгляда.
— Теперь заживет ровно. Через месяц будет тонкая белая нитка.
— Хорошо, — сказала она тихо.
Никита кашлянул и подвинул мне второй конверт. Вскрывать его при Вере я не стала, сказала только:
— Завтра в полдень у Дарины Сокол. Повторим там, при двух свидетелях вольницы. Вы готовы?
— Да, — сказала Вера. И я впервые за два дня поверила, что она говорит правду.
Когда она вышла, я отдала Степко вторую повязку для его колена, велела накормить ребенка Зины из рожка с козьим молоком и сама осталась за столом. В конверте с печатью совета лежал лист о подтверждении моей лицензии пятью голосами против одного и приписка хранительницы Марьяны с подписью поверенного Никиты Роя: «без подписи вольницы недействительно». Я положила лист в папку с протоколом Веры, завязала тесемкой и убрала в сундук под свой травник. Завтра я поеду к Дарине Сокол с Верой и этим конвертом. Завтра совет узнает, что я больше не жду их решений.
Котел над очагом начал посвистывать, мать-и-мачеха поднялась рыжей пеной, и я сняла его, обернув ручку мокрым полотенцем. Отвар нужен был не мне. За стеной, в боковушке, у Кати Шум четвертый день не спадала температура, и у меня кончились чистые бинты. Марта стирала вчерашние на заднем дворе, сушила на веревке, но они еще не просохли.
Степко принес козье молоко в глиняном рожке. Я велела ему сначала покормить ребенка Зины, потом натаскать воды из ручья. Мальчишка кивнул и ушел, прижимая рожок к груди, как солдат оружие. У двери он остановился.
— Лада, у крыльца стоит мужик. Не наш. С ножом.
Я вытерла руки о фартук и выглянула в окно. У нижней ступени, где вчера стоял Глеб, теперь стоял невысокий широкоплечий человек в кожаном фартуке охотника. На поясе у него висел нож в грубых ножнах, у ног сидела собака — серая, с рваным ухом. Это был Роман Шум. Муж Кати.
Открывать я не стала. Вернулась к столу, достала из-под травника тонкую тетрадь для больных и записала: «Роман Шум у крыльца, с ножом и собакой, время около девятого». Под датой и временем я вывела его имя ровным почерком, без нажима. Если он войдет, у меня будет свидетельство, что он пришел вооруженным.
Степко вернулся с ведром, увидел меня за столом, поставил ведро у порога без вопроса. Я сняла с гвоздя свой нож для корней — не охотничий, но тяжелый, с широкой рукоятью. Положила на стол рядом с чернильницей. В доме ему никто не указ.
Собака у крыльца заскулила, и я услышала, как Роман Шум сказал ей: «Тихо, Серый». Голос у него был хриплый, усталый. Не кричал, не стучал. Стоял.
Я открыла дверь ровно на половину и вышла на крыльцо, не спускаясь. Он поднял голову, и я впервые увидела его лицо без повязки. Левый глаз заплыл, под ним лежала синяя полоса, на скуле белела свежая ссадина. Не моих рук дело. Не Веры. Кто-то его уже побил.
— Я не отдам ребенка, — сказала я первое, что было правдой. — И жену твою я не прячу. Она ушла сама.
Роман Шум опустил руку к поясу, но не за ножом, а за кошелем. Достал грязный кожаный мешочек и положил его на нижнюю ступень.
— Тут серебро, — сказал он. — Двенадцать гривен. Это все, что у меня есть. Отдай мне мальчишку. Он мой. Кровь моя.
— У меня нет твоего мальчишки, — сказала я. — Ребенок у повитухи Зины в Моховой. Я его не забирала.
Собака ткнулась мордой ему в колено, он машинально положил руку ей на голову. Рука у него дрожала.
— Катя у тебя была, — сказал он глухо. — Все знают, что она была у тебя в боковушке. Ты ей плечо лечила.
— Лечила, — согласилась я. — Потом она ушла. Я не знаю, где она сейчас. И Роман, если ты войдешь в мой дом с ножом, я буду кричать так, что сбежится вся Моховая. Ты этого хочешь?
Он опустил голову. Потом сказал тихо:
— Я не трону ее. Мне мальчишка нужен. Катя ушла сама, я не держу. Но мальчишка — мой род. Без него брат меня со двора сгонит.
Я молчала. Это была правда, которую я знала по своим деревням: без наследника мужика из рода выживают, как лишний рот. Роман Шум не был злодеем. Он был загнанным человеком, который пришел за своим.
— Сядь на ступень, — сказала я наконец. — Нож сними и положи рядом с мешочком. Я выйду к тебе поговорить.
Он послушался. Снял нож с пояса, положил на ступень рядом с кошелем, сел. Собака легла рядом, положив морду на лапы. Я сошла с крыльца, остановилась в двух шагах. От него пахло потом, дегтем и псиной.
— Послушай меня, Роман. Ребенок здоровый. Я его видела. Зина его выкормит. Если ты возьмешь его сейчас, без матери, без молока, он умрет через три дня на твоих руках. Подожди, пока Катя вернется или пока я узнаю, где она. Тогда поговорим по-человечески, при двух свидетелях, и решим, как быть с младенцем по праву вольницы.
Он поднял на меня глаза. В правом, не заплывшем, я увидела усталость и страх.
— А если она не вернется?
— Тогда ты получишь своего сына. Но не сегодня. Сегодня он у Зины, и Зина его кормит. Если хочешь, я поеду с тобой к Зине, покажу тебе ребенка, чтобы ты видел, что он жив и здоров. Только нож оставь здесь.
Он долго молчал. Потом сказал:
— Ладно. Поедем к Зине. Только ты со мной, и Степко пусть идет. Я один не войду в бабью избу.
— Степко останется тут, — сказала я твердо. — Он с ребенком Зины, которого мне принесли подкидышем. Я не могу его бросить. Поеду с тобой я и Марта, если Марта согласится. А нож свой ты оставишь на ступени. Потом заберешь.
Он кивнул. Я поднялась, вернулась в сени и позвала Марту из-за печки, где она перебирала сушеные корни. Марта вышла, вытирая руки о передник, посмотрела на меня, потом в окно, потом снова на меня.
— Поедешь со мной к Зине в Моховую, — сказала я. — С Романом Шумом. Он оставит нож здесь. Нужна свидетельница, что я не отдам ему ребенка без матери.
— Поеду, — сказала Марта просто. — Только вороную оседлаю сама, твоя Зорька пусть отдохнет.
Я кивнула и вернулась на крыльцо. Роман Шум сидел на ступени, положив руки на колени, собака лежала рядом. Я подобрала его нож и мешочек с серебром, отнесла в сени, положила на стол под чернильницу. Потом вернулась и сказала:
— Сейчас выведу лошадь. Поедешь рядом, без собаки. Собаку оставь здесь, Степко ее напоит.
Он встал, отвязал поводок от ошейника и передал его Степко в руку. Степко взял поводок молча, потому что знал: если я уеду с чужим мужчиной, он остается за хозяина в доме.
Через десять минут мы выехали к Моховой. Марта ехала сзади на вороной, я впереди на Зорьке, Роман Шум пешком рядом, ведя лошадь в поводу. Дорога шла через мелкий ельник, потом по гати через топкое место, потом по знакомой тропе к Зининой избе.
Я думала о том, что если Катя не вернется, я буду вынуждена записать ребенка на свое имя как подкидыша, чтобы Роман Шум не получил его без суда вольницы. Это была плохая мысль, я сама себя за нее не любила. Но и отдать грудного младенца побитому мужику, который пришел с ножом, я не могла.
Зинина изба показалась за поворотом, и я увидела у крыльца знакомую лошадь Дарины Сокол, привязанную к столбу. Дарина была здесь. Это меняло дело.
Лошадь Дарины стояла у столба, привязанная по-деловому, узлом на один рывок. Рыжая кобыла с белой отметиной на лбу, которую я замечала у каждого второго вызова на границе. Если Дарина у Зины, значит, кто-то из рожениц привез ей утром кровь или молозиво, либо сама Зина вызвала соседку за советом. Либо, что хуже, Катя нашлась.
Я спешилась у калитки, не давая Роману Шуму пройти вперед. Марта осталась за моей спиной, вороную привязала рядом с Дарининой кобылой, молча поправила платок. Роман покосился на лошадь Дарины и тоже считал это имя. Шумовы с Дариной Сокол дел не имели, но мужик знал, что рыжая кобыла пахнет лечебницей, и это его пугало.
В сенях пахло свежим сеном, кровью и полынью. Я толкнула дверь плечом.
Дарина сидела на лавке у печки, вымыв руки, в чистом переднике. На коленях у нее лежал мой сверток с полотенцем Шумов, тот самый, с родовой меткой. Я узнала его раньше, чем увидела лицо Дарины. Зина стояла у окна, прижимая к груди запеленатого младенца. Мальчик. Жив. Уже вымыт, перевязан, на крохотном запястье красная нитка амулета от сглаза.
Дарина подняла на меня глаза, потом перевела взгляд за мое плечо, на Романа Шума, и лицо ее окаменело.
— Вот и отец, — сказала она негромко. — Здравствуй, Роман.
Роман Шум остановился в дверях, белый как мука. Смотрел на сверток у Зины, руки у него затряслись по-настоящему.
— Это мой, — сказал он сипло. — Мой сын.
— Твой, — согласилась Дарина. — Иди сюда, не стой в дверях.
Роман сделал шаг, другой, подошел к Зине. Зина посмотрела на меня, я кивнула, она осторожно положила младенца Роману на руки. Роман взял его, прижал к груди, закрыл глаза. По лицу у него потекли слезы, он не вытирал их, и никто не подал ему платок.
Я ждала. Марта ждала у порога. Дарина сложила руки на коленях поверх полотенца и молчала. Прошла минута, другая. Мальчик у Романа на руках чихнул, закряхтел и затих.
— Катя, — сказал Роман, не открывая глаз. — Катя где?
Тишина в избе стала тяжелой, как мокрый снег.
— Ее здесь нет, — сказала Дарина.
Роман открыл глаза.
— Где она?
— Не знаю, — повторила Дарина. — Ко мне третьего дня приходила Вера Северова, принесла этого мальчика в полотенце и медную копейку. Сказала, что Катя родила сама, что у тебя поднялась рука, что она уходит. Копейку, Вера сказала, Катя оставила в знак того, что возвращаться к тебе не намерена. Это все, что я знаю. Если хочешь, советуйся с Ладой, она записывает показания.
Роман перевел на меня мутные, мокрые глаза.
— Ты, — сказал он. — Это ты Вере сказала забрать ребенка?
— Нет, — сказала я. — Вера пришла ко мне вчера с ребенком на руках. Я приняла его на крыльце, зашила ей рваный шрам на шее, записала с ее слов показания. Я не отдавала приказа. Я сделала свою работу.
— А Катя?
— Кати я не видела с тех пор, как вышла из боковушки. Если хочешь, я буду искать. Но не для того, чтобы вернуть ее тебе. Для того, чтобы спросить, как она хочет назвать сына. И если она скажет уйти, я запишу это под печатью и положу тебе на стол.
Роман молчал долго. Мальчик у него на руках сладко засопел, причмокивая.
— Тогда пусть Зина его кормит, — сказал он наконец. — Я за ним приду через неделю. Дам ей серебра на молоко. Не трону никого. Я не зверь. Я отец.
Он поцеловал сына в макушку, отдал обратно Зине, повернулся и пошел к двери. У порога остановился, не оборачиваясь.
— Спасибо, травница, — сказал он глухо. — Серебро, что я у тебя на крыльце оставил, возьми себе. За работу. За правду.
Вышел. Тяжелые шаги по крыльцу, скрип калитки. Мы услышали, как он кличет Серого, как собака скулит, как он ей говорит: «Тихо, домой».
Я села на лавку, потому что ноги у меня не держали. Марта подошла, сняла с меня платок, накинула свой. Дарина встала, подошла ко мне, положила руку на плечо.
— Ты молодец, — сказала она. — Я вчера записала полотенце и копейку в свой реестр. Если Роман поднимет руку на Катю, когда та вернется, у нас будет свидетельство, что она ушла добровольно.
— Спасибо, — сказала я.
— Держись, — сказала Дарина. — Олег Брон не успокоится. Я слышала, он послал гонца к Марьяне с требованием вернуть печать травницы из-под твоей подписи. Узнай у Марты, не приходил ли сегодня кто из стаи.
Я кивнула. Голова была тяжелая, но ясная. Впервые за три дня я знала, что ребенок жив, что Роман Шум его не унесет, что Катя ушла по своей воле, что Вера не лгла, что Дарина рядом, что Марта рядом, что Зина кормит мальчика, что Степко сидит дома с собакой и ждет меня.
Я встала, накинула платок, вышла на крыльцо. Зорька стояла у калитки, мохнатая от утреннего инея. Сегодня совет объявит свой ответ, а я должна быть в лечебнице, когда он придет.
Серый лог, раздвоенный от росы, лежал на дороге у Зининой калитки. Не Романов. Чужой. Я придержала Зорьку, свесилась с седла, рассмотрела след. Когти большие, подушечки стерты, как у гончей, но лапа тяжелее. Не собака. Оборотень. Кто-то из стаи приходил сюда раньше нас.
Я соскочила с лошади, толкнула калитку плечом. Зина стояла на крыльце, прижимая младенца к груди, лицо серое. На ступеньке ниже, нахохлившись, сидел Тимоша и прижимал к боку длинную жердь, которую обычно держал для подпорки сушил. Руки у него не тряслись, но жердь он сжимал так, что костяшки побелели.
— Где Дарина? — спросила я.
— В избе, — сказал Тимоша. — Там гонец от совета. С печатью. Отказался пить воду, сидит на лавке, ждет тебя.
Я отдала ему повод, прошла сени, открыла дверь.
В горнице на лавке у окна сидел Олег Брон собственной персоной. Не гонец. Он сам. Без свиты, без стражников, в дорожном плаще, перепачканном грязью по дороге. На столе перед ним лежала моя сумка с печатью травницы, та, которую я оставляла в траворезной дома Ардена. Он привез ее лично.
Рядом с Броном, на принесенной из соседней избы табуретке, сидела Марта, бледная, с опухшими глазами, в платке, завязанном низко на лоб. Руки сцеплены на коленях. Между ними на столешнице лежал мой реестр долга, тот, что я сшила вчера, с подписью Марты как свидетеля. Брон раскрыл его на странице с итогом, и палец его, сухой, с желтым ногтем, лежал на цифре «три тысячи серебром».
Дарина стояла у печки, скрестив руки, и молчала. Она не уступила Брону ни куска хозяйской инициативы: вода на столе была Зинина, лавка, на которой сидел Брон, была ее, табуретка Марты принесена из соседней избы. Она ждала меня.
— Лада, — сказал Брон, не вставая. — Сядь. Разговор будет короткий.
Я не села. Подошла к столу, забрала свой реестр из-под его пальца, закрыла, положила рядом с сумкой. Медленно, глядя ему в глаза. Он позволил. Это само по себе было непривычно.
— Совет, — сказал Брон, — прочитал твою запись. Совет не признает долга в три тысячи серебром. Жена не получает платы за работу в доме мужа. Это не торговля, это уклад. Совет напоминает, что ты ушла из дома добровольно, печать травницы тебе не принадлежит по праву стаи, и потому возвращается в реестр совета вместе с сундуком.
Он подвинул сумку ко мне по столешнице. Я не взяла.
— Сумка моя, — сказала я. — Печать в ней тоже моя. Я получила лицензию вольницы за три года до брака, она не принадлежит совету. Совет может попросить вернуть, я могу отказать. У вас нет на нее права.
Брон сложил руки на столе, как на совете.
— Лада. Ты тратишь силы на тяжбу, которую не выиграешь. Я приехал не ругаться. Я приехал предложить тебе возврат в дом Ардена на прежних правах, под защитой стаи, с восстановлением имени жены. Глеб подпишет. Совет подпишет. Условие одно: ты забираешь ребенка Шумова как своего подкидыша, отдаешь Роману и закрываешь реестр о долге. Взамен стая признает за тобой право работать на границе под нашей защитой. Без вызова в совет, без лишних свидетелей. Дом Олексихи останется за тобой. Твоя лицензия будет подтверждена пятью подписями деревень, совет не будет возражать.
Тишина упала на горницу, как сырой холст.
Я смотрела на него. Он не мигал. Марта смотрела на свои руки. Дарина не шевелилась. В печке трещала береста, и этот звук был единственным живым в комнате.
— Нет, — сказала я.
— Нет? — переспросил Брон.
— Нет. Я не вернусь в дом Ардена. Я не заберу ребенка у Зины. Я не отдам реестра о долге. Я не приму вашей защиты на ваших условиях. Я не закрою рта.
Брон медленно встал. Он был выше меня на полголовы, в плечах шире, запах его плаща холодной волной прошел по избе. Сделал шаг ко мне. Я не отступила.
— Ты понимаешь, что совет не отступит, Лада? — сказал он тихо. — Ты уйдешь без лицензии, без дома, без права работать на границе. Стая не забывает отказов. Я предлагаю тебе лучшее, что у меня есть. Я не предлагаю дважды.
— Я знаю цену своим словам, — сказала я. — Поэтому и говорю нет.
Брон смотрел на меня еще долго, потом повернулся, взял со стола свой дорожный плащ, набросил на плечи. У двери остановился, не оборачиваясь.
— Ты вернешься, — сказал он. — Когда поймешь, что одна не выдержишь. Совет будет ждать.
Дверь закрылась за ним. Шаги по крыльцу, скрип калитки, фырканье лошади. Тишина.
Я села на лавку, потому что колени у меня подломились. Дарина подошла, поставила передо мной кружку с водой. Я выпила в два глотка, грязную, с привкусом железа.
— Ты только что отказала старейшине совета стаи в его доме, — сказала Дарина. — Ты понимаешь, что дальше будет хуже.
— Понимаю, — сказала я. — Но я больше не его жена. Я не договариваюсь с тем, кто пришел за моей свободой.
Марта встала с табуретки, подошла ко мне, села рядом, положила голову мне на плечо. Я не скинула. Я держала свой реестр, и печать травницы лежала у меня в кармане фартука, маленькая, тяжелая, моя.
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Стол в лечебнице был слишком низок для меня, и я все равно его не сменила. Клала локоть на стертую доску, и деревянная крошка оставалась на рукаве. Вчера вечером, когда я первый раз поставила под вязью свою настоящую печать, стол дрогнул под ладонью, будто я нажала на дверной засов. Сегодня утром под вязью было пусто. Я вытащила из кармана фартука кольцо, то самое, что шесть лет жгло палец до мозолей, и положила его в жестяную коробку из-под мази. Коробка была без крышки. Кольцо звякнуло о дно.
За окном скрипнуло. Я не отвернулась. Скрип был от лестницы, на которой снаружи сидел Тимоша. Он уже третий день спал на этой лестнице, потому что в сенях было тесно от Веры, а я не пускала его в свой угол. С тех пор как Вера впервые заговорила при мне как свидетельница, а не как соперница, я забывала, что у меня есть соперница. Это было неправильно. Я напомнила себе жестом: достала из-под стола холщовый сверток с полотенцем, на котором Катя Шум оставила родовой знак, и положила его рядом с жестянкой.
Вера спустилась из сеней с моей чашкой. Она была в моем платке, потому что свой она оставила где-то между советом и лечебницей.
Пей, сказала она. Отвар горький, но это не я варила.
Я отодвинула чашку.
Где Роман Шум сейчас?
Вера села напротив. Шрам на ее шее, тот, что я зашила вчера, был закрыт моей повязкой. Она сама выбрала ткань, и ткань была из моего запаса.
У ручья. С собакой. С ножом.
Я кивнула. Мне нужно было написать письмо, и я хотела, чтобы она это увидела. Я достала из ящика лист, тот самый, на котором вчера поставила печать, и положила его перед ней. Сверху я вывела: Хранительнице Марьяне. Ниже: прошу записать развод по обряду вольницы, без брачной вязи, с возвратом кольца и печати. Я оставила пустую строку под подписью хранительницы, потому что подпись хранительницы должна быть ее рукой.
Вера прочитала. Пальцы у нее были холодные, я видела это по тому, как она держала лист обеими руками.
Ты не должна была просить без вязи, сказала она тихо. Этот обряд только для вдов.
Я подняла глаза.
Этот обряд для женщин, которых продали в брак. Я была продана. Совет решил за Глеба, совет решил за меня. Хранительница знает. Она мне напишет, что вязь не моя. Если она не напишет, я напишу за нее. У меня есть почерк Марьяны, я шесть лет его видела.
Вера отложила лист. Ее губы дрогнули, но она не заплакала.
Ты думаешь, что это закроет метку?
Метка закрыта с того дня, как совет подписал подделку. Я узнала это вчера из архива вольницы. Я не хочу быть вдовой при живом муже. Я хочу быть свободной женщиной. Это разные вещи.
В коридоре послышался шаг, тяжелый, медленный. Я узнала его раньше, чем он постучал. Вера тоже узнала, потому что перестала дышать.
Дверь открылась без стука. Глеб Арден вошел в лечебницу так, как входил в свой кабинет шесть лет назад. На нем был дорожный плащ, подбитый мехом, и сапоги с грязью Моховой. Он увидел Веру, и лицо его окаменело. Он увидел лист на столе, и лицо его побелело.
Я не встала.
Ты не должна была приходить без стука, сказала я.
Он не ответил. Он сделал шаг к столу, остановился, прочитал верхнюю строку. Потом посмотрел на меня. Под вязью впервые за шесть лет стало жарко, потому что вязь узнала его шаг.
Вера, сказал он. Выйди.
Вера не двинулась. Я положила ладонь на лист, прижала его к столу.
Вера останется. Я буду говорить при ней. Я буду говорить при любой женщине, которую ты не выберешь сам. Ты не выбирал меня, Глеб. Совет выбрал. Ты узнал об этом вчера.
Он сжал челюсть. Я видела, как под плащом двинулось его плечо, и мне стало жалко его на одну секунду. Я задавила жалость. Жалость слишком часто притворялась любовью.
Я привез тебе свиток, сказал он. Пять голосов против одного. Лицензия подтверждена.
Я знаю. Я его получила. Спасибо.
Он не ожидал, что я поблагодарю. Его рука на столешнице дрогнула.
Ты поставила печать.
Да. Вчера.
На чем?
На письме к хранительнице. Я требую развода по обряду вольницы, без вязи, с возвратом кольца. Кольцо в коробке на столе. Возьми, если хочешь. Я отдаю его сама. Это не твоя собственность.
Вера тихо встала и вышла в сени. Я услышала, как она села на лавку и закрыла лицо руками. Я не повернулась. Я смотрела на Глеба. Под вязью впервые за шесть лет стало ровно и тихо. Волчица просто дышала.
Стол дрогнул под ладонью. Нет, не дрогнул, мне показалось. Просто дерево просело под моим локтем, потому что я слишком долго на нем сидела. Я убрала локоть и посмотрела на свои руки. Под ногтями засохла кровь Тимоши, вчерашняя, темная. Сегодня утром он ушел за дровами, и его шаги на лестнице скрипели ровно, без хромоты. Хорошо. Я завернула кольцо в чистую тряпицу и убрала обратно в жестянку, потому что не хотела, чтобы оно звенело при Вере.
За окном пахло мокрой глиной и хвоей. Март на границе пахнет талой водой и псиной, потому что Роман Шум третий день кружит у ручья с собакой. Об этом мне сказал Степко, прибежавший на рассвете. Я не вышла к нему, я послала Дарину Сокол с ответом. Пусть ищет жену, ребенок не у меня. Это была ложь, и я это знала. Ребенок был у меня, в корзине за печкой, завернутый в то самое полотенце с родовым знаком Шумов.
Я достала из ящика чистый лист и начала новый реестр. Три строки уже были заполнены: Степко, двенадцать лет, рваная рана на колене, зашита, повязка сменена, гонорар две медных копейки. Дарина Сокол, сорок два года, сухой кашель, отвар мать-и-мачехи на пять дней, бесплатно по договору соседства. Катя Шум, двадцать четыре года, плечо после побоев, левая ключица срослась неправильно, направление к костоправу. Четвертую строку я вывела медленно, чтобы почерк был четким. Ребенок Шумов, возраст три дня, мальчик, здоров, оставлен подкидышем у ручья под вербой. Нашел Зина. Принят в лечебницу по обряду подкидышей.
Я подчеркнула слово «подкидышем». Если Роман Шум спросит, ребенок подкидыш, и я не знаю, кто его мать. Если совет спросит, ребенок подкидыш, и вольница его приняла.
В сенях послышался голос Тимоши, потом голос Веры. Тимоша вернулся с дровами, и Вера несла мою чашку с отваром. Дверь открылась, вошла Вера. Она была в моем платке, потому что свой оставила где-то между советом и лечебницей. Она села на лавку и поставила чашку передо мной.
Пей, сказала она. Отвар горький, но это не я варила.
Я отодвинула чашку.
Мне нужна твоя подпись, сказала я.
Она посмотрела на меня. Шрам на ее шее, тот, что я зашила позавчера, был закрыт моей повязкой. Она сама выбрала ткань, и ткань была из моего запаса. Я достала из ящика лист, на котором вчера поставила печать, и положила перед ней. Сверху я вывела: Хранительнице Марьяне. Ниже: прошу записать развод по обряду вольницы, без брачной вязи, с возвратом кольца и печати.
Вера прочитала. Пальцы у нее были холодные, я видела это по тому, как она держала лист обеими руками, будто грелась о бумагу.
Я подняла глаза.
Вера отложила лист. Ее губы дрогнули.
Ты думаешь, что это закроет метку?
Метка закрыта с того дня, как совет подписал подделку. Я узнала это позавчера из архива вольницы. Я не хочу быть вдовой при живом муже. Я хочу быть свободной женщиной. Это разные вещи.
Я не встала.
Ты не должен был приходить без стука, сказала я.
Вера, сказал он. Выйди.
Вера не двинулась. Я положила ладонь на лист, прижала его к столу.
Вера останется. Я буду говорить при ней. Я буду говорить при любой женщине, которую ты не выберешь сам. Ты не выбирал меня, Глеб. Совет выбрал. Ты узнал об этом позавчера.
Он сжал челюсть. Мне стало жалко его на одну секунду. Я задавила жалость. Жалость слишком часто притворялась любовью.
Я знаю. Я его получила. Спасибо.
Он не ожидал, что я поблагодарю. Его рука на столешнице дрогнула.
Ты поставила печать.
Да.
На чем?
Он не взял кольцо. Он стоял надо мной, и я чувствовала его запах, холодный мех и чужие дрова, и под вязью ровно гудело, будто там, наконец, проснулась не боль, а сила.
Подпиши свидетелем, сказала я Вере. Ты была там, когда совет подделал метку. Ты видела.
Я выдвинула ящик стола и достала чистый лист. Не отвела взгляда от Глеба, но он сам отошел к печке, потому что слишком долго смотрел на кольцо в жестянке, и я увидела, как дрогнула его скула. В печке догорали сосновые поленья, запахло смолой, и я положила лист перед Верой вместе с пером и чернильницей. Подай чернила, сказала я Тимоше из сеней. Тимоша не отозвался, значит, вышел на крыльцо, и я сама подвинула чернильницу к Вере. Ее пальцы зависли над пером.
Я не подпишу, сказала она. Я не могу быть свидетелем против совета. Я в совете.
Ты в совете, повторила я. Ты сидела за столом, когда подделывали метку. Ты держала бумагу, когда Глеб ставил подпись. Ты знала, что клятва не его.
Вера закрыла глаза. Под моей повязкой на ее шее шрам стягивал кожу, и я видела, как она глотает через боль. Я сама зашивала эту рану, я знала, какая она рваная и глубокая, и я знала, что он сделал ей это в ту ночь, когда пришел сказать, что развода не будет.
Глеб шагнул к нам, и стол снова качнулся под его ладонью. Я подняла на него глаза, и в груди у меня ударило ровно и низко, будто кто-то тронул тетиву. Вязь на запястье отозвалась первой, и я почувствовала, как под ней просыпается моя собственная кровь, чужая и горячая, и я убрала руку со стола, чтобы он не увидел.
Не подходи, сказала я.
Он остановился. Его глаза были серые, и под ними лежала тень, которой шесть лет назад не было. Я не знала, от усталости или от бессонницы, и не хотела знать.
Она подпишет, сказал он, и голос у него был тот, которым он командовал стаей, низкий и ровный. Я услышала команду и не подчинилась.
Она подпишет, если захочет, сказала я. Не потому что ты сказал. Сядь.
Он сел. Сел на лавку у двери, туда, куда шесть лет назад не садился ни один мужчина из стаи, потому что лавка в лечебнице была для больных. Я видела, как Вера посмотрела на него, и в ее взгляде было что-то, что я не хотела читать. Я отодвинула чернильницу ближе к ней.
Подписывай как свидетель, сказала я. Ты видела подделку. Ты держала чернила, когда Олег Брон ставил печать. Ты спала с альфой, зная, что его метка куплена. Этого хватит на десять свидетелей.
Вера взяла перо. Я видела, как побелели костяшки. Она расписалась мелко, привычным почерком, и капля чернил упала на край листа. Я подвинула лист к себе, посыпала песком из банки, подождала, пока высохнет, и положила под пресс из чугунной ступки.
Ты не думаешь, что это кончится хорошо, сказала Вера.
Я не думаю, что это кончится для меня. Я думаю, что это кончится для совета.
Глеб молчал. Я чувствовала его взгляд, но не оборачивалась, потому что под вязью ровно гудело, и я боялась, что он увидит, как дрогнули мои пальцы на ступке. Я достала из-под пресса лист и прочитала вслух: Хранительнице Марьяне. Прошу записать развод по обряду вольницы, без брачной вязи, с возвратом кольца и печати. Ниже подпись Веры, ниже моя печать, ниже дата, сегодняшняя, март, пятнадцатый день.
Глеб встал. Он не подошел ко мне, он подошел к Вере и остановился над ней, и она закрыла лицо руками, и я увидела, как он медленно опустил руку ей на плечо. Жест был не альфы, а мужчины, и от этого стало еще хуже, потому что вязь узнала его руку и отозвалась под кожей ровным горячим толчком. Я стиснула зубы и убрала пресс.
Уходи, сказала я ему в спину. Ты сделал то, что должен был. Теперь уходи.
Он обернулся. У двери было серо от мартовского света, и я впервые увидела, как он постарел за эту зиму, и пожалела его снова, и снова задавила жалость, и отвернулась к окну, где на подоконнике сохли бинты, пахнущие лавандой и дымом.
Он вышел. Вера подняла голову, и я увидела, что она плачет, не от боли, а от стыда, и я не знала, что ей сказать, и не сказала ничего. Я положила письмо в конверт, запечатала своей печатью травницы, той самой, которую шесть лет держала в нижнем ящике его стола, и передала конверт Тимоше, вернувшемуся с дровами. Отнеси Дарине Сокол, сказала я. Скажи, чтобы отправила с оказией в вольницу до конца недели.
Тимоша взял конверт обеими руками, как маленький, и ушел. Вера встала, вытерла лицо моим платком, и я не остановила ее. У двери она обернулась.
Ты перестала быть его женой, сказала она.
Нет, сказала я. Я перестала быть удобной. Это разные вещи.
Она вышла. Я осталась одна в лечебнице, и под вязью впервые за шесть лет стало ровно и тихо, и волчица не спала, и не рвалась наружу, а просто дышала рядом со мной, как дышит тот, кто наконец вернулся домой. Я села за стол, открыла реестр больных и дописала пятую строку. Вера Северова, двадцать шесть лет, шрам на шее зашит, показания даны под печатью травницы. Подпись свидетеля получена. Письмо хранительнице отправлено. Я обмакнула перо и подчеркнула дату. Пятнадцатое марта. День, когда я перестала быть чужой женой.
Когда затихли его шаги на крыльце, я долго сидела неподвижно, положив ладонь на столешницу, и слушала, как стынет в печке жар. В сенях возился Тимоша, шебуршал дровами и что-то бормотал себе под нос, и этот обычный звук впервые за день звучал как обещание, что утро будет моим. Я разжала пальцы, посмотрела на вязь и увидела, как под кожей медленно проступает рисунок, которого я не видела шесть лет: тонкая вторая линия, обвивающая мою брачную нить, и она пульсировала в такт моему дыханию, не в такт его шагам за окном. Я закатала рукав до локтя, поднесла запястье к лампе и увидела, как новая линия темнеет и проступает яснее, будто проступает шрам под зажившей кожей.
Тимоша просунул голову в дверь. Там кто-то, сказал он. Я выглянула в окно. У забора стоял Роман Шум, муж Кати, и с ним трое: двое с дубинами, один с собакой на сворке. Собака рвалась к крыльцу, чуяла кровь из сеней, и я подумала, что в той же луже копошилась Зина, когда принесла ребенка. Я обернулась к Тимоше, прижала палец к губам и кивнула на черный ход. Он понял без слов, спрыгнул с лавки и бесшумно скрылся в задних сенях.
Роман подошел к крыльцу и остановился у нижней ступени, как вчера стоял Глеб. Я не вышла. Я стояла за дверью, положив ладонь на ручку, и ждала, что он постучит. Он постучал кулаком, не костяшками, два тяжелых удара, от которых задрожала щеколда.
Выйди, сказал он. Я знаю, что у тебя мой сын.
У меня никого нет, сказала я через дверь. Я травница, ко мне приходят больные. Кто тебя послал?
Совет, ответил он. Совет велел вернуть ребенка в род. Выходи, женщина, не доводи до худого.
Я отодвинула щеколду и вышла на крыльцо, не снимая фартука. Стояла на верхней ступени, чтобы смотреть сверху, и руки держала на виду. У меня больной ребенок, сказала я. Я не знаю, твой ли он. Войди и посмотри, если хочешь. Только собаку оставь за забором, она пугает младенца.
Он посмотрел на меня, потом на собаку, и я видела, как в нем борются злость и любопытство, и любопытство победило, потому что он привязал поводок к столбу и вошел один. Я отступила в сени и показала на люльку, укрытую лоскутным одеялом. Мальчик спал, ухватив крохотный кулак за край, и я увидела, как у Романа дрогнуло лицо, будто кто-то провел по нему мокрой тряпкой. Он наклонился и осторожно отогнул одеяло, ища родовой знак Шумов на левом боку, и нашел его, маленькую родинку в форме полумесяца.
Это мой, сказал он. Это мой сын.
Я загородила люльку собой. Тогда объясни, почему совет знает о ребенке раньше матери, сказала я. И где сейчас Катя.
Он выпрямился, и злость снова вернулась в его глаза. Это не твое дело, сказал он. Катя моя жена, ребенок мой. Я забираю его домой.
Домой, повторила я. В дом, где у нее сломанная лопатка и шрам на затылке от твоего ухвата. Я зашивала ей плечо, Роман. Я видела, как ты ее держишь.
Он шагнул ко мне, и я не отступила, и он остановился, потому что я не отступила. Тогда ты выбираешь, сказал он тише. Либо ты отдаешь ребенка, либо я иду к Брону и говорю, что у тебя в доме незаконный приемыш стаи Ардена. Совет решит, что ты прячешь чужую кровь.
У меня нет чужой крови, сказала я. У меня молодая мать, которая сбежала от мужа, и грудной младенец, которого она родила в моей боковушке. Это не преступление, Роман. Это беда.
Он молчал, и я видела, как он смотрит то на люльку, то на меня, и в нем ломается что-то, что я не могла починить ни одним отваром. Тогда верни мне хотя бы Катю, сказал он наконец. Верни жену, и я забуду дорогу сюда.
Я покачала головой. Кати у меня нет, сказала я. Она ушла третьего дня на рассвете и оставила ребенка. Я не знаю, где она.
Когда шаги Романа затихли за забором, я еще долго сидела на лавке с младенцем у груди и слушала, как ровно стучит его сердце. Потом встала, переложила ребенка в люльку и накрыла лоскутным одеялом, подоткнув края под бока. Он сразу затих, только слюнявый кулак остался торчать наружу, и я невольно улыбнулась, потому что этот жест был точь-в-точь как у Кати, когда она засыпала на моей кушетке после зашивания плеча. Я погладила его по макушке и сказала ему в волосы: потерпи, маленький. Я что-нибудь придумаю.
В сенях пахло лавандой и дымом, и под вязью впервые за шесть лет я услышала не его шаги, а свой пульс, и он был ровный и сильный, и вторая линия под кожей проступила яснее, и я впервые подумала, что это и есть моя волчица, не чужая, не его, а моя, которая проснулась, потому что я перестала быть удобной. Я наклонилась к младенцу и тихо сказала ему в макушку: мы справимся. И это прозвучало почти как клятва.
Тимоша выглянул из задних сеней с топором в руках, который успел стянуть с задней стены.
Ушли? спросил он.
Ушли, сказала я. Но вернутся. Не сегодня, так завтра.
Он опустил топор и посмотрел на люльку. Это его сын?
Его, сказала я. И Катин. И мой, пока я его кормлю.
Тимоша хмыкнул и поставил топор в угол. Я смотрела, как он это делает, и думала, что он уже понимает про эту избу больше, чем я хотела бы ему знать. Совет знает про ребенка, сказала я. Значит, знает и про Катю. Если Роман донесет, что я прячу младенца стаи Шумов, Брон получит повод закрыть лечебницу до суда.
А если он не донесет? спросил Тимоша.
Он донесет, сказала я. Он злой и любит совет больше, чем сына. Это я уже видела по тому, как он держал Катю за волосы, когда притащил ее ко мне зашивать плечо. Такие мужчины не прощают, что у них отняли.
Тимоша присел на корточки у люльки и осторожно потрогал край одеяла. А Катя где?
Я покачала головой. Не знаю. Ушла третьего дня и не вернулась. Зина говорит, у ручья видели женщину с ребенком на руках, а потом только женщину без ребенка. Я думаю, она бросила его под вербой и пошла дальше. Может быть, к Дарине Сокол. Может быть, вовсе из земли.
Он посмотрел на меня снизу вверх, и я впервые увидела в его глазах не дерзость, а усталость. Я знал такую мать, сказал он тихо. Моя. Она меня под вербой и бросила.
Я села рядом с ним на корточки и положила ладонь ему на затылок, и он не стряхнул мою руку, и это было больше, чем он давал мне за все время. Мы тебя не бросим, сказала я. Ни тебя, ни его.
Он встал, отряхнулся и пошел в задние сени за дровами, а я осталась у люльки и стала думать, что делать дальше. Совет узнает о ребенке к вечеру, если не к утру. Брон получит повод прийти сюда с двумя советниками и стражей и потребовать выдачи младенца как члена стаи Шумов. Я могу сослаться на врачебную тайну и долг травницы перед матерью, но совет не признает тайны выше своего слова. Мне нужна подпись вольницы под моей лицензией, и нужна она сегодня, а не через неделю.
Я встала, подошла к столу, открыла реестр больных и нашла запись Дарины Сокол, сделанную мной три дня назад: разрыв связок правого плеча у мальчика-полукровки, зашито, перевязано, мать довольна, подпись матери получена. Под записью стояла кривая подпись Дарины и оттиск ее личной печатки, маленькой, с изображением совы. Это была подпись лекаря, признающего мою работу. Я подумала, что если я сегодня донесу реестр до Дарины и попрошу ее поставить печать под моей лицензией как независимый лекарь вольницы, то у меня будет две подписи из пяти нужных. Катя Шум дала третью, когда я зашивала ей плечо и она расписалась в книге больных. Олексиха могла дать четвертую, если я принесу ей реестр. Пятую я надеялась получить от самой вольницы, если совет не успеет перехватить.
Я взяла реестр, завернула в чистую тряпицу и положила в кожаный мешок. Потом сняла с шеи ключ от траворезной, который таскала на шнурке под рубашкой, и повесила его на гвоздь у двери. Тимоша с любопытством посмотрел на ключ. Если я не вернусь к ночи, сказала я, отнеси ребенка к Дарине. Она примет.
Он нахмурился. А ты?
Я пойду к Дарине сама, сказала я. И к Олексихе. И, если успею, к Марьяне в вольницу. Мне нужны подписи сегодня, пока совет не опомнился.
Ты пойдешь одна? спросил он.
Одна, сказала я. Если я возьму младенца с собой, Роман меня выследит. Если возьму тебя, он поймет, что я ушла за помощью, и успеет раньше. Так что сиди здесь и качай люльку, если он заплачет. И никого не впускай, кроме Дарины.
Он кивнул, и я видела, что ему страшно, но он не сказал этого вслух, и я была ему за это благодарна. Я накинула плащ, поправила печать в кармане фартука, чтобы она была под рукой, и вышла на крыльцо. Утренний свет был еще сизым, и трава на обочине блестела от росы, и под вязью на моем запястье тихо пульсировала вторая линия, и я впервые за шесть лет чувствовала, что эта линия моя.
Он ударил кулаком по косяку, и с потолка посыпалась труха, и младенец проснулся и заплакал тонко, как котенок, и я подхватила его, прижала к груди и отвернулась к окну, чтобы Роман не видел моего лица. Уходи, сказала я. И не приходи больше. Если хочешь видеть сына, приходи один, без собаки и без людей, и стучи тихо. Я впущу тебя.
Он постоял еще минуту, глядя на меня и на ребенка, и я видела, как в нем злость проигрывает чему-то большему, и он ушел, тяжело ступая по крыльцу, и я слышала, как за забором заскулила его собака. Я дождалась, пока стихнут шаги, и только тогда опустилась на лавку с ребенком на руках, и он сразу затих, и я почувствовала, как его крохотное сердце бьется в мою ключицу.


    Глава 13 Письмо на столе. Новый след

    Глава 13 Письмо на столе. Новый след
Кольцо лежало в жестянке из-под мази, и я впервые за шесть лет смотрела на него как на чужое. Серебро потемнело, на внутренней стороне осталась моя кожа, когда я в последний раз снимала его на ночь, чтобы не давило, и забывала надеть до утра. Потом перестала снимать. Потом перестала замечать, что оно есть. Сейчас оно лежало ровно посередине стола, и свет от масляной лампы ловил царапину на ободке, которую я не помнила.
Я подвинула кольцо к краю, чтобы оно не мешало письму. Пальцы у меня были холодные после родов, под ногтями темнела сухая кровь, и я впервые за день обрадовалась этому. Пусть руки пахнут работой, а не мной. Марта унесла корзину с ребенком к печке, задернула занавеску и ушла варить отвар для Кати Шум. Тимоша должен был вернуться от Дарины к вечеру с ответом.
Под вязью на запястье впервые за шесть лет пульсировала вторая тонкая линия. Не в такт шагам Глеба, который ушел от меня два часа назад, а в такт моему собственному дыханию. Я прижала большим пальцем запястье и почувствовала, как под кожей что-то медленно проворачивается, как ключ в замке, который не открывали. Не больно. Страшно. Я отняла руку и заставила себя думать о деле.
Стук в дверь был тихий, почти вежливый. Так стучат люди, которые не уверены, что им откроют. Я вытерла руки о фартук, подошла к двери, но не открыла.
Кто там.
Тимоша. Он говорил шепотом, и в голосе была та осторожная нотка, с которой дети сообщают взрослым дурные новости. Я отодвинула засов.
На крыльце стоял Тимоша, а за его спиной Вера Северова в дорожном плаще, с мокрым от снега капюшоном и красными от холода пальцами. Вера держала на руках сверток, и сверток шевелился и тихо скулил, не по-детски, а так, как скулят от голода щенки.
Я не шевельнулась. Посмотрела сначала на сверток, потом на Веру. У нее под глазами лежали тени, которых я раньше не видела, и шрам на шее под дорожной повязкой явно ныл. Она не спала эту ночь, и от нее пахло чужими духами, дешевыми, какими пахнут женщины, когда хотят заглушить свой собственный запах.
Это не подкидыш, сказала я. Это ребенок.
Вера кивнула. Губы у нее были сжаты так плотно, что кожа вокруг рта побелела.
Помоги ему. Голос у нее сел, и она кашлянула, чтобы прочистить горло. У него жар, я везла его по морозу, он не ел со вчерашнего утра, и я не знаю, кто это сделал. Не знаю, чем его поили. Он у меня не ест, а я не умею.
Тимоша молча посторонился, и я увидела лицо ребенка. Ему было года полтора, может два, щеки в красных пятнах, губы сухие и потрескавшиеся, волосы слиплись от пота. Я потянулась к нему, и Вера отдала сверток так поспешно, что я едва не уронила его. Он был горячий, как маленькая печка, и сердце у него билось слишком часто.
Заходи, сказала я Вере. Быстро.
Она переступила порог, и я сразу почувствовала запах. Не ребенка. Под повязкой на ее шее ткань была мокрой, и когда она сняла капюшон, я увидела, что повязка пропиталась не водой. Кровь. Свежая, темная, такая, какая идет из раны, если шов разошелся.
Кто это сделал, повторила я.
Вера посмотрела на ребенка у меня на руках, потом на меня, и я впервые увидела у нее в глазах что-то похожее на правду.
Олег, сказала она. Олег Брон. Сегодня на рассвете. За то, что я подписала тебе свидетельство подделки метки.
Я поставила сверток с ребенком на стол, прямо на чистую тряпку, которую приготовила для перевязки. Он закряхтел и потянулся к ложке, и я поняла, что он хочет пить, а не есть. Тимоша молча подал мне ковш с водой, и я стала поить ребенка по капле, как пою больных после долгой горячки. Вера стояла у двери, не решаясь сесть, и кровь у нее из-под повязки стекала по вороту плаща.
Раздевайся, сказала я ей. Садись на лавку. Тимоша, принеси чистую повязку и можжевеловую мазь из сундука, вторую банку слева.
Она сняла плащ, и я увидела, что рубашка у нее на плече тоже мокрая от крови. Когда я отвернула повязку, шов, который я наложила вчера, действительно разошелся, но не весь. Его развели. Узлы были срезаны, ровно и аккуратно, как режут тесьму на старом платье. Это не случайность. Это не движение, не кашель, не неловкость. Кто-то взял ножницы и аккуратно снял мою работу, чтобы рана открылась снова.
Ты была у Брона, сказала я. Зачем.
Она молчала, и я не торопила. Ребенок пил воду, и я слышала, как у него в горле что-то булькает, нехорошо, по-гнойному. Но сейчас я ничего не могла сделать, пока не закончу с Верой, потому что кровь из шейной раны текла сильнее, чем мне показалось вначале. Если перевязать и прижать, остановлю. Если нет, к утру она не встанет.
Он сказал, что я предала совет, сказала Вера, не поднимая глаз. Сказал, что подпись свидетеля подделки это измена роду. Сказал, что лично проследит, чтобы меня вернули в стаю, как возвращают овец, и выдадут замуж за кого он скажет. Я сказала, что я не овца. Он взял ножницы и вырезал мне шов.
Я промокнула рану чистой тряпкой, посыпала толченой можжевеловой корой, чтобы прижечь, и Вера дернулась, но не закричала. Только сжала кулаки так, что белели костяшки.
Он знает про ребенка, сказала она тихо. Знает, что я везла его к тебе. Я не успела довезти, он перехватил меня у перевоза, и если бы не возчик, который закричал, он бы забрал ребенка обратно в стаю. Он сказал, что эта кровь принадлежит совету, и я не имею права отдавать ее лекарке без его разрешения.
Ребенок допил воду и заплакал, тонко, как котенок. Я передала его Тимоше, который молча взял сверток и прижал к себе, как будто держал его уже тысячу раз. У меня стало теплее в груди от того, как он стоял, и тут же стало холоднее, потому что я поняла, что именно сейчас Брон сделал мне подарок, какого я не просила.
Вера Северова, советница по ритуалам, член совета, та самая, что привела Никиту Роя в мой сундук и пыталась забрать мою печать, сидела на моей лавке с раной, которую ей нанес старейшина совета, и у нее на руках не было ни одной бумаги, которая бы ее защищала.
Я снова зашила шов, на этот раз грубее, двойной нитью, и прижгла можжевеловой мазью поверх. Сказала ей не двигаться до утра и не снимать повязку. Сказала, что ребенка я оставлю у себя, потому что у него жар, и мне нужно послушать ему грудь, прежде чем решать, что с ним делать. Сказала, что если Брон спросит, где ребенок, пусть спрашивает у меня, а не у нее.
Она кивнула и не стала благодарить. Это было правильно. Благодарность между нами была бы ложью, и обе мы это понимали.
Когда она уснула на лавке под тулупом, я подошла к столу и достала кольцо из жестянки. Повертела в пальцах. Положила обратно. Под вязью на запястье вторая линия пульсировала все сильнее, и я впервые за шесть лет поняла, что хочу оборота не для того, чтобы бежать. Чтобы стоять на своем.
Ребенок не замолкал. Я прижала его к себе одной рукой, другой достала из сундука глиняную банку с гусиным жиром и подогрела на свечке, чтобы растереть ему грудь. Тимоша молча держал над огнем жестяной корец, в котором у меня были заготовлены мелко нарезанные корни алтея и пучок сушеной мать-и-мачехи. Он делал это без подсказки, и у меня в груди стало тесно от того, как быстро он выучился.
Я растерла ребенку грудь, потом спинку, стараясь не давить на ребра, потому что при простуде с гнойным бульканьем в груди растирание должно быть легким, иначе вгонишь жар внутрь. Он перестал плакать и только сопел, уткнувшись мне в шею. От него пахло молоком и болезнью, и я подумала, что его кормили грудью недавно, значит, мать была где-то рядом, и Брон мог отнять его у нее прямо на дворе.
Вера спала на лавке, не раздетая, в дорожном плаще, и я слышала, как у нее в сонном дыхании поскрипывает что-то в груди. Можжевеловая мазь прижгла рану, но шов был наложен в спешке, и я не была уверена, что он продержится до утра. Если она дернется во сне, нить лопнет. Я подложила ей под шею свернутый плат и села на табурет у печи, слушая, как двое спящих дышат в моем доме, и третий, здоровый, сидел на корточках у огня и смотрел на меня снизу вверх.
Тимоша, сказала я шепотом. Как тебя нашли возле ручья.
Он пожал одним плечом и не отвел глаз.
Подкинули, сказал он так же тихо. Мать была волчица из чужой стаи, а отец, говорят, из наших. Когда она умерла, меня вынесли на ручей и оставили. Я не помню, кто. Помню только, что вода была холодная.
Я молчала. Он смотрел на огонь, и у него на скулах ходили желваки, хотя голос был ровный.
Ребенок, которого принесла Вера, это от той же крови, сказал он. Родовой знак Шумов. Я видел такой же у одного мужика в Моховой, он заходит к Олексихе за квасом. Шумовы, когда их кровь мешается с чужой, несут на левом боку у младенца родимое пятно в виде маленькой елки. Я посмотрел на ребенка, не разворачивая.
Покажи.
Тимоша осторожно отвернул край пеленки. На левом боку у младенца, чуть ниже ребер, темнело родимое пятно. Елка. Я его никогда не видела раньше и не знала, что оно значит, но если Тимоша не врал, то кровь ребенка и кровь Кати Шум, которая третьего дня родила у меня в боковушке и сбежала, оставив сына, принадлежат одному роду.
Совет знал, сказала я вслух, и сама себе не поверила. Совет знал, что Вера везет ребенка Шумов.
Тимоша кивнул. Он тоже не понимал всего, но понимал главное. Если совет знал, что Вера едет ко мне с ребенком, и перехватил ее у перевоза, значит, кто-то из моего дома, из деревни, из вольницы уже сказал Брону, что Катя родила у меня и оставила младенца. Значит, Роман Шум, который приходил ко мне с дубинами, доложил совету, и совет послал Веру забрать ребенка под видом помощи, чтобы вернуть его в стаю без суда.
Я встала и подошла к Вере. Не тронула ее, только посмотрела на повязку. Кровь не сочилась, мазь держала. Значит, до утра она не встанет, и у меня есть время.
Тимоша, сказала я. Иди к Олексихе. Не стучи в дверь, а постучи в окно с задней стороны, и скажи ей, что я прошу подпись под лицензией сегодня до рассвета, потому что завтра совет может закрыть лечебницу. Если спросит зачем, скажи, что я лечу ребенка, который принадлежит роду Шумов, и совет хочет его забрать.
Он встал, одернул рубаху, и у двери обернулся.
А если она откажет.
Тогда идем к Дарине Сокол, сказала я. У нее есть печать совы под записью о разрыве связок у полукровки. Этого хватит для двух подписей из пяти. А я подожду Олексиху до последнего.
Он ушел, и я осталась одна с двумя спящими и одним сопящим. Достала из-за блюда на полке чистый лист, обмакнула перо и написала короткую запись в реестре больных. Ребенок Шумов, мальчик, около года, жар, кашель с мокротой, мать неизвестна, принесен ночью, совет знал. Поставила свою печать травницы и дату.
Под вязью на запястье вторая тонкая линия дрогнула и потеплела, как будто волчица повернулась во сне и ткнулась носом мне в кость. Я впервые за шесть лет не испугалась этого тепла. Я его ждала.
Шаги на крыльце раздались так тихо, что я услышала их только потому, что ждала. Не стук, не оклик, просто тяжесть чужого тела на рассохшейся доске. В печи треснуло полено, и я поднялась с табурета, прижимая к себе ребенка. Вера не проснулась, только повела плечом во сне и затихла.
Я подошла к двери, не открывая, и встала так, чтобы свет из окна упал на меня, а не на спящих за моей спиной.
Кто, сказала я в щель.
Глеб. Голос был низкий, без команды, без привычного нажима, и от этого у меня сжалось под ребрами. Я не открыла.
Что тебе нужно.
Поговорить.
Он сказал это так, будто пробовал слово на вкус и сам ему не поверил. Я положила ладонь на дверной косяк и почувствовала под пальцами шершавую сосну, холодную и чужую, и под ней, под вязью, вторая линия дернулась в ответ на его голос, не в такт шагам, а в такт тому, как он сказал мое имя полгода назад, когда звал меня к столу. Я сжала зубы.
Ты вошел в лечебницу без стука, сказала я через дверь. Ты видел чужую женщину на моей лавке. Ты увидел лист на столе. Ты знаешь, что я требую развода без вязи и предлагаю забрать кольцо.
Да, сказал он. Я знаю.
Тогда зачем ты здесь.
Потому что я не уеду, пока ты не скажешь мне в лицо то, что написала.
Я опустила глаза на ребенка. Он сопел мне в шею, и у него на левом боку темнела маленькая елка, которую совет хотел забрать себе. У меня за спиной спала женщина, которая этой елке приходилась если не матерью, то кровью рода. У меня на столе лежала жестянка с кольцом, которое шесть лет жгло мне палец через вязь. У меня под ребрами впервые за шесть лет дышала моя собственная волчица, и я не хотела, чтобы он это видел.
Я отодвинула засов.
Войди, сказала я. Тихо. У меня спят.
Он вошел, не снимая дорожного плаща, подбитого мехом, и в грязных сапогах, на которых засохла моховая глина. Он посмотрел на Веру, потом на ребенка у меня на руках, потом на меня, и я впервые за полгода увидела, как у него на скулах проступает та бледность, которую он обычно прятал под командным голосом. Он понял, что я не одна, и что то, что он сейчас скажет, будет услышано.
Сядь, сказала я и кивнула на лавку у двери.
Он сел. Не напротив, не рядом, а на самый край, как садятся в чужом доме, когда не уверены, что их оставят в этом доме. Плащ распахнулся, и я увидела на его вороте чужой запах, дорожный пот и ладан от Веры, и мои пальцы, державшие ребенка, свело так, что он всхлипнул во сне.
Я стояла у печи, спиной к огню, и смотрела на него сверху вниз, хотя он был выше. Это была моя лечебница, мой огонь и мой ребенок, пусть и чужой, и на моей земле я была выше любого альфы.
Ты прочел письмо, сказала я.
Он кивнул. Не стал врать, и от этого мне стало хуже, потому что врать он умел красиво, а говорить правду в моем присутствии он начал только сейчас.
Я требую развода по обряду вольницы, сказала я. Без брачной вязи. С возвратом кольца. С правом на лицензию травницы, которую мне дали до тебя. С правом на этого ребенка, пока он болен. С правом на женщину, которую совет ранил у моего порога. Я не прошу у тебя разрешения. Я ставлю тебя в известность.
Он молчал. У него на руках, там, где шесть лет назад ставили печать истинности, я видела тонкий белый шрам, который он обычно прятал под браслетом. Сегодня браслета не было.
Глеб, сказала я, и от того, как я назвала его по имени впервые за полгода, у меня самой перехватило дыхание. Ты альфа. Ты привык решать. У тебя в совете Брон, у тебя в доме Вера, у тебя в стае женщины, которых ты не умеешь защитить. Ты пришел сюда не за мной. Ты пришел узнать, что мне нужно, чтобы совет не сожрал тебя вместе со мной.
Он поднял на меня глаза, и я впервые увидела в них не приказ, не расчет, а ту пустоту, которая бывает у мужчин, когда у них отнимают единственную работу, которую они умели делать хорошо, а именно решать за других.
Я не буду тебя спасать, сказала я. Я буду спасать себя, ребенка, Веру, свою лечебницу и свою волчицу. Если по дороге тебе достанется место в моей работе, я тебе его дам. Если нет, уходи.
Он встал. Он не подошел ко мне, не взял меня за руку, не сделал ни одного жеста, который я за эти полгода научилась ненавидеть. Он только опустил голову и сказал тихо, так, что я едва расслышала за треском полена.
Скажи, что мне делать.
Я посмотрела на него поверх головы ребенка, и вторая линия под вязью отозвалась не в такт его сердцу, а в такт моему, и впервые за шесть лет мне не нужно было, чтобы он стучал в мою дверь, чтобы почувствовать, что я жива.
Возьми кольцо, сказала я. Положи на стол. И стучи в следующий раз.
Он подошел к столу, снял крышку с жестянки, посмотрел на кольцо и не взял его. Кольцо осталось лежать.
Стучи, повторила я.
Он кивнул, натянул плащ и вышел. Дверь за ним закрылась без скрипа, потому что я смазала петли еще вчера, и в доме остались только двое спящих и один сопящий, и моя волчица под вязью, которая впервые за шесть лет дышала в моем собственном ритме.
Тимоша вернулся с холма без шапки, и снег у него на волосах уже подтаивал, и он держал в руке мою жестянку с кольцом, и я поняла, что он бежал всю дорогу от Дарины. Он остановился у крыльца и не вошел, потому что я еще утром сказала ему, что в дом мужчина не входит без стука, а я не давала ему стучать. Он стоял и переминался, а я смотрела на него из-за окна и ждала, когда он отдышится, потому что бегать в такую погоду для подростка с кашлем это не работа, а глупость.
Стучи, сказала я в щель.
Он стукнул.
Войди.
Он вошел, и снег с его куртки потек на пол, и у него в зубах была зажата моя печать, которую я ему дала как пропуск к Дарине, потому что без печати ни один подкидыш границы не пройдет мимо пограничного поста. Он положил печать на стол и жестянку рядом, и у него на запястье я увидела красный след, как от чужой руки, которая его держала.
Дарина отказала, сказала он, отдышавшись. Она взяла письмо, прочла, сказала оказия будет послезавтра, и закрыла дверь. А потом пришел человек с дубиной и спросил, не бегал ли к ней мальчишка с печатью травницы. Она сказала, что не видела. Он не поверил, схватил меня за руку, посмотрел на ладонь, и отпустил. Сказал, чтобы я не возвращался.
Я сняла с его плеч мокрую куртку, повесила на гвоздь у печи, и повела к лавке. Он сел, и я положила ему руку на лоб, потому что у него был жар, и я не могла позволить, чтобы мой единственный гонец слег у меня в доме. Жар был небольшой, но лоб горел, и под кожей я почувствовала, как у него дрожит мелкая мышца у виска, та самая, которая дрожит у детей, когда они боятся признаться, что натворили.
Он сделал что-то еще, сказала я.
Он посмотрел на меня и отвел глаза. Я не стала торопить. Я дала ему воды из ковша, и он пил долго, и капля упала ему на подбородок, и он стер ее рукавом, и рукав был мокрый от снега, и я впервые за это утро подумала о том, что у него, наверное, нет второй рубашки.
Я не принес письмо, сказал он наконец. Я не смог. Там была собака, и она взяла мой след от самых ворот, и я не мог оторваться, и я залез на дерево у ручья, и сидел там до темноты, и письмо осталось у меня в кармане, но собака меня чуяла, и я бросил его в воду, и оно утонуло.
Он замолчал. Я молчала тоже. У меня за спиной в корзине за печкой сопел ребенок Шумов, у меня на лавке спала Вера, у которой я за час до этого перевязала шрам на шее, и шрам тянулся от уха до ключицы, и я знала, что этот шрам мне придется зашивать заново, потому что Вера не умела просить помощи, а просить за нее было некому. У меня на запястье под вязью вторая тонкая линия дрожала в такт моему дыханию, и я впервые за шесть лет чувствовала, что моя волчица не спит, а просто ждет, и я не знала, чего именно она ждет, и от этого мне стало холодно.
Письмо утонуло, сказала я.
Да, сказал он. Я его не удержал. Там была ваша печать, и ваш лист, и подпись Веры, и кольцо в жестянке. Все утонуло.
Я села на лавку напротив него и посмотрела на свои руки. Они пахли полынью и кровью, и под ногтями у меня засохла красная полоска от Веры, и я впервые за шесть лет поняла, что моя волчица не дрожит, а тихо воет, и этот вой я слышу не ухом, а костью, и от этого у меня сжалось под ребрами так, что я не могла вдохнуть.
Ты сделал то, что мог, сказала я. Ты не дал им печать. Ты не дал им письмо. Ты не дал им меня.
Он поднял на меня глаза, и у него в глазах было то выражение, с которым дети смотрят на взрослых, когда впервые понимают, что взрослые иногда прощают не потому, что вины нет, а потому что у взрослых больше не осталось сил на гнев. Я наклонилась к нему, взяла его ладонь и сжала, и почувствовала, как у него под кожей бьется тонкий пульс, и этот пульс был в два раза быстрее моего.
Я напишу новое письмо, сказала я. Сегодня вечером. И ты его не понесешь. Ты пойдешь ко мне в подмастерья, и будешь учиться ставить банки, и мешать мази, и молчать у двери, когда я лечу. И если кто-нибудь спросит, кто ты такой, ты скажешь, что ты мальчик, который уронил письмо в воду, и больше ничего.
Он кивнул. У него на ресницах дрожала капля, и я не стала ее вытирать, потому что он не маленький, и потому что у меня не было для него чистого платка, и потому что слезы это то, что взрослые обязаны видеть у детей, чтобы не сломать их раньше времени.
Я встала, подошла к столу, и положила руку на жестянку. Кольцо внутри не звякнуло, потому что я утром обернула его в тряпицу, чтобы оно не звенело, когда я несу сундук через лес. Я сняла крышку, достала тряпицу, развернула и посмотрела на кольцо. Оно было тонкое, серебряное, с плесенью от моего пота, и на внутренней стороне была выбита метка Арденов, которую я шесть лет прятала под рукавом.
Я положила кольцо обратно в жестянку, закрыла крышку и спрятала жестянку в сундук, под замок. Потом достала чистый лист, новую печать, и начала писать заново. Хранительнице Марьяне, вольница, обряд развода без брачной вязи, с возвратом кольца, с правом на лицензию, с правом на ребенка, с правом на Веру, как свидетеля подделки. Свидетель подписи, Лада Рейн, травница. Дата. Печать.
Я запечатала письмо и положила его в нагрудный карман фартука. Потом посмотрела на Тимошу, который сидел на лавке и смотрел на меня с тем выражением, с которым дети смотрят на мать, когда та впервые за день дала им не чай, а дело.
Степку сегодня не будет, сказала я. Он у Дарины. Помоги мне помыть полы. И неси сюда таз с водой, и не капай на Веру, она спит.
Он кивнул, встал, и пошел к лавке за тазом, и на ходу стянул с гвоздя свою мокрую куртку и накинул на плечи, и я не стала его ругать, потому что в доме было холодно, а у меня не было для него второй рубашки. В корзине за печкой всхлипнул ребенок, и Вера во сне повела плечом, и я подошла к корзине, наклонилась и положила руку ему на спину, и почувствовала под ладонью тонкую елку родового знака, и под вязью вторая линия дернулась в ответ, и я впервые подумала, что у этой елки есть мать, которая сбежала из стаи Шумов, и которую я зову Катя, и которая должна была прийти сегодня за ребенком, и которая не пришла.
Я выпрямилась, подошла к двери, отодвинула засов и вышла на крыльцо. Снег валил хлопьями, и на крыльце стоял Глеб, без плаща, в одной рубашке, и у него в руках была моя печать, которую я только что запечатала в письмо, и он сжимал ее так, что у него на костяшках побелела кожа, и он не ушел, и он не постучал, и он просто стоял и ждал, пока я его увижу.
Ты не постучал, сказала я.
Нет, сказал он. Я хотел увидеть, что ты выйдешь, до того, как войду. У меня второе письмо. Его никто не перехватит. Я отнесу его сам.
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Глеб пришел к моей двери, как будто все еще имел на это право.
Я услышала его шаги по крыльцу раньше, чем стук в дверь. Тяжелые, размеренные, привычные. Так он ходил по дому Ардена, так входил в траворезную, когда хотел сказать, что обед подан и мне пора. Мои руки на миг замерли над замком, потом я отложила связку и выпрямилась. На столе у окна остывал отвар для Веры, рядом лежало письмо хранительнице Марьяне с просьбой о разводе по обряду вольницы, без брачной вязи, с возвратом кольца. Внизу листа, под моей печатью травницы, стояла подпись Веры Северовой как свидетеля подделки метки. Эту подпись она поставила час назад дрожащей рукой, и я впервые за неделю поверила, что совет можно бить его же оружием.
Стук раздался. Негромкий, но уверенный, тем самым стуком, которым мужчина стучит в собственную дверь.
— Лада, открой. Нам надо поговорить.
Я вытерла руки о фартук, посмотрела на Тимошу. Он сидел на корточках у печи, прижимая к себе сверток с сушеными корнями, и смотрел на меня исподлобья, как будто ждал приказа бежать через черный ход. Вера, бледная, с повязкой на шее, подняла голову от миски с водой, в которой размачивала хлеб для ребенка Шумов. Корзина с младенцем стояла за печкой, и из нее доносилось тихое сопение, слишком ровное для здорового новорожденного.
— Я открою, — сказала я. — Сидите здесь.
Дверь я открыла не до конца, оставив цепочку. В щели виднелась только его грудь в дорожном плаще с меховым подбоем, сапоги в грязи Моховой, и его руки, плетью висящие вдоль тела. Шесть лет я просыпалась от запаха этого меха, от шороха этой ткани, от его дыхания, и теперь все это казалось чужим реквизитом из чужого спектакля.
— Говори отсюда.
— Впусти меня. — Голос ровный, приказной, привычный. Так он разговаривал со мной в траворезной, когда звал обедать. — Я только что от Брона.
— Ты пришел без стука. Опять.
Он промолчал. Я видела, как напряглись его пальцы, как чуть дернулась щека, когда он услышал про стук. В этом доме ему никто не говорил стучаться. Тут он был хозяином, тут к нему бежали, тут его ждали. Я ждала шесть лет. Больше не жду.
— Вера здесь, — добавила я тише. — И ребенок. Ты не войдешь к чужой женщине без приглашения, Глеб. Скажи, что сказал Брон, и уходи.
Он смотрел на меня через щель. Я видела его глаза, серые, как осенний лед, и в них впервые не было привычной уверенности альфы. Была усталость, была злость, и было что-то еще, чему я не хотела подбирать названия.
— Совет собирается завтра, — сказал он. — Брон хочет закрыть лечебницу до суда. Он узнал про ребенка Шумов.
— Я знаю.
— Лада, послушай меня. Если ты не вернешь жену Романа, они придут сюда с людьми. Я не успею остановить.
Я сняла цепочку и открыла дверь на ширину ладони. Внутри пахло отваром, хлебом и чужими духами — на Вере все еще держался запах ее собственных духов, которыми она душила воротник Глеба в доме Ардена. Я заметила, как он вдохнул этот запах, и мои пальцы непроизвольно сжались на косяке.
— Заходи, — сказала я наконец. — Раз пришел.
Он вошел, сразу заполнив собой маленькие сени, и остановился так резко, что я почти услышала, как он увидел Веру. Его глаза метнулись к столу, к листу с моей печатью, к подписи Веры внизу. Вера встала, и я заметила, как она машинально прижала руку к повязке на шее, прикрывая шрам, который я только утром зашила ей заново. Шрам, оставленный его меткой. Шрам, который шесть лет прятался под воротниками и украшениями, пока я не увидела его вчера на свету.
— Сядь, — сказала я Глебу, указывая на лавку у двери. — И ты, Вера, сядь. Тимоша, неси чай.
Глеб сел. Молча. Без обычного кивка, без жеста. Просто сел, как садится работник, которому указали место. Я осталась стоять. Между нами стол, на столе письмо хранительнице, кольцо брачной клятвы в жестяной коробке из-под мази и четыре строки реестра больных: Степко, Дарина, Катя, Ребенок Шумов. Моя лечебница. Моя работа. Моя правда.
— Брон приедет утром, — сказала я, не предлагая ему чая. — С людьми, с собакой, с приказом совета. Я знаю. У меня есть подписи трех деревень под лицензией, к вечеру будет четвертая. Олексиха обещала. Пятая придет из вольницы, если письмо дойдет до Марьяны.
— Лада, ты не понимаешь. Совет давит на реестр. Если они закроют лечебницу до суда, подписи не помогут.
— Совет давит на все, что не может купить. — Я смотрела на него сверху вниз, и в этом взгляде было все, что я не сказала ему за шесть лет брака. — Метку они тоже не купили, Глеб. Они ее подделали. Вера подписала свидетельство, у меня в руках оригинал письма шестилетней давности из архива вольницы. Завтра утром у ворот лечебницы будет не только Брон. Там будет Марьяна, если совет не успеет ее перехватить. Там будут Олексиха и Дарина. Там будет Марта, которая шесть лет вела хозяйственные книги дома и может подтвердить, кто на самом деле готовил зелья для совета. И там будешь ты. Не альфа. Мужчина, который шесть лет жил в доме, где его жене врали про истинность.
Вера тихо всхлипнула и отвернулась к окну. Глеб посмотрел на нее, потом на меня, и я увидела, как что-то в его лице сдвинулось. Не сломалось, нет. Просто сдвинулось, как сдвигается камень в кладке, когда из-под него вынимают соседний.
— Что ты хочешь, Лада?
Вопрос прозвучал тихо, без привычного нажима. Я ждала этого вопроса шесть лет, и он пришел только сейчас, в моей лечебнице, на моей земле, в доме, где я сама колола дрова и сама варила отвар.
— Я хочу, чтобы ты завтра утром пришел к воротам не как альфа, — сказала я. — И не как муж. Пришел как свидетель. Встал рядом с Марьяной, рядом с Дариной, рядом с Олесихой. И когда Брон спросит, имею ли я право лечить на граничной земле, ты сказал правду. Что метка подделана. Что совет держал тебя шесть лет, как и меня. Что я имею право.
Тимоша поставил перед ним чашку с травяным отваром, от которой пахло полынью и мятой. Глеб посмотрел на чашку, потом на мои руки, лежащие на столе рядом с жестяной коробкой, где лежало его кольцо. Мои руки были чистыми, под ногтями не было грязи, на костяшках не было ссадин. Это были руки травницы, а не жены альфы.
— Я не могу обещать, что совет не применит силу, — сказал он глухо. — Если они решат, что я предал стаю, меня могут сместить.
— Тогда ты потеряешь титул раньше, чем я потеряю свободу. — Я накрыла жестяную коробку ладонью. — Кольцо я оставлю у себя до развода. Уходи, Глеб. Тебе здесь нечего больше делать.
Он встал. Медленно, как будто тело стало тяжелее. У двери остановился, не оборачиваясь, и я услышала, как он тихо сказал:
— Я приду к воротам. Свидетелем.
Дверь за ним закрылась. Я стояла, прижав ладонь к жестяной коробке, и чувствовала под брачной вязью на запястье тупое ровное тепло. Вторая тонкая линия под ней пульсировала в такт моему дыханию, не в такт его удаляющимся шагам. Впервые за шесть лет моя вязь не отзывалась на его движение. Я медленно убрала руку и подошла к окну. По крыльцу текли струйки дождя, смешанного с первой порошей. За забором, у крайней лиственницы, темнела чужая фигура. Роман Шум не ушел. Он стоял в тени, и я видела, как блеснул в его руке металл.
Завтра утром он приведет сюда Брона. И моего первого живого свидетеля того, что метка была подделана шесть лет назад советом, а не моим выбором. Я отошла от окна и открыла нижний ящик стола, где под стопкой чистых бинтов лежал мой нож для корней. Хороший, острый, проверенный на десятках ран. Завтра он мне понадобится. Но не для лечения.
Дождь перешел в мокрый снег, и я слышала, как он стучит по жестяному подоконнику, пока спускалась в подклет за вторым сундуком. Лестница была узкая, темная, пахла прелым картофелем и старым тряпьем. На третьей ступеньке нога соскользнула, я удержалась за косяк и почувствовала, как ладонь стала влажной от гнилой сырости. Здесь, внизу, моя лечебница держалась на честном слове и на двух столбах, подперших прогнившее перекрытие. Я заметила это еще в первый день и с тех пор каждое утро заглядывала сюда с тревогой.
Сундук стоял там, где я его оставила — у стены под мешком с сушеной рожью. Тяжелый, дубовый, обитый железными полосами, с моей личной печатью травницы на крышке. Я открыла его, вытащила наверх и поставила на стол рядом с жестяной коробкой, в которой лежало кольцо брачной клятвы. Сняла крышку, перебрала содержимое: ножи для корней, банки с мазями, стопка чистых бинтов, пучки сушеных трав, перевязанные бечевой, кожаная папка с рецептами, моя рабочая печать в кожаном футляре. Все на месте. Я выдохнула.
Тимоша вырос в дверях бесшумно, как тень.
— Хозяйка, там Олексиха идет. С корзиной.
— Зови в горницу. И поставь чайник.
Олексиха вошла, стряхивая снег с полушубка, и поставила на лавку корзину, в которой лежали три тугих крынки с топленым маслом, круг домашнего сыра и завернутая в чистую тряпицу стопка тонких лепешек.
— Дочка, — сказала она, — я слышала про совет. И про ребенка. И про то, что Брон едет.
— Сядь, Олексиха. Я знаю.
— Подпись дам, — сказала она, не садясь. — Под лицензией твоей. Четвертая будет. Не за красивые глаза. За то, что ты Степку руку спасла и мою внучку от лихоманки вытащила. Вот моя рука.
Она протянула мне сухую, темную от работы ладонь. Я взяла ее обеими руками, на секунду прижала к своей груди, потом отпустила и достала из сундука лист для реестра. Олексиха взяла перо, долго макала его в чернила, кряхтела и наконец вывела внизу листа свою подпись — крупную, с наклоном, с тремя кляксами.
— Четвертая, — сказала я, глядя на лист. — Спасибо, Олексиха.
— Пятая от вольницы придет, — сказала она, поднимаясь. — Марьяна не подведет. Она шесть лет молчала, теперь не смолчит.
Она ушла, и я осталась одна в горнице с двумя подписями на столе и корзиной снеди под лавкой. Четвертая была в руках. Пятая шла через Дарину Сокол с оказией в вольницу. Если письмо дойдет до Марьяны, совет не успеет его перехватить. Если не дойдет, у меня все равно будет четыре подписи из пяти, и лицензия устоит.
За окном послышались шаги — тяжелые, мужские, поскрипывающие по мокрому снегу. Я выглянула. У забора стоял невысокий плечистый мужик в сером тулупе, с топором за поясом. Рядом с ним — второй, помоложе, с веревкой на плече. Третьего, самого младшего, я узнала: это был один из тех полукровок, которых стая Шумов держала при конюшне. Они стояли молча, глядя на мои окна.
— Тимоша, — сказала я, не оборачиваясь, — запри дверь. И скажи Степке, чтобы привел сюда Дарину. Быстро.
Тимоша исчез. Я слышала, как скрипнула задняя дверь, как зашептался в сенях Степка, как метнулась по крыльцу тень. У меня в руках был нож для корней. Не для лечения. Для защиты. Я положила его на стол рядом с реестром, открытым на странице с подписью Олексихи, и стала ждать.
Роман Шум вошел первым. Без стука, как и Глеб час назад, но с тем отличием, что у Глеба в глазах была усталость, а у Романа была звериная, тупая злость. За ним стояли двое с дубинами, и собака — крупная, гладкошерстная, с прижатыми ушами — скулила у порога.
— Травница, — сказал он, — где мой сын.
— В лечебнице, — ответила я. — В корзине за печкой. Где ему тепло и сухо. Где его никто не бьет.
— Он мой, — сказал Роман.
— Он ребенок. — Я не двинулась с места. — И его мать сбежала от тебя, потому что ты сломал ей плечо. Я это видела своими глазами, когда принимала у нее роды третьего дня. У нее на правой лопатке след от твоего кулака. И у ребенка на левом боку — родовой знак Шумов, потому что он твой. Я не отберу его у матери. Я не отдам его отцу, который эту мать сломал.
Роман шагнул ко мне. Я не отступила. Между нами был стол, на столе — нож, реестр, жестяная коробка с кольцом. Он видел все это. Он видел мои руки, лежавшие на столе спокойно, без дрожи. Он видел мои глаза, и в них не было страха. Там было то, что он никогда не видел в своей жене, — спокойная, ровная ярость, рожденная не из ненависти, а из работы.
— Если ты не отдашь, — сказал он, — я донесу Брону. Что ты прячешь чужую кровь. Что ты держишь у себя ребенка стаи без разрешения совета. Что ты с Катей живешь под одной крышей, хотя она сбежавшая жена.
— Донеси, — сказала я. — Брону. Совету. Всему леднику. У меня в реестре записано: роды приняты третьего дня, мать — сбежавшая от мужа, ребенок — подкидыш, оставлен у лечебницы до решения совета. У меня есть подпись Дарины Сокол, как принимавшей роды. У меня будет подпись Олексихи. У меня будет письмо хранительницы Марьяны с разрешением держать ребенка до суда. У меня есть рецепты, печать, лицензия и шесть лет работы на эту стаю. А у тебя, Роман, есть сломанная жена, которая от тебя сбежала, и ребенок, которого ты не видел три дня, потому что пил.
Он замер. Собака у порога заскулила громче.
— Катя вернется, — сказал он наконец. — Когда она увидит, что я могу дать ей дом, имя, зиму без голода.
— Катя вернется, если сама захочет, — сказала я. — Ко мне, не к тебе. Ко мне в лечебницу. Лечить плечо. Учиться читать рецепты. Помогать мне с теми, кого принесут к крыльцу. А ты придешь завтра к воротам не как муж, а как отец. Увидишь сына через окно. И если совет закроет лечебницу до суда, ты потеряешь обоих. И это будет твоя цена, не моя.
Он смотрел на меня долго, и я видела, как в нем борются злость и что-то другое, чего я раньше не видела в мужьях. Может быть, страх. Может быть, остаток того человека, каким он был до того, как стал бить.
— Завтра, — сказал он. — К воротам.
Он ушел. Собака заскулила в сенях, потом затихла. Тимоша выглянул из-за печки, Степка — из-за сундука. Я медленно убрала нож в нижний ящик и закрыла его на крючок. Руки не дрожали. Под брачной вязью на запястье вторая тонкая линия пульсировала ровно, в такт моему дыханию. Не в такт его шагам. В такт моим.
Ключ от кухни я нашла в кармане фартука, когда снимала его с крючка. Тяжелый, чугунный, с длинной бородкой, от которой на ладони остался холодный след. Не мой ключ. Не от траворезной. От кухни в доме Ардена. Я держала его шесть лет, носила с собой по привычке, еще с тех пор, когда у меня была кухня, и кладовая, и штат прислуги, и муж, который приходил ужинать в девять.
Я положила ключ на стол рядом с жестяной коробкой, и он лег точно напротив кольца. Две чужие вещи. Два ключа от дома, который больше не мой.
За стеной, в боковушке, тихо заскулил ребенок Шумов. Я пошла к нему, взяла на руки, покачала. Теплый комок, пахнущий топленым маслом и молоком. На левом боку у него, чуть ниже ребер, я видела вчера тонкий розовый знак — полумесяц с тремя точками, родовая метка Шумов. Я знала, что эта метка ему не поможет. Она только докажет совету, что он чужой.
Я спеленала его, положила обратно в корзину, подложила под бок грелку с вишневыми косточками. Он сразу затих. Хороший ребенок. Спокойный. Не его вина, что отец сломал матери плечо и пришел за ним с дубинами.
В дверь постучали. Тихо, костяшками пальцев, не кулаком. Так стучат те, кто не уверен, что их впустят.
— Открыто, — сказала я.
Глеб вошел без шапки, в расстегнутом полушубке, с мокрым снегом на волосах. Он посмотрел на меня, потом на корзину за печкой, потом на ребенка, потом снова на меня. Лицо у него было такое, будто кто-то ударил его под дых при свидетелях.
— Это сын Шума, — сказал он.
— Это ребенок, — ответила я. — Третьего дня. Мать сбежала от мужа. Родила у меня в боковушке. Сейчас она за рекой, у Дарины Сокол. Придет завтра, если не передумает.
— Роман знает?
— Был здесь час назад. С двумя людьми и собакой. Угрожал донести Брону. Я объяснила ему, что у меня в реестре записаны роды, подпись Дарины, скоро будет подпись Олексихи. И что если совет закроет лечебницу до суда, он потеряет обоих.
Глеб стянул с плеч полушубок, повесил на гвоздь у двери. Сел на лавку. Не на табурет, как в прошлый раз, когда приходил как альфа. На лавку, где сидят работники.
— Ты думаешь, совет закроет, — сказал он.
— Я знаю, что закроет. Брон ищет повод. Теперь у него есть повод. Чужой ребенок в лечебнице без разрешения совета, сбежавшая мать, спрятанный младенец. Он пришлет гонца до вечера. Может, уже прислал.
— Я поговорю с ним.
— Нет. — Я сказала это спокойно, даже не повышая голоса. — Ты не поговоришь с ним. Ты не альфа этому ребенку. Ты не альфа этой лечебнице. Ты не альфа мне. Ты вообще сейчас не альфа. Ты мужчина, который пришел в чужой дом без стука, сел на чужую лавку и собирается решать за чужую женщину, как он делал это шесть лет. Я этого больше не хочу. И не позволю.
Он молчал. Смотрел на свои руки, большие, с загрубевшими костяшками, с въевшейся в кожу грязью Моховой. Я видела, как он их сжал, потом разжал, потом снова сжал. Он не привык, чтобы ему говорили нет дважды в один день.
— Лада, — начал он, и я услышала в его голосе что-то новое, что-то, чего не слышала шесть лет. Не приказ. Не просьбу. Что-то третье, чему я не могла подобрать названия. Может быть, смирение. Может быть, усталость. — Я не знаю, как теперь. Я шесть лет знал, как. Я входил, ты подавала ужин, я говорил, ты делала. Я уходил, ты ждала. Теперь я не знаю, как входить в комнату, где ты сидишь.
— Стучать, — сказала я. — Кланяться. Спрашивать, можно ли войти. Не приказывать. Если просишь — ждать ответа. Если отказывают — уходить. Это не сложно. Этому учат мальчиков в шесть лет в любой деревне. Тебя почему-то не научили.
Он встал. Снял с гвоздя полушубок, накинул на плечи. У двери остановился.
— Можно, — сказал он, и голос у него чуть сел, — я завтра приду. Поколоть дров. Принести воды. Посторожить ночью у забора. Не входить в дом. Не говорить с тобой, если не позовешь. Молча. Просто рядом.
Я посмотрела на него долго. На его лицо, которое я шесть лет видела каждый вечер и не знала. На его руки, которые я шесть лет мыла в тазу перед сном и не чувствовала. На его плечи, которые я шесть лет видела в дверях и за которыми пряталась от совета. Сейчас за этими плечами ничего не было. Только мокрый снег и темный забор.
— Завтра, — сказала я. — С восходом. Дрова сложишь у заднего крыльца. Воду принесешь в два ведра, не больше. Степка покажет, где колодец. Ночью будешь спать в сенях, не на улице. В дом не войдешь без моего слова. Если согласен — приходи. Если нет — не приходи.
— Согласен, — сказал он.
— Тогда иди. У тебя мокрые следы на полу.
Он ушел. Я заперла за ним дверь на крючок, на засов, на верхний ригель, который Марта вчера нашла на чердаке. Три засова. Этого хватит до утра.
Вернулась к столу. Посмотрела на ключ от кухни, на кольцо в жестяной коробке. Взяла ключ, подошла к окну, открыла форточку и бросила его в сугроб под забором. Тихо звякнуло о мерзлую землю. Хорошо. Пусть лежит в снегу. Пусть ржавеет.
Кольцо я оставила в коробке. Кольцо мне еще пригодится.
Снег за окном шел гуще, и я слышала, как он скрипит под ногами Марты, когда она шла от сеней к печке. Я сидела за столом и переписывала реестр больных на чистый лист. Четвертая строка, ребенок Шумов, слева приписала: «подкидыш, метка Шумов, мать скрылась». Справа оставила место для подписи Олексихи. Достала из ящика чернильницу, обмакнула перо и остановилась. Рука чуть дрогнула, и капля упала на бумагу, растеклась мелким серым пятном. Я промокнула ее тряпкой, вывела поверх ровно: «Моховая, лечебница Олексихи, день четвертый». Почерк у меня всегда был мелкий и ровный, такой, каким пишут рецепты, а не жалобы. Жалобы я писать не собиралась.
За стеной скрипнула лавка. Потом раздался голос Дарины Сокол, тихий, насмешливый:
— Ты бы хоть поела, Рейн. Ребенок поест, ты поешь. А то упадешь лицом в реестр, и совету будет о чем рапортовать.
— Сейчас, — сказала я, не оборачиваясь.
— Сейчас у тебя уже третьи сутки. Я знаю твое «сейчас».
Дарина вошла в горницу с миской горячей каши, от которой пахло пшеном и топленым маслом. Поставила передо мной, рядом с чернильницей. Я посмотрела на кашу, потом на реестр. Взяла ложку. Пшено было крутое, чуть недосоленное, и в нем попадались темные зерна мака, которые я не любила, но которые Дарина всегда сыпала, потому что считала их полезными для крови. Я ела и смотрела на чистый лист. Подпись Олексихи могла решить дело. Без нее совет имел формальное право закрыть лечебницу до суда за сокрытие чужого ребенка. С ней Олексиха, как владелица дома, брала ответственность на себя. Тогда Брону пришлось бы судиться уже с ней, а Олексиха, старая вдовья волчица, которая сорок лет прожила одна, совету не подчинялась и никогда не подчинялась.
— Она придет? — спросила я.
— Сказала к вечеру, — ответила Дарина. — Если дойдет. У нее ноги к непогоде ломит. Я послала Степка с санками.
Я кивнула и вернулась к реестру. На четвертой строке под именем ребенка поставила прочерк и приписала: «ответственность владелицы дома». Пусть будет видно, что я ничего не прячу. Пусть будет видно, что у меня есть свидетели. Пусть совету придется сначала спросить у Олексихи, а потом уже у меня.
Тимоша высунулся из-за печки, как всегда, вовремя, чтобы попросить добавки. Я отдала ему половину своей каши. Он взял миску двумя руками, сел на корточки у печки и начал есть так жадно, что крошки падали ему на колени. Степка сидел на лавке в углу и перематывал бинт на своей руке, привычным движением, которому я его научила вчера. Он делал это молча, не поднимая глаз, и я видела, как у него на скулах ходят желваки. Он знал, что совет придет. Он знал, что ребенок Шумов может стать поводом закрыть и его тоже, потому что он был полукровкой, а полукровок совет считал за людей только тогда, когда они были полезны.
— Степка, — сказала я. — Сходи к Олексихе, помоги ей дойти. Возьми фонарь, на улице уже темно.
Он встал, не дожидаясь повтора. Надел шапку, накинул полушубок, взял со стола жестяной фонарь и вышел, не стукнув дверью. Хороший мальчик. Учится быть незаметным и вовремя уходить.
За стеной снова заскулил ребенок. Я встала, подошла к корзине, взяла его на руки. Он был теплый, пахнул топленым маслом и вишневыми косточками от грелки. Я покормила его из рожка, который Дарина принесла утром, и он затих, посасывая, с тем серьезным выражением лица, которое бывает у новорожденных, когда они впервые в жизни понимают, что их не бросят. Я держала его у груди и смотрела в окно, на снег, который все сыпал и сыпал, закрывая следы. Хорошо. Пусть заметает. Пусть к утру ни одного следа Романа Шума не останется у моего крыльца. Пусть совету придется сначала найти дорогу, а потом уже стучать.
За окном послышались шаги. Тяжелые, мужские, уверенные. Потом стук в дверь, тихий, костяшками. Так стучат только двое: либо Глеб, либо Брон. Я отдала ребенка Дарине, вытерла руки о фартук и пошла открывать. На пороге стоял Глеб. Без шапки, в расстегнутом полушубке, с мокрым снегом на волосах. В руках у него было два ведра, накрытых чистой тряпкой, и вода в них плескалась тихо, по самому краю. Значит, шел от колодца медленно, чтобы не расплескать. Значит, запомнил, что я сказала: не больше двух ведер.
— Заходи, — сказала я, отступая. — Поставь у двери. Руки вымоешь в тазу.
Он вошел, поставил ведра, снял полушубок и повесил на гвоздь. Под полушубком на нем была простая сермяжная рубаха, какую носят работники, а не альфы. Рукава засучены до локтей, и я видела, как на предплечьях у него играют жилы, когда он тянется к тазу. Он вымыл руки молча, тщательно, как я учила Степку перед перевязкой. Вытер полотенцем, которое висело на гвозде. Посмотрел на меня.
— Я могу остаться, — сказал он. — Помочь.
— Чем? — спросила я.
— Всем. Чем скажешь.
Я посмотрела на него долго. В горнице пахло пшеном, топленым маслом и мокрым деревом от его полушубка. У печи возился Тимоша, у стены стояла Дарина с ребенком на руках, за моей спиной на столе лежал реестр с четвертой подписью, которой еще не было. Глеб стоял у двери, и впервые за шесть лет я видела его не как хозяина дома, в который я вхожу, а как человека, который вошел в мой дом и спрашивает, можно ли в нем остаться. На его лице не было приказа. Не было привычной тяжелой складки между бровей, которой он говорил мне «сделай». Была усталость, и страх, и что-то еще, чему я не хотела подбирать названия, потому что назвать — значит признать.
— У меня белье кипит в котле, — сказала я наконец. — Вымой пол в сенях. Потом поможешь Степке с дровами, когда он вернется с Олексихой. Потом сваришь кашу на ужин, рецепт на полке над печкой. Потом ляжешь в сенях на лавку, укроешься своим полушубком. Утром встанешь с восходом, наколешь дров, наносишь воды и уйдешь до завтрака. Если согласен — берись за ведро. Если нет — уходи.
Он взял ведро с водой, перелил в бак для мытья, достал из-за печки чистую тряпку и пошел в сени. Я слышала, как там заскрипела половица под его ногой, как плеснула вода, как он опустился на колени и начал мыть пол. Скрипел старый половик, который я сдвинула вчера, чтобы просушить. Глеб двигал его молча, и я слышала только, как тряпка шуршит по доскам, ровно и без остановки, как будто он делал это всю жизнь. Дарина посмотрела на меня поверх головы ребенка, подняла бровь. Я покачала головой. Не сейчас. Потом.
Он вымыл сени, вытер руки, вернулся в горницу и встал у печки, ожидая указаний. Я показала ему на чугунок, на мешочек с крупой, на полку с приправами. Он читал рецепт медленно, шевеля губами, потом насыпал крупу, залил водой, поставил чугунок в печь. Подбросил поленья, подул на угли, и они занялись ровным жаром. У печи он стоял так, как стоят те, кто всю жизнь работал руками, а не теми, кто привык приказывать. Я видела, как он придерживает чугунок длинной деревянной ложкой, как пробует кашу на соль, как подсыпает щепотку соли, потому что каша показалась ему недосоленной. Так же я солила сама. За шесть лет он запомнил. За шесть лет он ни разу не вошел в кухню, когда я там готовила, но запомнил. Это было хуже всего. Это было лучше всего.
Когда Степка вернулся с Олексихой, старая волчица вошла в горницу, опираясь на палку, и остановилась, увидев Глеба у печи. Она посмотрела на меня, потом на него, потом снова на меня. Я пододвинула ей табурет, положила на колени подушку. Она села, вытянула больную ногу, достала из кармана очки и стала читать мой реестр. Читала долго, шевеля губами, потом сняла очки и посмотрела на меня поверх них.
— Подпишу, — сказала она. — Только ты мне за это еще и ноги вылечишь, Рейн. У меня третий день колено не гнется.
— Вылечу, — сказала я. — Завтра утром.
Она достала из-за пазухи огрызок карандаша, подписала четвертую строку и положила карандаш рядом с чернильницей. Я забрала лист, промокнула подпись, свернула вчетверо и спрятала в кожаную папку с рецептами. Четыре подписи. Дарина, Степка, Катя, Олексиха. Пятая — либо совет, либо вольница. Если совет успеет перехватить оказию до конца недели, лицензию мне не подтвердят. Если Дарина завтра отправит письмо с Тимошей в вольницу раньше, чем гонец Брона дойдет до границы, у меня будет пять подписей. И тогда Брону придется сначала отменить подписи четырех деревень, а потом уже закрывать лечебницу. А четыре деревни против одной стаи — это уже не порядок, это уже скандал.
Глеб стоял у печи и молчал. Он не предложил помочь, не подсказал, не спросил, что делать дальше. Стоял и ждал. Я подошла к нему, забрала у него ложку, попробовала кашу. Соленая в меру, крупа разварена, масла он положил столько, сколько было написано в рецепте. Я кивнула. Он слегка выдохнул, и я увидела, как на скулах у него чуть порозовело, будто он сдержал что-то, что хотел сказать, но не сказал. Каша была правильная. За шесть лет он запомнил, как я солю. Это было хуже всего. Это было лучше всего.
— Садись, — сказала я. — Ешь с нами.
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Марта вошла в горницу так тихо, что я услышала только шорох фартука о дверной косяк. В руках у нее была бухгалтерская книга дома Ардена, та самая, толстая, в кожаном переплете с медными застежками, которую я вела шесть лет подряд. Она положила ее на стол передо мной и отступила на шаг, как будто книга могла укусить.
— Не отдам, — сказала Марта, не дожидаясь вопроса. — Сказала, что нужна для сверки расходов на кухне. Вера Северова взяла верхнюю крышку, но не открыла. Я сама понесу.
— Марта, — я закрыла кошель с шиповником, который перебирала перед сном. — Ты понимаешь, что если она узнает, что книга у меня, тебя выкинут не в шесть утра, а в полночь.
— Меня и так выкинут. Я ведь с тобой ушла.
Она сказала это просто, без позы, как сообщают, что небо серое. Я подвинула ей кружку с остывшим чаем, и она села напротив, подперев щеку кулаком. За окном снег лежал на крыльце, и в сенях, где на лавке под полушубком спал Глеб, было слышно, как он ворочается. Я старалась не слушать.
Я открыла книгу на странице за первый год брака. Почерк мой, ровный, с красными пометками на полях. Травы, мед, воск, свечи, мази, роды, вывихи, лихорадки, шесть выездов к соседям, две недели при больной оспе, когда Ардены не подпускали к дому никого, кроме меня. Шесть лет без одного месяца. В графе «оплата» стояло одно и то же слово, выведенное рукой Глеба: «дом».
Не серебро. Не монета. Дом.
— Вот, — я показала Марте. — Шесть лет работы. Ни одной записи о жаловании. Ни одной записи о выходном. Зато расходы на лечение Ардена лично — на отдельном листе, с печатью дома. Я лечила их бесплатно, а они мне платили крышей.
Марта кивнула, не отводя глаз от строки. Она знала, она вела эту книгу вместе со мной, но одно дело знать и другое увидеть чернилами.
— Есть хуже, — сказала она тихо. — Запись от первого года, третий месяц. Помнишь, когда у Глеба была лихорадка после обряда?
Я помнила. Три ночи без сна, кровь в моче, жар такой, что стены потели. Я варила отвар из корня медвежьего уха, поила его с ложки, потому что он не мог сидеть. Когда ему стало легче, Вера Северова вошла в спальню без стука и записала что-то в свою тонкую книжечку. Я тогда не спросила — какое право имеет гостья заходить в спальню хозяина. Теперь понимаю.
— Открой двадцать третью страницу, — сказала Марта.
Я открыла. Там, между записями о закупке полотна и солонины, была вложена тонкая страница, вырванная из другой книги. Почерк Веры, мелкий, с наклоном. «Свидетельство обряда истинности. Альфа северной стаи Глеб Арден и волчица Вера Северова. Печать совета». Дата — за месяц до нашей свадьбы.
У меня перехватило дыхание, но я не показала. Руки были заняты, я их не спрятала.
— Откуда это у тебя? — спросила я ровно.
— Из нижнего ящика комода, куда Вера складывает свои записи. Она думает, там только постельное белье. Я сегодня перекладывала и нашла.
— Зачем тебе постельное белье Веры Северовой?
— Потому что она отдала приказ прачкам не стирать твои вещи, а твои вещи теперь тоже в общей корзине. Я забрала свое и заодно заглянула.
Я положила страницу на стол рядом с бухгалтерской книгой. Два документа. Шесть лет работы, записанной как «дом». И метка истинности, поставленная за месяц до моей свадьбы, с именем чужой волчицы.
— Марта, — сказала я, — если совет узнает, что эта страница у нас, тебя не просто выкинут. Тебя отдадут под суд за кражу реестровых записей.
— Тогда пусть судят. — Она отпила чай. — Я тридцать лет в этом доме. Я видела, как Вера входит к Глебу по ночам, когда ты на выезде. Я видела, как она меняла записи в его расходной книге, когда он уезжал на север. Я молчала, потому что думала — твое дело, хозяйка. А теперь думаю — мое.
Я сложила страницу вчетверо и спрятала в кожаную папку с рецептами, под корку последней тетради. Потом закрыла бухгалтерскую книгу и прижала к себе обеими руками. Она была тяжелая, пахла старыми чернилами и пчелиным воском.
В сенях скрипнула лавка. Глеб сел, и я услышала, как он нашаривает в темноте сапоги. Хотел подойти к двери, но не подошел. Ждал.
— Спокойной ночи, хозяйка, — сказала Марта, вставая.
— Спокойной ночи, Марта.
Она вышла, прикрыв дверь плотно, без щелчка. Я осталась одна с двумя доказательствами под моими рецептами и с человеком за стеной, который впервые за шесть лет не вошел в спальню без стука.
На рассвете пришла Олексиха, принесла четвертую подпись под лицензию. Почерк у нее был крупный, с тремя кляксами, и я улыбнулась, когда ставила лист сушиться у печи. Не хватало одной — от вольницы, если письмо дойдет до Марьяны раньше гонца Брона.
Я закрыла бухгалтерскую книгу и спрятала под половицей у порога, туда, где раньше лежала жестянка с кольцом. Теперь там лежало кольцо, а книга лежала под половицей.
В дверь постучали.
— Хозяйка, — сказал Глеб из-за двери. — Дрова кончились.
— Колун у крыльца, — ответила я. — Колоть будешь сам. И воды наноси не больше двух ведер, Тимоша еще не пил.
Удары за дверью пошли ровные, тяжелые, без злости. Я варила кашу по рецепту с полки — с солью и маслом, как у меня. Он запомнил за шесть лет, как я солю.
Когда каша была готова, я позвала Тимошу, Степку и Дарину. Дарина принесла свою кашу, поставила рядом.
— Ты страшная в своем сейчас, — сказала она. Я не поняла, но кивнула.
Мы сели за стол. Глеб стоял у двери, ждал.
— Садись, — сказала я. — Ты работник, а не гость. Работники едят за общим столом.
Он сел. Не на место хозяина, на крайнее место у стены. Ел молча, медленно, глядя в тарелку. Тимоша украдкой подкладывал ему хлеб. Степка подкладывал масло. Дарина смотрела на меня, я смотрела в тарелку.
После еды Глеб сказал:
— Брон приедет утром. С людьми и собакой.
Я ждала.
— Я не уйду, — сказал он.
Я посмотрела на него.
— Ты пойдешь к воротам, — сказала я. — И скажешь ему, что лечебница работает. Что я жду решения суда. Что ребенок под моей защитой по реестру вольницы.
Он встал. Я встала. Между нами был стол, каша, четыре тарелки, одна бухгалтерская книга под половицей и кольцо в жестянке.
— Лада, — сказал он.
— Глеб, — ответила я. — Иди.
Я подошла к окну и прижала ладонь к стеклу. Стекло было ледяное, и моя рука на нем казалась чужой. Глеб стоял за моей спиной, я слышала его дыхание, и впервые за шесть лет это дыхание казалось мне чужим.
— Я не дам тебе ребенка, — сказала я, не оборачиваясь. — И не дам ключ от кухни. И не пойду к Брону как жена, которая просит за мужа.
— Лада, — повторил он.
— Я сказала — иди. — Я обернулась. — К воротам. К Брону. Куда угодно, где тебя не видит мой стол.
Он не двинулся. Стоял у двери, в полушубке, с моим колуном в руке. У альфы северной стаи дрожали пальцы.
— Ты считаешь, что я виноват, — сказал он.
— Ты виноват, — ответила я. — Не в подделке метки. В том, что шесть лет я варила тебе отвары, а ты ни разу не спросил, на какие деньги. В том, что у моего ребенка нет имени в твоей бухгалтерской книге. В том, что твоя Вера ходит в твою спальню, когда я на выезде, и ты шесть лет делаешь вид, что не замечаешь.
Он опустил колун. Я видела, как он сжал челюсть, как побелели костяшки.
— Я не замечал, — сказал он.
— Конечно, не замечал. Я тоже не замечала, как Вера входит в траворезную и перекладывает мои записи. Теперь замечаю.
Я подошла к столу, взяла жестянку, достала кольцо, положила на середину стола. Серебро тускло блеснуло в утреннем свете, и я увидела, как его взгляд прилип к кольцу.
— Это твое кольцо, — сказала я. — Я ношу его шесть лет. Оно жмет к вечеру. Я сниму его, когда Марьяна приедет на границу и запишет развод в реестре. Не раньше. Пока я его ношу, я имею право говорить с тобой как свободная женщина, а не как бросившая жена.
— Ты не бросившая, — сказал он.
— Я ушла. Это одно и то же в твоем совете. — Я закрыла жестянку. — Положи ключ от кухни на полку. Если хочешь остаться работником — оставайся. Если хочешь идти к Брону как альфа — иди. Только не стой у моей двери и не жди, что я позову.
Он положил ключ. Ключ был медный, с царапиной на бороздке, и я узнала его — ключ от кладовки, где я варила отвары для его матери, когда та была жива. Шесть лет назад я получила его из рук Глеба, и он сказал тогда: «Это твой дом». Теперь он лежал на моей полке, как мертвая вещь.
— Я вернусь, — сказал Глеб.
— Возвращайся, — ответила я. — Только стучи.
Он вышел. Я слышала, как он надел сапоги в сенях, как хлопнула дверь на крыльцо, как заскрипел снег под его шагами. Шаги были тяжелые, медленные, не как у альфы, который идет командовать, а как у мужчины, который не знает, куда поставить ногу.
Я села за стол и уронила голову на руки. Кольцо лежало передо мной, и я не хотела на него смотреть. В сенях послышалась возня — Тимоша стаскивал с лавки полушубок Глеба, который тот забыл. Мальчишка замер, глядя на меня через щель, и я махнула рукой — отнеси в сени, повесить на гвоздь. Пусть сохнет. Пусть ждет хозяина, который теперь приходит стучать.
За стеной заскрипела лавка — это Дарина поднялась и подошла к окну.
— Ты слышала? — спросила она тихо.
— Слышала, — ответила я. — Он сказал, что не уйдет.
— Пусть не уходит, — сказала Дарина. — Только пусть сперва научится мыть пол в сенях.
Ключ от кладовки лежал на полке, и я не убрала его в жестянку. Пусть лежит. Пусть напоминает мне, что когда-то он дал мне ключ и сказал — это твой дом. А я шесть лет варила отвары его матери и думала, что да, мой.
Я достала бухгалтерскую книгу дома Ардена из-под половицы. Раскрыла на странице с задолженностью по жалованию. Три тысячи серебром — круглая сумма, за шесть лет моей работы в этом доме. Плюс лечение его матери, плюс сбор трав для стаи, плюс обучение молодых волчиц, плюс содержание траворезной за свой счет. Цифры были аккуратные, в двойном столбце, чтобы совету не показалось, что я выдумываю.
Дверь открылась без стука. Марта вошла, остановилась, заметила меня над книгой. Шесть лет я сидела так над этой книгой по ночам, когда все спали, и Марта никогда не входила. Теперь она вошла, потому что это был мой дом, а не его.
— Ложь, — сказала Марта, глядя на меня.
— Не ложь. Бухгалтерия. В книге нет лжи.
— Я не о книге. Я о том, что ты считаешь долг в чужом доме, а не в своем.
— Это мой долг. Мне его не отдали.
Марта села напротив, сложила руки на коленях. В руках у нее была плошка с кашей, которую она не доела за ужином.
— Я не считаю, что совет заплатит, — сказала она. — Они не заплатят. Они сделают вид, что долга нет.
— Знаю. Но книга — не для совета. Книга — для Марьяны. И для Марьяны книга должна быть полная.
Марта помолчала. Потом достала из-под фартука свою тетрадку — ту, что вела шесть лет по хозяйственным записям дома Ардена. В тетрадке были расходы, которые я не знала: на каких лошадей меняли подковы, когда покупали холст для повязок, сколько стоили мои мази, если их покупать в лавке. Три тысячи серебром — по минимуму. По тетрадке Марты выходило пять.
— Дай сюда, — сказала я. — Марьяна увидит обе книги и поймет, что я не завышаю.
Марта покачала головой.
— Марьяна не увидит. Марьяна в реестре вольницы, она бедная. Эти книги видит тот, кто придет за нами. А придет не Марьяна.
— Кто?
— Брон. — Марта впервые назвала старейшину по имени. — Брон приедет утром. С собакой. Собака возьмет след ребенка, и тогда ребенка заберут по закону стаи, потому что ребенок Шумов на земле Ардена без разрешения совета. Брон не будет ждать Марьяну. Брон не будет ждать суда. Брон закроет лечебницу до суда, а суд будет через месяц, и за месяц мы потеряем все — лицензию, подписи, дом.
Я закрыла книгу. Пять тысяч серебром. Марта считала честно, и пять — это правда. Пять тысяч за шесть лет моей работы в доме, который считал меня прислугой без жалования.
— Тогда книги пойдут не Брону, — сказала я. — Книги пойдут в реестр вольницы. Сегодня. Ночью. С Анфисой Олексихой, у нее четыре подписи под лицензией и почерк с кляксами, но почерк ее, и почерк не подделаешь.
— Анфиса не понесет книги в реестр, — сказала Марта. — Анфиса не выйдет из дому после темноты. У нее колено.
— Тогда понесет Глеб.
Марта уронила ложку. Ложка звякнула о плошку, и я сама не поверила, что сказала это.
— Глеб, — повторила Марта. — Альфа северной стаи. Понесет твои бухгалтерские книги в реестр вольницы. Как курьер.
— Не как курьер. Как свидетель. Как человек, который увидел долг и не смог закрыть на него глаза. — Я открыла книгу на последней странице, где была подпись Марты как свидетеля. — Марта, ты подпишешь это еще раз, при Глебе. И он подпишет. Как альфа, который знает, что долг есть.
— Он не подпишет, — сказала Марта.
— Подпишет. Если не подпишет, Брон приедет утром, закроет лечебницу и заберет ребенка. А ребенка Глеб уже не отдаст. Сегодня он варил кашу по моему рецепту и колол мне дрова. Завтра он пойдет против своего совета, чтобы ребенок остался.
— Глеб, — позвала я, не повышая голоса. Я знала, что он в сенях. Я знала, что он не спит.
Дверь открылась. Глеб стоял в проеме, в моем фартуке, с колуном в руке. Под фартуком была рубаха, закатанная по локоть, и я видела его руки — впервые за шесть лет без перстней, без печати альфы, просто мужские руки, которые час назад мыли пол в моих сенях.
— Садись, — сказала я. — У меня к тебе дело.
Он сел. Не на крайнее место у стены, на стул напротив, где сидела Марта. Марта смотрела на свои руки, я смотрела на книгу.
— Здесь долг дома Ардена передо мной за шесть лет работы. Три тысячи серебром по моему счету, пять по хозяйственным записям Марты. Пять — это правда. Здесь подпись Марты как свидетеля. Мне нужна твоя подпись как человека, который этот долг видел.
Глеб не дотронулся до книги. Смотрел на нее так, как смотрел на кольцо утром, — как на чужую вещь, которая недавно была его.
— Если я подпишу, — сказал он, — совет узнает.
— Совет узнает утром, когда Брон приедет за ребенком. С моей подписью совет узнает, что я честная. С твоей подписью совет узнает, что ты видел долг и не отдал.
Пауза. Глеб молчал. За стеной скрипнула лавка — Дарина не спала. Тимоша не спал. Степка не спал. Все ждали.
— Дай перо, — сказал Глеб.
Я дала. Он подписал медленно, крупным почерком, и я увидела, как дрогнула его рука на слове «видел». Марта поставила свою подпись второй, у левого края, чтобы было видно, что подписи разные.
Я забрала книгу, подняла половицу, спрятала. Кольцо в жестянке звякнуло о доску.
— Завтра, — сказала я, — книги полетят в реестр вольницы с Анфисой, если Анфиса согласится. Если нет — поедут со мной. Брон приедет — увидит долг. Если закроет лечебницу до суда — я подам в реестр вольницы заявление на лицензию вольной травницы на основании пяти подписей. Лицензию не отнимут. Лечебницу не закроют. Ребенка не заберут.
Половица под пальцами была холодной, и я держала ее так, чтобы жестянка с кольцом не звякнула еще раз. Внизу лежали две книги, и обе пахли чернилами и тем особым жиром, который въедается в кожу, когда пишешь по ночам без просыхания. Я задвинула доску, прижала коленом, чтобы не скрипнула, и по рукам пошел холод — от пола, от жести, от собственного дыхания.
За стеной в сенях лежал Глеб. Я слышала, как он повернулся на лавке, как звякнула пряжка полушубка о стену. Спать он не собирался.
Я открыла свою книгу не по долгу — по долгу я уже смотрела — а по последней странице, где рядом с его подписью стояла подпись Марты. Марта писала мелко, с наклоном, кончиком пера, потому что у нее всегда не было чернил. Глеб писал крупно, с нажимом, с той медленной мужской осторожой, которая выдает человека, давно не державшего пера по бумаге. Два почерка на одной строке. Если завтра эту книгу увидит Брон, он не сможет сказать, что я подделала свидетеля.
Я закрыла книгу и пошла к окну. Снег завалил двор по колено, и на снегу у забора, где я утром бросила ключ от кухни дома Ардена, темнела ямка. Ключ в сугробе я не подобрала. Ключ подобрала Марта, когда ходила к Олексихе за подписью, и положила на лавку в сенях рядом с ведром. Я заметила ключ, но не взяла. Пусть лежит, пусть Глеб видит и понимает, что от его кухни в моем доме мне нужна только ржавая жестянка.
За печкой кто-то возился. Я узнала по звуку — Степка подкладывал щепки, осторожно, чтобы не разбудить. Он всегда возился, когда не мог уснуть, и я давно перестала его прогонять. Пусть греет руки, пусть смотрит, как я работаю. Ему полезно.
— Тетя Лада, — позвал он вполголоса из-за печки. — А дядя Глеб теперь у нас живет?
— Нет. Он работник. Ночует в сенях, ест за столом, если я позову.
— А почему в сенях?
— Потому что в горнице спит женщина с ребенком.
Степка помолчал. Потом сказал то, от чего у меня сжалось горло:
— А когда я у ручья лежал, он мимо ехал. Я видел след. Он не остановился.
Я не ответила. Степка был прав. Глеб ехал мимо. Глеб не остановился. Глеб каждый месяц объезжал границу и каждый месяц не замечал, что у ручья умирает ребенок, потому что за ручьем была не его земля и не его ответ. Сегодня Глеб сидел за моим столом и ел кашу, которую сам сварил по моему рецепту, и это была его первая настоящая работа за шесть лет, и цена этой работы — одна подпись в моей книге.
Я подошла к Степке, отодвинула его от печки, проверила, горит ли. Горело. Щепки были сухие, не хвойные, без треска. Научила.
— Иди спать, — сказала я. — Завтра Олексиха попросит банки, я тебя возьму. Будешь смотреть.
— А дядя Глеб?
— Глеб будет колоть дрова и носить воду. Иди.
Степка ушел. Я осталась у печки и впервые за день посмотрела на свои руки. Они были красные, в чернилах, в засохшей каше, в мелких царапинах от ножей, и под брачной вязью на левом запястье пульсировало ровное тупое тепло. Вязь не спала. Вязь держала меня, как держала шесть лет, и под вязью волчица спала, и я не знала, проснется ли она, если я завтра выйду к воротам одна.
Из сеней донесся тихий стук. Я вздрогнула — не от страха, от неожиданности. Глеб стучал. В мой собственный дом. В дверь, за которой он только что сидел за моим столом.
— Что? — спросила я тихо.
— Лада. — Его голос был глухой, не альфийский, без нажима. — Я не сплю. Я хочу сказать одну вещь. Можно?
Я подошла к двери, но не открыла. Положила ладонь на доску, и доска была теплая с его стороны.
— Говори.
— Я знаю, что метка поддельная.
Пауза. Я убрала ладонь. Пальцы дрогнули, и я сжала их в кулак, чтобы он не услышал.
— Откуда? — спросила я ровно.
— Сегодня. Когда варил кашу. Нашел в муке письмо, которое не дошло до Марьяны. Письмо от прежнего реестрового писаря. Метка поддельная. Шесть лет. Совет заказал.
Я закрыла глаза. За доской двери было тихо. За печкой тихо. За окном тихо. Весь дом слышал, и весь дом молчал.
— Что ты хочешь этим сказать? — спросила я. — Что я шесть лет спала с чужим мужчиной под чужим именем? Я это и так знаю.
— Я хочу сказать, что завтра к воротам выйду не совет. Выйду я. И Брон не закроет лечебницу, потому что я буду стоять рядом с тобой.
— Как муж?
— Как свидетель. Как человек, который подделал метку. Я не подписывал, но я носил ее шесть лет и не проверил. Это мой долг, и я его видел.
Я отняла руку от двери. Ладонь горела. Вязь на запястье дернулась — впервые за шесть лет, не пульсом, а движением, как будто под кожей повернулось что-то живое.
— Глеб, — сказала я. — Стук в дверь — в шесть. Сейчас спи.
За дверью стало тихо. Потом он ушел к лавке, и я услышала, как он лег, как звякнула пряжка о стену. Я осталась у двери, и у меня тряслись руки, и я впервые за шесть лет не знала, злюсь я или жду.
Я посмотрела на Глеба через щель. Его лицо было серое, без крови.
— Спокойной ночи, — сказала я. — Стук в дверь — в шесть. Иди.
Он встал. Марта ушла. Я осталась одна над пустой половицей, и в груди впервые за шесть лет не было ни злости, ни обиды. Только холодная тяжелая ясность, с которой я завтра пойду к воротам.
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Роман, у нас в сенях Катя Шум.
Я услышала это раньше, чем увидела: тяжелый сапог о порог, сдавленный всхлип и голос Степки, тонкий и испуганный: тетя Лада, она падает. Я бросила полотенце в таз с настоем, вытерла руки о фартук и вышла из-за печки.
Катя стояла у двери, держась за косяк. Левая рука висела палкой, плечо вывернуто так, что я видела темный кровоподтек под рубашкой. От нее пахло железом и псиной, тем самым резким запахом волчицы, которую только что учили кусать своего.
Положи на лавку. Не спорь.
Она послушалась. Это было хуже всего. Я знала эту послушность. Шесть лет назад я сама так садилась на лавку в чужом доме, когда муж впервые показал мне, где в его кухне я теперь живу.
Степка, грелка и чистая тряпка. Тимоша, воду на огонь. Живо.
Парнишки метнулись по углам. Глеб остался стоять у стены, где я его оставила. Я поймала его взгляд и показала глазами на ведро с водой. Он поднял ведро без слов и поставил к лавке. Я впервые была ему почти благодарна.
Катя, разденься до пояса.
Она дернула ворот рубашки здоровой рукой, и ткань затрещала. Я разрезала ножом остатки, стянула, посмотрела. Плечо вывихнуто наружу, ключица цела, но на коже, чуть ниже локтя, темнел свежий укус. Челюсть волка. Я положила пальцы на рану, Катя всхлипнула.
Тихо. Это не первая твоя рана, и мы обе это знаем. Скажи мне имя того, кто сделал.
Она сжала губы так, что они побелели. Я посмотрела ей в глаза и поняла: не Роман. Это был кто-то из стаи, кто учил молодую жену слушаться. Кто-то, кто считал, что имеет право. Я медленно выдохнула и почувствовала под брачной вязью на запястье глухое тяжелое биение. Волчица узнала чужую боль.
Глеб, уйди в угол. Не поворачивайся к ней лицом.
Он отступил к стене, сел на корточки, чтобы быть ниже Кати. Это был хороший знак. Он учился.
Я вправила плечо одним коротким движением. Катя закричала, но тут же закусила мой рукав, и Степка прижал ей ко лбу мокрую тряпку. Я наложила повязку с мазью из темного горшка, туго притянула руку к телу льняной лентой. Потом промыла укус, зашила двумя стежками, заклеила пластырем из воска и хвои.
Будет жить. Рука через три дня поднимется, укус через неделю затянется. Ночевать останется здесь, под моей ответственностью.
Степка выдохнул. Тимоша впервые за вечер посмотрел на меня без нахальства, только с тихим удивлением, как на праздник. Глеб медленно поднялся с корточек.
Лада, я могу объяснить.
Нет. Сядь. Ты мне сейчас не нужен как муж. Ты мне нужен как свидетель. Подпиши лист, что Катя Шум пришла в лечебницу с рваной раной и вывихом плеча. Подпиши как альфа северной стаи. Ставь печать, если она у тебя с собой.
Он достал из-за пазухи личное кольцо с печатью Ардена, то самое, которое шесть лет назад впивалось мне в кожу на свадебном обряде. Я смотрела, как он ставит оттиск на моем листе, и впервые не чувствовала к этому кольцу ничего. Только усталость.
Катя, я записала тебя в реестр больных под своим числом. Это мой документ и моя ответственность. Скажи мне одно: кто тебя привез ко мне, и кто тебя сегодня бил.
Она посмотрела на зашитый укус и тихо сказала: свекор. Учил стоять под рукой, когда муж на охоте. Я ушла, потому что не хочу учиться.
Я кивнула. Записала ее слова со слов, поставила дату. Глеб молчал у стены, и я впервые видела, как он молчит не потому что ему нечего сказать, а потому что понимает цену каждого ее слова. Это было больше, чем любой его приказ за шесть лет.
Утром за тобой приедут, Катя. Может быть, с людьми и собакой. Я приму их у ворот. А ты сегодня спи.
Я дала Кате глоток настоя из кружки Дарины, дождалась, пока зубы перестанут стучать о край, и только тогда убрала руку от ее затылка. Степка все еще держал у ее виска мокрую тряпку, и тряпка эта была грязнее, чем нужно, но я не стала его гонять. Пусть привыкает держать чужую голову.
Тимоша, на печку с ведром. Поставь рядом с золой, чтобы не остыло.
Он метнулся так, что полотенце мазнуло по косяку. Я проводила его взглядом и впервые подумала, что если я когда-нибудь снова захочу нанять мальчишку в помощь, я найму именно этого, а не чужого. Чужого мне уже не нужно.
Глеб стоял у стены, где я его оставила, и я впервые смотрела на него не как на бывшего мужа, а как на подпись, которая мне сейчас нужна. Мне нужен был альфа, который поставит печать под моим листом, чтобы утром Олег Брон не смог сказать, что я приняла чужую волчицу без свидетелей. Мне нужен был не Глеб. Мне нужен был его перстень.
Катя, скажи мне имя свекра. Полностью.
Она зажмурилась.
Его зовут Яромир. Из северного крыла, при Ардене, при совете. Он бил меня, когда муж уезжал, и говорил, что учит меня быть удобной.
Я записала имя в реестр, поставила число. Потом посмотрела на Глеба.
Ты слышал.
Он слышал. Это было видно по тому, как его скулы собрались камнем, и по тому, как он не сразу ответил. Он слышал, и он впервые понимал, что его стая делала не где-то, не с кем-то, а в его же доме, под его же кровлей, и что я это знала с первого дня.
Я подвинула к нему лист.
Подпиши. Как альфа. Поставь печать, что Катя Шум вошла в мою лечебницу с рваной раной и вывихом плеча сегодня ночью, и что стая в лице твоей печати претензий к лечебнице не имеет.
Он подошел. Я впервые видела, как он не спешит. Он взял перо, обмакнул, посмотрел на меня не снизу, как там, у стены, а в упор.
Лада.
Подпиши.
Если я подпишу, Брон утром скажет, что я был здесь ночью, и что я это сделал не как свидетель, а как муж.
Я посмотрела ему в глаза и впервые не отвела взгляда. Это было странно. Шесть лет я отводила.
Ты здесь не как муж. Ты здесь как работник, которого я пустила ночевать в сени. Если Брон хочет сказать, что альфа стаи моет пол в чужой лечебнице, пусть говорит. Мне все равно.
Он смотрел на меня еще секунду, и я впервые увидела, как у него дрогнуло веко. Не от гнева. От того, что я сказала правду, в которую он сам не верил. Он поставил печать. Чернила легли ровно, оттиск вышел чистый, с тем самым волчьим клыком, который шесть лет назад впивался мне в кожу при обряде. Я подулла на оттиск, промокнула, убрала лист в папку.
Глеб, спасибо.
Он отступил, сел на табурет у печки и сложил руки на коленях, как мальчик, которого поставили в угол. Я впервые подумала, что шесть лет назад мне бы это понравилось. Сейчас мне было просто удобно, что он не мешает.
Степка, отнеси грелку Кате под бок. Тимоша, накрой ее второй шубой, моей. Сама лягу в тулупе.
Тимоша посмотрел на меня круглыми глазами.
Ты отдашь ей свою шубу.
Я отдаю ей одеяло. Шуба моя, мне решать. Делай.
Он засуетился, и я впервые увидела, как он выполняет чужой приказ не из страха, а из удивления. Я не стала на этом задерживаться. У меня было еще одно дело.
Глеб, я сейчас пойду к Олексихе. Приму четвертую подпись под лицензией. Вернусь до рассвета. Ты остаешься в доме. Правило то же: сначала стук, потом дверь, потом голос. Если приедут из стаи без меня, скажешь, что я вышла к больной, и что лечебница работает. Больше ничего. Ни имени, ни числа, ни слова. Понял.
Он кивнул. Я взяла свою папку, накинула тулуп, и уже у двери обернулась.
Если Катя заплачет, дай ей воды. Если заплачет Степка, дай воды. Если заплачешь ты, воды можешь не просить.
Я вышла, не дожидаясь ответа. За мной закрылась дверь, и я впервые за шесть лет оставила чужого мужчину в своем доме ночью и не почувствовала ни страха, ни стыда. Только усталость в плечах и холод в валенках, в которых я шла по утоптанному снегу к Олексихе за четвертой подписью, которая мне была нужна больше, чем его кольцо.
Снег под ногами хрустел так, словно кто-то ломал тонкое стекло. Я шла мимо задних огородов Олексихи, и мой тулуп пах дымом, мазью от ожогов и чужим потом. Я знала этот запах. Это был запах чужой ночи в моем доме, и я не была уверена, что он мне нравится меньше, чем должен бы.
Олексиха не спала. У нее горел свет в сене, и она сама открыла мне калитку, прежде чем я успела постучать. На ней была та же шаль, что и утром, и пахла она печным углем и квашеной капустой.
Четвертая, сказала я с порога. Ты обещала.
Она молча кивнула и повела меня в избу. На столе уже стояла чернильница, рядом лежал лист, пододвинутый ближе к лавке, и я поняла, что она ждала. Не меня конкретно, а кого-то, кто принесет ей бумагу и повод не спать.
Садись, сказала она. Колено я тебе покажу завтра.
Я села. Взяла перо, обмакнула в чернила, подвинула лист к ней. Она взяла перо из моих пальцев, как будто мы сто раз так делали, хотя раньше я ей никогда не давала пера в руки.
Ты сперва расскажи, зачем тебе пятая подпись, сказала она, не подписывая. Если я подпишу, Брон мне утром пообещает сжечь амбар.
Брон пообещает, повторила я. А я тебе пообещаю собрать амбар заново, если он его тронет. Пятая подпись мне нужна от вольницы, но если письмо не дойдет до Марьяны раньше его гонца, я беру твою как круг. Тогда совету нечего закрывать. Лицензия стоит не на одной бумаге, а на пяти, и четыре уже в папке.
Она посмотрела на меня долго, как смотрят на человека, который несет на плечах что-то слишком тяжелое для своего роста, но не просит помочь.
Ты же понимаешь, что он приедет с собакой.
Я понимаю, сказала я. И поэтому мне нужна твоя подпись сегодня, а не утром. Если он приедет, он увидит лист с четырьмя подписями и пятой, за которой поехал гонец. Это уже не лечебница без лицензии. Это уже спор.
Она усмехнулась одним уголком рта.
Спор, значит. Ладно. Только пиши мою фамилию целиком, с мягким знаком. Олексиха, ударение на е.
Я взяла у нее лист, перечитала вслух. Дарина Сокол, соседняя лечебница. Степко, помощник. Катя Шум, пациентка. Олексиха, вдова, хозяйка избы. Почерк у нее был крупный, с тремя кляксами, и я впервые подумала, что мне нравится этот почерк больше, чем любой чистый советский лист.
Она поставила последнюю кляксу и подвинула лист ко мне. Я аккуратно промокнула, подулла, спрятала в папку поверх остальных трех.
Олексиха, сказала я. Колено я тебе посмотрю завтра, если ты не передумаешь.
Она махнула рукой.
Ступай. Я тебе света не дам, жги свою лучину. И смотри, чтобы твой альфа у меня по утру в окнах не мелькал. У меня соседи глазастые, донесут Брону быстрее, чем он доедет.
Я вышла, и калитка за мной закрылась сама, потому что я толкнула ее плечом и не стала ждать. Снег все еще хрустел, и теперь к нему примешивался запах подписи, и я знала, что этот запах ни с чем не спутаю.
У крыльца лечебницы меня ждал Даринин саквояж, поставленный на ступеньку, а под дверью лежала записка, придавленная камнем. Почерк был Даринин, ровный и острый. Ушла к Олексихе по делу, вернусь к рассвету. Тимошу не буди, он пусть спит. Степка пусть тоже. Глеб Арден пусть сидит у печки и не выходит. Ключ у тебя.
Я подняла ключ, повертела в пальцах. Ключ был теплый, значит, кто-то держал его в руке не дольше минуты назад. Я сунула его в карман и постучала. Три раза, как условились.
Дверь открыл Глеб. Он стоял в моих домашних штанах и в рубахе с закатанными рукавами, и от него пахло кашей, которую он варил по моему рецепту. Пол в сенях был вымыт. Дрова у печки сложены ровно. Вода в ведрах стояла на лавке, как я просила, не больше двух.
Он молча отступил, впуская меня в тепло. Я стянула тулуп, повесила на крюк и первым делом прошла к столу, где под лампадой лежала папка.
Листы были на месте. Катина запись с печатью Ардена, четыре подписи под лицензией, долговая книга. Я пересчитала. Все на месте. Он ничего не трогал.
Глеб, сказала я, не оборачиваясь. Спасибо.
Он стоял за моей спиной и молчал. Я слышала, как он дышит, и это было странно. Шесть лет я просыпалась под это дыхание, а сейчас оно звучало в чужом для меня доме и все равно звучало так, словно имело на это право.
Ступай в сени, сказала я. Завтра разбужу.
Он кивнул и ушел. Дверь за ним закрылась, и я услышала, как он ложится на лавку, и как под ним скрипнуло дерево. Я впервые подумала, что лавочная скрипка в моих сенях это слишком громкий звук для чужого мужчины, и одновременно слишком тихий для бывшего мужа.
Я задула лампадку, не раздеваясь, легла на свою кровать, накрылась тулупом и закрыла глаза. Где-то под ребрами, там, где шесть лет назад легла брачная вязь, впервые за день стало тепло. Не ровное тупое тепло печки, а тонкое, как игла, тепло чужого дыхания за дверью. Я знала, что это значит. Вязь слышала, что мы в одном доме, и отвечала ему в ответ.
Я положила ладонь на запястье. Вязь под кожей была целой, но впервые теплой не от меня, а от него. Я убрала руку и повернулась к стене. Завтра мне нужно будет решить, что с этим делать. Завтра приедет Брон. Завтра я буду стоять у ворот со своей папкой, пятью подписями и одной печатью волка, которую мне одолжили на одну ночь.
Завтра я выйду к нему сама.
Сон не шел, и я перестала притворяться, что он идет. В сенях скрипнула лавка, и я поняла, что Глеб тоже не спит. Я села на кровати, нашарила рукой папку под подушкой и пересчитала листы в темноте на ощупь. Четыре подписи, долговая, Катина запись. Все здесь.
Тишина в доме была слишком честной. В ней не спрятать, что за стенкой лежит мужчина, который шесть лет спал рядом и теперь впервые не смеет войти. Я натянула чуни, накинула платок и вышла в горницу. За печкой было тепло, и я налила себе остатки каши в глиняную миску.
Дверь в сени была прикрыта неплотно, и через щель тянуло холодом. Я не стала ее закрывать. Пусть дует.
Когда каша кончилась, я вымыла миску, поставила сушиться и пошла обратно. У своей двери остановилась и прислушалась. В сенях он повернулся на бок, и я услышала, как звякнула пряжка его полушубка. Он не снял его. Лежал одетый, как на посту.
Я легла, закрыла глаза и впервые подумала, что не знаю, о чем он сейчас думает. Шесть лет я знала заранее, что он скажет утром, потому что он говорил одно и то же. Сейчас он молчал, и в этом молчании было больше уважения, чем во всех его приказах.
Под ребрами снова потяжелело. Тонкое, как игла, тепло перешло в тупую боль, и я сжала зубы. Вязь не спрашивала разрешения. Она просто чувствовала, что мы в одном доме, и пила мою кровь потихоньку, как пьет воду чужой колодец.
Я встала, подошла к ларю, достала жестянку и вытряхнула кольцо на ладонь. Оно было холодным и пахло медью. Я поднесла его к запястью, где под кожей лежала вязь, и впервые за шесть лет захотела надеть его обратно. Не потому что любила, а потому что устала.
Я не надела. Положила кольцо обратно в жестянку, закрыла крышку и засунула ларь под кровать.
Утро пришло рано, серое и тихое. Я растопила печь, поставила чугунок с водой и только потом постучала в сени.
Глеб, сказала я через дверь. Вставай. Брон будет к полудню.
Он ответил не сразу. Я слышала, как он поднимается, как нашаривает у печки валенки. Потом дверь открылась, и он вышел в горницу с мокрым от снега полушубком на руке.
Я кивнула на лавку у стены.
Садись. Есть каша, есть хлеб. Ешь молча, мне нужно собрать бумаги.
Он сел. Я разложила на столе папку, достала печать травницы и положила рядом с листами. Он ел и смотрел на мои руки, и я впервые подумала, что он смотрит на них не как на руки жены. Он смотрел на них, как на чужие руки, которые могут его выгнать.
Я подняла голову.
Ты останешься в доме, сказала я. Когда приедет Брон, ты выйдешь к воротам со мной. Не как альфа, не как муж. Как свидетель того, что лицензия подписана пятью людьми и совет мне не указ.
Он молчал. Я слышала, как каша в миске подрагивает от его руки, и эта мелочь была почти невыносимой. Шесть лет я знала, что он скажет за столом первым, и это первое слово всегда было приказом. Сейчас он молчал и ел мою кашу, и мне нужно было решать за нас обоих.
Я достала из папки чистый лист, обмакнула перо в чернила и написала сверху: «Акт о разводе и возвращении ремесла». Почерк был мой, ровный, без наклона. Под заголовком я вывела дату, имя хранительницы Марьяны и сослалась на пункт четвертый устава о ремесле, который вчера наизусть процитировал мне Никита Рой. Глеб поднял глаза.
Это развод, сказала я, не отрываясь от листа. Я подаю его через Марьяну, потому что только она имеет право снять вязь. Ты получишь копию, совет получит копию. Подпишу я одна, потому что ты не муж, а бывший. Если хочешь возразить, возрази письменно через поверенного.
Он поставил миску на стол. Я увидела, как он сжал челюсть, и впервые подумала, что эта его привычка за эти годы тоже стала моей. Я знала, о чем он молчит. Он не хотел возражений, он хотел, чтобы я передумала. Он не умел просить, и я шесть лет жила с человеком, который не умел просить.
Я не передумаю, сказала я. Не проси.
Он кивнул. Перо скрипнуло по бумаге, я дописала строку о возвращении травяного сундука, печати и лицензии и поставила свою подпись. Подпись была привычная, с маленьким хвостом на последней букве, и этот хвост я выводила шесть лет в хозяйственных книгах его дома.
Я промокнула чернила, отложила лист и посмотрела на Глеба. Он сидел ровно, руки на коленях, и впервые за утро не смотрел на мои руки. Смотрел в окно, где уже светало.
Ты знаешь, что будет, если Марьяна не примет бумагу до приезда Брона, сказала я.
Знаю, ответил он. Совет закроет лечебницу до суда. Ребенка Шумов заберут. Тебя отправят под стражу в стаю.
И ты мне в этом не поможешь.
Он помолчал.
Я напишу Марьяне с рассветним гонцом, сказал он. Подпишу как свидетель развода, без права голоса в совете. Это снимет с тебя обвинение в укрывательстве подкидыша.
Я положила перо.
Ты понимаешь, что тебя за это выжгут из стаи.
Понимаю, сказал он.
Я впервые посмотрела на него как на мужчину, а не на альфу, и мужчина этот был усталым и серым. Под ребрами у меня дернуло вязью, и я положила ладонь на запястье поверх нее. Вязь была теплой, и впервые эта теплота была его, а не моей. Он почувствовал, я видела по его лицу.
Глеб, сказала я, и голос у меня сел. Я не просила тебя жертвовать стаей. Я просила только не мешать.
Он посмотрел на меня.
Это и есть не мешать, сказал он. Писать Марьяне я не буду, если ты запретишь. Я подчиняюсь твоему дому, пока живу под твоей крышей.
Это было сказано ровно, без надрыва, и от этого стало хуже. Я отвернулась к окну, за которым уже слышно было, как скрипит снег под ногами. Кто-то подходил к крыльцу.
Я встала, подобрала папку и сунула за пазуху. На крыльце загрохотало, и голос Тимоши, ломкий и виноватый, сказал в сени:
Тетя Лада. Там гонец от хранительницы. Марьяна едет сама.
Я выдохнула. Глеб поднялся, и я увидела, как его плечи опустились на полдюйма. Я впервые подумала, что он тоже не спал, и что в его тишине было не меньше страха, чем в моей.
Открой, сказала я ему. Только не выходи за порог, пока я не скажу.
Я повесила чистое полотенце на крюк у печки и достала из-под лавки второе одеяло. Катя лежала с закрытыми глазами, ровно дышала через зубы, и я не хотела будить ее раньше, чем нужно. Шов держался, кожа вокруг порозовела, опухоль спала на полпальца.
Подошла к Марте в сени, где та мыла миску после каши.
Мне нужна твоя память, сказала я тихо. По справочнику дома. За шесть лет у Ардена. Сколько раз Яромир из северного крыла приводил жен к нам в траворезную с укусами, которые надо было зашивать, а не лечить.
Марта вытерла руки о подол и нахмурилась, считая по губам.
Три раза. Первый был у Яромировой старшей невестки, Ингриды, пять лет назад. Свекровь привела, сказала упала с крыльца. Я тогда еще промолчала. Второй был у Дарьи из Поляновки, три года назад, муж привез на телеге, сам плакал, говорил на охоте волк задрал. Я шила. Третий был у Лины, два года назад, мать привела, та сама не сказала ни слова, только стиснула зубы, когда я обрабатывала. У всех трех в кармане у матери лежала монета в одну серебряную, отданная мне сверх платы, и у всех трех муж потом приходил на следующий день проверить, жива ли.
Я смотрела на свои руки, на корку засохшей крови под ногтем большого пальца, и думала, что Яромир за шесть лет выучил, как надо возить к лекарю, чтобы совет не увидел.
Запиши имена, сказала я Марте. На чистом листе. Две колонки, имя и деревня, рядом через тире слово укус или шила. Если не помнишь точно, ставь вопрос. Мне нужны не подписи, мне нужен реестр, чтобы, когда приедут старейшины, у меня был не один шов на Кате Шум, а три на трех женщинах, которых совет тоже должен был видеть.
Марта пошла к комоду за бумагой, и я услышала, как Глеб поднялся из-за стола. Он стоял в дверном проеме между сенями и горницей, плечом к косяку, руки висели вдоль тела. Я не обернулась, потому что знала, что он скажет.
Лада, это моя стая.
Я знаю, ответила я, не оборачиваясь. Я в ней жила шесть лет.
Он помолчал.
Он считал, что Яромир имеет право учить свою семью. Мой отец так же учил свою мать.
Я обернулась, потому что это была новая вещь.
Твою мать учил твой отец, сказала я ровно. И она молчала, потому что у нее не было ни сундука с печатью, ни лицензии граничной травницы, ни Марты, которая помнит на три укуса больше, чем совет хочет помнить.
Я видела, как он сглотнул, и в горле у него что-то дернулось, не слово, а движение, которое он привык удерживать при людях.
Ты хочешь, чтобы я подписался под этим реестром, сказал он. Как свидетель.
Я хочу, чтобы ты молча выслушал, что я сейчас скажу Марте, и завтра утром не сказал старейшинам, что я собираю этот реестр. Это не подпись. Это тишина.
Он посмотрел на меня, и я впервые за шесть лет увидела, как он отводит глаза первым. Не с вызовом, не с обидой, а с тем самым тихим стыдом, который человек чувствует, когда понимает, что его удобство было чужой ценой.
Я понял, сказал он.
Это слово он уже говорил сегодня. Но в этот раз оно впервые прозвучало как обещание, которое он собирается держать, а не как ответ, которого от него ждали.
Я кивнула Марте, чтобы начинала, и пошла к Кате Шум проверять шов.
Под вязью на запястье впервые за шесть лет стало ровно и пусто, не потому что мне стало легче, а потому что я перестала ждать, что мне станет легче. Это была моя работа, и я знала, как ее делать, и я больше не ждала, что кто-нибудь рядом со мной это вспомнит.
Он поставил миску.
Хорошо, сказал он.
Хорошо, повторила я. Только это слово теперь ничего не значит, пока я не увижу, что ты его держишь.
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Замок поддался не сразу. Старое железо примерзло к скобе, и я тянула раму обеими руками, пока суставы не заломило. Дверь в сени хрустнула, впустила запах холодной золы и мокрой псины. Глеб ночевал там, у стены под полушубком, и я слышала его дыхание через щель еще до того, как вошла. Теперь я слышала, как он просыпается. Он не шевелился. Просто дыхание стало другим — ровным и очень тихим, как у человека, который делает вид, что спит.
Я выпрямилась, отряхнула ладони о передник. Записка от Марьяны лежала у меня за пазухой, под рубахой, теплая от тела. Тимоша принес ее с рассветним гонцом. Хранительница ехала сама. Я должна была спрятать письмо до того, как кто-нибудь увидит, и я его спрятала.
В горнице пахло вчерашним отваром и нагретой печью. Катя Шум спала на лавке под тулупом, укрытая до подбородка. Повязка на ее плече чуть сползла, но не промокла. Степка дремал у печки, свернувшись клубком, как собака. Я поправила ему край одеяла, чтобы не подвернул ноги. Он зашептал что-то про ручей и собак и опять затих. Я давно перестала его будить.
Подпол открылся тихо. Я подняла крышку, спустила руку по холодным камням, нащупала свой узел. Жестянка с кольцом, кожаная папка с двумя книгами, тетрадь с долгом, свернутые листы подписей. Я развернула записку Марьяны, прочитала еще раз при свечном огарке. Едет сама. Будет к вечеру. Совету не докладывала. Просит приготовить ей ночлег в сенях, не в горнице, и не спрашивать ни о чем при людях. Я свернула записку вчетверо, положила в жестянку поверх кольца, закрыла крышку. Теперь это лежало вместе. Кольцо, на которое я шесть лет смотрела как на печать, и письмо женщины, которая эту печать когда-то ставила.
За стеной кашлянули. Не Глеб, тоньше. Тимоша. Я задвинула крышку, поднялась, вытерла ладони о фартук. Тимоша просунул голову в дверной проем, волосы дыбом, на щеке отпечаток валика.
— Брон едет, — сказал он шепотом. — С двумя конниками. До полудня будут.
Я кивнула. В горнице стало холоднее, как будто кто-то открыл окно.
— Буди Степку, — сказала я. — И поставь чайник.
Тимоша исчез. Я подошла к столу, на котором лежал вчерашний лист о приеме Кати Шум. Под ним стояла подпись Глеба и его личная печать с волчьим клыком. Я провела пальцем по оттиску. Вмятина была глубокая. Значит, давил он ее не ради совета, а ради себя. Чтобы остался след, который не стереть тряпкой. Я положила лист в кожаную папку, в нее же — свою копию акта о разводе и тетрадь с долгом.
В сенях скрипнула половица. Глеб вошел в горницу, не стукнув, но и не таясь. Полушубок сбился на одном плече, волосы примяты с одного бока. Он посмотрел на меня, потом на стол, потом на дверь в подпол. Я видела, что он заметил мою вытертую о фартук ладонь и чуть сдвинутую крышку. Он ничего не сказал.
— Чайник, — сказала я.
Он кивнул и пошел к печке.
Катя застонала на лавке. Я подошла, поправила повязку, положила ей руку на лоб. Не горячий. Хорошо. Она открыла глаза, посмотрела на меня мутно, как сквозь воду.
— Это он? — спросила она тихо, не оборачиваясь, но зная, что в горнице мужчина.
— Это мой работник, — сказала я. — Пьет чай и уходит.
Катя закрыла глаза. Ее пальцы под одеялом сжались в кулак. Глеб поставил чайник на шесток, достал три чашки, не четыре. Себе наливать не стал. Я заметила.
— Мне нужен замок, — сказала я ему. — На сенях. Изнутри. У Олексихи есть лишний, с крючком.
— Приколочу, — сказал он.
— Не приколочу, а привинчу. Две доски, два шурупа. Чтоб не снять снаружи.
Он кивнул. Я видела, как дрогнула мышца у него на скуле. Ему стоило усилия не спросить зачем. Он не спросил. Положил ключ от сеней на стол, рядом с листом о приеме Кати, чуть в стороне, чтобы я видела.
— Днем, — сказал он.
— Днем, — повторила я.
Он вышел в сени. Через минуту я услышала, как он кладет топор на лавку и идет за досками к сараю Олексихи. Чайник зашумел. Катя дышала ровно. Степка сел у печки, протер глаза.
— Теть Лада, — сказал он. — Я слышал, как они во двор въезжали. Уже на дороге. Двое верховых и телега.
Я налила себе чаю. Руки не дрожали. Под вязью тонко стрельнуло — не иголкой, а скорее коротким жаром, как если бы кто-то сжал запястье изнутри. Я посмотрела на Степку.
— Допивай, — сказала я. — И спрячься. Не в подпол. На чердак, за трубу.
Он кивнул и полез наверх без звука. Катя открыла глаза.
— Свекру Яромиру, — сказала она хрипло, — скажи, что я умерла. Тогда он не поедет.
Я промолчала. Под вязью жар стих. В сенях Глеб прикладывал доску к косяку и примерял, не отпиливая лишнего. Чайник остывал. Я достала из кожаной папки лист с его подписью и его печатью и положила его на самое видное место. Если Брон войдет первым, он увидит это раньше, чем мой подпол.
Я поставила чашку на стол, чтобы чай не остыл, пока я буду занята. В горнице было три живых человека, один — под печкой на чердаке, один — в сенях с топором, и еще двое ехали ко мне через поле. До полудня оставалось часа четыре с половиной. Этого хватало, чтобы собрать все, что нельзя показывать Бронy, и положить на видное место все, что ему придется проглотить.
Я сняла с полки жестянку с подписями, вытащила из нее письмо Марьяны. Сложила его вчетверо, свернула трубкой, сунула в кожаный футляр с печатью травницы, застегнула медный замочек. Это был мой самый личный предмет из всех, что я унесла из дома Ардена. Если обыщут, то футляр пропустят — кому придет в голову совать записку в футляр для печати. Я убрала футляр в кожаную папку, в боковой карман, где раньше лежали рецепты.
На столе я разложила все, что Брон должен был увидеть первым. Лист о приеме Кати Шум с подписью Глеба и его личной печатью — сверху. Под ним моя копия акта о разводе, подписанная мной одной, с хвостом в конце фамилии. Под актом — тетрадь долга дома Ардена, открытая на странице с подписью Глеба и подписью Марты. Слева — жестянка с четырьмя подписями под лицензией, крышка снята, чтобы было видно цветные кляксы. Справа — мой травяной сундук, закрытый, но не запертый, на нем печать травницы.
Я стояла посреди стола, как на витрине.
Катя открыла глаза, посмотрела на разложенные листы, на сундук, на меня. Она не знала, что это значит, но чутье у нее было волчье.
— Это чтобы тебя не забрали? — спросила она тихо.
— Это чтобы мне не мешали работать, — сказала я.
В сенях Глеб примерил доску к косяку, потом вторую. Я слышала, как он кладет их на пол, достает шурупы, идет за отверткой к полке. Не входит, не спрашивает, где лежит. Ищет сам. Это было новое — раньше он ждал, пока подадут.
Я подошла к Кате, поправила повязку. Швы держали, кожа вокруг порозовела, но гноя не было. Хорошо. Еще два дня перевязок, потом можно будет снять нитку.
— Лежи тихо, — сказала я. — Что бы ни случилось внизу, ты меня не зовешь и не стонешь. Я сама.
— А если меня спросят? — спросила она.
— Ты спишь. У тебя жар после вправления. Я дала тебе маковый отвар, ты ничего не слышишь.
Она кивнула и закрыла глаза. Я накрыла ее тулупом до подбородка, отвернула край, чтобы повязка была видна, если кто заглянет. Больная с зашитой раной — это пациентка, а не гостья, которую можно выставить.
Глеб вошел в горницу с двумя досками под мышкой, отверткой в зубах. Он увидел разложенный стол и остановился в дверях. Посмотрел на лист о приеме Кати, на тетрадь долга, на жестянку с подписями. Его взгляд задержался на печати Ардена, которую я положила поверх листа. Он не сказал ни слова. Только чуть наклонил голову, признавая, что понял, зачем это здесь лежит.
— Привинтишь, — сказала я. — Чтобы я слышала, как открывают.
Он кивнул, развернулся и ушел в сени. Через минуту оттуда донесся негромкий стук отвертки по железу, мерный, деловитый. Я села на табурет у стола, подняла чашку. Чай был уже холодный, но я пила. Под вязью пульс стал ровнее, будто что-то внутри признало, что в доме есть мужские руки, и перестало давить на меня одной.
Степка высунул голову с чердака.
— Теть Лада, — прошептал он. — Они у моста. Трое. Двое верховых и один пеший с палкой. Пеший — Брон, я его по плащу узнал.
— Сиди за трубой, — сказала я. — Не высовывайся, пока я не позову.
Он исчез. В сенях Глеб завинтил последний шуруп, попробовал дверь, открыл и закрыл два раза. Замок щелкнул негромко, но отчетливо.
— Готово, — сказал он из-за двери.
— Спасибо, — сказала я.
И впервые за шесть лет это слово далось мне без усилия, как будто я говорила его не мужу, а работнику, который сделал свою работу правильно. Я услышала, как он выдохнул за дверью. Потом он поднял с лавки топор и пошел во двор — не прятаться, а на глазах у всех встречать того, кто ехал сюда его сместить.
Я поставила чашку, встала, одернула фартук. Под вязью кольнуло, но я уже знала, что это его шаги по моему двору, а не его приказ мне. Это была разница, которую я раньше не умела видеть, а теперь видела.
Шаги по мерзлой земле были сначала далекими, потом близкими, и я перестала их различать. Встала из-за стола, подошла к двери в сени, но не открыла. Глеб стоял за ней, я слышала, как он убрал топор на лавку и медленно выпрямился, не торопясь выходить мне навстречу. Его дыхание было таким же ровным, как мерный стук его шурупов за минуту до этого. Под вязью стало тепло, но не жарко, и я впервые подумала, что это его выдох отдается в моей коже, а не мой собственный.
Дверь в горницу хлопнула о новый косяк — ровно, плотно, с тем негромким щелчком исправного замка, который Глеб только что привинтил. Он вошел, неся в одной руке обрезок доски, в другой — моток пеньки. Посмотрел на стол, на разложенные листы, на меня. Я не отвела взгляда. Шесть лет я отводила его взгляд в этом доме, потому что он был хозяином, а я гостьей, которую держат из милости. Здесь, у себя, я могла смотреть, пока не надоест.
— Закрой изнутри, — сказала я. — На щеколду. Впускать буду сама.
Он положил доску на лавку, нашарил щеколду, опустил. Пальцы у него были в пеньковой трухе, на костяшках темнела свежая ссадина — видно, доска соскочила. Он не стал ее разглядывать, просто вытер о полу полушубка.
— Я не войду без стука, — сказал он, — даже если услышу, что тебе плохо.
— Если я закричу, входи, — сказала я. — Если я закричу один раз. Второго крика я тебе не разрешаю дожидаться.
Он кивнул. Коротко, по-деловому. Я подошла к нему ближе, чем обычно подходила к мужу, и взяла из его рук моток пеньки, потому что мне нужен был шнур для перевязки Кати. Он разжал пальцы, не удерживая. Пенька была холодной и пахла его руками — смолой, железом и чуть-чуть дымом от печки Олексихи. Под вязью кольнуло в том месте, где у живого человека бьется жилка. Это была его жилка, а не моя.
— Ты об этом просила? — спросил он.
— О шнуре — да, — сказала я. — О двери — тоже.
— А о том, что я стою за твоей дверью? — спросил он тихо.
Я промолчала. Под вязью стало теплее, и я не стала это скрывать, потому что прятать было уже не от кого. Он увидел, как я на секунду задержала дыхание, и опустил глаза первым. Это было новое. Раньше он ждал, пока отведут взгляд я.
За окном скрипнуло колесо. Телега остановилась у моста. Брон не торопился. Он никогда не торопился в чужие дома, потому что считал, что время работает на него. Глеб слышал то же, что и я, но не двинулся с места.
— Выйду во двор, — сказал он. — Как обещал. Не советом, а как свидетель подделки.
— Одного тебя они сожгут, — сказала я.
— Знаю, — сказал он.
Он шагнул к двери, и я не успела подумать, что делаю. Моя рука поднялась и легла ему на предплечье — не задержать, а на секунду ощутить, какая у него кожа под этим полушубком. Шершавая, холодная, живая. Под вязью у меня в запястье отдалось его сердце — ровное, сильное, с одним лишним ударом, который я раньше принимала за свой.
— Не сожгут, — сказала я. — Ты мой работник. Пока ты в моем дворе, ты под моей крышей. А под моей крышей совет не решает.
Он посмотрел на мою руку. Не убрал, не накрыл своей. Просто стоял и ждал, сколько я позволю. Я убрала сама, потому что в дверь уже стучали — три тяжелых удара древком, как в ворота. Брон любил этот стук. Он означал, что за дверью не женщина и не лекарь, а земля, на которую он пришел по делу.
— Открывай, — сказала я Глебу. — Я за тобой.
Он кивнул, поднял щеколду и вышел в сени. Я выждала три удара сердца и пошла следом. На пороге, за его плечом, стоял Олег Брон в дорожном плаще и с посохом, а за ним двое верховых с собачьими мордами под капюшонами.
Глеб вышел в сени, и я слышала, как он перехватил посох, снятый с крюка у двери. Не для удара, для опоры. Я знала этот звук. Так он брал посох, когда выходил встречать чужую силу на своей земле. Только земля теперь была моя, а он стоял за нее спиной к моей двери.
Я вышла следом, встала за его плечом. Ладонь у меня сама собой легла ему на локоть — не задержать, а обозначить, что я здесь, что это мой порог и мой разговор. Под вязью кольнуло в такт его сердцу, и я не убрала руку. Пусть видит.
Брон смотрел на нас сверху вниз, с крыльца. Посох его стоял рядом, прислоненный к столбу, и он не торопился его брать. Он смотрел на мою руку на локте Ардена, на мою печать на фартуке, на доску, которую Глеб только что привинтил к косяку. Потом перевел взгляд на меня.
— Ты здесь не хозяйка, — сказал он. — Ты здесь гостья при муже, который забыл свое место. Отойди.
— Я здесь травница, — сказала я. — А мой муж — мой работник. Что вам нужно в моем дворе, старейшина?
Он усмехнулся. Усмешка у него была сухая, как старый пергамент.
— Мне нужна девка Шум, — сказал он. — И мне нужен ключ от этой двери. Совет решил.
— Совет не решает в моем дворе, — сказала я. — А девка Шум ранена и не встанет сегодня. Если хотите ее забрать — привезите носилки и двух свидетелей из вольницы. Я подпишу передачу, когда она сама сможет встать на ноги.
Брон посмотрел на Глеба.
— Альфа, — сказал он. — Скажи своей жене.
Глеб не двинулся.
— Она мне не жена, — сказал он. — Она мой наниматель. И мой хозяин, пока я в ее дворе.
У Брона дрогнула бровь. Я видела, как он пересчитал в голове, что это значит для совета, и что это значит для него лично. Двое верховых за его спиной переглянулись, и один из них тронул поводья, не зная, ехать вперед или отъезжать назад.
— Ты понимаешь, что ты сейчас сказал, — произнес Брон тихо. — Ты отрекся от стаи при двух свидетелях.
— Я не отрекаюсь, — сказал Глеб. — Я стою там, где стою. Дальше — ваше дело.
Брон помолчал. Потом наклонился, поднял свой посох, и стукнул им о землю. Не сильно, но так, что оба верховых привычно выпрямились в седлах.
— Хорошо, — сказал он. — Я вернусь с тремя старейшинами и с собакой. И с письмом из вольницы, которое ты не сможешь оспорить. А ты, — он посмотрел на меня, — подумай, стоит ли тебе стоять за этой дверью, когда я вернусь.
— Стоит, — сказала я. — У вас есть до полудня. После полудня я начну принимать больных, и ваш приезд станет помехой лечебному делу, а не советскому визиту. Это две разные записи в реестре, и вторую я подпишу охотнее.
Брон усмехнулся второй раз, но усмешка уже не держалась. Он развернулся, сел в седло, и два верховых тронули коней. Телега за мостом скрипнула и покатила обратно, к тракту.
Я убрала руку с локтя Глеба только когда стих последний стук копыт.
— Спасибо, — сказала я. — За то, что сказал.
За щеколдой еще держался холод его ладони, а я уже шла к лавке, на которой лежала Катя. Мне нужно было снять повязку и посмотреть, как держится шов, пока Брон не вернулся с тремя старейшинами и не начал считать мои руки чужими руками. Под фартуком, где висела печать, было тяжело и тепло, и эта тяжесть была моей.
Катя не спала. Она лежала на боку, подложив под щеку здоровую руку, и смотрела на меня так, как смотрят на человека, от которого зависит, встанешь ли завтра утром.
— Больно? — спросила я, присаживаясь на край лавки.
— Терпимо, — сказала она. — Альфа твой был здесь?
— Работник мой, — поправила я. — Помолчи, я смотрю шов.
Я размотала ленту. Кожа под ней была горячей, но ровной, края стянуты, и нитка не потемнела. Укус заживал, как заживает любая честная рана, когда за ней следят вовремя. Я накрошила в плошку сухой полыни, капнула теплой воды из стоящего у печки чугуна, и сделала свежую примочку.
— Свекр мой, — сказала Катя тихо, — будет искать. Он не оставит. Он скажет, что я сама упала, и совет ему поверит, потому что у него голос, а у меня только укус.
Я накрыла рану чистой льняной тряпицей и прижала ладонью, чтобы примочка держалась.
— У тебя теперь есть мой голос, — сказала я. — И лист с альфовой печатью, под которым ты записана в мою лечебницу. Эта бумага стоит дороже, чем его слово.
Она моргнула. Я видела, как у нее дрогнули губы, и она отвернулась к стене, чтобы я не заметила, как она плачет. Я заметила. Но плакала она от того, что впервые за долгое время кто-то назвал ее рану чужим укусом, а не ее падением.
Из сеней пахнуло холодом — Глеб вошел, неся охапку дров. Он положил их у печки, выпрямился и посмотрел на меня поверх Катиной головы. Я кивнула ему — мол, держится. Он кивнул в ответ — мол, я здесь. Это был наш первый настоящий разговор без слов, и под вязью у меня от этого разговора стало тихо.
Я встала, подошла к столу, на котором лежал лист с печатью Ардена, и положила рядом с ним клочок бумаги, на котором еще ночью, пока он спал в сенях, я написала для себя расписку. Расписка была простая: Лада Рейн, травница, приняла раненую волчицу Катю Шум под свою ответственность, лечебный лист хранится в папке под половицей, печать Ардена приложена как свидетельство того, что альфа знает, где находится волчица. Подпись моя, с хвостом. Под ней я приписала маленькую строку — для себя, не для Брона: «Если спросят, где муж — отвечать: дома, колет дрова.»
Глеб прочел это через мое плечо. Я не прятала.
— Смешно, — сказала я.
— Нисколько, — ответил он. — Правильно.
Он подошел к полке, снял с нее свой ключ от кладовки с царапиной на бороздке и положил обратно, но уже ближе к краю — так, чтобы я могла взять его, не вставая на цыпочки. Потом накрутил на палец обрывок пеньки, которую я у него ночью брала для перевязки, и протянул мне, не говоря ни слова. Я взяла. Пенька была холодной и пахла его руками.
За окном, у моста, послышались новые шаги — не конские, пешие. Легкие, осторожные, с остановкой через каждые три шага. Так ходит человек, который устал, но не хочет показывать этого.
Глеб выпрямился. Я подошла к окну.
По тропинке от моста к моему крыльцу шла Марьяна, в дорожном плаще поверх белой одежды хранительницы, с ключом от реестра на груди и с тем самым конвертом, который шесть лет назад я отдала ей в руки у алтаря. Она увидела меня в окне и остановилась, не дойдя трех шагов до крыльца. Просто стояла и смотрела.
Я положила ладонь на подоконник. Под вязью впервые за шесть лет не было ни злости, ни обиды. Только решение, которое я приняла еще ночью у собственного сундука и которое теперь должно было прозвучать вслух, при свидетелях, у моего порога.
Я повернулась к Глебу.
— Открой ей, — сказала я. — Я сейчас выйду.
Он кивнул и пошел к двери. Я выждала четыре удара сердца — его и своего — и пошла следом. На пороге стояла женщина, которая шесть лет молчала, и ключ от реестра у нее на груди был теперь не ее бедой, а моим выбором.
— Заходите, хранительница, — сказала я. — Чай готов. И у меня к вам разговор, который не терпит.
— Я сказал правду, — ответил он. — Не благодарите за правду.
Я кивнула. Под вязью у меня в запястье все еще держалось его сердцебиение, и впервые за шесть лет оно было мне не в тягость.
Я повернулась к двери, и мы вошли в дом вместе.
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Утро началось с того, что я пересчитывала бинты. Сорок семь чистых, двенадцать с пятном крови, которые надо было сжечь. Катя спала на лавке под тулупом, и ее дыхание было таким тонким, что я то и дело оборачивалась проверять. Я слышала, как за стеной Глеб колет дрова. Удары были ровные, без злости, и я впервые за долгое время подумала, что не боюсь этих ударов.
В сенях пахло кашей и холодным деревом. Я прошла мимо него к крыльцу и увидела на снегу три пары следов. Двое стражников Брона прошли к воротам, не заходя во двор, и ушли назад. Они считают мою избу. Я спустилась, подняла у крыльца топор, который он забыл, и поставила к стене. Наши пальцы не встретились. Я сделала это специально.
За столом я разложила долговую книгу. Три тысячи серебром, которые я насчитала сама. Пять тысяч по записям Марты. Глеб поставил подпись вчера. Без нее бумага была бы только моей обидой, с ней это был долг дома Ардена передо мной. Я перевернула страницу и написала отдельную строку: «Принято в счет лечения Кати Шум. Свекор Яромир, северное крыло при Ардене и при совете». Подпись Глеба с волчьим клыком стояла под листом о приеме. Этого было мало для суда, но достаточно, чтобы совет не смог сказать, что у меня нет ни одного голоса.
Глеб вошел в горницу, вытирая руки. Он не сел за стол, ждал, пока я кивну. Это было новое в нем, и я пока не знала, радует ли оно меня или злит.
— Брон приедет к полудню, — сказал он. — С двумя советниками и собакой.
— Собака нам не нужна, — ответила я. — Долг записан твоей рукой. Собака пусть ищет чужое.
Он посмотрел на меня долго, без обычной тяжести в глазах. Я не отвела взгляда. Между нами повисло то молчание, которое я больше не хотела заполнять словами. Он подошел к полке и снял с нее жестянку. Я забыла ее там после ночи.
— Это твое, — сказал он и поставил банку обратно.
В жестянке лежало кольцо. Он мог открыть, мог не открыть. Он выбрал не открывать. Я взяла жестянку и убрала в сундук. Кольцо осталось внутри, но я больше не хотела его надевать.
Тимоша прибежал без шапки, с красными щеками.
— Гонец от Марьяны. Она едет сама. Будет к вечеру, если лошадь выдержит.
Я села на лавку. Марьяна едет сама. Это меняло все. Пока я ждала ее письма, совет мог давить на меня через гонцов и ультиматумы. Теперь хранительница ехала ко мне лично, и это значило, что она готова была подписать развод здесь, на моей земле, а не у ворот дома Ардена. Я впервые за недели перестала считать часы до чужого решения.
Глеб встал у двери.
— Я выйду к воротам с тобой. Не советом. Как свидетель того, что совет заказал подделку шесть лет назад.
Я смотрела на него и впервые понимала, что он говорит всерьез. Не ради стаи. Не ради того, чтобы вернуть меня. Ради того, чтобы совет не смог больше продавать чужих женщин под чужими печатями.
— Хорошо, — сказала я. — Выйдешь со мной. Но к постели не войдешь.
Он не дернулся. Он принял это так, как принимают новую цену, которая справедлива.
— Когда ты позволишь.
— Не сегодня.
Я встала, подошла к окну и увидела на снегу вторую цепочку следов. Кто-то из деревни прошел к Олексихе и обратно. Значит, уже знали, что у меня в доме ночует альфа без стражи. К полудню это будет слухом, к вечеру новостью. Я была к этому готова.
За стеной Катя застонала во сне. Я пошла к ней. Глеб остался у двери и не пошел за мной.
Утро началось с того, что я пересчитывала бинты. Сорок семь чистых, двенадцать с пятном крови, которые надо было сжечь. Катя спала на лавке под тулупом, и я то и дело оборачивалась проверять. Я слышала, как за стеной Глеб колет дрова. Удары шли ровно, без злости, и я поймала себя на мысли, что не вздрагиваю от этих ударов. Это было ново и немного страшно.
В сенях пахло кашей и холодным деревом. Я прошла мимо него к крыльцу и увидела на снегу три пары следов. Двое стражников Брона прошли к воротам, не заходя во двор, посчитали дом и ушли назад. Я спустилась, подняла у крыльца топор, который он забыл, и поставила к стене. Наши пальцы не встретились. Я сделала это специально.
За столом я разложила долговую книгу. Три тысячи серебром, которые я насчитала сама. Пять тысяч по записям Марты. Глеб поставил подпись вчера. Без нее бумага была бы только моей обидой, с ней это был долг дома Ардена передо мной. Я перевернула страницу и написала отдельной строкой: «Принято в счет лечения Кати Шум. Свекор Яромир, северное крыло при Ардене и при совете». Подпись Глеба с волчьим клыком стояла под листом о приеме. Этого было мало для суда, но достаточно, чтобы совет не смог сказать, что у меня нет ни одного голоса.
— Брон приедет к полудню, — сказал он. — С двумя советниками и собакой.
— Собака нам не нужна, — ответила я. — Долг записан твоей рукой. Пусть ищет чужое.
Он смотрел на меня долго, без обычной тяжести в глазах. Я не отвела взгляда. Между нами повисло молчание, которое я больше не хотела заполнять словами. Он подошел к полке и снял с нее жестянку. Я забыла там кольцо после ночи.
— Это твое, — сказал он и поставил банку обратно.
Он мог открыть, мог не открыть. Он выбрал не открывать. Я взяла жестянку и убрала в сундук. Кольцо осталось внутри, но я больше не хотела его надевать.
Тимоша прибежал без шапки, с красными щеками.
— Гонец от Марьяны. Она едет сама. Будет к вечеру, если лошадь выдержит.
Я села на лавку. Хранительница ехала ко мне лично. Пока я ждала письма, совет давил на меня через гонцов и ультиматумы. Теперь она готова была подписать развод здесь, на моей земле, а не у ворот дома Ардена. Впервые за долгое время я перестала считать часы до чужого решения.
Глеб встал у двери.
Я смотрела на него и понимала, что он говорит всерьез. Не ради стаи. Не ради того, чтобы вернуть меня. Ради того, чтобы совет не смог больше продавать чужих женщин под чужими печатями.
— Хорошо, — сказала я. — Выйдешь со мной. Но к постели не войдешь.
Он принял это так, как принимают новую цену, которая справедлива.
— Когда ты позволишь.
— Не сегодня.
Я подошла к окну и увидела на снегу вторую цепочку следов. Кто-то из деревни прошел к Олексихе и обратно. Значит, уже знали, что у меня в доме ночует альфа без стражи. К полудню это станет слухом, к вечеру новостью. Я была к этому готова.
У Кати на повязке выступило сукровицей. Я промокнула рану чистой тряпицей, перебинтовала заново, подложила под лопатку свернутый платок, чтобы рука лежала выше сердца. Она открыла глаза, посмотрела на меня мутно, испуганно.
— Тихо, — сказала я. — Это я. Лежи.
— Яромир, — прошептала она. — Он придет за мной.
— Не придет, — ответила я. — Ты в лечебнице. Под моей рукой. Под альфой, который не его.
Катя закрыла глаза. Я поправила тулуп у нее на груди. На стене рядом с лавкой висел лист о приеме с двумя подписями и альфовой печатью. Я знала цену этой бумаге. Бумага не остановит Яромира, если он приедет с советом. Но бумага остановит совет, если он приедет за ней.
Вернувшись к столу, я достала из сундука кожаную папку, которую прятала под половицей. Тонкая страница из реестра обряда истинности, имена Глеба и Инессы, печать совета за месяц до моей свадьбы. Я положила ее рядом с долговой книгой. Теперь на столе лежали все мои доказательства: подделка чужого обряда, долг дома Ардена, прием Кати под альфовой печатью, лист о лечении с моей подписью как травницы. Четыре бумаги. Четыре причины, по которым совет не имел права закрыть лечебницу до суда.
Глеб стоял у двери, не читал, но видел, что я собрала.
— Это все? — спросил он.
— Это все, что я могу показать Брону до суда, — ответила я. — Пятую подпись жду от вольницы через Марьяну. Тогда лицензию подтвердят без его голоса.
Он кивнул. У двери послышались шаги, потом стук. Дарина Сокол вошла без зова, отряхивая снег с плеч. Она посмотрела на Глеба, на меня, на стол с бумагами.
— Брон выслал гонца к Олексихе, — сказала она. — Хочет, чтобы она забрала подпись обратно. Я привела ее к тебе сама, она в сенях.
Я встала. Олексиха в своем темном платке, с красными от мороза руками, стояла у порога и не смотрела на альфу. Она смотрела на меня.
— Я подпись не отзову, — сказала она низко. — Пусть Брон хоть сгорит.
Я вывела ее к столу, посадила пить чай. Глеб вышел в сени, где оставался его топор. Через стену я слышала, как он снова колет дрова. Удары шли ровно, и я по-прежнему их не боялась.
Я считала бинты, когда услышала, что Олексиха сморкается в платок и шаркает к двери. Я отложила моток и пошла следом, потому что доверять в этом доме можно было только своим глазам.
Она стояла у порога, зажав в кулаке мокрый платок, и смотрела на крыльцо. Там, на верхней ступени, лежал свернутый вчетверо лист. Не запечатанный. Просто подсунутый в щель. Олексиха не хотела его трогать, и правильно делала.
— Подожди, — сказала я и вышла вперед.
Бумага была плотная, серая, пахла тем самым железным чернилом, каким пользуется только совет. Я развернула. Короткая строка, без подписи, но с оттиском сургуча — круглая печать Брона с дубовой веткой. «Возвратить подпись под лицензией до полудня. Иначе деревне Моховой будет отказано в зимнем подвозе хлеба».
Я прочитала дважды. Потом показала Олексихе. Она читала медленно, шевеля губами, и я видела, как у нее побелели костяшки пальцев.
— Значит, сожгу, — сказала она наконец.
— Не сожжешь, — ответила я. — Он этого и ждет. Сожженная подпись в совете не считается. Она считается у вольницы, у тебя в руках и у меня в реестре.
Она посмотрела на меня так, будто впервые увидела.
— А если он зерно отрежет?
— Отрежет, — сказала я. — Поэтому зерно я тебе обещаю сама. Не от совета. От лечебницы. Ты ко мне зимой ходила за мазью от трещин, и мазь помогла. Это и есть подпись, которую совет не отберет.
Она замерла, прижала платок к губам. Я знала, что она сейчас решает, можно ли мне верить. Я не торопила. За моей спиной скрипнула дверь, и я обернулась.
Глеб стоял на пороге сеней, вытирая руки о полу полушубка. Он посмотрел на лист в моих руках, и я видела, как он прочитал первую строку одним движением глаз. Он альфа, его учили читать советские бумаги быстро.
— Брон, — сказал он негромко. — Его рука. Я знаю этот сургуч.
— Ты знаешь, — повторила я. — И молчал.
Это был удар, и я его нанесла намеренно. Олексиха переводила взгляд с меня на него. Глеб не отвел глаз.
— Я узнал вчера ночью, — ответил он. — Не про эту бумагу. Про письмо в муке. А про Брона я знал и раньше. Знал, что он держит деревни хлебом.
— И ничего.
— Ничего, — согласился он. — Потому что мне было удобно.
Я сложила лист и убрала в карман фартука. Бумага привычно легла рядом с печатью травницы, и я почувствовала, как холодная жестянка печати упирается в бедро через ткань. Хороший знак. Советская бумага и моя печать лежали по разные стороны кармана.
— Олексиха, — сказала я. — Иди к себе. Я принесу подпись под лист о лечении, ты распишешься как свидетельница того, что Брон давит на деревню хлебом. Это уже не моя обида. Это твоя обида тоже.
Она кивнула и вышла, не поблагодарив, но и не оглянувшись. Я знала, что она не оглянется. Женщины, которых всю жизнь учили не оглядываться, не оглядываются и когда уходят от альфы.
Глеб остался на крыльце. Я не стала его звать. Вернулась к столу, достала чистый лист и начала писать показания Олексихи под диктовку, пока она еще помнила. Рука у меня шла ровно, без дрожи. Я трижды прочитала каждую строку и подписала как травница, поставила дату.
Потом вышла и подала лист Глебу.
— Подпиши как свидетель, что совет давит на деревню хлебом, — сказала я. — Не как альфа. Как человек, который только что это услышал.
Он взял лист, прочитал. Я смотрела, как он держит бумагу. Пальцы у него были в смоле, и он стер их о полу полушубка, прежде чем взять перо. Это была новая для него забота — не о себе, а о чистоте чужого документа. Я запомнила.
Он подписал медленно, выводя каждую букву. Потом поставил печать Ардена с волчьим клыком. Тем самым клыком, который я целовала шесть лет, когда верила, что эта печать меня защищает. Теперь она защищала лист от Брона.
— Этого мало, — сказал он, возвращая мне бумагу. — Брон пошлет вторую бумагу. С двумя печатями.
— Пусть шлет, — ответила я. — У меня уже три бумаги с твоей печатью. Долг дома Ардена, прием Кати и давление на деревню хлебом. Совет не сможет сказать, что у меня нет ни одного голоса в этой истории.
Он смотрел на меня долго. Я впервые не отвела взгляда. Не потому что мне нужна была его любовь. А потому что я впервые за шесть лет смотрела на него как на человека, чья подпись мне полезна, но чье тело мне не нужно. Это была новая форма близости, и я сама не знала, как ее назвать.
— Спасибо, — сказала я, и это слово далось мне труднее, чем подпись под разводом.
Он чуть кивнул и ушел к дровам. Через стену я слышала удары, ровные и без злости. Я села за стол, разложила все четыре бумаги по порядку и стала ждать. Не Брона. Марьяну. Хранительница ехала сюда сама, и впервые за долгое время я знала точно, что она приедет не с ультиматумом, а с подписью.
Я считала удары топора, пока резала бинты. Четырнадцать, пятнадцать, шестнадцать. Глеб колол ровно, без злости, и я впервые поняла, что злости в его работе больше нет. Есть усталость. Есть попытка. Этого пока мало, но это уже честно.
Степка принес из сеней еще одно полено и положил у печи сушиться. Катя спала на лавке, укрытая моим старым тулупом, и дышала ровно. Я перевязала ей плечо заново, тонкими полосами, и каждый раз, когда бинт ложился на кожу, она чуть вздрагивала во сне. Свекровь научила ее вздрагивать заранее. Я разгладила повязку ладонью, чтобы не давила.
Тимоша просунул голову в дверь.
— Едут, — сказал он тихо. — Телега. Двое. Один в плаще хранительницы, другой в сером.
Я вышла на крыльцо. По дороге от ручья, через подмерзшую грязь, шла телега, и возница держал вожжи осторожно, как будто вез что-то хрупкое. На передке сидела Марьяна. Я узнала ее по плащу, по тому, как она держала спину — прямо, как держат люди, привыкшие сидеть у чужих постелей. Рядом с ней сидел пожилой мужчина в сером, без шапки, с тонким шрамом через бровь. Его я не знала.
Глеб вышел из-за угла, вытирая топор о траву. Он увидел телегу и остановился. Я заметила, как его пальцы сжались на топорище, потом разжались. Марьяна была его крестной. Это не мешало ей молчать шесть лет.
— Открой ворота, — сказала я Степке. Он кинулся к засову.
Телега остановилась у двора. Марьяна слезла медленно, и я впервые увидела, что она приехала не с пустыми руками. В руках у нее была кожаная папка, тонкая, темная, с медной пряжкой. Такие папки хранительницы носят только для реестровых записей.
— Здравствуй, Лада, — сказала она.
— Здравствуй, Марьяна.
Она посмотрела на Глеба. Он стоял у поленницы, и между ними на десять шагов лежал снег, и этот снег был тяжелее любого письма.
— Здравствуй, крестный, — сказала она.
— Здравствуй, — ответил он. Голос у него был ровный, но тихий.
Мужчина в сером спрыгнул с телеги сам, без помощи. Он оказался ниже, чем я думала, сухой, с жидкой бородкой и спокойными руками человека, который всю жизнь перебирает бумаги.
— Никита Рой, — сказал он мне. — Поверенный по договорам. Хранительница взяла меня свидетелем.
Я кивнула. Никита был единственным юристом, который согласился вести мой развод. Марьяна его нашла сама.
— Проходите, — сказала я. — В доме Катя, она ранена, посторонних много. Поговорим на крыльце.
Я вынесла лавку, поставила у стены. Марьяна села, выпрямив спину, положила папку на колени. Никита остался стоять. Глеб подошел ближе, но не вплотную. Он встал у столба крыльца, на расстоянии вытянутой руки от меня. Я не сделала ему замечания. Это было его право — стоять у моего крыльца.
— Я привезла две вещи, — сказала Марьяна. — Первое. Письмо прежнего реестрового писаря, найденное у тебя в муке, я зарегистрировала в реестре вольницы как свидетельство подделки метки. Под ним стоит печать вольницы и моя подпись как хранительницы очага. С этой минуты оно не твое письмо. Это документ стаи.
— Хорошо, — ответила я.
— Второе, — она помолчала, — мое личное признание. Я шесть лет знала, что метка подделана. Совет грозил мне изгнанием, и я молчала. Я записала это признание на отдельном листе, за своей подписью и печатью. Никита заверит его как свидетель.
Она открыла папку. Внутри лежал лист, исписанный ее ровным, мелким почерком. Я видела, как Глеб чуть подался вперед. Марьяна положила лист на лавку рядом с собой.
— Я прошу тебя принять мое признание не как прощение, — сказала она. — Я прошу тебя принять его как цену, которую я плачу за свое молчание.
Я взяла лист. Почерк у нее был тот же, что в брачном реестре шесть лет назад. Та же буква «д» с длинным хвостом. Та же «ь» в конце слов, которые она не любила.
— Я принимаю, — сказала я. — И цену записываю.
Я перевернула лист и на обороте, мелким почерком, вывела: «Цена признания Марьяны — публичная подпись под разводом и снятие брачной вязи при свидетелях. Без права отсрочки. Число, подпись».
Никита наклонился, прочитал, кивнул.
— Подпишите, — сказала я Марьяне.
Она подписала. Потом поставила печать хранительницы. Я протянула лист Глебу. Он взял его, прочитал обе стороны. Я видела, как он прочел слово «развод» и слово «цена», и слово «без отсрочки». У него побелели костяшки.
— Подпиши как свидетель, — сказала я. — Не как альфа. Как мужчина, который привел чужую женщину под чужой клятвой.
Он подписал медленно. Я смотрела, как перо идет по бумаге. Буквы выходили крупные, с наклоном, как будто он учился писать заново.
— Есть еще одна вещь, — сказала Марьяна. — Раз в месяц я приезжаю в Моховую принимать больных женщин. Без совета. По праву хранительницы. Я буду принимать их здесь, в твоей лечебнице, если ты пустишь.
Я посмотрела на нее. Она не отвела взгляда.
— Будут приходить те, кто не может поехать в стаю. Те, кого там бьют. Я их привезу к тебе, если ты согласна.
Я молчала. Катя за стеной кашлянула во сне. За поленницей Тимоша возился с ведром.
— Согласна, — сказала я наконец. — Но лечить буду я. Ты будешь свидетелем.
— Договорились.
Марьяна встала. Я заметила, что она устала сильнее, чем хотела показать. Никита подал ей руку, и она оперлась, не стесняясь.
— Печать на твоем запястье, — сказала она мне. — Я сниму ее сейчас. При свидетелях. Это законное право хранительницы, если обе стороны согласны.
Я повернула руку ладонью вверх. Вязь под кожей дрогнула, как живая. Марьяна достала из папки тонкий нож с костяной рукоятью, положила лезвие на запястье, чуть ниже вязи, и тихо проговорила слова, которые я слышала только один раз в жизни, на своей свадьбе.
Кожа под ножом потеплела. Вязь шевельнулась. Потом я почувствовала короткую, сухую боль, как будто из-под кожи вытащили старую иглу. Вязь распалась. На запястье остался тонкий белый шрам, похожий на заживший ожог.
Я посмотрела на свою руку. Кожа была чистая. Под ней впервые за шесть лет не было чужого тепла. Было мое собственное, тихое и ровное.
Глеб стоял у столба. Я впервые за долгое время посмотрела на него и не почувствовала под кожей чужого присутствия. Он тоже это понял. Я видела, как он медленно опустил руку, которой собирался было коснуться моего плеча.
— Спасибо, Марьяна, — сказала я.
— Не благодари, — ответила она. — Это моя работа.
Она села в телегу. Никита взял вожжи. Лошадь тронулась, и через минуту у ворот стало тихо. Снег снова лежал ровно.
Я повернулась к Глебу. Он смотрел на мое запястье.
— Развод, — сказала я. — Записан.
Он кивнул. Глаза у него были красные, и он не прятал этого. Я впервые видела, что он не прячет.
— Я пойду в дом, — сказала я. — Кате надо перевязку.
Я вошла. За моей спиной он остался стоять у крыльца. Я знала, что он не войдет без стука. Впервые за шесть лет я знала это точно.
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Я резала корень аира и слышала, как за околицей стучат подковы.
Не одна лошадь, не две, судя по ритму, шагах в тридцати друг от друга. Лес отдавал этот звук густо и ровно, и под него я ровно двигала ножом по разделочной колоде. Корень аира светлый, срез белый, крошится под лезвием мелкой стружкой. Руки у меня сегодня держали ритм лучше, чем сердце. Сердце с утра сбилось на том месте, где раньше тянуло вязью, а теперь только тонкая белая полоска шрама. Ни тяги, ни чужого тепла. Свое, тихое, ровное, как вода в котле, когда перестала кипеть.
Стук приблизился, перешел в тропинку и замер у моих ворот.
Тимоша вырос у меня за плечом как из-под земли. Глаза круглые, уши красные.
— Три верховых. Один с белой шапкой.
Белой шапкой у нас звался Брон только когда ехал с официальной грамотой.
Я отложила нож, вытерла руки о холстину и пошла в горницу. На столе лежало все, что я хотела показать совету и что совет хотел бы не увидеть: тетрадь долга дома Ардена, лист о приеме Кати под печатью альфы, тонкая страница обряда истинности с двумя именами за месяц до моей свадьбы, жестянка с четырьмя подписями под лицензией. Марьянин конверт остался в сундуке под половицей, рядом с кольцом и ключом от чужой спальни. Это было мое, и я не собиралась это показывать никому, кроме себя.
— Глеб, — сказала я через сени. — К воротам, не к двери. Я выйду сама.
Он вышел из сеней одетый, как выходил последние дни, в полушубок, застегнутый наглухо, без волчьего воротника. Щека у него была в смоле, он стер ее рукавом на ходу. Я подняла с полки свой ключ и пошла впереди.
У ворот ждали трое.
Брон был пеший, в белой шапке с дубовой веткой, с двумя печатями на груди. Рядом два верховых, один держал свиток, другой поводья чужой лошади. Лошадь была не из стаи, она была под вольницей, и я узнала гнедую с белой отметиной на лбу. Лошадь Дарины Сокол.
— Травница Рейн. Совет стаи прислал меня с проверкой твоего ремесла. По жалобе пяти деревень и трех вдов. По уставу о праве лекаря на граничной земле, статья вторая, пункт о ревизии.
Он знал, что я знала статью. Он знал, что я знала про отсутствие пятой подписи.
— Проходи, — сказала я и отперла калитку.
Брон вошел в сопровождении двух верховых. Глеб остался за калиткой, у столба, на расстоянии вытянутой руки. Не внутри, не снаружи. На границе, как просили.
В горнице Брон сел на лавку, не дожидаясь приглашения, и положил свиток на стол поверх моей тетради.
— Я буду читать по пунктам. При свидетелях. Ты отвечаешь при свидетелях. Любая задержка ответа считается отказом от ремесла.
Я села напротив, положив руки на колени. Под шрамом на запястье было ровно и пусто.
— Читай.
Он читал долго. Жалобы были старые и незнакомые, на чужие имена, на чужие болезни, на лечение, которое я не вела. Я узнавала в них обрывки слухов, которые Вера разносила по стае с того самого пира. Соседка моя, которая родила двойню и которую я не видела в глаза. Вдова из Сосновки, которой я отказала в траве для волчьей болезни, потому что трава была от волчьей болезни. Ребенок с лихорадкой, которого я не брала, потому что лихорадка была привозной.
Брон кончил читать и поднял на меня глаза.
— Отвечай.
— По пункту первому: соседка родила двойню не у меня, а у повитухи Устиньи в Кривом Бору. Спроси Устинью. По пункту второму: вдове Сосновки я отказала по ремеслу, а не по злобе, и записала отказ в своей тетради. По пункту третьему: ребенок с лихорадкой при мне не был, лихорадка была заразной, я бы его не взяла и сегодня. Если у совета есть подписи тех, кто меня звал и кому я отказала, прошу их сюда.
Брон поджал губы.
— Подписей нет. Есть только жалобы.
— Жалобы без подписей это слухи, старейшина. Не ревизия.
Второй верховой, тот, что держал свиток, откашлялся. Это был человек Дарины Сокол, я узнала его по шраму на подбородке.
— По уставу вольницы жалоба без подписи заявителя считается слухом и к ревизии не принимается.
Брон покраснел.
— Здесь не вольница. Здесь граничная земля, она под стаей.
— Она под лицензией. Лицензия выдана вольницей, подтверждена четырьмя подписями и одной печатью, не отозвана. Спор о граничной земле идет в вольном суде, а не в совете стаи. Я подала заявление.
Он положил ладонь на мой свиток.
— Пока заявление не рассмотрено, ты гостья. Гостья платит за постой и уходит, когда скажут.
Глеб за моей спиной сделал полшага. Я подняла руку, не оборачиваясь. Он замер.
Я сняла с пальца кольцо травницы, положила рядом с его ладонью. На кольце была моя печать, знак вольницы, и под ней мелким шрифтом имя мастера, который меня учил. Не стая, не совет, не Брон. Вольница.
— Гостья с ремеслом платит за постой серебром или работой. Я плачу работой. Сегодня после полудня у меня прием. Первая пациентка придет через час. Если совет хочет мне помешать, пусть пришлет третьего верхового и отзовет мою лицензию через вольный суд. Пока этого нет, я на своей земле по своему ремеслу.
Брон посмотрел на мою печать, на мои руки, на шрам на запястье, где была вязь. У него на лице прошло то выражение, которое бывает у людей, когда они понимают, что их обставили не хитростью, а порядком.
— У тебя нет пятой подписи. Лицензия не подтверждена.
— Подпись будет сегодня к вечеру. У меня сидит женщина из деревни Глухово, которую я приняла ночью. Утром она даст подпись. Спроси Олексиху, она принесет тебе бумагу.
Он не стал спрашивать. Он встал, собрал свиток и вышел. У ворот он остановился и обернулся ко мне через плечо.
— Ты не травница, Рейн. Ты бунтовщица. И бунтовщицы долго не живут.
— Долго не живут те, кто подделывает метки. Спроси прежнего реестрового писаря. Он все еще под стражей вольницы.
Брон уехал.
Я постояла у ворот, пока стук копыт не растворился в лесу, потом вернулась в горницу. Глеб стоял у стола, где лежала моя тетрадь, и смотрел на кольцо травницы, которое я там оставила. Я взяла кольцо, надела на палец. Оно село как родное.
— Чай будешь?
Он смотрел на мои руки, на шрам, на кольцо.
— Буду.
Чайник я поставила сама, без спроса. Глеб сел на лавку у стены, а я достала с полки сушеную мяту, бросила щепотку в глиняный горшок, плеснула кипятку. Пар поднялся, обдал мне лицо, и я впервые за утро выдохнула.
— Ты слышал, что он сказал про бунтовщицу.
— Слышал.
— И про то, что подделывают метки.
— Слышал.
Я разлила чай в две чашки, поставила одну перед ним на край стола, другую взяла себе. Глеб посмотрел на чашку, потом на меня. У него было лицо человека, который проснулся в чужом доме и еще не понял, где теперь его место.
— Я не буду просить прощения за Брона. Я не знал, что он давит хлебом. Но я знал, что он давит. Знал и молчал, потому что было удобно. Это мое, не Брона.
Я села напротив, обхватила чашку обеими ладонями. Шрам на запястье побелел, как тонкая нитка под кожей.
— Удобство это тоже долг, Глеб. Я его записываю.
Он опустил глаза. Я пила чай и смотрела, как он сидит. Впервые за шесть лет мне не хотелось его жалеть, и впервые не хотелось ударить. Хотелось, чтобы он допил чай и пошел колоть дрова, потому что дрова мне нужны к вечеру, а у меня вторая пациентка через час.
В дверь постучали. Три ровных удара, как у Олексихи, только мягче. Я встала, пошла в сени, откинула щеколду. На пороге стояла молодая женщина в сером платке, с перевязанной рукой, за спиной мальчик лет шести. Женщина была бледная, под глазами тени, но шла ровно, не шатаясь.
— Травница Рейн? Меня зовут Ульяна из Глухова. Мне сказали, ты принимаешь без записи.
Я посторонилась, впустила ее в горницу. Глеб встал, отодвинулся к стене.
Ульяна села на лавку, размотала повязку. Под ней был рваный шрам от когтей, старый, месяца три, загноившийся на сгибе. Мальчик сел рядом, ухватил мать за здоровое запястье и не отпускал.
— Кто это сделал?
— Муж. Вернулся с охоты пьяный. Я ушла к матери в Глухово, он меня нашел через два дня. Сказал, что я его имущество. Мать умерла в этом году, идти некуда. Олексиха сказала, ты возьмешь.
Я молча резала марлю. Глеб у стены каменел, я видела это боковым зрением. Он знал таких мужей. Он был таким мужем. Не когтями, так словом, не словом, так молчанием.
— Ульяна, мне нужна от тебя подпись. Не за лечение. За то, что я тебя приняла. По уставу о праве лекаря на граничной земле. Подпись простая, имя и деревня, я впишу в реестр лицензии.
Она посмотрела на меня, потом на сына.
— Я грамотная. Дай бумагу.
Я дала ей лист и чернильницу. Она писала медленно, крупными буквами, мальчик диктовал ей по складам. Подпись вышла кривая, но с именем и с Глуховом. Пятая подпись.
Я взяла лист, положила сушиться у печи. Ульяна смотрела на меня, и в глазах у нее было то, что бывает у людей, которые первый раз за долгое время поверили, что их не выгонят.
— Ты останешься у меня. В сенях, на лавке. Мальчик тоже. Лечение две недели, потом поговорим о работе. Мне нужен человек, который умеет доить козу и не боится крови.
Ульяна кивнула. Мальчик прижался к ее боку и впервые за утро улыбнулся, одним углом рта.
Я обернулась к Глебу. Он стоял у стены и смотрел на Ульяну так, будто впервые увидел лицо своей стаи. Не волчье, не охотничье. Человеческое.
— Глеб. Вторая пациентка через час. Мне нужны дрова, вода и чистая марля. Дрова у крыльца, вода из колодца, марля в сундуке на верхней полке. Сделаешь?
Он кивнул. Встал, пошел к двери. На пороге остановился.
— Лада. Подпись Ульяны. Я могу поставить рядом свою печать. Как свидетель. Чтобы совет не смог сказать, что подпись куплена.
Я посмотрела на него. У него была спина человека, который впервые в жизни предложил правильную вещь в правильный момент.
— Поставь. После дров.
Он вышел. Я слышала, как он спустился с крыльца, как звякнула цепь колодца, как топор ударил по чурбаку. Ровно, не торопясь, как человек, который наконец понял, что работает не для чужого глаза, а для чужой жизни.
Ульяна перевязала сына, мальчик уснул у нее на коленях. Я подошла к печи, взяла сушиться лист с пятой подписью и положила его в жестянку поверх остальных. Пять подписей. Лицензия подтверждена. Граничная земля моя.
За стеной Глеб колол дрова, и звук был ровный, и впервые за шесть лет мне не хотелось, чтобы он замолчал.
Степка вошел в горницу, не стукнув. Он встал у двери, переводя взгляд с меня на Глеба за окном, и я видела, что он считает удары топора. Я тоже считала.
— Теть Лад. Там у моста опять конный. Один. Не Брон. Верха не видать, пеший, в плаще.
Я подошла к окну. У калитки, где тропинка упиралась в первую елку, стоял незнакомый мужчина в дорожном плаще с поднятым капюшоном. Он не подходил к воротам, не стучал. Ждал.
— Дрова оставь, — бросила я через окно.
Глеб обернулся, посмотрел на меня, потом на фигуру у моста. Топор он положил на чурбак, вытер руки о полу полушубка и пошел к крыльцу. Я вышла следом, встала на верхней ступеньке. Ульяна с сыном остались в горнице, за закрытой дверью.
Мужчина у моста снял капюшон. Лицо сухое, обветренное, лет пятьдесят. Под плащом простая суконная куртка, на груди маленькая медная бляха с тисненым дубовым листом. Печать вольного реестра.
— Травница Рейн? Я поверенный вольницы по граничным спорам. Зовут Роман. Иду от Дарины Сокол, она дала мне ваш порог.
— О чем спор?
— О вашей лицензии. Совет Ардена прислал в реестр вольницы запрос. Требуют признать подпись Олексихи недействительной, потому что она вдова, не глава хозяйства, и не имеет права ставить знак за деревню. Угрожают остановить зимний подвоз хлеба через Моховую, если реестр не примет их запрос.
Глеб рядом со мной качнулся. Я тоже.
— Роман. Олексиха не подписывалась за деревню. Она подписывалась за себя, как жительница граничной земли и вдова охотника. По уставу о праве лекаря достаточно пяти подписей жителей граничной полосы, без разделения на глав и неглав. Я это знаю, вы это знаете, совет это тоже знает. Им нужна не правда, им нужен повод.
— Верно. Поэтому я здесь. Дарина просила передать вам лично: она готова подтвердить свою подпись перед реестром и при свидетелях. И я, как поверенный вольницы, готов зарегистрировать вашу лицензию сегодня до заката, если вы подадите мне лист с пятью подписями и личной явкой.
Я посмотрела на Глеба. Он стоял бледный, руки висели вдоль тела. Это был его совет. Его старейшины. Его хлеб, которым они давили Моховую.
— Роман. Зайдите в горницу. Я подам вам лист. Но при одном условии. Свидетелем передачи будет Глеб Арден. Не как альфа, не как муж. Как житель граничной полосы, который ставит дрова у моего крыльца.
Роман посмотрел на Глеба, потом на меня. Глеб не шевельнулся.
— Принимается. Ведите.
Мы вошли втроем. Ульяна с сыном сидели на лавке у стены, мальчик прижался к матери и не отпускал ее руку. Я подошла к печи, достала жестянку, вынула все пять листов. Разложила их на столе по порядку, как карты. Дарина Сокол, Степко, Катя Шум, Олексиха, Ульяна. Пять подписей, пять живых имен, пять рук, которые я лечила или кормила.
Роман сел за стол, достал из сумки тяжелую книгу в кожаном переплете с тисненой дубовой веткой. Открыл чистую страницу, обмакнул перо. Записал дату, имя травницы, номер граничной полосы.
— Подписи.
Я подала ему листы по одному. Роман сверял каждую букву, каждую кляксу, каждую деревню. Сверял долго, как человек, который понимает, что эту запись потом будут рвать зубами в совете Ардена. Наконец кивнул.
— Свидетель.
Глеб шагнул к столу. Он не стал доставать печать Ардена, я видела, что он хотел это сделать, но не стал. Вместо этого взял у Романа перо, обмакнул в чернильницу и написал крупными буквами на полях реестра: «Глеб Арден, житель граничной полосы, свидетель передачи пяти подписей». Подпись вышла кривая, потому что он дрожал. Он поставил дату и отдал перо.
Роман закрыл книгу, прижал ладонью. Потом посмотрел на меня.
— Травница Рейн. По уставу вольницы ваша лицензия граничной травницы подтверждена сегодняшним числом. Реестр не подведомственен совету Ардена. Совет может подать жалобу в вольный суд, но до решения суда вы остаетесь лекарем граничной полосы на законном основании.
Я выдохнула. Ульяна у стены тихо всхлипнула, сын обнял ее за шею.
— Спасибо, Роман.
Он встал, собрал сумку. У двери остановился, обернулся.
— Травница. Дарина просила передать. Если совет пойдет на вас через хлеб, Моховая не сдаст. Она сказала: «Ульянина подпись и моя подпись стоят больше, чем их зерно».
Он ушел. Я слышала, как его шаги затихли у моста. Глеб все еще стоял у стола, где сохла чернильная надпись его имени. Он смотрел на свои буквы, и я видела на его лице выражение человека, который только что подписался под чужим правом.
Я подошла к печи, достала с верхней полки жестянку. Положила в нее реестровый лист, закрыла крышку. Там, внутри, теперь лежали пять подписей, одна печать травницы, одна брачная вязь в виде тонкого белого шрама на моем запястье и одна мужская подпись, которая ничего мне не должна.
Я поставила жестянку на полку, подвинула ближе к стене, чтобы Ульяна могла дотянуться, если ночью понадобится вода.
— Глеб. Дрова.
Он вышел. Топор ударил ровно, без злости. Я села на лавку, обхватила руками колени и впервые за этот день подумала, что зима будет долгой, но в этом доме теперь есть кому колоть дрова.
Я услышала, как под окном хрустнула ветка. Встала с лавки, подошла к двери и откинула занавеску. По тропинке от моста шли двое: впереди Вера Северова в серой шубе с поднятым воротником, за ней на полшага Олег Брон с тростью и в сопровождении одного советника, не двух. Собаки не было. Поняли, что с собакой в мой двор им не войти.
Вера остановилась у калитки, не решаясь ступить на чурбак. Брон прошел мимо нее и встал у ворот. Я вышла на крыльцо, вытерла руки о фартук. Топор Глеба ударил у поленницы ровно, но я видела, как он поднял голову и смотрел в сторону ворот.
— Травница Рейн. Совет старейшин признал вашу лицензию граничной травницы незаконной. Подпись вдовы не имеет веса, как вам объясняли.
— Совет старейшин не имеет юрисдикции над реестром вольницы. Поверенный Роман только что это подтвердил печатью.
Брон поднял трость и постучал ею о столб ворот.
— Совет имеет право голоса, потому что вы живете на граничной земле между стаей и вольницей. Пока идет спор, ни одна подпись недействительна.
Я сошла с крыльца. Глеб бросил топор и встал у поленницы, не подходя ближе. Вера смотрела на него так, будто увидела призрака. Я подошла к воротам, встала напротив Брона, между ним и крыльцом.
— Олег Брон. Вы привезли мне вторую бумагу?
Брон чуть дрогнул. Он понял, что я знаю про угрозу хлебом. Вера сжала руки у груди.
— Я привез решение совета. Возврат подписи Олексихи. Иначе Моховая останется без зимнего подвоза. Это не угроза, это порядок.
— Порядок. Это когда старейшина давит на вдову голодом ее деревни.
Я достала из кармана фартука сложенный вчетверо лист, тот самый, что прислал его гонец. Развернула, показала печать дубовой ветки.
— Это ваш лист. Здесь сказано вернуть подпись до полудня или Моховая получит отказ в зимнем подвозе. Я храню его как доказательство того, что вы давите на лекаря через голод деревни.
Брон побагровел. Вера отступила на шаг. Советник за его спиной опустил глаза.
— Это внутренняя переписка совета. Вы не имеете права.
— Я травница граничной полосы. Моя лицензия подтверждена реестром вольницы сегодня. Ваша угроза зафиксирована на бумаге. Если Моховая не получит хлеб, я подам жалобу в вольный суд, и суд увидит, кто давил, кто молчал и кто подписывал. Ульяна даст показания. Олексиха даст показания. Дарина Сокол даст показания.
Я сложила лист и убрала обратно в карман.
— Уезжайте. Пока я не записала в реестр имя человека, который привез мне угрозу лично.
Брон смотрел на меня долго. Он считал: лечебница, пять подписей, лист в кармане, Вера, которая уже прячет глаза, советник, который не хочет быть свидетелем. Счет был не в его пользу.
— Совет вернется.
— Совет пусть вернется. А вы уезжайте.
Он повернулся и пошел к воротам. Вера задержалась на секунду, посмотрела на меня, потом на Глеба у поленницы, потом быстро пошла следом. Я слышала, как захрустели их шаги по насту.
Глеб подобрал топор, посмотрел на меня через двор.
— Лучше бы они не вернулись.
— Вернутся. Им нужна моя подпись под их порядком. Без нее совет не стоит ничего.
Я поднялась на крыльцо и вошла в дом. На столе у окна сидел Степка и держал на коленях кошку Ульяны. Мальчик Ульяны спал на лавке, прижав к груди краюху хлеба.
— Степка. Сбегай к Олексихе. Скажи, чтобы спрятала запас муки в подпол и не отдавала никому. Пусть пришлет ко мне Дарину, если сможет.
Он ссадил кошку, сунул ноги в валенки и выскочил в сени. Я подошла к печке, налила себе остатков чая, отпила. Чай был горький и остывший.
В горницу вошел Глеб. Он не сказал ни слова, только встал у двери, прислонившись к косяку, и смотрел, как я держу чашку обеими руками.
— Теперь совет знает, что ты не одна.
— Я это знала и вчера. Просто вчера у меня не было листа в кармане.
Я поставила чашку на стол и впервые посмотрела на него прямо.
Ночью я проснулась от того, что Катя Шум закричала во сне. Негромко, по-звериному, сквозь стиснутые зубы, и я узнала этот звук: так кричат волчицы, которым снится рука мужа на горле. Я встала, натянула валенки, вышла в сени, где она лежала на лавке под моей шубой. Свеча у меня горела всю ночь с тех пор, как в горнице появился замок. При свече я размотала повязку. Шов ровный, припухлость спала, края стянуты чисто, но под повязкой кожа горела, и я положила ладонь — горячая, влажная, под тонкой коркой живого жара. Это было не воспаление от раны, это была лихорадка от того, что тело помнило и не умело забыть.
Я сварила ей отвар из зверобоя, добавила сушеной мяты из берестяного туеска, дала пить мелкими глотками. Катя смотрела на меня поверх чашки, и в глазах у нее было то самое выражение, какое я видела у себя в зеркале три года назад: я тут в безопасности, но тело мне еще не поверило.
— Тш-ш, — сказала я. — Это дом. Здесь не бьют.
Она кивнула, не споря, и это было хуже любого спора.
Я сидела с ней, пока не отпустило. Потом поднялась и пошла обратно в горницу. В сенях пахло смолой от половиц и тем железным духом, какой остается от мужчины, если он проснулся и стоит за стеной, не дыша. Глеб не спал. Я слышала это не вязью — вязь давно молчала, — а обычным ухом: половица у порога чуть поскрипывала под его весом, когда он переступал с ноги на ногу.
Я не стала стучать. Просто сказала в щель:
— У Кати лихорадка. Я дала зверобой, к утру должна отпустить. Если к утру не отпустит, я повезу ее к Дарине.
Тишина. Потом его голос, низкий и ровный:
— Я приведу коня.
— Не надо. Мерин Дарины во дворе, Тимоша его не выстудит.
Я постояла еще секунду. Свеча в горнице оплыла на два пальца, и я знала, что он слышит, как я подрезаю фитиль ножницами.
— Глеб.
— Тут.
— У тебя в сенях, на верхней полке, лежит чистый холст. Принеси мне три полосы. Я перевяжу ей плечо заново.
Шаги. Полка скрипнула. Полосы легли в щель под рукой — теплые от его ладоней, пахнущие деревом и тем самым дымом, каким пахнет от человека, который всю ночь не ложился. Я взяла их, не глядя. Он ждал.
— Спасибо, — сказала я. — Иди спи. Завтра тебе вставать раньше меня.
Он не ответил. Я слышала, как он вернулся к стене и сел, а не лег. Может, и не спал вовсе. Я вернулась к Кате, перевязала плечо заново, поверх чистого холста положила тонкую корку из сушеной полыни, закрепила. Катя под моей рукой уже дышала ровно, и жар под повязкой начал спадать. Я села рядом на табурет, положила ладонь ей на лоб. Ее волчица под моей рукой была как зверь, которого вытащили из-подо льда: еще не верила, еще ждала удара, но уже не билась.
Так я просидела до рассвета.
Утром я вымыла лицо ледяной водой из ведра, надела чистую рубаху, подпоясалась. В горнице пахло сушеной мятой и старым деревом. Глеб вошел с моей просьбы — без стука, как условлено, — поставил у порога чугунок с горячей водой, рядом положил полотенце.
— Катя? — спросил он.
— Спит. Жар спал.
Он кивнул и хотел уйти. Я сказала:
— Подожди.
Он остановился. Я достала из-под половицы жестянку, открыла. Кольцо лежало внутри на холщовой тряпице, темное от времени. Я выложила его на стол, рядом положила лист с пятью подписями под лицензией — последний, Зиновии, был крестом на грифельной доске, переписанным мной начисто.
— Это кольцо, — сказала я. — Я не надену его обратно. Я не буду его хранить у себя в доме. Я отдам его Марьяне под подпись в реестре развода, чтобы бумага была полной. Потом кольцо не мое и не твое. Оно будет лежать у хранительницы, пока кто-нибудь из нас не умрет. Я не хочу, чтобы оно валялось у меня в жестянке до этого.
Он смотрел на кольцо. Я смотрела на него. В утреннем свете его лицо было серым от бессонной ночи, и я впервые за долгое время увидела, как у человека бывает лицо, когда он не играет роль.
— Я не прошу тебя его взять, — сказала я. — Я говорю тебе, куда оно пойдет.
— Я понял, — ответил он.
— Еще одно. Марта при мне три года вела хозяйственные книги. Вчера она дала мне лист с долгом дома Ардена передо мной в пять тысяч серебром. Я хочу, чтобы ты подтвердил его совету как бывший хозяин дома. Не как альфа. Как человек, который видел, что его работница кормила его семью.
Он кивнул.
— Подпись поставлю.
— Подпись без печати. Крупным почерком. Как тогда, у реестра вольницы.
Он снова кивнул. Я взяла кольцо, завернула в чистый холст, положила в карман фартука. Оно легло рядом с листком о пятой подписи. Два предмета в одном кармане: конец брака и начало моего собственного ремесла.
Я пошла в сени, проверила Катю. Жар спал, она спала с открытым ртом, под моей рукой на лбу ровная влажная кожа. Я накрыла ее шубой, вернулась в горницу. Глеб стоял у стола, где лежало кольцо и где его уже не было.
— Свари кашу, — сказала я. — Олегсиха привезла пшена. С маслом. И положи четыре ложки, а не три. Сегодня мне нужны силы.
Он пошел к печке. Я села за стол и впервые за эту зиму поела досыта горячей каши с пшеном и топленым маслом на крыльце своей горницы, в своем доме, на своей земле, со своей ложкой в руке. Солнце стояло над ельником. Я слышала, как за стеной Глеб молча моет за собой посуду. Тимоша внизу стучал топором, разделывая чурбак на щепки для растопки. Степка у крыльца насвистывал что-то свое, без мелодии, просто от хорошего утра.
Я доела кашу, вытерла ложку о хлеб, положила в карман фартука рядом с кольцом и листом. Все в одном месте. Все на мне.
— Глеб. Завтра будет труднее.
— Знаю.
Я кивнула и отвернулась к печке. Где-то за мостом скрипнули полозья, и я подумала, что эта зима будет длинной, но у меня в кармане фартука теперь лежит бумага, которая стоит дороже всех их угроз.


    Глава 20 Ночь в одной комнате

    Глава 20 Ночь в одной комнате
Я слышала, как за стеной мерно падают поленья, и не считала их. Впервые за шесть лет бессонница была моей, а не нашей, и это было странное, почти незнакомое одиночество, к которому я не хотела привыкать. Сегодня ночью я не лягу под чужое дыхание. Сегодня ночью в доме, который я выстроила своими руками, будет только моя тишина.
Я зажгла свечу, сняла с полки жестянку, достала лист с пятью подписями, положила рядом кольцо травницы и маленькое зеркальце. Кольцо в зеркальце смотрелось чужим: тонкий медный ободок, знак вольницы, мой прежний знак, который совет хотел отнять. Я надела его на палец, медленно повернула, чтобы воск от свечи прошелся по гравировке. Под вязью на запястье впервые за долгое время стало ровно и пусто. Не больно, не пульсирует, просто пусто, как бывает, когда уходит давняя привычная тяжесть.
За стеной Глеб повесил полушубок на крюк, вымыл руки, поставил на полку ключ от кладовки с царапиной на бороздке, ближе к краю, чтобы я могла взять без цыпочек. Он больше не ночует в сенях. Сегодня я позвала его в дом. Не для работы, не для подписи, не для разговора о Броне, просто на чай. Просто так, как зовут человека, которому готов налить кипятку в чистую чашку.
Из сеней пахнуло дымом и хвоей. Глеб вошел, остановился у порога, не прошел дальше без разрешения. На нем была чистая рубаха, подпоясанная ремнем, волосы мокрые после бани, борода аккуратно подстрижена. В руках он держал берестяной туесок с медом, протянул молча, как передают вещь, которую не знают куда положить.
— Положи на стол, — сказала я. — Сядь, я сейчас принесу чайник.
Он сел на лавку у стены, выпрямив спину, руки положил на колени, не на стол. Я смотрела, как он сидит, и не узнавала его. Шесть лет он входил в эту горницу хозяином, смотрел сверху вниз, подавал голос, ждал послушания. Сейчас он сидел тихо, как человек, которому дали минуту и он не хочет ее портить.
Я поставила перед ним чашку, себе тоже налила, села напротив. Свеча горела ровно, не коптила. На столе лежали лист с пятью подписями, кольцо травницы, моя печать в кожаном футляре, тетрадь долга, лист о приеме Кати Шум с его собственной печатью Ардена, которую он поставил как альфа стаи, закрывая молодую волчицу от мужа. На этой неделе он поставил свою печать там, где я попросила, и ни разу не попросил ничего взамен.
— Я не прошу тебя войти в защитный круг, — сказала я, помолчав. — Я не приглашаю тебя в спальню, не предлагаю снова стать женой. Я предлагаю тебе чай.
Он кивнул.
— Я знаю, — ответил он низко. — Я не прошу тебя ни о чем. Я сижу, потому что ты позвала.
— Я хочу, чтобы ты знал, — сказала я, — что лечебница моя. Лицензия моя. Пять подписей под ней стоят не потому, что совет разрешил, а потому, что пять женщин доверили мне свои болезни. Степка жив, потому что я подобрала его у ручья, а стая бросила. Катя Шум спит в моих сенях, потому что я приняла ее рану. Если завтра Брон приедет снова с собакой и тремя старейшинами, я его встречу одна.
— Я знаю, — повторил он.
— Я не отдам тебе ни одного из этих людей, — сказала я. — Не отдам Степку, не отдам Катю, не отдам Тимошу, не отдам Олексиху, не отдам Дарину, не отдам Марту, не отдам ни одной подписи под моей лицензией.
— Я знаю, — сказал он в третий раз, и голос у него дрогнул ровно настолько, чтобы я это услышала.
Я помолчала, отпила из чашки. Чай был горький, без меда, я забыла про мед, он так и стоял на столе в берестяном туеске. Я потянулась к нему, зачерпнула ложкой, положила в его чашку, потом в свою. Глеб смотрел, как я это делаю, и я впервые за долгое время не отвела взгляда.
— Метка, которую поставил совет шесть лет назад, была поддельной, — сказала я. — Я нашла письмо прежнего реестрового писаря. Там твоя подпись стоит рядом с именем Веры Северовой за месяц до нашей свадьбы. Совет заказал эту подделку, чтобы привязать тебя политическим браком к чужой стае. Вера Северова знала. Брон знал. Ты, может быть, знал, а может, нет. Я не собираюсь это выяснять сегодня ночью.
Он опустил глаза, потом поднял снова.
— Я не знал, — сказал он тихо. — Я узнал про подделку вместе с тобой, когда Марта достала из комода Веры тонкую страницу из реестра обряда. Я увидел свою подпись и свое имя рядом с именем женщины, на которой никогда не был женат. Я узнал, что шесть лет назад совет подставил меня под фальшивый брак, чтобы я платил по их счетам, а Вера Северова числилась в реестре как моя истинная, потому что так было нужно Брону. Я не знал, Лада. Клянусь.
Я молчала, глядя на него, и видела, как у него побелели костяшки пальцев на коленях.
— Я знаю, что ты не знал, — сказала я наконец. — Если бы знал, ты бы не стал подписывать лист о приеме Кати Шум как альфа стаи. Если бы знал, ты бы не колол мне дрова два месяца подряд. Если бы знал, ты бы не подписал долговую тетрадь как свидетель долга. Если бы знал, ты бы не поехал со мной в Заречную пешком на полверсты сзади. Ты бы не стал у ворот говорить Брону, что ты мой работник и мой хозяин, пока стоишь в моем дворе.
Он молчал.
— Но ты знал, что совет давит на меня, и молчал, — сказала я. — Ты знал, что Брон хочет отозвать мою лицензию, и молчал. Ты знал, что Вера собирает мои рецепты в папку, и молчал. Потому что тебе было удобно. Удобство это тоже долг, Глеб.
— Да, — сказал он. — Я знаю.
— Я не прошу тебя за этот долг расплатиться, — сказала я. — Долг не закрывается словами. Он закрывается делом. Ты колол дрова два месяца. Ты носил воду. Ты мыл за собой посуду. Ты сложил дрова в поленницу без спроса. Ты поставил замок на сенях, чтобы я слышала, как открывают дверь. Ты впустил Марьяну в мой дом. Ты отдал Марту мне, когда она сама захотела уйти. Ты при мне ничего не приказал ни одному человеку. Это много. Это больше, чем я ожидала.
Он смотрел на меня, и я видела, как у него на скулах проступил румянец.
— Но ты не отдал мне право на метку, — сказала я. — Метка истинности, которую совет подделал, не моя. Она поддельная с обеих сторон: и твоя, и моя. Ее снимут, когда приедет Марьяна. Вязь на моем запястье спадет. Волчица, которую я держу под печатью шесть лет, наконец войдет в сон.
— Я не прошу тебя вернуть метку, — сказал он. — Я не прошу тебя снова стать моей женой. Я не прошу тебя звать меня по имени при людях. Я не прошу тебя спать со мной в одной постели. Я прошу тебя разрешить мне остаться рядом.
— Рядом это как? — спросила я.
— Сторожить лечебницу ночью у забора, — сказал он. — Носить воду. Колоть дрова. Помогать Дарине, когда она привезет больного. Встречать Брона у ворот, если он вернется. Ставить свою печать рядом с твоей, если совет попросит подпись свидетеля. Молчать, когда ты велишь молчать. Уходить, когда ты велишь уйти. Приходить, когда ты позовешь.
— Это не условия сделки, — сказала я. — Это приговор. Ты бывший альфа северной стаи. Ты был главой совета, у тебя был голос. Тебя выжгут из стаи, если ты подпишешь как свидетель развода. У тебя не останется ни дома, ни имени, ни права входить в ворота Ардена.
— У меня есть сапоги и полушубок, — сказал он. — Этого хватит.
Я смотрела на него и не верила, что он говорит всерьез. Я знала, что всерьез. Я видела его руки, я видела, как он сложил дрова в поленницу, я видела, как он поставил замок на сенях. Я знала, что он не врет.
— Завтра утром я поеду в вольницу, — сказала я. — Марьяна ждет меня в реестре. Я подам акт о разводе и возвращении ремесла. Я попрошу снять вязь. Если ты готов подписать как свидетель, ты подпишешь. Если не готов, я подпишу одна. Мне все равно.
— Я готов, — сказал он.
— Подпись ставится без печати Ардена, — сказала я. — Крупным почерком, без дрожи. Просто имя и деревня.
— Я знаю, — сказал он.
— Я не буду плакать, когда вязь спадет, — сказала я. — Я не буду падать тебе на грудь. Я не буду просить тебя утешать меня. Я просто войду в свою спальню, закрою дверь и лягу в свою постель. Ты будешь в сенях, на своей лавке, под своим полушубком. За стеной. Не рядом.
— Я знаю, — сказал он в четвертый раз за этот вечер, и я впервые за шесть лет услышала в его голосе не тяжесть, а облегчение.
Я помолчала, потом встала, прошла к полке, сняла чистое полотенце, положила перед ним.
— Вытри голову, — сказала я. — С тебя течет на лавку.
Он взял полотенце, начал вытирать волосы, и я впервые увидела, как он делает это сам, без слуги, без Марты, без меня. Я смотрела, как он ведет полотенцем по затылку, и не чувствовала ничего, кроме тихой ровной правильности, как бывает, когда вещь стоит на своем месте.
— Я буду уходить в шесть утра, — сказала я. — Вернусь к вечеру. Если приедет Брон, ты его в дом не впускаешь, говоришь, что хозяйка в вольнице. Если приедет Дарина с больным, ты впускаешь во двор, ведешь в горницу, закрываешь дверь на щеколду. Если приедет Марьяна без меня, ты ей отдаешь вот этот лист.
Я протянула ему лист с пятью подписями.
— Отдашь Марьяне в руки, — сказала я. — Не через гонца, не через совет, не через Никиту Роя. В руки. Она распишется в приеме. Ты получишь копию. Если совет спросит, скажешь, что лист у хранительницы.
Он взял лист, свернул вчетверо, положил во внутренний карман рубахи.
— Я буду у ворот, — сказал он. — Если кто приедет, я встречу.
Я кивнула. Мы сидели молча. Чай остыл. Мед в берестяном туеске так и остался почти цел, я зачерпнула еще раз, положила ему в чашку. Он выпил, не морщась, как пьют горькое лекарство, когда знают, что оно нужно.
— Ложись в сенях, — сказала я, вставая. — Я дам тебе второе одеяло, в сундуке на верхней полке. Тимоша спит на чердаке, он тебя не тронет. Катя спит на лавке в горнице, ты к ней не входи. Утром я уйду рано, ты меня не буди, чайник стоит на плите.
— Я знаю, — сказал он.
— Глеб, — сказала я, остановившись у двери. — Не приходи в мою спальню. Я сплю одна. Я хочу спать одна. Я шесть лет спала под чужим теплом, и оно мне не нужно.
Он посмотрел на меня, и я впервые за этот вечер увидела, как у него опустились плечи, не от усталости, а от того, что он наконец расслабился, что ему разрешили не держать спину.
— Я знаю, — сказал он. — Я не приду. Я буду в сенях. Буду сторожить.
— Ты будешь спать, — поправила я. — Сторожить буду я.
Он ничего не сказал. Я вышла, закрыла за собой дверь на щеколду, прошла в спальню, легла в свою постель. За стеной было тихо, только однажды скрипнула лавка, когда он укладывался. Я лежала с открытыми глазами, слушала тишину, и под вязью на запястье впервые за шесть лет было ровно и пусто. Завтра вязь спадет. Завтра я войду в реестр вольницы, подпишу акт о разводе, сниму кольцо травницы с пальца и снова надену его уже как свободная женщина. Завтра Глеб Арден подпишет как свидетель без печати. Завтра совет получит лист с пятью подписями, тетрадь долга, акт о возвращении ремесла. Завтра Катя Шум проснется в моих сенях и впервые за долгое время увидит утро не в доме мужа.
Я закрыла глаза. За стеной было тихо. Я спала, и мне ничего не снилось.
Утром я проснулась от тишины. Не от вдоха за стеной, не от чужого тепла под вязью, не оттого, что муж перевернулся на своей половине кровати. Просто тишина, и в этой тишине было что-то новое, что-то мое.
За стеной было слышно, как Глеб подкладывает дрова в печь, тихо, без стука, чтобы не разбудить Катю на лавке в горнице. Потом скрипнула дверь в сени, потом шаги по крыльцу, потом звук ведра о колодец. Он носил воду. Он делал это сам, без Марты, без слуг, без меня, и в этом звуке было больше правды, чем во всех его словах за вчерашний вечер.
Я встала, натянула платье, сунула ноги в валенки. В печке уже трещали дрова, в сенях пахло горячим хлебом, и я поняла, что Катя Шум, наверное, тоже не спит, потому что печет хлеб из моей муки, той, что Степка принес от Олексихи.
В горнице было тепло. Катя стояла у стола, руки в муке, на лавке лежала моя тетрадь с записями пациентов, открытая на чистой странице. Увидела меня и замерла.
— Я хотела помочь, — сказала она тихо. — Не знала, можно ли.
— Садись, — сказала я. — Ешь с нами.
Она села к столу, и я увидела, как она смотрит на хлеб, который сама испекла, с таким выражением, будто впервые в жизни сделала что-то руками в чужом доме и ей за это никто не ударит. Глеб вошел из сеней с ведром воды, поставил у печи, посмотрел на хлеб, на Катю, на меня. Он не сказал ни слова. Он сел на край лавки, подвинувшись так, чтобы между нами осталось место.
Я поставила перед нами три миски с кашей, принесла мед в берестяном туеске. Молча ели. Хлеб был жестковат, но пах так, как пахнет только что испеченный хлеб в доме, где женщина впервые за долгое время не боится.
После завтрака я собрала котомку. В котомку положила кожаный тубус с четырьмя подписями, тетрадь долга дома Ардена, лист о приеме Кати Шум с печатью Ардена, чистый лист для акта о разводе, свою печать травницы в кожаном футляре. Надела полушубок, обмотала шею шерстяным платком.
— Я поеду верхом на мерине Дарины, — сказала я. — Дорога займет четыре часа. Если Брон приедет, говори что хозяйка в вольнице. Если приедет Марьяна без меня, отдашь ей вот этот лист. В руки, не через гонца.
Глеб взял лист, свернул вчетверо, положил во внутренний карман рубахи.
— Я буду здесь, — сказал он. — Сторожу.
— Ты будешь колоть дрова и носить воду, — поправила я. — И не впускай Брона дальше крыльца.
Он кивнул. Я пошла к двери, остановилась.
— Катя, — сказала я, не оборачиваясь. — Сегодня примешь больных, кого Тимоша приведет. Промоешь раны, перевяжешь, запишешь в тетрадь. Я вернусь к вечеру.
— Ладно, — сказала Катя тихо.
Я вышла на крыльцо. Мороз ударил по щекам. Мерин Дарины стоял у коновязи, серое сукно попоны серебрилось инеем. Я вскочила в седло, тронула поводья. У крыльца стоял Глеб, руки вдоль тела, и я впервые увидела его не в полушубке альфы, а в стеганой куртке работника, с мозолями на ладонях от топора, с обветренным лицом.
Я придержала коня. Посмотрела на него сверху вниз, и он поднял на меня глаза, не отводя взгляда, и я впервые за шесть лет не увидела в его взгляде ни власти, ни просьбы, ни страха. Просто человек смотрел на женщину, которую обидел, и ждал, что она сама решит.
— Я вернусь, — сказала я. — К вечеру. Если не вернусь к полуночи, значит, застряла в вольнице на ночь. Не ищи.
Он кивнул. Я тронула поводья, мерин пошел по дороге к ельнику, потом по полю, потом через мост, и я не оборачивалась. Мне не нужно было оборачиваться. Я знала, что он стоит на крыльце, пока я не скроюсь за ольховником, а потом войдет в дом, закроет дверь на щеколду, сядет на лавку и будет ждать.
Дорога была длинная, четыре часа по зимнему полю, и я впервые за эту зиму ехала одна, и тишина в голове была не пустая, а полная, как бывает полон горячий чайник, когда вода только что закипела и пар идет из носика.
В вольнице меня ждала Марьяна. Она сидела за тяжелым дубовым столом в реестровой палате, перед ней лежала толстая книга в кожаном переплете с тисненой дубовой веткой. Рядом стоял поверенный вольницы по граничным спорам Роман с медной бляхей на груди.
— Садись, — сказала Марьяна. — Развод по обряду истинности или по ремеслу?
— По ремеслу, — сказала я. — Метка была поддельной, обряд недействителен. Я требую развода по факту подделки и возвращения ремесла травницы.
— Подделка доказана, — сказала Марьяна. — У тебя есть свидетели?
— У меня есть письмо прежнего реестрового писаря о сговоре совета, — сказала я. — У меня есть подпись Глеба Ардена как свидетеля развода без печати. У меня есть пять подписей пяти деревень под лицензией граничной травницы. У меня есть долговая книга дома Ардена за шесть лет.
Марьяна открыла тяжелую книгу, обмакнула перо в чернила.
— Глеб Арден ставит подпись здесь, — сказала она, показывая строку. — Без печати. Крупным почерком. Как свидетель развода и свидетель подделки метки.
Я достала из котомки лист, развернула, положила перед ней. Подпись Глеба стояла внизу, крупная, без дрожи, просто имя и деревня.
— Где он сейчас? — спросила Марьяна.
— В моем доме, — сказала я. — Сторожит лечебницу. Колоет дрова.
Роман посмотрел на меня, потом на Марьяну, потом снова на меня, и я увидела в его глазах что-то вроде уважения, какого никогда раньше не видела в глазах мужчин при совете.
— Записываю, — сказала Марьяна. — Акт о разводе по факту подделки метки истинности. Возвращение ремесла травницы владелице. Лицензия граничной травницы подтверждена пятью подписями пяти деревень. Долг дома Ардена признан подписью бывшего альфы.
Перо скрипело по бумаге. Я смотрела, как ложатся слова, и каждое слово было как камень в фундамент дома, который я строила сама.
— Снятие вязи, — сказала Марьяна, подняв глаза. — По обряду. Ты готова?
Я закатала рукав. Вязь на запястье была красная, воспаленная, как старый шрам, который шесть лет не давал мне обернуться. Марьяна достала из ларца серебряный нож, тонкий, как игла, положила мне на запястье холодную ткань, смоченную в отваре полыни.
— Эта вязь была создана без моего согласия, — сказала я. — Я снимаю ее добровольно. Я возвращаю себе право на вторую ипостась. Я возвращаю себе право на оборот. Я возвращаю себе право на собственное тело.
Марьяна провела ножом по вязи. Кожа вспыхнула белым, потом красным, потом вязь рассыпалась, как сухая земля, и под ней была чистая, розовая, новая кожа.
Я почувствовала, как что-то рождается под ребрами, как ворочается во сне моя волчица, которую я держала под печатью шесть лет. Она подняла голову, посмотрела на меня изнутри моими глазами, и я впервые за шесть лет увидела собственное отражение не в зеркале, а где-то глубоко, в темном теплом месте, где живут те, кого мы прячем от мира.
— Готово, — сказала Марьяна. — Вязь снята. Развод записан. Ремесло возвращено. Лицензия подтверждена.
Я опустила рукав. Под тканью было пусто, тихо, правильно. Я встала, забрала из ларца Марьяны копию акта, положила в котомку.
— Брон будет жаловаться в совет, — сказала Марьяна. — Они потребуют пересмотра.
— Пусть жалуется, — сказала я. — У них нет ни одной подписи под жалобой. У них нет свидетелей. У них есть только Вера Северова, которая организовала подделку, и она сама это подтвердит, если ее правильно спросить.
Я вышла из реестровой палаты, прошла по двору вольницы, вывела мерина. Солнце садилось, небо было сизым, зимним, и в этом свете я впервые за шесть лет чувствовала не пустоту, а полноту.
Дорога обратно заняла четыре часа. Я ехала через ельник, через поле, через мост, и волчица шла рядом со мной, не в теле, а внутри, и я слышала, как она дышит в такт моему дыханию, как ступает мягкими лапами по моему сердцу.
Когда я свернула к Моховой, уже темнело. В сумерках я увидела крыльцо лечебницы, на крыльце стоял Глеб, руки в карманах стеганой куртки, и рядом с ним стояла Катя Шум, и они оба смотрели в сторону дороги, и Катя держала в руках чашку с чем-то горячим.
— Едет, — сказала Катя.
Глеб сделал шаг с крыльца, остановился. Он не пошел мне навстречу. Он ждал.
Я подъехала к коновязи, спешилась, бросила поводья. Катя подала мне чашку. Чай был горячий, с мятой и зверобоем, и пар шел от него в морозный воздух.
— Все записано, — сказала я. — Развод записан, ремесло возвращено, лицензия подтверждена. Вязь снята.
Я закатала рукав и показала запястье. Чистая розовая кожа, никакого шрама, никакой красной полосы.
Глеб посмотрел на мое запястье, и я впервые увидела, как у него дрогнули руки в карманах, и он быстро отвернулся.
— Катя, — сказала я, — иди в дом. Принеси мед и второе одеяло.
Катя ушла. Мы стояли на крыльце одни. Снег падал крупными хлопьями, тихо, без ветра.
— Я снял подпись в реестре, — сказал Глеб. — Без печати. Как свидетель. Роман зарегистрировал.
— Знаю, — сказала я. — Я привезла копию.
— Брон приезжал, — сказал он. — Я не впустил дальше крыльца. Сказал, что хозяйка в вольнице. Он уехал. Сказал, что вернется с собакой.
— Пусть приезжает, — сказала я. — У него нет ни одной подписи под жалобой. У него нет свидетелей. У него есть только Вера Северова.
Глеб посмотрел на меня, и я увидела в его глазах что-то, чего никогда раньше не видела. Не власть. Не страх. Не желание. Просто вопрос.
— Можно я останусь? — спросил он. — Не в доме. Во дворе. Сторожем. Я буду колоть дрова, носить воду, встречать больных. Я не попрошу тебя войти в мою спальню. Я не попрошу тебя надеть кольцо. Я не попрошу тебя называть меня по имени при людях. Я прошу разрешения остаться рядом, пока ты сама не решишь, что я лишний.
— Ты лишний, — сказала я.
Он опустил голову.
— Ты лишний в моей спальне, — сказала я. — Ты лишний в моей горнице без стука. Ты лишний за моим столом без приглашения. Но ты не лишний во дворе. Ты не лишний у крыльца. Ты не лишний у поленницы.
Я помолчала.
— Оставайся, — сказала я. — Сторожем. На зиму. Пока я сама не попрошу уйти.
Он поднял голову, и я увидела, как у него задрожали губы, и он быстро отвернулся к поленнице, и я знала, что он плачет, но не обернулась, потому что это были его слезы, а не мои, и я не имела права на них смотреть.
Я вошла в дом, закрыла дверь на щеколду. Катя сидела за столом, перед ней стояла миска с медом и второе одеяло. Тимоша спал на чердаке, и я слышала, как он ворочается во сне.
Я села за стол, налила себе чаю. Руки мои были чистые, без вязи, без кольца, без чужого тепла под кожей. Только мое собственное, тихое, ровное, правильное.
За стеной было тихо. Потом скрипнула лавка, когда Глеб укладывался в сенях на своей половине, и я впервые за шесть лет лежала в своей постели и не считала его вдохи. Мне не нужно было их считать. Он был за стеной, и он был на своем месте, и я сама решила, чтобы он там был.
Я закрыла глаза. Волчица внутри меня свернулась клубком у сердца, теплая, живая, моя. Я спала, и мне снилась зима, и снег, и крыльцо моего дома, и человек, который сторожил его у порога, и я впервые за шесть лет не хотела его впустить и не хотела выгнать, потому что он стоял там, где я сама его поставила.
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