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Я перечитала письмо в третий раз, и пальцы у меня все равно подрагивали. Бумага была рыночная, серая, чуть жирная по сгибу. Чернила дешевые, такие, какими подписывают долговые расписки на ярмарке. Почерк незнакомый, ровный, как линейка, и от этого страшнее всего — такой почерк бывает у людей, которые не пишут, а приговаривают. «Доводим до сведения совета лесной школы, что травница Таис Ровен замечена в связях с чужим оборотнем из южного стана. Источник — показания соседки. Дальнейшее пребывание наставницы при детях небезопасно.»
Соседка. У меня в округе пять соседок, и ни одна не пришла бы ко мне ночью, даже если бы увидела чужого волка. Я сложила письмо пополам, потом еще раз, и засунула в карман передника. Руки у меня пахли мелом и сушеной мятой — я только что закончила урок, вытерла доску, пересчитала ученические тетради, и вот, пожалуйста, в кармане у меня лежит моя собственная казнь.
Класс был уже пуст. Дети ушли с последним звонком, деревянные стулья сдвинуты к стенам, на столе осталась моя кружка с остывшим травяным отваром. За окном пахло хвоей и дымом — стая жгла листья на окраине, как всегда по осени. Я села за стол и прижала ладонь к дереву. Стол я сама выстругала четыре года назад, когда открывала школу. Тогда совет дал мне клочок леса и сказал: «Учи, как знаешь». Я и учила. Я учила так, что ко мне везли детей из трех деревень, и каждый раз, когда новый ученик впервые брал в руки уголь и рисовал на стене не страх, а волка с человечьими глазами, я знала — я на своем месте.
Стукнула дверь. Вошла Марта, бывшая наставница, которая когда-то меня сюда рекомендовала. Она была в праздничном платке, и от нее пахло чужими духами — она уже успела побывать на рынке и там наговориться.
— Ты читала? — спросила она, не здороваясь.
— Читала.
— Совет соберется через час. Учитель Демьян передал, что опечатают дверь. Ключ отберут при свидетелях.
Я молчала. У меня во рту стало горько, как будто я надкусила кору осины. Марта переступила с ноги на ногу.
— Я им сказала, что ты не могла, — добавила она тише, — но они уже передают по рынку, что ты уходила ночью в лес. И что тебя видели.
— Кто видел?
— Не знаю. Бабы говорят — «известно кто». Тебе бы лучше сейчас не ходить в совет одной.
— Я пойду.
— Таис…
— Я пойду, Марта. Ключ мой. Школа моя. Я четыре года здесь пахну мелом, а не чужими духами, и я это докажу не словом.
Она поджала губы, развернулась и ушла, а я осталась сидеть за столом. За окном хрустнул снег. Первый снег в этом году, сухой, тяжелый, как чья-то вина.
В совете было пятеро. Старейшина Бронислав Карин сидел во главе, за ним — двое судей из круга, и учитель Демьян, которому передадут моих учеников. Я положила письмо на стол.
— Это подделка, — сказала я. — Почерк ровный, бумага рыночная, а я никогда не выходила к южному стану.
Карин посмотрел на меня так, как будто я была для него не травницей, а погодой, которую он не может ни отменить, ни вынести.
— Показания соседки — это не бумага, Ровен. Это запах в твоем доме. Мы проверяли.
— Кто проверял? Кого пускали в мой дом?
— Доверенных людей, — отрезал Карин. — И совет решил. Школа закрыта. Ключ изымается. Ученики передаются учителю Демьяну.
— При свидетелях, — добавил один из судей.
Один из судей протянул руку. Я посмотрела на его ладонь — сухую, красную от холода, с кольцом стаи. Мой ключ лежал у меня в кармане передника, рядом с тем самым письмом. Я достала его медленно, положила на стол. Латунь звякнула о дерево, и этот звук был таким же маленьким, как и все, что у меня осталось.
— Решение окончательное? — спросила я.
— До особого расследования, — сказал Карин. — Можешь подать голос на ближайшем сходе. Но дети уже распределены.
Я вышла на крыльцо, и снег посыпал мне на волосы, и я не стала его стряхивать. У меня за спиной закрылась дверь моей школы, и впервые в жизни я шла по улице без ключа, без работы и без права войти туда, где пахнет мелом и мятой. Где-то в чужой кухне остывал мой отвар. Где-то у чужих детей в кармане лежали мои рисунки, на которых волки смотрели человечьими глазами. А в моем кармане осталось только письмо с дешевыми чернилами, и я знала, что отнесу его старейшине, который учил меня травам, и попрошу у него не защиты, а совета: куда мне идти, если меня вычеркнули из моего же дела.
Я вошла к старому Северу через заднюю калитку, и снег захрустел под подошвами так, будто двор меня не ждал. Саквояж оттягивал плечо, и я перекинула лямку, чтобы не натереть ключицу. Мне нужен был совет, а не утешение, поэтому я даже не стала стучать — просто толкнула дверь и вошла, как ходила четыре года подряд.
Старик сидел за столом над картой корней. От него пахло сушеной полынью и махоркой, и от этого запаха у меня сразу ослабли колени. Север был единственным человеком в округе, который смотрел на меня как на работу, а не как на чужую женщину.
— Сядь, — сказал он, не поднимая головы. — У тебя лицо человека, которому отобрали не ключ, а язык.
Я села на лавку, выложила письмо на стол, придавила его ладонью. Латунь ключа осталась в кармане передника, и я чувствовала ее через ткань, как маленький ожог.
— Совет закрыл школу, — сказала я. — Передали Демьяну. При свидетелях.
— Я знаю. — Он наконец поднял глаза. — Мне Марта уже рассказала, как ты уходила. С прямой спиной, и это единственное, что меня порадовало за сегодня.
Я выдохнула. Север не стал спрашивать, откуда слух, не стал жалеть, не стал давать совет, которого я не просила. Он снял с гвоздя берестяную коробку, вытащил из нее веточку сухого пустырника и положил рядом с моей ладонью.
— Это что? — спросила я.
— Это рецепт, — сказал он. — Ты его знаешь. Сон-трава, материнка, немного валерианы. Завариваешь вечером, даешь ребенку перед сном, и он спит без срывов. Вчера ко мне приходила Дора, экономка из северского дома. Плакала, просила помочь. У Марека Север, альфы-вдовца, двое волчат. Младший каждую ночь уходит в зверя и воет на стену. Старшая притворяется взрослой и не плачет вообще. Жена погибла в лесу, по официальной версии. Дора варит им отвары, но они не держат.
Я смотрела на веточку и молчала. У меня в голове медленно вставала картина: два ребенка, одна кухня, холодный дом, в котором пахнет железом, потому что мужчина тоскует, а дети это считывают.
— Мне не до детей сейчас, — сказала я. — У меня своего дела нет.
— Именно поэтому тебе туда, — ответил Север. — Ты не будешь матерью. Ты будешь руками. Детям нужна няня, которая знает, как трава ложится в сон. Стая тебя не тронет, потому что дом альфы — единственное место, куда совету хода нет. Если ты войдешь туда с ключом от собственного ремесла, а не с просьбой о защите, ты выйдешь оттуда с чем-то, что можно показать на сходе. С работой. С запахом, который пахнет не слухом, а делом.
— Я не пойду в чужой дом ребенком к альфе, — сказала я, и мой голос был тверже, чем я сама.
— Ты пойдешь няней, — поправил Север. — Это другое слово, и в нем есть зарплата, и в нем есть право уйти, когда контракт закончится.
Я взяла веточку, растерла между пальцами. Пустырник пах горько, по-матерински, и у меня на секунду перехватило горло. Я подумала о собственной матери, которая умерла, когда мне было семь, и о том, как старшая сестра тогда впервые сварила мне этот отвар и сказала: «Пей, это от страха». Я была тогда младше Лучика.
— Север, — сказала я, — если я войду в этот дом, мне нужно право на условия. Не на подачки. Я буду учить их рисовать. Я буду варить им сон-траву. Я буду читать их страх по запаху. Но я не буду сидеть за столом как будущая жена. И я не буду молчать, если альфа решит, что дети должны слушать его страх, а не свой.
Старик посмотрел на меня так, как будто я впервые за утро сказала что-то, что его не удивило.
— Эти условия ты скажешь не мне, — ответил он. — Ты скажешь их Мареку. И если он их не примет — уходи в ту же секунду, не оставляй за собой саквояжа, потому что саквояж — это ты.
Я кивнула, сложила веточку обратно в бересту, спрятала в саквояж рядом с собственными мешочками. Надела лямку на плечо. Встала.
— Я пойду сейчас, — сказала я. — Пока снег не замел дорогу и пока совет не решил, что я вообще не существую.
Север молча кивнул и снова опустил голову к карте корней. У двери я обернулась.
— Если меня выгонят, — сказала я, — я вернусь и сожгу тебе всю махорку.
— Иди, — бросил он мне в спину. — И не забудь соль. У них на кухне вечно пересолено.
Я вышла на крыльцо. Снег падал крупно и не таял. У меня в саквояже лежали пустырник, сон-трава и собственная гордость, которая весила больше любого ключа. Где-то за лесом, в холодном каменном доме, двое детей не спали, и это была единственная работа, которая сейчас пахла правильно.
Я пошла по дороге, не оглядываясь.
До северской усадьбы было семь верст по зимнику, и я считала их не по столбам, а по запахам: сначала пахло прелой яблоней, потом навозом и дымом, потом просто снегом, и под снегом — железом и псиной. Я шла быстро, чтобы не успеть передумать. Саквояж бил по бедру, и я впервые была рада, что он тяжелый: когда лямка врезается в плечо, ты перестаешь думать о том, как тебя назвали на рынке.
Ворота были открыты. Не гостеприимно — настежь, как у дома, в котором не ждут чужих, а своих уже не считают. На столбе у калитки висел фонарь, не зажженный, и на снегу под ним лежала свежая волчья метка: когти процарапали дерево коротко, по деловому. Я перешагнула порог и почувствовала, как от ворот потянуло запахом шерсти и холодного жира. Дом пах зверем, который не спит.
Дора встретила меня на крыльце. Она была ниже меня на голову, шире в плечах, и руки у нее были красные, как у человека, который только что мыл чужие кастрюли.
— Ты от Севера? — спросила она вместо здравствуй.
— От него, — ответила я. — С пустырником и без иллюзий.
Она посторонилась, и я вошла. В сенях пахло вчерашним хлебом и подмокшей шерстью, на лавке лежала детская куртка, слишком маленькая для любого из детей, которых я ожидала увидеть. Я машинально отметила, что куртка мужская, и что рукав оторван по шву, а не по ткани: значит, ребенок срывался в зверя и застрял в одежде. Я не стала спрашивать. Я подняла куртку, положила на гвоздь у двери — туда, где у нормальных людей висят полотенца.
— Идем, — сказала Дора. — Дети наверху. Младший опять не спал.
Лестница была дубовая, стертая посередине, и я пошла по ней так, чтобы ступени не скрипели. Это не хитрость: я так ходила в собственной школе, когда не хотела будить учеников. Дора посмотрела на мои ноги и кивнула.
Детская была на втором этаже, в самом конце коридора, за двойной дверью, которую, видимо, приладили после того, как кто-то начал выть. На пороге я остановилась. Из-под двери тянуло тем самым железом, к которому я принюхалась у ворот, только гуще, с примесью пота и мочи, и под всем этим — тонкая нота полыни, как будто здесь когда-то держали сушеные травы и забыли снять.
— Подожди, — сказала я Доре. — Мне нужно войти одной.
— Он не дает к себе никому, — ответила она.
— Он мне даст, — сказала я. — Я пришла с пустырником, а не с приказом.
Я толкнула дверь. Внутри было полутемно: одна свеча на комоде, окно занавешено одеялом, на полу — угольные рисунки, размашистые, детские. Я переступила порог, присела на корточки и положила саквояж на пол. Не стала доставать травы. Не стала говорить «здравствуй». Просто села спиной к двери, открыла саквояж и начала перебирать мешочки вслух: ромашка, мята, мать-и-мачеха, шалфей. Называла каждое имя ровным голосом, как будто считала белье.
Тишина за спиной сначала загустела, а потом из нее выпал звук — короткий, сдавленный, детский. Я не обернулась. Вытащила из саквояжа угольный карандаш — мой, не их, — положила рядом с собой на пол.
— Я Таис, — сказала я. — Я не мама. Я не тетя. Я буду здесь, пока вы не перестанете пахнуть страхом. Если хочешь — подвинься ближе. Если не хочешь — сиди там. Я никуда не уйду до утра.
На кровати, в углу, под одеялом, кто-то шевельнулся. Потом из-под одеяла показалась рука — маленькая, с черным ногтем, — и потянулась к моему карандашу. Я не стала смотреть. Я подвинула карандаш ближе к кровати, на расстояние ладони, и продолжила перебирать мешочки.
Дверь за моей спиной скрипнула. Я почувствовала, как в комнату вошло что-то тяжелое, мужское, и запах железа стал гуще. Шаги были короткие, злые.
— Кто разрешил, — начал голос у меня над головой.
Я подняла глаза. Марек Север стоял надо мной, и я впервые увидела его так близко, что могла пересчитать шрамы на скуле. У него было лицо человека, который не спал третью ночь и знает, что виноват в этом сам.
— Я, — сказала я. — Я разрешила себе сесть на пол. Если вы хотите меня выставить — выставите. Но сначала понюхайте, чем здесь пахнет. Это не ребенок. Это дом.
Он не ответил. Я видела, как у него дрогнула челюсть и как он опустил взгляд на мою руку, которая все еще лежала на саквояже, и как на секунду его поле качнулось в мою сторону, как пробует. Я не отодвинулась.
— Я буду спать здесь, на полу, — сказала я. — До утра. Утром поговорим. Если к утру ребенок не сорвется в зверя, вы позволите мне сварить ему сон-траву. Если сорвется — я уйду, и вы больше меня не увидите.
Он молчал. Потом развернулся и вышел, и дверь за ним закрылась тихо, без хлопка, и это было хуже любого крика. Я осталась сидеть на полу. На кровати, в углу, маленькая рука с черным ногтем нашла мой карандаш и сжала его так, что я услышала, как хрустнуло дерево.
Я не обернулась. Я достала из саквояжа сухой пустырник и положила веточку на пол рядом с карандашом.
— Запах поможет, — сказала я. — Сначала понюхай. Потом рисуй. Я никуда не уйду.
За стеной кто-то ходил по коридору — тяжело, мужскими шагами, — и я слышала, как на каждый второй шаг он останавливался у нашей двери и не входил. Нас считают в этом доме по голосам. Меня уже посчитали.
К полуночи я перестала считать шаги в коридоре и начала считать вдохи. Мне нужно было уснуть самой, чтобы ребенок поверил, что здесь можно спать. Пустырник я разложила веточками по краю одеяла, не рвала, чтобы запах стоял ровный, без спиртовой резкости. Мне всегда лучше думалось от запаха, чем от тишины.
Лучик заснул в два. Не потому что я его усыпила — потому что я не дернулась, когда он сел рядом. Я почувствовала, как маленькое тело привалилось к моему боку, горячее, пахнущее шерстью и сладковатым детским потом, и я не обняла его. Просто подвинула локоть, чтобы ему было удобно опереться. Через десять минут он отвалился и уполз обратно на кровать, свернулся в клубок, и дыхание стало ровным. Я просидела до рассвета, перебирая мешочки, и ни разу не встала.
Утром меня нашла Мира. Она не вошла, она стояла за дверью, пока я не открыла сама. Старшая волчица, девять лет, и у нее были глаза человека, который давно перестал плакать и научился считать.
— Ты осталась, — сказала она. Это был не вопрос.
— Я обещала.
— Обещают все. Она тоже обещала.
Я не стала спрашивать кто. Я присела перед ней на корточки, чтобы наши глаза оказались на одном уровне, и показала ей чистые руки.
— Я не буду к вам лезть в голову. Я буду учить вас рисовать. Сначала страх, потом — что снится, потом — что хочется. Если нарисуете плохо — это тоже считается.
Мира посмотрела на меня так, будто я сказала что-то на чужом языке, потом кивнула и ушла. Через минуту она вернулась с двумя кусками угля и молча положила передо мной.
Внизу уже гремела кухня. Я спустилась, потому что мне нужна была сон-трава, а сон-трава требует горячей воды и тишины, и обе вещи в этом доме были только на кухне. Дора варила кашу, не оборачиваясь.
— У тебя руки ледяные, — сказала она. — Сядь к печке.
Я села. Я не стала помогать, потому что не знала, где у них соль, а спрашивать в чужом доме, где соль, — значит врать, что ты здесь дольше, чем есть.
Дверь в кухню открылась без стука. Марек Север вошел, и кухня сразу стала меньше. Он был в той же рубашке, что ночью, и под глазами у него лежали тени, которых я не видела при свечах. Он посмотрел на меня, потом на печку, потом на свои руки.
— Он спал, — сказал он. Это тоже был не вопрос.
— Он спал. Я сидела на полу. Пустырник, не сон-трава. Я обещала не лезть в голову.
— Я слышал.
Он прошел мимо меня к окну и остановился так близко, что я почувствовала, как пахнет его рубашка — железом, холодной водой, и под этим чем-то кислым, как у человека, который всю ночь сдерживал зверя и проиграл. Я не отодвинулась.
— Я подпишу ваш контракт, — сказала я. — Только сначала одно условие. Я буду учить их рисовать. Не воспитывать, не лечить, не делать из них маленьких северов. Рисовать. Вы не будете забирать у них то, что они нарисуют. Если нарисуют зло — мы разберем вместе. Если нарисуют вас — повесим на стену. Если нарисуют меня — я оставлю себе.
Он молчал. Я видела, как у него двигаются желваки и как он не смотрит на меня, а смотрит на свои руки, будто проверяет, не осталось ли там чего-то с ночи.
— Подпишу, — сказал он наконец.
Я кивнула. Каша на плите булькала, и мне нужно было встать и помешать, но я не встала. Я ждала, пока он уйдет, потому что это была его кухня, а я здесь пока гостья, и гостям не положено дышать с хозяином в одну сторону. Он ушел. Дора молча подвинула мне ложку.
После каши я вернулась в детскую. Мира уже сидела на полу, и перед ней на стене был силуэт — длинная тень с арбалетом, нарисованная так, что тень казалась длиннее руки. Рядом Лучик корявыми линиями выводил волка с человечьими ладонями. Я не стала их хвалить. Я села рядом, положила перед ними чистый лист угля и сказала:
Уголь зашипел по штукатурке, и я услышала, как под слоем старой побелки что-то отозвалось. Не звук, а движение, будто стена вздохнула под детской рукой. Я положила свою ладонь рядом с Мириной, не касаясь, чтобы она видела, что я рядом, но не веду.
— Рисуй медленно, — сказала я. — Если рука дрожит, не останавливайся. Просто рисуй, как дрожит.
Лучик закончил первым. Волк с человечьими ладонями смотрел на меня со стены пустыми глазами, и под его лапами, которых он еще не дорисовал, уже начинал проступать запах, густой, медный, какой бывает у старого железа, забытого в колодце. Я принюхалась, и у меня свело челюсть.
— Мира, останови руку, — сказала я.
Она не остановила. Она вела свою тень дальше, и арбалет на рисунке стал длиннее, а у тени прорезались плечи. Тень оживала медленно, как разбуженная кошка, и я впервые поняла, что они не просто рисуют. Они вытаскивают наружу то, что дом впитал.
Я встала. Не как воспитательница, не как учительница, а как человек, который только что понял, что его работа здесь будет не про уголь и не про кашу. Я подошла к двери, прислушалась, потом вернулась, села на корточки перед Мирой и тихо сказала:
— Кто этот человек с арбалетом?
Она подняла на меня глаза, и в них не было слез. Только усталая точность.
— Не знаю, — сказала она. — Но мама его видела. Она перестала спать за неделю до того, как ушла.
Я положила руку на стену рядом с ее тенью. Под штукатуркой было холодно, и этот холод не был зимним. Я узнала его — так пахнет чужое поле, которому здесь не место.
— Не рисуй больше, — сказала я. — Ни сегодня. Убери уголь.
Лучик послушно отполз, и я заметила, что он зажимает левую руку в кулак так, будто ему больно разжать пальцы. Я взяла его за запястье, мягко, как берут котенка, и повернула ладонь. На подушечках, там, где у ребенка должны быть мягкие линии жизни, темнели три узкие полоски, будто кто-то держал его за руку слишком крепко и слишком часто. Я отпустила руку, и сердце у меня упало, потому что я знала эти полоски. Их оставляет альфа, когда забывает силу.
Я подняла голову. За дверью кто-то стоял. Я не видела, я слышала, как чужое дыхание сбилось, и поняла, что Марек стоит за косяком и слушает, и слышит сейчас про себя больше, чем я собиралась ему сказать вслух.
Я встала, подошла к двери и открыла ее сама, прежде чем он успел стукнуть или не стукнуть. Он стоял в полушаге, рука занесена для стука, и на лице его было выражение мужчины, которому только что показали его же собственный почерк.
— Зайдите, — сказала я. — Тихо. Закройте за собой дверь.
Он вошел. Детская сразу стала меньше, и я увидела, как Мира подобрала ноги под себя, а Лучик прижался к моему бедру, и оба сделались меньше, чем были. Я встала между ними и им.
— Мне нужно увидеть ваши руки, — сказала я. — Обе. И я хочу, чтобы вы не командовали сейчас ни мне, ни им. Ни одной мысли.
Он посмотрел на меня так, будто я попросила его снять кожу. Я не отвела взгляд.
— Это не про послушание, — сказала я. — Это про то, что я только что видела на руке вашего сына. Я хочу знать, чьи это пальцы. Если ваши — я уйду до темноты. Если чужие — я останусь и буду работать.
Марек медленно, через силу, разжал кулаки. На его правой ладони, прямо поверх линии жизни, лежал свежий красный рубец, будто он только сегодня ночью кого-то держал слишком крепко. На левой ладони было чисто.
— Мои, — сказал он. — Но не сегодня.
Я кивнула и ничего не сказала, потому что в этой тишине и было все, что нужно было сказать.
— А теперь нарисуйте, кто придет.
Мира посмотрела на меня долго, без выражения, потом опустила уголь к стене. Ее рука дрожала, и я положила свою ладонь рядом, не касаясь, чтобы она видела, что я рядом, но не веду.
За стеной снова ходил Марек. На этот раз он не останавливался у двери, и это было лучше, чем все его слова.
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Я сняла с гвоздя медный ключ и положила его в карман. Тяжелый, холодный, с бороздой от чужой руки. На нем больше не было моей школы. Я заперла дверь лечебной снаружи, спрятала связку в карман и пошла по двору к кухне, потому что мне нужно было место, куда можно войти.
У крыльца пахло подгоревшим пирогом и чужой тревогой. Дора стояла у стола, руки в муке, взгляд приклеен к двери. Я положила ключ на край разделочной доски.
— Это от чего?
— От вашей школы, — ответила я. — Больше ничего от нее не осталось.
Она посмотрела на ключ так, будто там лежала дохлая мышь.
— Положи, где взяла, девонька. Не таскай через порог чужие вещи. У нас тут свои порядки.
Я не убрала руку.
— Мне нужна комната. Любая, где есть печь и замок. Я буду работать, не просто спать. Готовлю, лечу, учу детей читать по запаху трав. Мне не нужно жалование. Мне нужно место, где совет не сможет выставить меня утром за дверь как опозоренную.
Дора вытерла руки о передник, подошла ближе, понюхала воздух у моего плеча. Так старые волчицы проверяют, не пахнет ли от чужой крови. Я стояла ровно.
— От тебя пахнет чужим домом, — сказала она. — Это плохо для нашего альфы. У него жена погибла, дети не спят. Он ищет женщину, которая умеет с травами, а не ту, что приходит с улицы с ключом в кармане.
— Я и есть та, что с травами, — сказала я. — Ключ я положила, потому что мне больше некуда его девать.
Дора взяла ключ двумя пальцами, повертела, положила обратно на доску. Потом открыла шкафчик у печи, достала связку поменьше, протянула мне.
— Сторожка при усадьбе, — сказала она. — Маленькая, но с печью и замком. Будешь кормиться с кухни, спать отдельно, к детям не входить без зова. Через две недели приедет одобренная стаей. Если к тому времени не уйдешь сама, уйдешь по решению круга.
Я взяла ключ. Медный, поменьше, холоднее того, школьного.
— А если я уйду сама, — спросила я, — куда?
Она пожала плечами.
— Куда угодно. Только не сюда. У нас не любят, когда чужая приходит с готовым ответом.
Я положила ключ в правый карман, школьный переложила в левый. Они стукнулись друг о друга глухо, как два разных дома. Я вышла на крыльцо.
Ветер с севера тянул запах хвои и холодной золы. У ворот стоял конь альфы, мокрый от пота, с чужой пеной на губах. Значит, Марек Север уже здесь. Я пошла вдоль стены, чтобы не попасться ему под руку сразу. Мне нужно было увидеть дом, понять, где детская, где кухня, где лечебная, прежде чем он меня увидит.
На втором этаже горело одно окно. Из-за занавески пахло мальчишеским потом и тревогой. Внизу, у лестницы на кухню, кто-то оставил тарелку с кашей и ложкой. Ложка лежала отдельно, ручка к стене. Так оставляют, когда ребенок не доел и боится вернуться.
Я подняла тарелку, отнесла на кухню. Дора молча убрала ее в раковину.
— Лучик не спит третью ночь, — сказала она в спину, не глядя. — Мира делает вид, что спит. Их мать пропала в лесу, а он не ищет. Не потому, что не верит, что жива. Потому что боится, что найдет.
Я остановилась. Рука лежала на дверной ручке.
— А ты откуда знаешь?
— Я его варила кашу до твоей матери и после нее, — ответила Дора. — Иди в сторожку, девонька. Не лезь, куда не звали.
Я кивнула и вышла. У порога стояло ведро с чистой водой, которую никто не решался внести. Я внесла его в дом, поставила у лестницы, поднялась наверх и положила ладонь на дверь детской. Дерево было теплым. За ним кто-то дышал часто и тонко.
— Я здесь, — сказала я тихо, чтобы голос прошел сквозь щель. — Я принесла воду. Я никуда не уйду до утра.
Тишина в ответ. Потом шорох одеяла и сопение, которое я приняла за согласие. Я убрала руку, спустилась вниз и пошла к сторожке через двор. Снег под ногами хрустел чужим хрустом, как будто по чужому полю.
У двери сторожки пахло сырой сосной и холодной золой. Замок поддался с третьего поворота. Внутри было тесно, низко, на столе лежала чужая молитвенная книга. Я отнесла ее на полку, застелила кровать, разделась, легла.
В кармане пальто на стуле стукнулись два ключа. Я не стала их разлучать. За окном кто-то прошел по двору, тяжелый, знакомый. Я закрыла глаза и не стала считать шаги. Завтра я встану, сварю кашу на кухне, переберу травы в лечебной, которую мне еще покажут, и буду ждать, когда меня позовут к детям.
Если не позовут, я сама постучусь. Но не сегодня. Сегодня я просто сплю в чужом доме, в котором мне дали место.
Я проснулась от запаха холодной золы и чужого дыхания за стеной. Сторожка стояла тесная, низкая, с одним окном на север, через которое тянуло сыростью. Печь едва теплилась, и я первым делом подбросила щепок, чтобы в доме перестало пахнуть покинутостью. За стеной кто-то ходил, тяжело, знакомо, и я не стала гадать, кто. В моей работе лишние шаги означают одно: либо зовут, либо уводят.
На стуле висело пальто с двумя ключами в кармане. Я переложила их в мешочек на поясе, затянула шнурок и вышла во двор. Снег под ногами уже подтаял, под ним хрустела ледяная корка, и каждый шаг звучал как предупреждение. Я шла вдоль стены усадьбы, считая двери: кухня, кладовая с замком, чулан без ручки, лечебная с тяжелой щеколдой. Лечебная пахла сушеной мятой и застарелой тревогой. Дверь была не заперта, и это меня остановило.
Внутри на полке вдоль стены стояли склянки с подписями от руки, чернила на этикетках выцвели, но читались. Пустырник, мята, зверобой, кора дуба, что-то успокоительное для детского сна. На верхней полке лежала засушенная связка, перевязанная красной ниткой, и от нее пахло чужой любовью. Я узнала этот почерк связки: так вяжут только женщины, которые собирают травы для своих детей, а не на продажу.
Тихо стало в комнате и снаружи. Я осторожно сняла связку, поднесла к свету. Между стеблями лежала тонкая записка, свернутая вчетверо. Почерк был женский, мелкий, с нажимом на согласных. «Третья ночь без сна. Мира перестала говорить. Лучик воет в окно. Я слышу чужой запах у ворот, а Марек говорит, что это ветер. Если я уйду, пусть хоть трава останется после меня».
Я положила записку обратно, перевязала связку, поставила на место. Сердце у меня стучало глухо, как будто я подсмотрела чужую молитву. Это была прежняя хозяйка, та, что пропала. Она была травницей, как и я, и тоже слышала чужой запах у ворот. Это меняло в доме все.
Я вышла из лечебной и столкнулась с Мареком у крыльца. Он стоял без шапки, с заледеневшими волосами, и смотрел на меня так, будто я вошла в его спальню без стука. Рядом стоял конь, мокрый от пота, с чужой пеной на губах.
— Ты кто? — спросил он низко.
— Таис Ровен, — ответила я. — Мне дали сторожку. Я пришла глянуть, где у вас лечебная.
Он не двинулся с места. Между нами оставалось три шага мокрого снега, и я не сделала четвертый.
— Лечебная закрыта, — сказал он. — Дора сказала тебе: к детям не входить без зова.
— Я не к детям, — сказала я. — Я к травам. Там на верхней полке лежит пустырник, связанный чужой рукой. Я хочу знать, кто его сушил.
Он чуть прищурился.
— Жена, — ответил он коротко.
Я кивнула.
— Она была травницей. Она слышала чужой запах у ворот за три ночи до того, как ушла. И она оставила записку, которую ты, видимо, не читал.
Тишина упала между нами, тяжелая, как снег с крыши. Он смотрел на меня так, будто я ударила его по лицу, и я не отвела взгляда. Я не имела права отводить. Эта записка была не моей тайной, но и не его одной.
— Зайди в дом, — сказал он наконец. — Не стой во дворе с чужой запиской.
Я вошла. В сенях пахло сырой сосной и его тревогой. Он не пригласил меня дальше кухни, и я не просила. Мы стояли по разные стороны стола, на котором лежала разделочная доска и нож с деревянной ручкой.
— Покажи, — сказал он.
Я достала из кармана записку, развернула, положила перед ним. Он читал долго, молча, и я видела, как у него побелели костяшки пальцев на краю доски.
— Она не погибла, — сказала я тихо, чтобы голос не дрогнул. — Она ушла. Она оставила тебе и детям травы и записку. Она знала, что кто-то ходит к воротам, и не захотела ждать, когда этот кто-то войдет.
Он поднял на меня глаза.
— Ты обвиняешь мою жену, — сказал он, и голос был ровный, но в нем впервые не было приказа.
— Я не обвиняю, — сказала я. — Я говорю тебе то, что ты не хотел услышать. Твоя жена слышала чужой запах раньше тебя. Она была травницей, как и я. Она ушла, потому что ей не поверили. А теперь в доме молчат двое волчат, и я не хочу повторять за ней.
Он отпустил доску, поднял записку, сложил, спрятал в карман у сердца.
— У тебя есть сутки, — сказал он. — Докажи, что ты не слышишь чужой запах потому, что сама его привела.
Я кивнула.
— Сутки мне хватит. Я переберу травы в лечебной, высушу свежий пустырник для младшего и сварю сон-отвар по рецепту твоей жены. Если я вру, ты меня выгонишь. Если нет, ты впустишь меня в детскую без зова.
Он посмотрел на меня долго, без улыбки, без обещания.
— Иди, — сказал он. — Утром я приду смотреть, что ты сварила.
Я взяла со стола разделочную доску, кивнула и вышла. На крыльце я остановилась, достала из кармана мешочек с двумя ключами и переложила школьный ключ в правый карман, а ключ от сторожки в левый. Пусть лежат отдельно. Один от того, что у меня отняли, другой от того, что мне дали.
Утром я встану, сварю кашу, переберу травы и буду ждать, когда он придет смотреть. А пока в доме тихо, и где-то наверху, за теплой дверью детской, двое волчат дышат часто и тонко. Я их слышу. Я их уже слышу.
Я проснулась от запаха холодной золы и чужого дыхания за стеной. Сторожка стояла тесная, низкая, с одним окном на север, через которое тянуло сыростью. Печь едва теплилась. Я подбросила щепок, чтобы в доме перестало пахнуть покинутостью, и прислушалась к шагам за стеной. Тяжелые, знакомые, мужские. Я не стала гадать, кто это ходит в чужом дворе в такую рань. В моей работе лишние шаги означают одно: либо зовут, либо уводят.
На стуле висело пальто с двумя ключами в кармане. Я переложила их в мешочек на поясе, затянула шнурок и вышла во двор. Снег под ногами уже подтаял, под ним хрустела ледяная корка, и каждый шаг звучал как предупреждение. Я шла вдоль стены усадьбы, считая двери: кухня, кладовая с замком, чулан без ручки, лечебная с тяжелой щеколдой.
Лечебная пахла сушеной мятой и застарелой тревогой. Дверь была не заперта, и это меня остановило. Внутри на полке вдоль стены стояли склянки с подписями от руки, чернила на этикетках выцвели, но читались. Пустырник, мята, зверобой, кора дуба, что-то успокоительное для детского сна. На верхней полке лежала засушенная связка, перевязанная красной ниткой, и от нее пахло чужой любовью. Я узнала этот почерк связки: так вяжут только женщины, которые собирают травы для своих детей, а не на продажу.
Я сняла связку, поднесла к свету. Между стеблями лежала тонкая записка, свернутая вчетверо. Почерк женский, мелкий, с нажимом на согласных. «Третья ночь без сна. Мира перестала говорить. Лучик воет в окно. Я слышу чужой запах у ворот, а Марек говорит, что это ветер. Если я уйду, пусть хоть трава останется после меня».
Сердце у меня стучало глухо, как будто я подсмотрела чужую молитву. Это была прежняя хозяйка, та, что пропала. Она была травницей, как и я, и тоже слышала чужой запах у ворот. Это меняло в доме все. Я положила записку обратно, перевязала связку, поставила на место и вышла.
У крыльца стоял Марек без шапки, с заледеневшими волосами. Рядом конь, мокрый от пота, с чужой пеной на губах.
— Ты кто? — спросил он низко.
— Таис Ровен. Мне дали сторожку. Я пришла глянуть, где у вас лечебная.
— Лечебная закрыта. К детям не входить без зова.
— Я не к детям. Я к травам. Там на верхней полке лежит пустырник, связанный чужой рукой. Я хочу знать, кто его сушил.
Он чуть прищурился.
— Жена.
Я кивнула.
— Зайди в дом. Не стой во дворе с чужой запиской.
Я вошла. В сенях пахло сырой сосной и его тревогой. Мы стояли по разные стороны стола, на котором лежала разделочная доска и нож с деревянной ручкой.
— Покажи.
— Она не погибла. Она ушла. Она оставила тебе и детям травы и записку. Она знала, что кто-то ходит к воротам, и не захотела ждать, когда этот кто-то войдет.
Он поднял на меня глаза.
— Ты обвиняешь мою жену.
— Я не обвиняю. Я говорю тебе то, что ты не хотел услышать. Твоя жена слышала чужой запах раньше тебя. Она ушла, потому что ей не поверили. А теперь в доме молчат двое волчат, и я не хочу повторять за ней.
Он отпустил доску, поднял записку, сложил, спрятал в карман у сердца.
— У тебя есть сутки. Докажи, что ты не слышишь чужой запах потому, что сама его привела.
Он посмотрел на меня долго, без улыбки, без обещания.
— Иди. Утром я приду смотреть, что ты сварила.
Я взяла со стола разделочную доску, кивнула и вышла. На крыльце остановилась, достала из кармана мешочек с двумя ключами и переложила школьный ключ в правый карман, а ключ от сторожки в левый. Пусть лежат отдельно. Один от того, что у меня отняли, другой от того, что мне дали. Утром я встану, сварю кашу, переберу травы и буду ждать, когда он придет смотреть. А пока в доме тихо, и где-то наверху, за теплой дверью детской, двое волчат дышат часто и тонко. Я их слышу. Я их уже слышу.
Я переступила порог сторожки с чужим ключом в ладони и первым делом подбросила в печь сухой прут. Огонь занялся с третьей спички, и комната наконец перестала пахнуть чужим сном. На столе лежал кусок хлеба, соль в берестяной коробке и записка без подписи: «Еда в кладовой. Ключ у поварихи. Дети не выходят. Альфа на обходе».
Я развернула записку, прочитала еще раз, сложила и спрятала в карман. Бумага — это не улика, это порядок, и его в этом доме явно не хватало. Я накинула пальто, сунула ключ от сторожки в правый карман, а школьный, который у меня так и не отобрали по-настоящему, переложила в левый. Пусть лежат отдельно. Один от того, что у меня отняли, другой от того, что мне дали.
У кухни стояла Дора, повариха, коренастая, с красными от жара руками и взглядом, который я знала по деревенским учительницам: сначала оценят, потом накормят, потом решат, стоит ли пускать дальше порога. Она увидела меня, вытерла руки о передник и кивнула на дверь.
— Новая? — спросила она негромко.
— Временная, — ответила я. — До конца зимы или до первого скандала, что наступит раньше.
Она хмыкнула, открыла передо мной кухню и поставила на стол чугунок с кашей. Я заметила, что каша сварена на молоке, а не на воде, и что соли в ней ровно столько, чтобы ребенок ел без слез. Значит, здесь помнят, как кормить своих.
— Мне нужен ключ от кладовой, — сказала я.
Дора подняла на меня глаза, и в них мелькнуло что-то среднее между уважением и настороженностью.
— Ключ у хозяина. Так заведено.
— Заведено для гостей. Я пришла не гостить.
— Ты пришла нянчить волчат альфы, — она отвернулась к печи. — Это и есть гость, только длинный.
Я промолчала, потому что спорить с экономкой в первый день — значит проиграть кухню на всю зиму. Я доела кашу, вымыла за собой миску и вышла. У крыльца пахло мокрым деревом и чужим конским потом. Марек стоял у коновязи, без шапки, с заледеневшими волосами, и я впервые увидела, как выглядит мужчина, который не спал двое суток: не злой, а усталый до костей.
— Мне нужен ключ от кладовой, — повторила я.
Он обернулся, и я заметила, как его взгляд упал на мои руки, потом на мешочек на поясе, потом на карман, где лежал школьный ключ. Я не отвела руку.
— Зачем? — спросил он коротко.
— Затем, что я буду кормить твоих детей и варить им сон-отвар. Без ключа от кладовой я буду просить у тебя сушеные травы каждый вечер, а ты будешь злиться, и дети будут слышать, как ты злишься. Мне проще иметь свой ключ.
Он молча смотрел на меня, и я видела, как у него дрогнул мускул на челюсти. Ему не нравилось, что чужая женщина диктует ему порядок на его кухне. Ему нравилось еще меньше, что она права.
— Ключ даст Дора, — сказал он наконец. — Утром. И если дети хоть раз заплачут от твоей стряпни, ключ вернется ко мне.
— Условия принимаю, — ответила я. — Только плач у волчат бывает не от каши.
Он ничего не сказал, развернул коня и ушел к воротам. Я стояла на крыльце, смотрела ему в спину и думала о том, что он впервые не приказал мне молчать. Это было маленькое чудо, и я его запомнила.
В кладовой я перебрала сушеные травы, нашла связку пустырника на верхней полке, перевязанную красной ниткой, и узнала этот почерк связки: так вяжут только женщины, которые собирают травы для своих детей, а не на продажу. Между стеблями лежала тонкая записка, свернутая вчетверо. Почерк женский, мелкий, с нажимом на согласных. «Третья ночь без сна. Мира перестала говорить. Лучик воет в окно. Я слышу чужой запах у ворот, а Марек говорит, что это ветер. Если я уйду, пусть хоть трава останется после меня».
Сердце у меня стучало глухо, как будто я подсмотрела чужую молитву. Это была прежняя хозяйка, та, что пропала. Она была травницей, как и я, и тоже слышала чужой запах у ворот. Это меняло в доме все. Я перевязала связку, положила записку обратно и пошла к лечебной. У двери пахло сушеной мятой и застарелой тревогой. Дверь была не заперта.
Я сняла с полки склянку пустырника, достала из мешочка свой, свежий, привезенный из лесной школы, и разложила оба на столе рядом. Запах был почти один и тот же, и от этого стало еще тяжелее. Две женщины в одном доме, обе слышат то, что мужчины слышать отказываются.
За окном лечебной послышались шаги, тяжелые, знакомые. Марек вернулся, и я слышала, как он остановился у двери, не входя.
— Утром я приду смотреть, что ты сварила, — сказал он глухо, не глядя на меня.
Я нашла на полке второй связки пустырника, на этот раз без ленты, и в ней застрял волос светлый, детский, с запахом страха. Приложила к запястью, и кожа отозвалась холодком. Значит, этой травой здесь поили не мать, а младшего волчонка, и не от сна, а от того, что ночью приходит к нему в окно. Я не стала кричать, не побежала наверх. Сначала надо понять, кто здесь хозяйка лечебной.
Я сняла с гвоздя фонарь, зажгла от печи и пошла вдоль стены. На третьей полке стояли склянки с подписанными руками прежней хозяйки: «от страха», «от воя», «чтобы не снилось». Почерк ровный, торопливый, без подписи. На четвертой лежала тетрадь в кожаном переплете, запертая на медный крючок. Ключ висел на гвоздике рядом, тонкий, женский. Я открыла, перелистнула с конца. Последняя запись от осени: «Третью ночь подряд у ворот чужой альфийский след. Марек говорит, что это гон. Я знаю гон. Это не гон. Завтра уведу детей в лесную школу». И подпись: «М. С.». Не Марек Север. Инициалы мягкие, с хвостиком у буквы «М». Марта. Мирра. Мария.
Я закрыла тетрадь, повесила ключ на место. Свеча оплыла мне на пальцы, я даже не повела бровью. Вот цена, которую мне никто не озвучивал вслух. Прежняя хозяйка собиралась увести детей в мою школу, а потом исчезла. Школу закрыли по слуху о связи с чужим оборотнем. Слух пришел через месяц после ее исчезновения. Соседка по рынку, Северина Полк, обронила мне его в спину именно с этой интонацией: «Уж не в твоей ли школе она и нашла приют». Тогда я отмахнулась. Теперь не отмахнусь.
Я положила тетрадь обратно, придавила склянкой и села на лавку. Если связь есть, то совет закрыл мою школу не за чужой запах, а за чужое тело в моих стенах. И стая это знала. И Марек это знал. И меня позвали сюда не нянчить, а сторожить след, который заметает собственная стая.
На лестнице послышались шаги, осторожные, маленькие. Скрипнула дверь, и в щель заглянула Мира, девять лет, в длинной рубашке, с волосами, перехваченными обрывком тесьмы. В руке у нее был уголек.
— Ты варишь отвар? — спросила она шепотом.
— Варю, — ответила я. — Только не от страха, а от бессонницы. Хочешь помочь?
Она вошла, не глядя на меня, села на пол у печи и начала рисовать на стене углем. Волк с человечьими руками. Я подсела рядом, не дыша ей в затылок. Она провела рукой по силуэту, и тень на стене шевельнулась, как живая. Не как в страшной сказке, как уставшая собака.
Я положила руку ей на спину, легонько, через ткань. Она не дернулась. Впервые за вечер мне стало тепло.
Утром Марек получит от меня не кашу. Он получит вопрос, почему в его кладовой лежит тетрадь женщины, которая собиралась увести детей в школу, которую сожгли по слуху, который кто-то пустил за месяц до ее исчезновения. И я буду ждать, что он ответит. Впервые за долгое время мне было ради чего дожидаться утра.
— Приходи, — ответила я. — Только стой тихо, у меня на плите сон-отвар.
Он ушел. Я слышала, как скрипнула дверь детской наверху, как кто-то тонко всхлипнул и затих. Я не побежала наверх. Это была его дверь и его дети, и пока он не позовет, я не войду. Я подбросила в печь полено, накрыла отвар крышкой и села у окна, дожидаясь утра.
В мешочке на поясе у меня лежали два ключа: один от того, что у меня отняли, другой от того, что мне дали. Утром я встану, сварю кашу, сварю сон-отвар и буду ждать, когда он придет смотреть. А пока в доме тихо, и где-то наверху, за теплой дверью детской, двое волчат дышат часто и тонко. Я их слышу. Я их уже слышу.
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Ключ от школьной двери я положила на кухонную доску у крынки с водой и сама от него отвернулась. Пальцы пахли железом и чужим домом, чужим снегом, чужой кухней — я работала на чужой кухне и должна была к этому привыкнуть. На доске рядом с моим ключом лежал второй, поменьше, без бирки. Дора гремела чугуном, не оборачиваясь, и я знала, что второй ключ мне не дадут. Сегодня не дадут.
— Садись, — сказала Дора, — не стой над душой.
Я села. В кухне пахло хлебом и дымом, и я впервые за двое суток поняла, что хочу есть. Желудок свело так, что я стиснула зубы. Есть из чужого котла — это тоже долг, который потом припомнят. Не поесть — это слабость, которую тоже припомнят. Я выбрала первое.
— Книга, — сказала Дора, кивнув на стол у стены. — Сядь, считай. Хозяин велел показать.
Книга дома лежала на столе, толстая, в кожаной обложке, с медными застежками. Я открыла ее не сразу — сперва вымыла руки в лохани, вытерла о полотенце, которое мне бросила Дора, и только потом взялась за обложку. Страницы были плотные, серые, с водяными знаками. Записи шли ровным почерком прежней хозяйки: кому, сколько, за что.
Строка первая. Молоко, мука, соль. Строка вторая. Лен для детских рубашек. Строка третья. Полотно на пеленки. Под каждой строкой — подпись: «М. С.», и буква М с мягким хвостиком, который я уже видела в тетради. Четвертая строка. Свечи, деготь, уголь для камелька. Пятая. Кинза, мята, пустырник для детского сна. Шестая. Краска для пола в детской.
Я вела пальцем по записям и не видела ни одной цены. Только перечень, дата, подпись.
— Дора, — спросила я, — здесь нет платы.
— Нет, — сказала Дора, не оборачиваясь. — Здесь нет.
— Имя?
— Хозяин. Марек Север.
Я услышала имя и не вздрогнула. Альфа Севера, вдовец, отец двоих волчат, хозяин дома, в котором не спят по ночам. Старый Север, мой учитель, послал меня сюда нянькой. Платы не будет — будет право жить в сторожке при усадьбе и кормиться с кухни. Я поняла это, как понимают цену чужой милости: не деньгами, так терпением.
— Спасибо, — сказала я и закрыла книгу. — Мне хватит.
— Постой, — сказала Дора. — Хозяин велел показать запись о найме.
Я снова открыла. Последняя страница, после всех хлебных и льняных строк, была пуста, кроме одного абзаца, написанного другой рукой — крупной, прямой, с нажимом. Буквы легли в строки, как кости.
«Няня. Зима. Сторожка. Кухня. Дети — со мной. Жена — когда привезу».
И подпись. И дата. И пустая строка для моего имени.
— Расписывайся, — сказала Дора. — Или не расписывайся. Он велел показать.
Я смотрела на пустую строку и думала о школе, ключ от которой остался лежать на доске подле крынки. Моя школа была закрыта советом за слух о связи с южным оборотнем, и ключ от нее лежал здесь, рядом с ключом от чужой кухни, который мне не давали. Если я распишусь — я войду в чужой дом чужим человеком, без платы, без руны, без имени его пары. Если не распишусь — уйду обратно в избу старого Севера, и стая решит, что я выбираю позор, а не работу.
— Ключ, — сказала я. — От сторожки.
Дора положила на стол маленький железный ключ без бирки.
— Бери. Кормиться с кухни. Спать отдельно. К детям не входить без зова. Через две недели приедет одобренная стаей невеста, и ты уступишь ей детскую. Поняла?
— Поняла.
— Расписываешься?
Я взяла перо. Чернила пахли железом и старой дубовой корой. Я не написала «няня». Я написала: «Травница при детях. Зима. Без платы. Без титула». И поставила подпись: «Т. Ровен». И положила перо на блюдце.
Дора посмотрела на запись, и я видела, как у нее дрогнули губы — не то усмешка, не то удивление.
— Хозяин будет сердиться, — сказала она.
— Хозяин увидит, что я не его жена и не его должница. Я работаю. Зимой. Уйду, когда попросят.
— Тебя не попросят. Тебя сменят.
Я спрятала ключ от сторожки в карман. Ключ от школы остался лежать на доске у крынки, и я знала, что вернусь за ним.
— Пусть, — сказала я. — Сменят — значит, я выжила эту зиму.
Я встала из-за стола и пошла к двери в лечебную. Ступени скрипнули под моими ногами, и я подумала: вот моя площадка. Лечебная, кладовая, кухня, детская за теплой дверью, сторожка под крышей. Мне дали не дом и не семью. Мне дали зиму, и зиму я умела держать в руках.
Лечебная пахла так, будто здесь кто-то умер не до конца. Сухие травы, пыльный камень, остатки чужого дыхания в подушке на лавке. Я прошлась вдоль стеллажей, пересчитала склянки на полках. Двенадцать. Семь пустые. Три с чем-то подсохшим, слежавшимся в камень. Две с пустырником и мятой, и тех трав, которые я знала по избе старого Севера. На нижней полке, за банкой с засохшим зверобоем, лежала связка пустырника, перевязанная красной ниткой. Нитка была та самая, детская, мягкая, какой перевязывают косы. Я развязала узел, поднесла к лицу. Запах сухой, летний, теплый. Из связки выпал светлый детский волос и лег на мою ладонь, тонкий, как паутина.
Я положила волос обратно, затянула узел. Связку сушила та, чья подпись стоит в книге дома. Та, что писала «М. С.» с мягким хвостиком у М. Та, что ушла в лес и не вернулась.
Достала из кармана свой саквояж, разложила на лавке. Ножницы, моток ниток, чистая тряпица, спирт в склянке с притертой пробкой. Еще мазь на топленом масле, которую я варила в школе от детских ссадин. Еще веточка сухого пустырника, та самая, что дал мне старый Север. Я разложила все и поняла, что у меня больше инструмента, чем трав. Школа умела делать многое из ничего. Здесь мне снова придется делать многое из почти ничего.
Скрипнула дверь. Я не обернулась, потому что шаг был тяжелый, мужской, с волчьим придыхом.
— Я слышала, что ты умеешь считать, — сказал Марек Север. Голос у него был низкий, с той хрипотцой, которая появляется от недосыпа. — И что ты считаешь чужие книги.
— Я считаю чужие лекарства, — сказала я, не оборачиваясь. — Связка пустырника. Две склянки мяты. Семь пустых банок. Это не книга дома, это долг, который мне придется отдавать травой.
— Тебе никто не предлагал отдавать.
— Мне предлагали кормиться с кухни, — сказала я. — Я не ем траву. Я ее сушу.
Он подошел к стеллажу, остановился у связки пустырника. Я видела его руку в отражении в медной крышке склянки. Большая, с въевшимся запахом псины и овчины, с трещиной на костяшке указательного пальца.
— Эту связку сушила моя жена, — сказал он.
Я наконец обернулась. Он стоял ко мне вполоборота, без шапки, с заледеневшими на висках волосами, и смотрел на связку так, будто она могла его укусить.
— Я знаю, — сказала я. — Здесь ее почерк. Мягкий хвостик у М.
Он не ответил. Я взяла с лавки чистую тряпицу и протянула ему вместе со связкой.
— Отдай, — сказала я. — Это ваше. Я свою веточку привезла.
Он взял тряпицу. Не взял связку. Посмотрел на меня, и я впервые увидела, как у альфы дрогнула скула.
— Оставь себе, — сказал он тихо. — У нас в доме этим травам места нет.
— Это детский пустырник. Снотворный. Детям он нужен.
Он не двинулся. Я не двинулась. Связка осталась у меня на ладони.
— Тогда суши для них, — сказал он. — И не ходи в детскую без зова.
Я положила связку обратно на полку. Она легла рядом с моей веточкой от старого Севера, красная нитка к красной нитке, будто две руки нашли друг друга через мой саквояж.
— Хорошо, — сказала я.
Он шагнул к двери, и я подумала, что он уйдет. Но он остановился. Повернул голову.
— Ты умеешь молчать?
— Я умею молчать и не молчать, — сказала я. — Выбирай.
Он усмехнулся. Одним уголком рта, не глазами. Это была его первая усмешка в мою сторону, и от нее стало ясно, что он не злой. Он устал. Он не спал, судя по мешкам под глазами, двое суток.
— Через две недели, — сказал он, — в дом приедет одобренная стаей невеста. Детская будет ее.
— Я слышала, — сказала я.
— Если ты ей не подойдешь, она попросит тебя уйти.
— Если она мне не подойдет, я уйду сама, — сказала я.
Он кивнул. Я ждала, что он уйдет. Он не ушел. Стоял, и я видела, как он смотрит на мою связку, на мою веточку, на красные нитки рядом.
— Эта женщина, — сказал он. — Которая будет здесь через две недели. Ты будешь с ней говорить?
— Я буду с ней говорить о детях, — сказала я. — О травах, о сне, о том, что они едят. Больше ни о чем.
Он кивнул еще раз. Повернулся. У двери остановился снова.
— В кладовой заперта тетрадь, — сказал он не оборачиваясь. — Моя жена писала там о травах. Я не читал. Если хочешь — ключ будет у Доры утром.
Я промолчала. Он вышел, дверь за ним закрылась, и я осталась одна со связкой, с веточкой, с пустыми банками и почти пустым саквояжем. Я сняла куртку, повесила на гвоздь, закатала рукава. Сегодня я сортирую травы. Завтра я варю сон-отвар. Послезавтра я иду в детскую, если меня позовут.
Я развязала свою веточку, понюхала. Пустырник пах летом, сухой травой и чужим домом, в котором мне предстоит перезимовать.
Если перезимую.
Если меня не сменят раньше, чем я вдохну в этот дом голос, который дети услышат.
Я развязала узел на своей веточке, раскрошила сухой пустырник в чистую тряпицу и ссыпала в глиняную миску. Запах пошел густой, медвяный, с той летней сухостью, которая всегда напоминает мне мать. Не мою мать, мать моих учеников, которая приносила в школу пучки трав и сидела на крыльце, пока мы варили отвар от кашля. Пустырник для сна, зверобой для ран, мята для живота. Я знала эти травы раньше, чем научилась читать.
Я достала из саквояжа ножницы, срезала с пучка старой хозяйки три верхушки, понюхала срез. Связка пахла чище моей, без привкуса дорожной пыли, будто сушили здесь, в этой же комнате, на этой же печке. Я положила срезанные верхушки в свою миску, связала остаток узлом и вернула на полку, на то же место, где лежала. Две красные нитки снова легли рядом, как два сердечка на чужой ладони.
В дверь постучали коротко, сухим стуком, каким стучат люди, привыкшие входить без ответа. Я натянула рукава на запястья, потому что не люблю, когда чужие глаза видят мои руки сразу.
— Открыто, — сказала я.
Вошла Дора. Невысокая, сухая, с лицом, на котором морщины шли так глубоко, что казались нарисованными. Она понюхала воздух у моего плеча, не скрывая этого, и нахмурилась.
— От тебя пахнет чужим домом, — сказала она. — Это пройдет за три дня.
— Я знаю, — сказала я. — Привыкну к вашему.
Она поставила на лавку глиняный кувшин, прикрытый тряпицей, от которого пахло топленым маслом и подгоревшей мукой. Похлебка. Я не ела с утра, и желудок отозвался сразу, против моей воли.
— Хозяин велел передать, — сказала Дора. — Чтобы ты поела, прежде чем сортировать.
— Он велел или ты решила сама?
Она посмотрела на меня так, будто я спросила, умеет ли волк выть.
— Хозяин сказал, чтобы ты ела с кухни. Я варю, ты ешь. Остальное не твое дело.
Я кивнула. Подвинула миску с пустырником к стене, сняла тряпицу с кувшина. Похлебка была жидкая, с разваренной крупой и кусочком моркови, явно из остатков. На безрыбье и это ужин. Я достала из-под лавки чистую ложку, зачерпнула. Дора не уходила. Стояла, сложив руки на животе, и смотрела, как я ем. Это была не забота. Это была проверка.
— Ты чистоплотная? — спросила она.
— Я травница, — сказала я. — Я мою руки перед каждой склянкой и после.
— Дети грязные. Они могут сожрать твои травы.
— У меня нет трав, которые можно жрать. У меня есть травы, которыми можно спать.
Она поджала губы. Я поняла, что ответ ей не понравился, но спорить она не стала. Повернулась к двери, остановилась.
— Хозяин не спит вторую ночь, — сказала она. — Младший не спит третью. Если ты что-то умеешь, делай тихо. Если не умеешь, не делай вовсе.
— Я умею, — сказала я. — И буду тихо.
Она ушла. Я доела похлебку, вытерла ложку тряпицей и вернулась к миске. Пустырник нужно было разобрать по сортам: цветки отдельно, листья отдельно, стебли отдельно. Стебли я отложу для отвара, цветки для подушки, листья для чая. Это была работа на полночи, и я была ей рада, потому что работа руками не давала мне думать о том, что меня привели в чужой дом, как кошку на новый двор.
В углу лечебной, за низким шкафчиком, я заметила медный ключ на гвозде. Ключ был старый, с зеленым налетом, и висел на гвозде так давно, что вокруг него потемнела стена. Я подошла, сняла, повертела в пальцах. Ключ был от сундука, не от двери, бородка у него была фигурная, с тремя зубцами. Я вспомнила, что Марек сказал про тетрадь в кладовой, и поняла, что это, должно быть, тот самый ключ, который обещали дать через Дору утром. Значит, Дора уже решила за хозяина. Или хозяин решил за нее. Я положила ключ обратно на гвоздь, потому что чужой сундук в чужом доме открывают не руками, а договором.
Я вернулась к миске. Стебли хрустнули под пальцами, запах усилился, стал гуще. Я завязала стебли в пучок, перетянула красной ниткой из своей веточки, повесила сушиться над печкой. Листья ссыпала в чистую банку из-под мяты, притерла пробкой. Цветки оставила в тряпице. Это была привычная, тихая работа, та самая, которой меня учил старый Север, когда я была еще девочкой и не знала, что меня ждет.
В углу, под лавкой, я нашла завернутый в тряпицу кусок засахаренного меда. Откуда он здесь взялся, я не знала, но запах был таким, что у меня свело желудок. Я развернула тряпицу, понюхала. Мед был старый, прошлогодний, с привкусом липы и гречихи. Я завернула обратно и отложила в сторону. Чужой мед в чужом доме я трогать не буду.
За стеной, в детской, скрипнула кровать. Потом тишина. Потом снова скрип. Я подняла голову, прислушалась. Сердце у меня стукнуло ровно, потому что я знала этот звук. Это был звук ребенка, который ворочается и не может уснуть. Я встала, подошла к стене, положила ладонь на камень. Камень был холодный. Я убрала руку.
Я не пойду. Не сегодня. Сегодня меня не звали.
Я вернулась к столу, достала чистый лист, обмакнула угольный карандаш. Написала ровным почерком: «Пустырник, цветки, 12 г. Стебли, 8 г. Листья, 15 г. Мята сухая, 4 г. Мед, прошлогодний, 200 г, чужой, не трогать». Положила лист на лавку под гнет, чтобы высох. Это была моя первая запись в чужом доме. Первая строка в книге, которую мне еще не доверили.
За стеной снова скрипнуло. На этот раз я не подошла. Я стояла у стола и слушала, как в чужом доме не спит чужой ребенок.
Я услышала шаги на крыльце раньше, чем открылась дверь. Тяжелые, мужские, с тем коротким шорохом подошвы по мокрому снегу, который ни с чем не спутаешь. Я подобрала руки к столу, прижала миску с пустырником к себе локтем и стала ждать.
Он вошел без стука. Это разозлило меня, но виду я не подала, потому что злиться первой в чужом доме нельзя. Это его дом, его правила, его порог. Марек Север был в одних рубахе, без шапки, и с заледеневшими волосами, как у человека, который шел через двор не меньше получаса. Он остановился в двух шагах от стола и посмотрел сначала на меня, потом на связку пустырника, которую я только что вернула на полку.
— Это она сушила, — сказал он. — Жена.
Я кивнула. Он сказал это так, будто оправдывался, и я поняла, что оправдываться он не привык. Я молчала, потому что в такие минуты лучше молчать. Пусть человек сам решит, зачем он пришел.
— Там была записка, — сказал он. — Я не читал.
Я не поверила. Записка лежала у меня в кармане уже час, и пахла чужими духами, чужим страхом и той корицей, которую возят с юга. Если он не читал, то знал, что она там есть. Если знал и не читал, значит, боялся.
— Записка была в связке, — сказала я. — С пустырником.
— Я видел, — сказал он.
— Она пишет, что у ворот пахнет чужим альфой. Третью ночь подряд.
Он снял руку с пояса, и я заметила, как побелели костяшки. У альфы, который командует стаей, руки белеют только тогда, когда он забывает дышать.
— Я не пускал чужого, — сказал он.
— Я тоже, — сказала я. — Но у ворот пахнет, и пахнет третью ночь. Это значит, что либо кто-то из ваших, либо кто-то, кого вы пустили и забыли.
Он молчал. Я видела, как у него дернулась мышца на скуле, и поняла, что я попала. Он пустил. Кого-то он пустил. Может быть, того, кого пускать не следовало.
— Мне нужны сутки, — сказала я. — Я переберу ваши травы, высушу заново, сварю сон-отвар по рецепту вашей жены. Если к утру от меня не будет пахнуть чужим альфой, значит, я его не приводила.
Он посмотрел на меня так, что я почувствовала, как у меня свело плечи. Это был взгляд мужчины, который привык, что ему возражают только в спину. Я выдержала его и не отвела глаза.
— Дети, — сказал он. — Если ты их разбудишь.
— Я буду тихо, — сказала я. — Как мышка под половицей.
Он не улыбнулся. Я не ждала улыбки. Он кивнул коротко, как волк, который принимает чужой вызов, и повернулся к двери. У порога он остановился.
— Утром, — сказал он, — Дора принесет тебе ключ от кладовой. Там тетрадь. Если хочешь, прочитай. Только моим детям об этом ни слова.
— Я не слышу ваших детей, — сказала я. — Я слышу ваш дом.
Он вышел. Я слышала, как он поднимается по лестнице, тяжело, по-мужски, и как над ним скрипнула половица. Потом тишина. Потом из-за стены, из детской, донесся короткий всхлип, и я поняла, что младший услышал шаги отца и снова не уснул.
Я подошла к стене, положила ладонь на камень. Камень был холодный. Я убрала руку, достала из миски три цветка пустырника, размяла пальцами и положила в чистую тряпицу. Завязала узлом, понюхала. Запах был мягкий, медвяный, почти материнский. Если младший не спит третью ночь, ему нужен не сон-отвар, а запах. Запах руки, которая не бьет.
Я зажгла свечу, поднесла к тряпице, нагрела. Тряпица потеплела, и запах стал гуще. Я положила ее под дверь детской, тихо, без стука, и вернулась к столу. Сердце у меня стучало ровно, потому что я сделала первый шаг в чужом доме, и шаг этот был маленький, как мышка под половицей.
За дверью кто-то ахнул. Я замерла. Потом раздался тихий шорох, и я поняла, что это Лучик уронил тряпицу и понюхал. Потом он запихнул ее под подушку, потому что я услышала, как скрипнула кровать, и как дыхание стало реже.
Мира не шевелилась. Она умела притворяться спящей лучше любой старшей сестры, и я оценила это про себя, потому что такая сестра в доме нужнее, чем любая мачеха.
Тряпица пахла так сильно, что я сама почувствовала, как у меня тяжелеют веки. Я отодвинула миску с пустырником подальше от свечи и достала из саквояжа чистую ступку. Пальцы у меня были холодные, и я размяла их, прежде чем тронуть пестик. Работать надо было вслепую, по памяти. Рецепт прежней хозяйки я не знала, но рецепт пустырника знала любая травница, которая хоть раз варила сон-отвар для младших.
Двенадцать цветков. Восемь стеблей. Пятнадцать листьев. Я отсчитывала их в темноте, по шороху, и каждый раз, когда мои пальцы касались сухого стебля, я думала о женщине, которая вязала эту связку. У нее были тонкие пальцы. Об этом говорила толщина нитки, которой она перетянула пучок. Тонкие, знающие. Такими перебирают травы, такими чешут детский затылок, такими держат чужую руку, когда той страшно.
Размолола. Положила в глиняный горшочек, тот, что стоял на нижней полке. Добавила мяту. Мед взяла из берестяного туеска, который стоял наверху, понюхала, отщипнула, лизнула. Мед был старый, темный, пах не цветами, а дымом и чужими сотами. Год назад жена Марека варила из него сон-отвар, и мед этот остался.
Я поставила горшочек в печь, на самый край, где жар был мягкий, и прикрыла заслонку. Пусть томится. Пусть пахнет так, чтобы за стеной перестали скрипеть.
За стеной и правда стало тише. Я прислушалась. Дыхание Лучика сделалось глубже, ровнее, и я поняла, что тряпица сработала раньше отвара. Запах сильнее слов. Запах сильнее приказа. Если бы Марек это понимал, он не стоял бы сейчас у себя в кабинете над пустой тарелкой, а сидел бы вот так, на полу, рядом с сыном, и молчал бы вместе с ним.
Но он не понимал. Он привык командовать. А командовать тем, кто не спит от страха, нельзя. Можно только сидеть рядом.
Я отвернулась от печи, потому что жар полез мне в лицо, и заметила на полу у порога мокрый след. Человеческий сапог, мужской, с подошвой, которая оставляет четкий рисунок. Марек. Он стоял у двери, когда я зажигала свечу. Он слышал, как я кладу тряпицу под дверь детской. И он не вошел. Он постоял, послушал, как я грею пустырник для его сына, и ушел.
Я опустилась на колени перед мокрым следом и провела пальцами по рисунку подошвы. На подошве застрял рыбий хвост. Точнее, тонкая щепка от рыболовной сети. У нас в округе рыбу ловят только в Северном омуте, и сети плетут из крашеного лыка. Щепка была синяя, выцветшая на сгибе.
Я положила щепку на ладонь, понюхала. Пахло рыбьим жиром, чужой водой и тем же южным коричным отзвуком, который я уже слышала на записке. Запах был слабый, но я его узнала. Северина Полк, сплетница и травница из чужой деревни, всегда приносила с собой этот запах, потому что она варила свои мази на рыбьем жире, а жир брала у рыбаков с южного берега.
Значит, у ворот был не просто чужой альфа. У ворот была Северина. Или тот, кто ходил к Северине. Или тот, кого Северина привела.
Я сжала щепку в кулаке и почувствовала, как у меня стукнуло в висках. Если Северина побывала у ворот дома Марека, значит, слух о моей связи с южным оборотнем она пустила не просто так. Она знала, что у ворот пахнет. Она знала, что меня приведут в этот дом. И она ждала, когда меня здесь закроют.
Я встала, подошла к полке, достала из-за связки пустырника чистый глиняный черепок, положила в него щепку, прикрыла тряпицей. Улика. Первая настоящая улика в чужом доме. Я засунула черепок в карман, к записке и тетради прежней хозяйки, и почувствовала, как у меня отяжелел подол. Карман оттягивало, как будто там лежал не кусок щепки, а целый приговор.
За печью тихо зашумел отвар. Я приподняла заслонку, понюхала. Пахло правильно, медово и мятно, и сверху, над травяным духом, уже поднимался тот тонкий дымок, который означает, что сон-отвар готов.
Я сняла горшочек с помоста, поставила на стол, прикрыла чистой тряпицей. Пусть остывает. До утра я его процежу, добавлю каплю чистой воды и понесу в детскую. Если Лучик уснет от запаха тряпицы, он уснет и от ложки отвара. А Мира сделает вид, что не спит, но выпьет, потому что она старшая и ей тоже надо.
Я села на лавку, положила руки на колени и посмотрела на черепок в кармане. Северина Полк обронила мне слух именно с интонацией про школу. Значит, она знала, что школа закроется. Значит, она ждала, что меня выгонят. Значит, она ждала, что я приду сюда, в этот дом, и что меня здесь встретят не хлебом, а обыском.
Я закрыла глаза. За стеной спал Лучик. На столе стыл сон-отвар по рецепту женщины, которая когда-то сушила этот же пустырник и хотела увести этих же детей в мою школу. А у меня в кармане лежала синяя щепка, которая пахла рыбьим жиром и чужой водой.
Утром я покажу эту щепку Мареку. Не сразу. Сначала я дам ему сон-отвар. Сначала я покажу, что его сын спит. А потом я покажу, что у его ворот стояла не просто чужая стая, а та самая женщина, которая обо мне рассказывала.
Я не улыбнулась. У меня не было повода улыбаться. Но я впервые за двое суток почувствовала, что мои руки не зря умеют перебирать травы.
Я села обратно к столу, достала тетрадь прежней хозяйки из кармана, раскрыла на последней странице. Почерк был мягкий, с круглыми буквами, и последняя запись шла прямо от сердца. «Чужой альфийский след у ворот. Третью ночь. Завтра уведу детей в лесную школу. Если спросят, скажу, что к Ровен. Она поймет, она тоже мать.»
Подпись стояла внизу: М. С. У буквы М хвостик был мягкий, как у ребенка, который только учится писать.
Я закрыла тетрадь, положила под гнет рядом со своим листом. Получилось две записи в чужом доме. Одна моя. Одна чужая. И обе пахли одним и тем же пустырником.
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На стол лег чистый холст, и я поставила на него свой саквояж так, чтобы клепки смотрели в зал. Это была не мелочь. В этом доме каждый предмет на виду означал право войти или право уйти. Мне нужно было второе.
Дора принесла миску с теплой водой и чистую тряпицу, поставила рядом, не глядя на меня. Щеки у нее горели, и она нервно одергивала фартук. Третий человек за утро вошел в кухню и сел на лавку у стены, не здороваясь. Плечистая самка с круглым лицом, в платке, повязанном низко, как у своих. От нее пахло кругом: медом, лавандой, чужим потом. Она села так, чтобы видеть мои руки и стол. Сесть так в чужой кухне имела право только проверяющая.
— Кто ранен? — спросила я, не оборачиваясь.
— Лучик, — сказала Дора. — Утром упал с крыльца. Царапина на локте.
Я знала, что самка за моей спиной уже смотрит на мои руки. Я разложила полотно, налила в миску настой, отжала тряпицу. Движения мои были неторопливы, и от того, что я не торопилась, чужая за моей спиной напряглась еще сильнее. Ей хотелось, чтобы я суетилась. Ей хотелось повода.
Лучик вошел сам, маленький, сонный, держа левую руку у груди. Я присела перед ним на корточки, показала ладони. Правая была чистая, левая в засохшей крови. Я размочила повязку, сняла. Под ней открылась длинная ссадина от локтя до предплечья, глубокая, уже опухшая. Края побелели, и запах от раны шел кислый, нехороший.
— Кромка доски, — сказал Лучик. — Я прыгнул.
— Крыльцо было мокрое, — подтвердила Дора. — Рукав зацепился.
Я посмотрела на ссадину. Это был не заусенец. Это была рваная рана, и кто-то очень неумело пытался ее перевязать. Тряпица была с чужого плеча, пахла чужими духами. Я размочила, отжала. Самка за моей спиной кашлянула.
— Позвольте, — сказала она. — Я из круга. Я могу.
Я не повернула головы. Ее запах стоял у меня на плечах, и я знала, что кругу нужно не вылечить ребенка. Кругу нужно, чтобы я не вылечила.
— Благодарю, — сказала я. — Я справлюсь.
Я смочила тряпицу настоем, промокнула рану мягко, от краев к середине. Лучик зашипел, но не дернулся. Я достала из саквояжа жестяную коробочку, высыпала на лист щепотку сухой травы, размяла пальцами. Запах поднялся сразу, горечь и мята, и я увидела, как самка за моей спиной подалась вперед.
— Это что? — спросила она.
— Травяная присыпка, — ответила я. — Мята, дубровка, измельченная кора. У вас в кругу такого нет.
— Откуда знаете?
— У меня в кругу тоже нет, — сказала я. — У меня в кругу травы не присыпают, а варят. Но ваш ребенок маленький, и отвар он пить не станет. Отвар — для взрослых.
Я присыпала рану, наложила чистую тряпицу, перебинтовала. Пальцы у меня были легкие, и Лучик не вздрогнул. Когда я завязала узел, он посмотрел на меня снизу вверх серыми, как зола на печи, глазами.
— Не чешется, — сказал он тихо.
— И не будет, — пообещала я.
Самка встала. Стул под ней скрипнул. Она обошла стол и встала так, чтобы видеть мое лицо.
— Кто вы такая, чтобы лечить детей альфы? — спросила она.
— Временная няня, — ответила я. — С разрешения хозяина.
— Хозяин не лекарь.
— Хозяин дал сутки, чтобы доказать, что я не привела чужой запах. Утром я их докажу. А вы что докажете?
Она отступила на полшага. Этого было достаточно, чтобы я поняла: она знает, что чужой запах у ворот был чужой и до моего прихода. Она знает, что меня подставили, и подставили не кружком, а кем-то из ее же круга. Она не сможет мне ничего сделать. Но она может сделать так, чтобы мне не дали уйти.
Дора кашлянула. На пороге стоял Марек. Он смотрел не на меня. Он смотрел на перевязанную руку сына.
Марек стоял в дверях кухни и не двигался. Он смотрел на сына, и я видела, как побелели костяшки пальцев на косяке. Так смотрят на то, что потеряли и боятся снова потерять.
— Опусти руку, — сказал он Лучику. Голос был ровный, приказной. — Покажи.
Лучик послушно опустил руку. Марек шагнул к столу, наклонился. Пальцы у него были большие, и он держал ими сыновью ладонь так бережно, как я держала бы хрупкую чашку. Он не дотронулся до повязки. Он только смотрел.
— Кто перевязывал? — спросил он, не поднимая головы.
— Я, — сказала я.
Он выпрямился. Самка за моей спиной кашлянула, подалась вперед, чтобы он заметил ее раньше меня. Марек обернулся. Лицо стало тем каменным, которое я видела в сенях.
— Выйди, — сказал он самке.
— Я из круга, — начала она. — Право круга —
— Выйди.
Она вышла. Дверь за ней закрылась мягко, но я услышала, как на крыльце звякнуло ведро. Марек повернулся ко мне.
— Покажи, что ты сделала.
— Присыпка из мяты, дубровки и толченой коры. Снимет опухоль к вечеру. Заживет за три дня без следа. Если снова упадет — присыплю еще раз.
Он молчал. Он считал не травы. Он считал, кто ему теперь должен.
— Дора, — сказал он, не оборачиваясь. — Отнеси ребенка в детскую. И скажи Мире, что няня пришла.
Дора увела Лучика. Я осталась за столом одна, и саквояж мой стоял на холсте, и клепки смотрели в зал. Марек подошел к столу. Он был так близко, что я чувствовала запах железа и хвои, и под ним тот самый чужой след, который я должна была доказать утром.
— Ты лечишь моего сына, — сказал он тихо. — Ты варишь сон-траву. Ты сидишь ночью в лечебной. И ты молчишь о том, что нашла в кладовой.
Я ждала. Я знала, что он скажет дальше, и я знала, что мне это не понравится.
— Я дам тебе сутки, — продолжил он. — Не из милости. Из расчета. Утром ты докажешь, что не привела чужой запах. Если докажешь — я переподпишу контракт. Условия будут другие.
Я подняла бровь. Мне не нужно было спрашивать какие. Он сам сказал:
— Плата будет. Пять монет в месяц. Право входить в детскую без зова. Право лечить.
— А цена? — спросила я.
Он помолчал. Взгляд упал на мои руки.
— Цена — ты не уйдешь до конца зимы. Что бы ни случилось в стае. Что бы ни сказали про тебя. Что бы ни сделала твоя школа.
Я закрыла саквояж. Замок щелкнул негромко, но в тишине кухни он прозвучал как печать.
— Я не продаю зиму, — сказала я. — Я продаю работу. Одну работу. Сейчас.
— Сейчас у тебя нет работы, — ответил он. — У тебя есть сутки. Утром решится, будет ли у тебя эта кухня, эта лечебная и эти дети. Или будет только сторожка и дорога в город.
Я встала. Сидеть под его взглядом я больше не хотела.
— Тогда до утра, — сказала я. — Я буду в лечебной. Мне нужно перебрать травы и сварить отвар. Если вы заглянете ночью и увидите, что я молюсь вашим портретам, не пугайтесь. Это будет зелье.
Мускул на его скуле дрогнул.
— Я не заглядываю в лечебную по ночам, — сказал он. — Я заглядываю в нее, когда дети не спят. А они не спят третью ночь.
Я взяла саквояж. По дороге к двери задела его плечом. Кухня была узкая, а он стоял где не надо. Он не отступил. Под моим плечом что-то напряглось — его поле, холодное. Альфа чувствует чужой страх не потому, что хочет, а потому, что не умеет не чувствовать.
У двери я обернулась.
— Марек Север, — сказала я. — Если вы дадите мне сутки, я их использую. Если вы дадите мне зиму, я подумаю. А сейчас мне нужно в лечебную. И мне нужно, чтобы вы ушли из кухни.
Он смотрел на меня. Плечи у него опустились, пальцы сжались и разжались.
— Иди, — сказал он.
Я пошла. За спиной он сел на лавку, где только что сидела самка из круга, положил руки на стол. Он будет сидеть так до утра. Утром он будет либо злым, либо пустым, и мне придется решать, с каким из них я сяду пить чай.
В лечебной пахло мятой и дымом. Я поставила саквояж на лавку, открыла тетрадь прежней хозяйки и нашла страницу с рецептом сон-отвара. Буду варить его до рассвета. А потом приду к нему на кухню с миской на столе и с правом говорить первой.
Рассвет я встретила в лечебной с мокрыми от пара волосами и с миской на столе, в которой остывал отвар цвета слабого меда. Трижды снимала пенку и трижды добавляла по щепотке пустырника. Запах стоял такой, что у меня заломило виски. Я знала рецепт прежней хозяйки наизусть, но все равно перечитывала тетрадь, потому что мне нужно было видеть почерк. Подпись М. С. с мягким хвостиком у М. У меня подпись была другой: твердая, с наклоном, как у учительницы, которая привыкла ставить оценки. Мы с ней были разные, и я надеялась, что мы с ней были правы в одном и том же.
Я разложила на столе четыре куска чистой ткани. На одном лежала присыпка из мяты и дубровки, которой я перевязала Лучику руку. На втором стоял горшок с готовым отваром. На третьем лежала связка пустырника, перевязанная красной ниткой. На четвертом лежала записка жены и запертая тетрадь. Я положила их так, чтобы Марек, когда придет, мог прочитать и сравнить.
Шаги я услышала раньше, чем он постучал. Он не стучал. Он вошел в кухню, неся в руках ребенка. Лучик спал у него на плече, и щека мальчика была мокрая от пота, веко подрагивало. Марек положил его на лавку и укрыл полушубком. Руки двигал так, словно боялся разбудить не ребенка, а самого себя.
— Он уснул, — сказал Марек, не оборачиваясь. — В полночь не спал. Я сидел рядом. В час не спал. Я сидел рядом. В три не спал, и я уже не мог сидеть.
— Я слышала, — сказала я.
Он обернулся. На скуле темнела ночная тень, глаза красные. Усталость без злости. Он посмотрел на стол, на четыре куска ткани, на горшок с отваром.
— Я не буду это пить, — сказал он.
— Это не вам, — ответила я. — Это Лучику, когда проснется. И мне, если у меня сдадут нервы. Но сначала вам.
— Мне?
Я встала, подошла к нему и налила отвар в чистую чашку. Пар пошел тонкой струйкой, и запах пустырника стал гуще.
— Сядьте, — сказала я. — Вы не спали двое суток. У вас дрожат руки.
Он посмотрел на свои руки и не сел. Я поставила чашку на стол.
— Марек Север, — сказала я тихо, чтобы не разбудить сына. — Вы дали мне сутки. Прошло восемь часов. У меня осталось шестнадцать. Я не прошу вас пить отвар. Я прошу вас сесть.
Он сел. Взял чашку, посмотрел на нее. Рука дернулась. Он боялся не отвара. Того, что будет после. Я села напротив. Положила ладонь на стол рядом с его ладонью, не накрывая.
— Я вам верю, — сказала я.
Он поднял голову.
— Я вам верю, что вы не знали про записку, — продолжила я. — Я вам верю, что вы не знали про тетрадь. Я вам верю, что вы не знали, что ваша жена слышала чужой запах у ворот. Но я вам не верю, что вы не знали, что она хотела увести детей.
Он побледнел.
— Она не хотела увести детей, — сказал он. — Она хотела —
— Она хотела спрятать их, — перебила я. — От вас. Потому что вы не слушали. Вы приказывали. Вы и сейчас приказываете, даже когда молчите. Вы пришли ко мне в лечебную ночью не потому, что дети не спали. Вы пришли потому, что вы не спали сами.
Он поставил чашку. Она звякнула о стол, Лучик у него на лавке дернулся во сне, у Марека сжались кулаки.
— Не смейте, — сказал он. — Не смейте говорить мне про мою жену.
— А кому мне про нее говорить? — спросила я. — Вам. Потому что вы единственный, кто не хочет слышать.
Я видела, как у него дрожат пальцы, как он сдерживает себя, и как ему это дается тяжелее, чем команда на учениях. Я встала, подошла к нему и положила ладонь ему на запястье, там, где у альфы бьется жилка.
— Вы дадите мне сутки, — сказала я. — Я их использую. Утром я вам докажу, что чужой запах у ворот был не мой. Я вам докажу, что ваша жена ушла не от меня. Я вам докажу, что дети у вас спят не потому, что я их лечу, а потому, что я их слушаю. И когда я вам все это докажу, вы решите, оставлять ли меня.
Он не отнял руку. Под моими пальцами билось его запястье — слишком часто для мужчины, который привык командовать. Под кожей что-то дрожало. Не страх. Хуже. Признание.
— Я не дам вам зиму, — сказал он глухо. — Я не могу обещать.
— Я и не прошу зиму, — ответила я. — Я прошу сутки. Шестнадцать часов.
Он посмотрел на мою руку у себя на запястье, сглотнул, плечи опустились. Я убрала руку.
— Идите к сыну, — сказала я. — Идите спать. Утром я вам принесу доказательства и чай. И если вы меня выгоните, я уйду.
Он встал, подошел к лавке, поднял Лучика и прижал к себе. Ребенок во сне обхватил его за шею, у альфы дрогнули губы. У двери он обернулся.
— Я не дам вам зиму, — повторил он. — Но я дам вам утро.
И он вышел. Я слышала, как его шаги затихли на лестнице, как скрипнула дверь детской, как он положил сына на кровать. Я села за стол и допила его остывший отвар. Он был горький, и я заплакала. Не от обиды. От того, что я впервые за эту ночь поверила, что он меня услышал.
В лечебной пахло пустырником. Я открыла тетрадь прежней хозяйки и нашла последнюю страницу, где было написано: «Если меня не станет — уведу детей к Таис. Она не предаст». Я перечитала это трижды. Потом закрыла тетрадь и пошла варить новый отвар. У меня было шестнадцать часов.
Я намотала красную нитку от связки на палец, нитка впилась в кожу, под ней пульсировала жилка. Это было напоминание себе, что я здесь не за тем, чтобы меня жалели. Я здесь, чтобы мне поверили.
К утру нужно было три вещи: готовый отвар, чистая повязка для руки Лучика и связка пустырника, перевязанная по-другому. Прежняя хозяйка вязала узел на левом конце, я вяжу на правом. Если Марек посмотрит внимательно, он увидит разницу и поймет, что я не выдаю чужую работу за свою.
Я разложила на столе чистую ткань. На одно полотно положила горсть сухой мяты, на другое — щепотку дубровки, на третье — три узкие полоски чистой бересты. В кармане лежал кусок угля, который я забыла отдать Мире. Сейчас не до угля. Сейчас нужно работать.
Я услышала шаги в сенях. Не Марек. Дора. Я узнала ее по тяжелой поступи и по тому, как она ступала на левую ногу чуть сильнее, чем на правую. Она вошла в лечебную, не постучав. В руках у нее был поднос, на котором стояла чашка и лежал кусок хлеба, намазанный чем-то жирным.
— Поешь, — сказала она. — Ночью не ела.
— Спасибо, — сказала я.
— Не за что. Я тебе не мать. Я тебе хозяйка.
Она поставила поднос на край стола и посмотрела на четыре куска ткани, на горшок с отваром, на связку пустырника. Понюхала воздух, дрогнули ноздри.
— Пустырник, — сказала она. — Как у нее.
— Да, — сказала я. — Как у нее.
Дора посмотрела на меня и кивнула, села на лавку. Не спросила, зачем я варю отвар, не спросила, откуда у меня связка. Сидела и смотрела, как я работаю. Странное чувство — когда тебя не проверяют, а просто ждут.
На лестнице заскрипело, я услышала голос Миры:
— Дора, он опять не спит.
Дора встала и пошла к двери, но остановилась.
— Если он не уснет до рассвета, — сказала она, не оборачиваясь, — я тебя позову. Не потому что верю. Потому что ты обещала.
— Я обещала, — сказала я.
Она вышла. Я слышала, как она поднимается по лестнице, как скрипит дверь детской, как Мира говорит что-то тихое, как Лучик всхлипывает. Я поставила горшок на огонь и стала ждать, когда отвар закипит. На плите уже стоял котелок с водой для каши, и я сыпанула туда овсяной крупы. Запах пошел густой, домашний. Правильный запах для дома, в котором не спят дети.
Когда каша была готова, я разложила ее по двум мискам. Одну поставила на поднос, вторую оставила на столе. Рядом положила чистую ложку и кусок хлеба. Это был мой завтрак, и я не собиралась есть из чужой посуды. Я ела из своей и пила из своей чашки, и если мне придется уйти, я уйду, не взяв с собой чужого.
Я поднялась в детскую. Дора стояла у двери, под глазами круги, руки сложены на груди, сжаты так, словно она держала что-то невидимое. Мира сидела на кровати брата и гладила его по голове, Лучик лежал, свернувшись, спина ходила от сдерживаемого плача.
— Можно? — спросила я.
Дора кивнула. Я вошла, села на пол рядом с кроватью и положила ладонь на край одеяла. Не на ребенка. На ткань. Лучик не дернулся, но плечи напряглись.
— Лучик, — сказала я тихо. — Можно я просто здесь посижу?
Он не ответил. Мира смотрела на меня: губы сжаты, подбородок дрожит. Я протянула ей руку, она взяла, ладонь холодная. Подержала, через минуту Мира отпустила меня и сказала:
— Он не спит третий день. Я не знаю, что делать.
— Я знаю, — сказала я. — Потому что мне не спится тоже.
Я посидела с ними до рассвета. Не пела, не укачивала, не шептала. Просто сидела и слушала их дыхание. Когда Лучик наконец уснул, у Доры опустились плечи, Мира впервые за ночь перестала сдерживать слезы. Я вышла тихо, чтобы не разбудить. В коридоре пахло холодным деревом и воском. У меня есть утро, и я его не потрачу зря.
В кухне пахло овсяной крупой и холодным деревом. Я стояла у плиты, в руках деревянная ложка, каша была слишком густая, я подлила молока, пар пошел мне в лицо. За стеной кто-то ходил тяжело и неровно. Марек, и он не в себе.
Дверь на кухню открылась. Он вошел без шапки, волосы мокрые от снега, на виске тонкая красная полоска — порезался, когда брился, и не заметил. Под глазами тени, руки сжаты в кулаки, держит себя из последних сил.
— Я пришел за сыном, — сказал он.
— Он спит, — сказала я.
— Я знаю. Я пришел за тобой.
Я поставила ложку, обтерла руки о передник. Он смотрел на мои руки, подбородок дернулся, взгляд отвел.
— Я вчера сказал лишнее, — сказал он.
— Вы сказали правду, — сказала я. — Лишнее было бы, если бы вы соврали.
Он подошел к столу и сел на лавку тяжело, словно у него не было сил стоять. Я налила ему кашу в миску и поставила перед ним. Он не был голоден, но взял ложку, потому что я поставила.
— Ешьте, — сказала я. — И мне будет легче.
Он съел две ложки и отставил миску. Руки дрожали, и он злился на себя за эту дрожь. Я налила ему чай и подала, он взял чашку, пальцы холодные, я почувствовала это через фарфор.
— Я не дам вам зиму, — сказал он, голос низкий, с той же нотой, что вчера ночью. — Но я дам вам утро.
— Я просила утра, — сказала я.
Он посмотрел на меня, я не отвела взгляд. Плечи опустились, чашка поставлена, пальцы легли на край стола. Он не знал, что сделать — ударить по столу или встать и уйти. Сделал ни то, ни другое. Сидел и смотрел на меня, губы дрогнули, сглотнул. Впервые за все время, что я его знала, он не знал, что приказать.
— Я не привык, — сказал он, голос сел. — Я не привык, чтобы мне не приказывали в ответ.
— Я не вам приказываю, — сказала я. — Я себе.
Он встал, подошел ко мне, хотел что-то сказать, но не сказал. Взял мою руку, я не отняла. Он держал ее, ладонь горячая и сухая, пульс бьется. Потом отпустил и вышел. Шаги затихли на лестнице.
Я стояла у плиты, пальцы горели там, где он их держал. Поднесла руку к лицу, понюхала — пахло овсянкой и холодным деревом. Его запах, не мой. Я закрыла глаза и постояла минуту, потому что мне нужно было время, чтобы поверить, что это произошло.
Потом открыла глаза, взяла его миску, доела его кашу, вымыла посуду. Поднялась в детскую. У двери стояла Мира, не спала, в руках уголь. На стене она рисовала длинную тень, и тень шевельнулась. В тени был арбалет.
— Это что? — спросила я.
— Это страх, — сказала Мира. — Он пришел ночью.
Я села рядом с ней на пол, положила руку ей на спину. Она не дернулась. Тень смотрела на меня, и до утра оставалось три часа, и мне нужно было работать.
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Ветер с кряжа нес запах железа и холодной золы. Я стояла в лечебной у гвоздя у двери, проверяла чулок в рукаве зимней куртки. Записка лежала там, где я ее спрятала утром: в старом шерстяном чулке за мотком шерсти, куда Дора не заглядывала. Записка была от брата, в ней он писал, что школа опечатана, ключ у совета, учеников передали Северине Полк. Я перечитала записку один раз, запомнила каждую строку, скатала чулок в тугой узел и засунула обратно в рукав. Если служка круга захочет проверить мою постель, он ищет письма под подушкой и в шкатулке для пуговиц. Чулок в рукаве — бабья привычка, о ней не думают.
В лечебной пахло сушеной мятой и тем душком, который остается, если в комнате ночует чужой взрослый мужчина. Я открыла окно на одну секцию, подперла тяжелым камнем и вернулась к столу. На столе лежали четыре предмета: чистая перевязка для Лучика, связка пустырника прежней хозяйки с узлом на правом конце, банка с присыпкой из мяты и дубровки и тетрадь в клеенчатой обложке, закрытая на крючок. Я положила ладонь на клеенку и пересчитала про себя: осталось шестнадцать часов до прихода совета. Восемь из них я должна работать, восемь — спать. Ни одной минуты не оставалось на то, чтобы бояться.
Скрипнула дверь. Мира стояла на пороге в серой рубашке до пят, босиком, с двумя кусками угля в руке. За ее спиной никого не было. Она посмотрела на мои руки, на стол, потом мне в лицо и сказала тихо, по-взрослому:
— Таис. Папа сказал, чтобы ты не лезла в воспитание. Он сказал при мне.
Я убрала ладонь с тетради и ответила спокойно:
— Папа сказал. А ты пришла с углем. Значит, ты хочешь рисовать.
У нее дрогнуло лицо. Не от обиды. От того короткого облегчения, когда ребенок понимает, что его видят, а не уговаривают. Она шагнула в комнату, закрыла за собой дверь и села на пол у моих ног, подсунув под колени рукав. Я села рядом, взяла у нее один кусок угля и показала на стену у печи, где старая побелка была уже исчеркана прежней хозяйкой.
— Рисуй тень, — сказала я. — Не волка. Не маму. Тень, которая приходила ночью.
Мира наклонила голову, как будто прислушивалась к запаху, и начала водить углем по стене. Под ее пальцами рос силуэт: длинная фигура, у которой человеческие плечи и волчьи стопы, согнутые, как у загонщика. В правой руке тени был арбалет. В левой — моток веревки. Мира рисовала молча, высунув кончик языка, а я держала перед ней второй кусок угля и ждала, когда она сама попросит.
— Таис, — сказала она, не отрывая угля от стены. — Он приходил не один раз. Он приходил, когда мама еще спала здесь. Я его слышала через пол.
Я взяла у нее кусок угля, потому что у нее дрожали пальцы, и показала, как обвести силуэт по контуру, чтобы он закрепился и не осыпался.
— Мира, эта тень — не твоя вина. Ты правильно сделала, что нарисовала. Теперь эту стену увидит твой отец, и он больше не сможет сказать, что ему ничего не снилось.
Она перестала дрожать. Уголек скрипнул, и тень встала на стене ровно, без воя. Просто арбалетчик с мотком веревки и согнутыми волчьими стопами. Я поднялась, одернула юбку и пошла к двери.
Марек стоял за дверью. Я узнала его по запаху — волчья шерсть, железо, пот, не спал третью ночь. Я открыла дверь, он отступил на полшага, и его тень на пороге почти совпала с тенью на стене: тоже плечи, тоже согнутые стопы, только без арбалета.
— Она нарисовала тень, — сказала я. — Она имеет право нарисовать тень. Это не воспитание, Марек. Это память.
Он посмотрел через мое плечо на стену. У него сжалась челюсть. Нарисованная тень была похожа на правду сильнее, чем его собственная версия о гибели жены в лесу.
— Я не приказывал тебе не пускать детей, — сказал он тихо. — Я приказал не лезть в воспитание. Рисование — это воспитание.
— Нет, — ответила я. — Рисование — это язык. Ты отнял у них язык, когда перестал смотреть их стены. Я вернула.
Он переступил с ноги на ногу. У него на виске, у самого края волос, запеклась капля крови — брился не глядя, рука дрожала. Я не стала про это говорить. Это его лицо и его бритва.
— Через двенадцать дней приедет Ирма Вольская. Она увидит эту стену и спросит, кто позволил няне рисовать в детской.
— Пусть спросит, — ответила я. — И пусть посмотрит на эту тень, прежде чем спрашивать, кто я такая.
Он не двинулся с места. У порога пахло его шерстью и моей мятой, и где-то между нами стояла Мира с углем в руке, маленькая, босая, очень спокойная.
— Ты переходишь черту, Таис.
Я посмотрела ему в глаза, и он первый отвел взгляд.
— Черта не там, где я рисую с твоей дочерью. Черта там, где ты решаешь за нее, что ей видеть, а что нет. Эту черту ты перешел первым.
Я закрыла дверь у него перед носом. Не хлопнула. Просто закрыла, оставив щель, чтобы Мира могла слышать, что отец еще стоит за дверью. Он постоял. Потом его шаги ушли по коридору, тяжелые и ровные, как у человека, который впервые за долгое время не знает, какой приказ отдать следующим.
Мира подняла голову от стены, посмотрела на щель и обратно на уголек у себя в кулаке. Я села обратно на пол, взяла второй кусок угля и показала ей на свободное место справа от тени.
— Теперь нарисуй руку, которая держит эту тень за поводок. Не себя. Просто руку. Большую, без лица.
Она выдохнула и повела углем по стене. Рука вышла узкая, в браслете из волчьих зубов, с длинным когтем на мизинце. Я узнала бы этот браслет и без подсказки.
Дора появилась на пороге через минуту — без стука, с подносом, на котором стояли три миски каши и кружка с остывшим чаем. Она посмотрела на стену, на тень, на руку с браслетом, и миску, которую несла мне, качнуло в пальцах.
— Поставь на стол, Дора.
Она поставила, и я заметила, что третья миска, поменьше, прикрытая краем полотенца, была для Лучика, хотя его в комнате не было. Дора знала, что я его уже накормлю.
— Это не моя рука, — сказала Дора ровным сухим голосом. — Это рука покойной хозяйки.
Я отломила кусок хлеба от края подноса и подала Мире.
— Дора, кто дал тебе браслет с волчьими зубами?
Дора посмотрела на меня так, как смотрят на человека, который стучит в дверь, которую нельзя открывать. Потом посмотрела на Миру.
— Хозяйка. Когда Мира родилась. Сказала — на удачу.
— А когда хозяйка ушла, браслет остался на тебе?
Дора не ответила. Она наклонила голову и стала смотреть на свои руки. На левом запястье под кружевом манжета браслета не было. Я отметила это и не стала давить.
— Спасибо за кашу, — сказала я. — Лучика я покормлю сама.
Дора кивнула, забрала пустой поднос и вышла. Я дождалась, пока шаги стихнут, и повернулась к Мире.
— Мира. Твоя мама дала Доре браслет, когда ты родилась. Потом твоя мама ушла. Браслет остался у Доры. Так?
Мира кивнула. Уголек у нее в руке треснул, и она положила оба куска на пол.
— Я хотела спросить у папы. Я спросила, а он сказал: «Не при мне».
Я взяла ее за плечо и на секунду прижала к себе. Мне было двадцать девять лет, у меня не было своих детей, и я точно знала, что не заменю ей мать, и потому могла позволить себе посмотреть ей в глаза и не соврать.
— Сейчас я поговорю с твоим отцом. Не про браслет. Про то, что эту тень нужно срисовать второй раз, чтобы он увидел.
— Таис, — сказала Мира. — Он увидит и не скажет «не при мне». Он скажет «при мне». Но ты не бойся. Он тебя не ударит.
Я выдохнула. От того, что девятилетняя дочь альфы предупреждает чужую женщину: он тебя не ударит. И от того, что я ей верю.
Я встала, одернула юбку и пошла по коридору в кабинет. В кабинете было накурено — Марек курил трубку, хотя я не видела у него трубки ни разу. Он сидел за столом, и на столе перед ним лежала раскрытая книга расходов. Я положила перед ним четыре предмета: перевязку для Лучика, связку пустырника с узлом на правом конце, банку с присыпкой и тетрадь прежней хозяйки, закрытую на крючок.
— Садись, — сказал он.
— Стою, — ответила я. — Я пришла показать тебе четыре вещи. Перевязку носить, пока кожа не сойдется. Присыпку сыпать утром и вечером, без меда. Отвар давать Лучику перед сном, не Мире, потому что Мира старше и считает себя взрослой, а старшие не любят сон-отвар. Тетрадь прочитать самому и решить, что с ней делать.
Он смотрел на тетрадь. У него побелели костяшки пальцев на трубке.
— Я не открою ее при тебе, — сказал он.
— Твое право, — ответила я. — Как и мое не открывать твою книгу расходов без спроса. Но одну страницу ты прочитаешь вслух. На ней написано мое имя.
Тишина была такой, что я слышала, как у него в камине трещит полено.
— Через двенадцать дней приедет Ирма Вольская, — повторил он. — Она увидит эту стену и спросит, кто позволил няне рисовать в детской.
Я сняла с его стола спичку, поднесла к свече, зажгла и поставила обратно на блюдце.
— Марек, твоя жена в этой тетради написала: «Если меня не станет — уведу детей к Таис. Она не предаст». Ирма Вольская пусть приезжает и пусть спрашивает. А ты сейчас мне скажи: ты знал, что твоя жена собиралась увести от тебя детей?
Он встал из-за стола, и стул под ним скрипнул по полу. Я не отвела взгляд. Я ждала, что он прикажет мне выйти. Он не приказал. Он опустил руку в карман, достал кольцо первой жены — тонкое, серебряное, с волчьим зубом — и положил его рядом с тетрадью.
— Я не знал, — сказал он. — Я теперь знаю.
Я взяла кольцо, повертела в пальцах и положила обратно. Это была не моя вещь.
— Тогда прочитай вслух одну страницу. Мне.
Он посмотрел на меня, потом на тетрадь, потом снова на меня. В его лице впервые не было приказа, только очень взрослая усталость, какой я у мужчин не видела.
— Я не при тебе, — сказал он. — Я при Мире. Когда она захочет слышать.
Я кивнула. Я ждала ровно этого.
— Хорошо. Через двенадцать дней приедет Ирма Вольская. К тому времени Мира решит, захочет ли она слышать. А я к тому времени научу Лучика держать уголь тремя пальцами, а не кулаком. Это моя работа, и я не уйду из дома, пока он не перестанет ронять карандаш.
Я вышла, прикрыла дверь и пошла по коридору обратно в лечебную. У двери стояла Дора, и в руках у нее была не миска, а деревянная ложка с длинной ручкой — детская, с выжженной буквой «Л». Она ждала меня, чтобы я отнесла Лучику его кашу.
Я взяла ложку и пошла в детскую.
Детская пахла углем и мокрой шерстью. Лучик сидел на полу у стены, которую Мира утром расчертила линиями страха, и его перевязанная рука лежала на колене ладонью вверх. Я села рядом на корточки и подала ему ложку с буквой «Л».
— Каша с молоком и без соли. Если горячая, подуй. Если не горячая, ешь так.
Он подул. Каша поднялась облачком пара, и он аккуратно зачерпнул первую ложку, но пролил половину на колени. Я не вытерла. Я подождала, пока он сам стряхнет кашу с коленей обратно в миску, и подала ему чистый конец полотенца, которым Дора закрыла поднос.
— Таис, — сказал он. — Это мамина ложка.
— Это твоя ложка. У каждого в доме своя. У Миры с буквой «М». У Доры без буквы, потому что Дора ест из кастрюли.
Он засмеялся, тихо, как смеются дети, которые давно забыли, как это делается. Мира от окна посмотрела на нас. Она не дорисовала свою тень — арбалет остался без тетивы, и волк Лучика стоял рядом, без когтей. Она ждала, что я замечу.
— Мира, — сказала я, не поворачиваясь. — Твоя тень стреляет, но тетива не натянута. И когти у волка стерты. Это ты так видишь или это ты так щадишь?
Мира подошла, села рядом и положила уголь на пол между нами. Лучик потянулся к углю, и я накрыла его пальцы своими.
— Тремя пальцами. Большой, указательный, средний. Мизинцем — только если очень надо. А кулаком нельзя, кулаком ты дерешься, а не рисуешь.
Он попробовал. Уголь у него ходил ходуном, и линия вышла кривая, но это была линия, а не царапина. Мира потянулась поправить ему руку и замерла.
— Поправь, — сказала я. — Ты старшая.
Она поправила. Лучик не обиделся. Он посмотрел на свою линию, потом на мою руку, потом на руку Миры, и его плечи опустились. Я подвинула к нему чистый кусок стены.
— Нарисуй себя. Не волка. Себя.
Он замер. Уголек у него в пальцах перестал дрожать. Он знал, как выглядит волк. Он не знал, как выглядит мальчик.
— Можешь начать с ботинок. Ботинки ты видишь каждый день.
Он нарисовал два кривых ботинка, похожих на лодки. Потом пол между ними. Потом что-то длинное, похожее на рубашку. Потом голову без лица.
— Глаза, — сказала Мира. — Нарисуй глаза.
— А у меня какие? — спросил он.
— Синие, — сказала Мира. — Как у мамы.
Я промолчала. Мира посмотрела на меня и не отвела взгляд. Она первый раз сказала это вслух при мне и ждала, вздрогну ли я. Я не вздрогнула. Я подвинула к ней уголь.
— Нарисуй его глаза. Ты их помнишь лучше.
Мира взяла уголь и аккуратно поставила две синие точки в белом лице брата. Лучик замер.
— А у мамы были синие?
— У мамы были зеленые, — сказала Мира. — Как у тебя.
Лучик посмотрел на меня. У него правда были зеленые, я заметила это утром, когда перевязывала ему руку. Я ничего не сказала. Я положила ладонь ему на макушку, и он не отстранился.
В этот момент дверь открылась без стука. Марек вошел тихо, как входят в комнату, где спят, и остановился у порога. Он увидел нас на полу: я на корточках, Мира с углем, Лучик с ложкой. Увидел стену: ботинки-лодки, синие и зеленые глаза, когтистую тень без тетивы.
Он не сказал «выйди». Он не сказал «при мне». Он подошел, встал на колени рядом с Лучиком и положил руку ему на спину. Лучик не обернулся. Он дорисовывал свой второй ботинок.
— Таис, я принес вам ключ.
Он достал из кармана маленький медный ключ без бирки и положил на пол между нами. Я узнала его: ключ от лечебной, который Дора прятала утром под фартуком. Тот самый ключ, который открывал и кладовую, и верхнюю полку с тетрадью прежней хозяйки.
— Это не мой ключ, — сказала я.
— Теперь твой. Я даю его тебе. Не как хозяин служанке. Как отец няне. Чтобы ты могла войти к детям ночью, если они закричат. Чтобы ты могла сварить им сон-отвар, когда меня нет в доме. Чтобы ты не ждала у двери.
Я взяла ключ. Он был теплый от его кармана, и на меди остался след от его большого пальца. Я сжала его в кулаке и почувствовала, как он царапает ладонь.
— Марек, если я возьму этот ключ, я не смогу делать вид, что я гостья.
— Ты и не гостья, — сказал он.
— Я и не жена, — сказала я.
Он смотрел на меня сверху вниз, потому что я стояла на коленях, а он поднялся. Под его рукой на спине Лучика ходил детский позвонок. Мира отложила уголь и смотрела на нас, не мигая.
— Я не прошу тебя быть женой. Я прошу тебя быть при них. Зимой. До весны. Если через три месяца ты решишь уйти, я дам тебе лошадь и коня для Ярека, и ворота открою сам. Если через три месяца Ирма Вольская окажется лучшей матерью моим детям, чем ты, я привезу ее и поставлю перед тобой на колени. Я не торгуюсь тобой, Таис. Я торгуюсь детьми.
Лучик перестал рисовать. Он положил уголь на пол, медленно, как кладут вещь, которой больше нельзя играть, и посмотрел на отца снизу вверх. В его зеленых глазах я увидела то, чего не видела утром: ребенок понял, что отец говорит всерьез, и испугался.
— Таис, — сказал он. — Ты не уйдешь?
Я посмотрела на ключ у себя в кулаке. На теплую медь, на след его большого пальца, на царапину, которую ключ уже оставил на моей коже. Потом на Миру. Мира не плакала, но нижняя губа у нее дрожала, и она прижимала к груди уголь, как будто он мог ее защитить. Потом на стену: два кривых ботинка-лодки, белая голова без лица, синие и зеленые точки глаз, когтистая тень без тетивы.
— Я не уйду, — сказала я. — Пока он не перестанет ронять карандаш.
Лучик выдохнул так, что у него вздрогнули плечи. Мира закрыла глаза и выдохнула тоже, чуть позже, и уголь у нее в руке хрустнул. Марек убрал ладонь со спины сына, выпрямился и отступил на шаг.
Я положила ключ в карман передника. Он лег туда тяжело и неровно.
— Это не клятва, — сказала я, глядя Мареку в переносицу, не в глаза. — Это работа. У работы есть цена. Вы ее назвали. Я назову свою.
Он чуть наклонил голову — так альфа слушает, когда не уверен, что хочет услышать ответ.
— Я учу их рисовать. Каждый день, по часу, у печи. Не у стены — у стены они рисуют то, что их пугает, а пугать их без меня вы и сами умеете. У печи они рисуют то, что помнят. Ботинки, мам, отца, ложки, кошку, если она у них была. Если через три месяца Ирма Вольская окажется лучше меня, я уйду сама, не дожидаясь лошади. Но если через три месяца младший будет ронять карандаш и не подбирать, я останусь, и тогда цена будет другой.
Марек молчал. У него на скуле ходил желвак.
— Рисовать так рисовать. Учи.
Я кивнула. Лучик подобрал уголь с пола и протянул мне. Я взяла его тремя пальцами — большой, указательный, средний — и показала ему снова. Он повторил, и уголь у него в пальцах больше не ходил ходуном.
Мира открыла глаза и посмотрела на меня. Взгляд у нее был взрослый, девятилетний, и я в нем прочитала одно: она проверила, возьму ли я ключ, и я взяла, и теперь она знала, что я не уйду до весны.
— Марек, — сказала я, не оборачиваясь к нему. — Закройте дверь. Холодно.
Я поднялась, отряхнула колени и прошла к печке. Лучик смотрел мне в спину так пристально, что я почувствовала этот взгляд затылком, как каплю холодной воды. Я сняла с полки жестянку, в которой хранила сухой сбор для перевязки, и поставила на стол рядом с тетрадкой. Внутри жестянки лежало три листа чистой бумаги, заготовленной мной на черный день, и пучок сухой дубровки, перевязанный ниткой.
— Мира, — сказала я, не оборачиваясь. — Возьми брата и сядь у печки. Мне нужно поговорить с твоим отцом.
Мира посмотрела на меня долго, потом подошла к Лучику, взяла его за руку и увела к печке. Лучик не сопротивлялся, только обернулся на меня, и я ему кивнула. Он кивнул в ответ, по-взрослому, и у меня на секунду перехватило горло, потому что я вспомнила, как этот жест делал Ярек, когда ему было пять и он ходил с отцом в лес.
Я подождала, пока дети усядутся, и только тогда повернулась к двери. Марек стоял на пороге так, как будто вошел минуту назад и ждал, пока я замечу. Я заметила его сразу, еще когда Мира шевельнулась у печки. Я просто дала ему время. Он смотрел на меня тем взглядом, от которого у меня потели ладони и хотелось одернуть юбку, и я перехватила этот взгляд, как перехватывают брошенный нож — за лезвие.
— Закройте дверь, — повторила я. — И сядьте.
Он закрыл. Подошел к лавке у стены, сел, положил руки на колени. Я видела, что он ждет, пока я начну. Я не начала. Я подошла к полке, сняла с нее банку с присыпкой, понюхала, поставила обратно. Потом подошла к нему, остановилась в двух шагах и сказала:
— Вы при мне сказали Мире, чтобы я не лезла в воспитание.
Он кивнул. Один раз, коротко, нижней челюстью.
— Это приказ?
Он посмотрел на меня. Я видела, как у него дрогнул мускул на скуле, тот самый, который дрожал, когда он сдерживал поле.
— Это просьба.
— Мира услышала приказ, — сказала я. — У нее в ушах это прозвучало как приказ, потому что вы ее отец и потому что она привыкла. И Лучик тоже услышит приказ, если вы повторите при нем.
Он отвернулся к окну. За окном падал снег, мокрый, крупный, и я видела, как он ложится на подоконник.
— Я не хочу, чтобы вы учили их бояться, — сказал он глухо.
— Я не учу их бояться, — ответила я. — Я учу их видеть. Это разные вещи, Марек Север, и если вы этого не понимаете, то нам не о чем говорить.
Он снова посмотрел на меня, и в этом взгляде я прочитала что-то новое, чего не видела раньше. Не злость. Не упрямство. Что-то вроде усталого согласия, как у человека, который долго нес тяжелую ношу и которому только что предложили ее разделить, а он не знает, можно ли положить.
— Мира, — сказала я, не поворачиваясь. — Иди сюда.
Мира подошла. Лучик остался у печки, он уснул, привалившись к теплому кирпичу, и я слышала его ровное дыхание.
Я села на корточки перед Мирой и взяла ее руки в свои. У нее были холодные пальцы, и я согрела их, подержав в ладонях.
— Послушай меня, — сказала я тихо. — Твой отец попросил меня не лезть в ваше воспитание. Я его услышала. И я хочу, чтобы ты меня услышала. Я буду учить вас рисовать. Я буду учить вас видеть то, что вы видите, и называть это словами. Я не буду учить вас бояться вашего отца. Я не буду учить вас бояться круга. Я не буду учить вас молчать, когда вам больно. Если твой отец захочет, чтобы я ушла, — я уйду. Но пока я здесь, я буду делать то, что умею. И ты мне в этом поможешь. Договорились?
Мира посмотрела на меня, потом на отца, потом снова на меня. У нее дрогнули губы, и она кивнула. Я пожала ей пальцы и отпустила.
— А теперь, — сказала я и встала, — мы будем рисовать. Лучик пусть спит, он нарисует потом. А ты, Мира, нарисуй мне то, чего ты боишься. Не для того, чтобы бояться, а для того, чтобы это увидели.
Мира побледнела. Я видела, как у нее сузились зрачки, и на секунду мне показалось, что она сейчас закричит или убежит. Но она не закричала и не убежала. Она подошла к стене, взяла уголь, который я ей протянула, и начала рисовать. Сначала у нее тряслись руки, потом перестали. Она рисовала долго, минут десять, не меньше, и я не торопила. Марек сидел на лавке и не двигался, и я чувствовала его взгляд у себя на спине, но не оборачивалась.
Когда Мира закончила, я подошла к стене. На стене было нарисовано длинное, высокое, похожее на человека, с тонкой шеей и руками, которые не заканчивались пальцами, а расплывались в воздухе, как дым. У него не было лица, только два провала на месте глаз, и из этих провалов падали капли, похожие на слезы или кровь, я не разобрала. Внизу стояла маленькая фигурка с раскинутыми руками, и я поняла, что это она сама, девятилетняя, в рубашке до пят.
Я посмотрела на рисунок долго, потом на Миру, потом на Марека. Марек смотрел на рисунок так, как будто его ударили, и я видела, как у него побелели костяшки пальцев на коленях.
— Это страх, — сказала я Мире. — Я вижу его. Спасибо, что нарисовала.
Мира шмыгнула носом и прижалась ко мне боком, и я положила ей руку на макушку, и мы постояли так, пока у печки не заворочался Лучик и не спросил сонным голосом:
— А мне?
— И тебе, — сказала я. — После обеда. Иди сюда.
Лучик подошел, я подхватила его одной рукой, потому что вторая лежала на Мириной макушке, и поставила его перед чистым куском стены. Он взял уголь и нарисовал волка с человечьими ладонями, и я ничего не сказала, только кивнула.
Марек встал с лавки, подошел к нам, остановился за моей спиной. Я чувствовала его дыхание у себя на виске, и у меня по спине прошел холодок, и я не отодвинулась.
— Спасибо, — сказал он тихо, так тихо, что услышала только я.
— Это не для вас, — ответила я, не оборачиваясь. — Это для них.
Он ничего не сказал. Постоял еще секунду, и я слышала, как он ушел, и дверь за ним закрылась, и в комнате стало тихо, только потрескивали дрова в печке и сопел Лучик, который рисовал волка с человечьими ладонями, и я держала руку на Мириной макушке, и в кармане у меня лежал ключ, и в жестянке на столе лежали три листа чистой бумаги, и я знала, что до совета осталось пятнадцать часов, и что я их не боюсь.
Он закрыл. Скрипнула старая медь, и в комнате стало тихо. Я села обратно на пол, подвинула к Лучику чистый кусок стены.
— Рисуй отца.
Лучик замер. Потом поднял уголь и начал рисовать длинную тень с арбалетом, и я почувствовала в кармане ключ, который лежал там, как маленькое обещание, которое я еще не давала.
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Ключ от школьной двери я выложила на полку рядом с сухим зверобоем, а сама пошла к лечебной, потому что там меня никто не достанет голосом. Коридор пах камнем после ночного дождя, на каменном полу оставались мокрые подошвы, и я шла по своим следам, чтобы не оставлять новых. Дверь в лечебную была приоткрыта, внутри горела одна свечка, и я знала, чья это свечка. Дора оставила. Не для уюда, а чтобы я не наткнулась в темноте на бутыль с уксусом.
На столе лежала раскрытая тетрадь прежней хозяйки. Я сама раскрыла ее утром и ушла, не закрыв. Листы пахли лавандой, дубровкой, застарелым страхом. Запах страха я теперь узнавала с закрытыми глазами: он был кисло-медный, с хвостом полыни. Запись на последней странице я уже видела, но днем она скользнула мимо меня, а сейчас, в свечном тихом огне, я прочла ее снова, медленнее. «Если меня не станет — уведу детей к Таис. Она не предаст». Три строки, мелкий убористый почерк, в конце подпись: «Лина».
Я села на табурет. Свечка дрожала, и тень моих рук падала на страницу так, будто я держала чужую жизнь за горло. Меня не звали в чужой дом, меня не звали в чужую семью, меня выбрала мертвая женщина, которую я никогда не видела. Она записала мое имя зараньше, когда я еще сидела в своей школе, когда у меня был свой ключ и свое дело. И вот я здесь, в чужой лечебной, у чужого очага, и пахнет от меня теперь чужим домом.
В коридоре послышались шаги. Я закрыла тетрадь, но не успела убрать — дверь открылась, и вошел Марек. Он был без куртки, в одной исподней рубашке с расстегнутым воротом, и видно было, что он не ложился. Запах его стоял густой, волчий, с хвостом холодного металла. Я не шевельнулась. Он остановился у порога, посмотрел на тетрадь, потом на меня.
— Ты не спишь, — сказал он.
Я не ответила. Он сделал шаг внутрь, и я заметила, что под его рубашкой на правом боку белеет свежий шрам, тонкий, как женский браслет. Не сегодняшний, но и не старый. Дней пять.
— Я тебя не звал, — сказал он.
— Я и не пришла на зов, — ответила я. — Я пришла работать.
Он посмотрел на меня так, будто я сказала что-то смешное, но смеяться не стал. Тяжелая рука его легла на край стола, рядом с моей, и я отодвинула свою руку не от страха, а чтобы он не касался бумаги. Он это заметил. Я видела, как дрогнул его взгляд. Ему было неприятно. Ему было непривычно. Он всю жизнь брал, что лежало рядом, и никто не отодвигал локоть.
— Тут ночует Лина, — сказал он, и я вздрогнула, хотя не хотела. — Ее дух. Не трогай.
— Это не дух, — ответила я. — Это запись. Ты разве не знал, что она меня назвала?
Он молчал. Я видела, как он сглотнул, и под кожей на его горле прошла жила. Мне стало жаль его на одну секунду, и эту секунду я себе запретила. Жалость к альфе — это первый шаг к постели без условий. Он не заслужил постели. Он заслужил правду.
— Лина знала, что уйдет, — сказала я. — И заранее выбрала, к кому отдать детей. Не к кругу, не к Ирме, не к своей родне. Ко мне.
Он снова промолчал. Я открыла тетрадь на нужной странице и положила перед ним. Он наклонился, читал, и я видела, как двигаются его брови. Когда он дошел до последней строчки, у него дрогнули губы. Это была не злость. Это был стыд, который он впервые не сумел спрятать.
— Она не верила мне, — сказал он.
— Она не верила стае, — поправила я. — И тебе тоже. Потому что ты командовал ей через поле.
Он вскинул голову, и я увидела, как его зрачки стали волчьими. Я не отвела взгляд. Если отвести сейчас, он решит, что я испугалась, и завтра снова войдет в детскую приказом.
— Я не лягу с тобой, Марек, — сказала я. — Пока дети не будут знать, что я не мать. Пока ты будешь командовать их снами. Пока в этой тетради записано мое имя как запасной выход для чужой матери, а не как мой собственный выбор.
Он не ответил. Свечка оплыла на пол-пальца, и я слышала, как за стеной спит младший, и как старшая Мира ворочается на своей кровати, и как на кухне Дора вытирает руки полотенцем, и как в доме пахнет лавандой, дубровкой и застарелым страхом. Я взяла свою тетрадь, маленькую, кожаную, которую принесла из школы, и записала в нее три строки: «Лина. Травница. Ушла. Я — не замена». Закрыла, положила рядом с ключом от школы. Два ключа, обе двери чужие, обе мои.
Ключ от школьной двери я положила обратно в карман, потому что на полке ему не место. Полка — это его порядок, его кухня, его правила. Я вышла из лечебной, притворив дверь плотно, и пошла к себе в сторожку. Мне нужно было вымыть руки от его запаха и от запаха той женщины, чью тетрадь я только что держала. В сторожке было холоднее, чем в доме, и это мне нравилось. Здесь никто не дышал мне в затылок.
Я зажгла свою свечку, сняла куртку, повесила на гвоздь у двери. Саквояж мой стоял у стены, под рукой. Я открыла его, достала чистую тряпицу, положила на колено. Руки у меня дрожали — не от страха, от злости. Он стоял в моей лечебной, в чужой мне рубашке, и думал, что я уступлю, если он помолчит достаточно долго. Он ошибся. Я никогда не уступаю тем, кто молчит вместо извинений.
Я достала из саквояжа свою рабочую тетрадь, кожаную, без замочка, с загнутыми углами. Положила на стол, придавила пальцами. Записала три строки, как обещала себе: «Лина. Травница. Ушла. Я — не замена». Подержала перо над бумагой, прибавила четвертую: «Мара не любила, а я не отдаюсь». Закрыла. Положила рядом с ключом от школы. Два ключа, обе двери чужие, обе мои.
За стеной кто-то ходил. Я узнала шаги — тяжелые, неровные, с заминкой на третьем шаге. Марек. Он прошел мимо моей двери, не остановился, и шаги ушли в сторону детской. Я слышала, как он там постоял, как скрипнула половица под его весом, как он ушел обратно. Он не вошел к детям. Это было ново. Обычно он входит.
Я встала, вымыла руки в тазу, насухо вытерла. Надела чистую рубаху, ту, что привезла из дома, с вышитой у запястья мятой. Распустила волосы, переплела косу. Мне нужно было к утру выглядеть так, будто я спала, а не будто я только что держала чужую тетрадь и называла альфу в лицо тем, кем он был.
В дверь постучали. Негромко, сухими пальцами. Я узнала стук.
— Открыто, — сказала я.
Дора вошла без подноса. Это тоже было ново. Она всегда приходит с миской или кружкой, как будто ухаживает, а на деле проверяет. Сейчас у нее в руках ничего не было, кроме маленькой жестяной коробочки.
— Это от хозяйки, — сказала она и положила коробочку на стол. — Нашла в кладовой, когда перебирала крупу. Подписанная, гляди сама.
Я взяла коробочку. На крышке чернилами, мелким тем же почерком, было написано: «Таис. Не открывать до зимы».
Я положила коробочку обратно на стол, не открывая.
— Почему сейчас? — спросила я.
— Потому что он пришел и лег, — сказала Дора просто. — В первый раз с той ночи. Как лег — так я тебе несу.
Я посмотрела на нее. Она смотрела на меня, и в глазах у нее было что-то вроде уважения, а вроде и страха.
— Ты знаешь, что там? — спросила я.
— Нет, — сказала она. — Но Лина знала. Она эту коробку за неделю до ухода собирала.
Я накрыла коробочку ладонью. Ладонь у меня была холодная от воды, а жесть — тоже холодная. Два холода, и под одним из них лежала чужая тайна.
— Спасибо, Дора, — сказала я. — Иди спать.
Она пошла к двери, но на пороге обернулась.
— Ты ему не уступишь, — сказала она, не вопрос, а утверждение.
— Нет, — сказала я. — Пока он не перестанет командовать их снами.
Дора кивнула, как будто именно этот ответ и ждала, и ушла. Я слышала, как она спускается по лестнице, как закрывает за собой дверь на кухню. Дом затихал, только Мира ворочалась на своей кровати, да свечка моя оплывала на столе.
Я не открыла коробочку. Не сегодня. Сегодня я положила ее в саквояж, под чистую тряпицу, и застегнула ремень. Коробочка лежала у моего бедра, и я чувствовала ее сквозь кожу — маленькая, тяжелая, с чужим почерком на крышке. Лина знала, что я приду. Знала, что зима будет, и что мне понадобится то, что она спрятала. Только я пока не знала — что.
Я легла на узкую кровать, не раздеваясь, накрылась тулупом. За стеной Марек молчал. Дети молчали. Дора молчала. Только я не спала, и ключ от школы лежал у меня под рукой, на табурете, и саквояж с коробочкой стоял у стены, и я знала: завтра я встану, сварю кашу, перевяжу Лучику руку, которую вчера наспех перевязала, и пойду в лечебную работать. И в этой работе я ему не уступлю ни стола, ни полки, ни ночи. И если в жестяной коробочке лежит то, что меняет его право на детей, — я узнаю это первой. Не он, не круг, не Ирма Вольская. Я.
Я закрыла глаза. Свечка моя догорела, и в сторожке стало темно, и пахнуть от меня стало только мной — мятой, дубровкой и тем холодом, который я ношу с собой с того дня, как у меня отобрали школу.
Шаги в коридоре раздались задолго до рассвета, тяжелые, неровные, с той самой заминкой на третьем, которая выдавала альфу за версту. Я подняла голову от подушки, прислушалась. Марек прошел мимо двери, задержался у детской, как вчера, и снова ушел. Не вошел. Значит, ему сегодня нужно что-то другое, не дети. Значит, он идет ко мне.
Я встала, накинула куртку прямо на рубаху, сунула ноги в чистые портянки. Саквояж стоял у стены, я привычно проверила ремень — коробочка Лины лежала под тряпицей, на месте, я чувствовала ее сквозь кожу. Свечку жечь не стала, хватит и того света, что сочился из-под двери. Взяла тетрадь, ту, кожаную, без замочка, положила в карман куртки. Если он пришел спорить, я должна быть готова записывать, а не помнить.
Стук в дверь. Сухой, костяшками. Не Дора.
— Открыто, — сказала я.
Марек вошел. В рубахе, не в куртке, босиком, и от него пахло холодным деревом и тем особенным дымом, которым пропитались все его вещи. Он остановился у порога, не проходя, и я видела, как он смотрит на мою узкую кровать, на саквояж у стены, на ключ от школы, который лежал на табурете. Он считал мои вещи глазами, как считал бы чужой товар на ярмарке. Я не дала ему времени дойти до итога.
Он не ответил. Свечка в коридоре оплыла на пол-пальца, и я слышала, как за стеной спит младший, и как Мира ворочается на своей кровати, и как на кухне Дора вытирает руки полотенцем, и как в доме пахнет лавандой, дубровкой и застарелым страхом. Я взяла свою тетрадь, маленькую, кожаную, которую принесла из школы, и записала в нее три строки: «Лина. Травница. Ушла. Я — не замена». Закрыла, положила рядом с ключом от школы. Два ключа, обе двери чужие, обе мои.
Он шагнул от порога, сел на табурет, не на кровать. Это было ново. Обычно он садится где выше и смотрит сверху, чтобы голос звучал приказом. Сейчас он сел ниже меня, и плечи у него были опущенные, и руки лежали на коленях ладонями вверх. Я не обманулась. Альфа, который садится ниже, опаснее того, который рычит.
— Я не пришел за этим, — сказал он наконец. — Я пришел сказать тебе про Миру.
— Что с Мирой? — спросила я.
— Она не спала всю ночь, — сказал он. — Она сидела у двери твоей сторожки и слушала, как ты ходишь. Утром она спросила меня, почему ты не идешь к нам в дом. Я не знал, что ответить.
Я промолчала. Старшая спрашивала, почему няня ночует не с ними. Это значило одно — Мира уже выбрала меня в матери, и если я сегодня уйду, она сломается. Это была его цена, которую он не озвучил. Он озвучил Миру, а цену оставил мне.
— Она спросит еще раз, — сказала я. — И тогда я отвечу ей правду. Что я не мать. Что я пришла работать. Что я уйду, когда закончится зима.
— Она не поймет, — сказал он.
— Она поймет, если ты ей скажешь, — ответила я. — А ты не скажешь. Ты ждешь, что она сама догадается, и боишься, что она догадается не о том.
Он поднял на меня глаза, и я впервые увидела в них не приказ и не злость, а усталость. Настоящую, тяжелую, трехсуточную усталость человека, который привык командовать и не умеет просить.
— Я не умею просить, — сказал он, и это прозвучало почти как извинение. — Я умею приказывать. Я умею уходить. Я не умею сидеть на этом табурете и ждать, пока ты решишь.
— Тогда встань и уйди, — сказала я. — Я не держу.
Он не встал. Он посидел еще минуту, глядя на мои руки, потом поднялся, пошел к двери. У порога остановился, не оборачиваясь.
— Я принесу тебе ключ от детской, — сказал он. — Не от дома. От детской. Чтобы Мира не сидела под дверью.
Я ничего не ответила. Дверь за ним закрылась, и я слышала, как он идет по коридору, и шаги у него теперь были ровные, без заминки, и я подумала, что впервые за три дня он выспался хотя бы час.
Утро я встретила в лечебной, а не на кухне. Разница была в том, что на кухне мне подавали, а здесь я сама становилась хозяйкой. Я пришла, когда в доме еще спали, кроме Доры. Дора грела воду на плите, не оборачиваясь, и я поняла, что она ждала меня. Она не удивилась, не спросила, зачем я здесь до рассвета. Она кивнула на чугунок, и я кивнула в ответ. Это был наш договор: я работаю, она не мешает.
Я первым делом сняла с полки связку пустырника, найденную вчера. Положила перед собой. Перевязала по-новому, узлом не на левом конце, как делала та, другая женщина, а на правом. Это была мелочь, но мелочь, которую я могла показать Мареку. Если он спросит, откуда я знаю, что первая вязала иначе, — я отвечу: я прочла это в тетради, которую она мне оставила, в той самой, которую его круг считает пропащей.
Я разложила на столе четыре предмета, как разложила бы доказательства перед советом. Первый — пучок мяты и дубровки для присыпки, той самой, которой я вчера засыпала рваную рану Лучика. Второй — отвар сон-травы, сваренный по рецепту прежней хозяйки. Третий — связка пустырника, перевязанная по-моему. Четвертый — записка. Записка была короткой: «Твоя жена знала, что я приду. Она оставила мне ключ. Я не предам».
Я положила рядом с запиской кожаную тетрадь прежней хозяйки. Раскрыла на странице, где чернилами было выведено: «Если меня не станет — уведу детей к Таис. Она не предаст». Я знала этот почерк. Я знала эту запись. Я знала, что Марек, если увидит, побледнеет, потому что это не слух и не сплетня. Это его рука, его кровь, его слово, переданное через другую женщину мне.
Дора поставила передо мной кружку с отваром. Не с тем, что я варила ночью, а с другим, без сон-травы. Она понимала разницу. Я кивнула, отпила. Отвар был горький, с дымком и полынью, и я поняла, что Дора добавила полынь нарочно, чтобы я не уснула.
— Мне сегодня придется разговаривать с ним, — сказала я.
— Я знаю, — ответила Дора. — Поэтому я тебе и налила.
Шаги в коридоре раздались не скоро. Я успела сварить новую повязку для Лучика, проверить, что рана не воспалилась, пересчитать склянки на полке. Когда я услышала его шаги, я не встала. Я осталась сидеть за столом, с тетрадью перед собой, с четырьмя предметами, разложенными в ряд, как обвинительный акт.
Дверь открылась. Марек вошел, остановился у порога, как вчера у моей сторожки. Он снова был в рубахе, не в куртке, и от него пахло холодным деревом и тем самым дымом, и я подумала, что он тоже не спал. Только сейчас он стоял не у моей кровати, а в моем рабочем месте.
Я не дала ему времени оглядеться.
— Сядь, — сказала я. — Мне нужно тебе показать четыре вещи. Если ты не хочешь их видеть, ты можешь уйти. Но тогда я отнесу их совету.
Он не сел. Он подошел к столу, наклонился, прочел записку. Потом тетрадь. Потом посмотрел на связку пустырника, перевязанную не так, как у его жены. Потом посмотрел на меня.
— Что это? — спросил он.
— Доказательства, — ответила я. — Что я не привела чужого альфу. Что твоя жена знала, что я приду. Что она сама хотела, чтобы я забрала у тебя детей. И что круг самок, который прислал ко мне проверяющую, работает против тебя, а не за тебя.
Он молчал. Я видела, как он прочел запись в тетради, как его пальцы сжались на полях, как он закрыл тетрадь и положил обратно.
— Я не отдам тебе детей, — сказал он.
— Я не прошу, — ответила я. — Я говорю тебе то, чего ты не хочешь слышать. Твоя жена ушла, потому что ты командовал ее телом через поле. Она спрятала от тебя детей, потому что ты привык решать за них. И она оставила меня запасным выходом, потому что знала: если она уйдет, ты захочешь поставить на ее место кого-то, кто будет молчать. А я не буду.
Он не сел. Я и не ждала.
Я встала из-за стола, обошла его, не касаясь, и пошла к плите, где Дора грела воду для повязки. Мне нужно было занять руки, иначе я бы сказала лишнее. Я сняла с крючка чистую тряпицу, опустила в горячую воду, выкрутила. Пар ударил мне в лицо, и я на секунду перестала видеть комнату. Хорошо. Пар не умеет командовать.
За спиной я слышала, как он дышит. Ровно, через нос, как дышит волк, который не может сорваться. Он не двигался. Я знала, что он читает запись в тетради, и знала, какая строчка сейчас у него перед глазами. «Если меня не станет — уведу детей к Таис. Она не предаст». Его жена написала это его почерком, его кровью, его рукой, которую он не удержал.
Я положила мокрую тряпицу в миску, принесла к столу, разложила перед собой. Повязка для Лучика. Работа. Самое простое, что у меня сейчас есть.
— Садись, — повторила я, не оборачиваясь. — Ты мне мешаешь стоять над душой.
Он сел. Я услышала, как скрипнул табурет, и только тогда повернулась. Он сидел за моим столом, в моей лечебной, перед моими четырьмя предметами, и руки его лежали на коленях, а не на столе. Я отметила это про себя и не стала показывать, что отметила.
Я налила ему отвар из того чугунка, что сварила ночью. Горький, сонный, с пустырником и полынью. Поставила перед ним.
— Пей, — сказала я. — Не за компанию. За Лучика. Твоя жена делала этот отвар для младшего, когда тот не спал. Я сделала по ее рецепту. Трижды снимала пенку, трижды добавляла пустырник. Если ты не веришь мне, ты можешь не пить. Но тогда ты не имеешь права указывать мне, как лечить твоего сына.
Он посмотрел на кружку. Потом на меня. Потом на связку пустырника, перевязанную по-моему.
— Она вязала на левом, — сказал он тихо.
— Да, — ответила я. — На левом. А я на правом. Это не ошибка. Это знак, что в этой связке работали две разные женщины. Если ты отнесешь ее совету, они увидят.
Он взял кружку. Понюхал. Отпил. Я видела, как его кадык дернулся, как он сглотнул горечь, как на секунду прикрыл глаза. Он знал этот вкус. Его жена варила так же.
— Сядь ровно, — сказала я. — Я сейчас буду делать повязку. Если ты будешь сидеть, тебе придется смотреть, как я работаю. Если ты не хочешь смотреть, уйди.
Он не ушел. Он сидел, пил отвар и смотрел, как я режу чистую тряпицу, как кладу в нее щепотку мяты и дубровки, как заворачиваю в марлю и опускаю в теплую воду. Он смотрел, как я работаю, и впервые не указывал мне, как это делать. Это была его цена, которую он платил молча.
Я накладывала повязку, когда дверь снова открылась. На пороге стояла самка из круга, та самая, что вчера приходила проверять мою работу. За ней — еще одна, постарше, с родовой булавкой на воротнике.
— Мы пришли осмотреть ребенка, — сказала старшая.
Я не встала. Я держала повязку двумя пальцами и смотрела на них через стол, через разложенные доказательства, через его кружку с отваром.
— Ребенок спит, — ответила я. — Осмотр после сна. Если вы не верите, что я его лечу, спросите у него самого. Он проснется через час.
Старшая перевела взгляд на Марека. Он молчал. Он допивал мой отвар и смотрел в кружку.
— Альфа, — сказала она.
— Выйди, — ответил он, не поднимая глаз. — Я сказал.
Они вышли. Дверь закрылась. Я промокнула повязку, положила в чистую миску, накрыла полотном. Руки у меня не дрожали. Я не дала им дрожать.
— Она вернется, — сказала я. — С подписью совета.
— Пусть, — ответил он.
Я впервые услышала от него это слово. Он поставил кружку, встал, пошел к двери. У порога остановился, не оборачиваясь.
— Я пришлю к тебе Миру, — сказал он. — Она хочет показать тебе новый рисунок.
И вышел. Я слышала, как он идет по коридору, и шаги у него были ровные, и я поняла: он впервые не приказал мне уйти. Он просто вышел сам.
Он стоял надо мной, и я видела, как у него дрожит челюсть, и как он сдерживает рык, и как его руки лежат на столе, не на мне, но рядом.
— Уходи, — сказал он.
— Нет, — ответила я. — Я останусь и вылечу твоего сына. А ты сядь и выпей отвар. Он горький, но он твой.
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Утро началось с того, что мне не дали спокойно перевязать Лучику щиколотку. В лечебной пахло мятой и нагретой смолой, на столе лежала чистая тряпица, я уже занесла ножницы над бинтом, когда в дверь постучали сухим коротким стуком — не кулаком, не ладонью, а костяшками, как стучат люди, привыкшие будить хозяев, не хозяев.
— Открыто, — сказала я, не поднимая головы.
Дора вошла без подноса, в одной руке у нее была связка ключей, в другой — жестяная коробочка без бирки.
— К воротам идут, — сказала она утверждением, не вопросом. — Из совета. Проверка на запах чужой крови.
Я отложила ножницы. Лучик на печи приоткрыл один глаз и снова смежил веки — отвар вчерашней ночи работал, как надо.
— Чьей крови? — спросила я.
— Чужой. Твоей, стало быть.
Дора поставила коробочку на полку, между пустой склянкой из-под масла и связкой чабреца, и пошла к двери. На пороге обернулась.
— Марек не выйдет. Он на крыше, смотрит на запад. Когда проверка — альфа не спускается, это правило стаи. Так что к воротам выйдешь ты. Одна.
Я вымыла руки, накинула поверх рубахи серое платье няни без вышивки, затянула пояс узлом, не бантом. Ключ от школы лежал в правом кармане; я проверила пальцами — на месте. Жестяная коробочка осталась на полке. Не сейчас.
У ворот стояли трое. Первым — Бронислав Карин, советник по законам, в кафтане с родовой булавкой, слишком новым для утра. За ним — самка из круга, та же, что вчера требовала осмотра ребенка, сегодня она сменила платок на белый, и от этого лицо стало жестче. Третьим был старик с повязкой на глазу, молчаливый, видимо понятой.
— Таис Ровен, — начал Бронислав без поклона. — По указу совета старейшин стаи Северов предписано пройти проверку на чужую кровь в доме альфы.
— На каком основании? — спросила я.
— Основание — слух о связи с южным оборотнем, подтвержденный показаниями соседки и проверкой доверенных людей.
Я кивнула. Эти слова я слышала на рынке три недели назад, когда меня уже вычеркнули из списка наставниц.
— Я пройду проверку, — сказала я. — При одном условии: если кровь окажется моей, совет снимет клеймо публично при свидетелях.
Бронислав прищурился. Самка за его спиной повела плечом — нетерпеливо, по-звериному.
— Это не входит в порядок, — сказал советник.
— Тогда я не вхожу в ворота, — ответила я. — Проверяйте через плетень. Запах чужой крови в доме альфы не спрячете, я не прячу.
Старик с повязкой сделал шаг вперед, достал из-за пазухи серебряную иглу и плошку с водой. Я положила левую руку на столб ворот, кольцом к свету, чтобы видно было — не прячу шрам, не прикрываю рукав. Игла кольнула в подушечку безымянного пальца. Капля упала в воду, расплылась, но осталась красной, не черной, не синей.
— Кровь человечья, — сказал старик.
— Это ничего не значит, — быстро сказала самка. — Южный оборотень может скрывать вторую природу.
— Может, — согласилась я. — Тогда дайте понюхать.
Старик достал из кармана клок серой шерсти, перевязанный тонкой ниткой. Поднес к моему лицу, потом к столбу, потом к своей руке. Я смотрела, как его ноздри раздуваются, как он медленно поворачивает голову, ловя запах в воздухе.
— Не ее, — сказал он наконец. — Не северная, не южная. Мужская, волчья. Из круга самок.
Тишина стала другой. Бронислав выпрямился так, что захрустело в спине. Самка попятилась на полшага, и я впервые увидела на ее лице не злость, а страх. Понятой с повязкой на глазу аккуратно положил клок обратно в карман, как улику.
— Я забираю эту шерсть, — сказала я. — И требую занести в протокол проверки имя того, кто ее принес.
— Это будет доложено совету, — сухо сказал Бронислав.
— Совету — мало, — ответила я. — Детям. Детям альфы Севера. При них в детской. Сегодня вечером.
Он хотел возразить, но понятой уже кивнул. Я повернулась спиной к воротам и пошла к крыльцу, не оглядываясь. В спину мне никто не сказал ни слова.
В сенях пахло холодным деревом и чужим мехом. На крючке висела детская куртка Лучика, я машинально поправила оборванный рукав. За дверью лечебной ждала Дора с жестяной коробочкой в руках и спокойным лицом.
— Коробочка от Лины, — сказала она утверждением. — Ты ему не уступишь.
— Нет, — сказала я. — Не уступлю.
Я взяла коробочку, положила в саквояж под чистую тряпицу и застегнула пряжку. Внутри что-то звякнуло, тихо и сухо, как сухой стебель.
Я застегнула пряжку саквояжа и пошла через сени к лечебной. Жестяная коробочка глухо звякнула при каждом шаге, словно напоминала: внутри не моя тайна, а чужая забота, оставленная на семь лет вперед. Я себе не мать, не наследница, я — женщина с ключом от школы в правом кармане и волчатами, которые ночью писали страх на стене углем.
В лечебной пахло мятой и холодной смолой. Лучик спал на печи, поджав ноги; на его щиколотке белела свежая повязка, край тряпицы я успела подвернуть до того, как пришла Дора. Я поставила саквояж на лавку, достала чистую миску, достала из-под лавки заранее нарезанный пустырник — тот, что перевязала узлом на правом конце. Марек сказал вчера вслух, что жена вязала на левом. Это была проверка, которую я прошла молча. Теперь нужно было показать, что отвар мой работает не хуже, чем прежней хозяйки.
В кашу я капнула ложку меда, добавила две капли мятной настойки и сразу увидела, что Лучик шевельнулся. Значит, отвар сон-травы на голодный желудок брал его через два часа, а на сытый — через четыре. Это его срок. Этому ребенку я не мать, но я его слышу.
В дверь постучали сухим коротким стуком — костяшками, не ладонью.
— Войди, — сказала я, не оборачиваясь.
Вошел Марек. Без куртки, в исподней рубашке с расстегнутым воротом. Под рубашкой справа я увидела свежий шрам — тонкий, ровный, как женский браслет. Дней пять. Шрам потемнел по краям, будто заживал медленно из-за чужой крови на лезвии. Я знала такие: их оставляют тонким стилетом под лопатку, когда хотят убить, но не убивают. Я не спросила. Я спросила о деле.
— Проверка кончилась, — сказала я. — Твоя кровь — человечья. Чужой в доме нет. Но клок, который понятой принес, пахнет самкой из круга самок.
Марек остановился у стола, смотрел на меня сверху вниз. Руки у него были спокойны, но правая ладонь — та, что оставила рубец на запястье Лучика — лежала на краю столешницы. Я видела, как чуть двигаются пальцы, будто он привычно сжимает поводок, а поводка нет.
— Кто принес? — спросил он.
— Понятой не сказал. Но шерсть — волчья, круга. Имя занесу в протокол. Завтра.
— Дора сказала, ты потребовала.
Я кивнула. Марек посмотрел на спящего Лучика, потом на меня. Я нарочно не отвела глаз. В этом доме кто-то должен смотреть первой и не моргать — не альфа, потому что он только что научился не командовать их снами.
— Твоя жена собирала мне коробочку, — сказала я. — С подписью «Таис. Не открывать до зимы». Я не открыла. Я положила в саквояж.
Марек молчал. Потом наклонился над тетрадью прежней хозяйки, что лежала у стены под записями о травах, раскрыл последнюю страницу. Под именем «Лина» шла всего одна строка: «Если меня не станет — уведу детей к Таис. Она не предаст». Я видела, как он прочел, видела, как его спина застыла.
— Ты знала, — сказал он хрипло.
— Я узнала вчера, — ответила я. — И перевязала пустырник на правом конце. Вчера и навсегда.
Он сел на табурет ниже меня — впервые. Табурет заскрипел, я услышала, как у него в груди сдвинулось что-то тяжелое, — может, дыхание, может, ребро.
— Я не умею просить, — сказал он.
Я молча налила в кружку отвар, поставила перед ним. Он посмотрел — отвар пах мятой и валерианой, не как у жены. Он сделал глоток. Я видела, как у него дрогнуло горло, когда он узнал вкус — и понял, что вкус другой. Это была его проверка, и он проиграл, и я выиграла.
— Пейте, — сказала я. — Не спи. Я сделаю перевязку.
Я взяла чистую тряпицу, ножницы, села на корточки у печи. Лучик приоткрыл один глаз, увидел мои руки без углей, улыбнулся уголком рта и снова закрыл глаза. Марек смотрел мне в затылок. Я это чувствовала кожей, как чужой свет лампы.
— Дора принесла коробочку от Лины, — сказала я, не оборачиваясь. — Сказала: ты ему не уступишь.
— Я не уступлю, — повторила я себе тоже.
За стеной послышались шаги — легкие, быстрые. Дора, потом Мира.
— Мама рисует, — сказала Мира из-за двери, не входя. — Она нарисовала тебя с нами.
Я обернулась. Марек впервые за день не отдал приказ. Он впервые не сказал «выйди», не сказал «уйди». Он кивнул — коротко, по-звериному — и встал, и вышел, и закрыл за собой дверь.
Я осталась у печи. У меня в саквояже лежала коробочка от женщины, которую я никогда не встречала, и ключ от школы, в которую мне, может, уже не вернуться. Я не была матерью этим детям. Я не была его парой. Я была травницей, у которой сегодня вышло то, что нужно, и это было больше, чем я смела просить.
За стеной пахло мокрым деревом, и я поняла, что идти к нему сейчас — это не про детей. Это про меня. Марек не спал: я слышала через щель двери, как он ходит по спальне, тяжело, без тявканья, без поводка. Я вымыла руки в тазу с холодной водой, вытерла о чистую тряпицу и пошла по коридору. Мне нужно было сказать ему про рисунок, и я не собиралась кричать через дверь.
Я постучала костяшками. Тот же сухой звук, что днем, — без злости, без каприза. Дверь открылась сразу, словно он стоял за ней и ждал, хотя ждать он не умел.
— Не спишь, — сказала я.
— Нет, — ответил он.
Я вошла без спроса. За мной остался коридор, пахнущий снегом и чужим мехом, впереди — камин, который не горел, и две свечи на столе, и его руки, лежащие на коленях. Шрам под рубашкой я больше не видела — он натянул поверх исподнее, но ткань на правом плече чуть отходила, и я понимала, что он не прячет, просто не думает. Марек вообще редко думал о себе.
— Мне нужно показать тебе рисунок, — сказала я. — Сядь.
Он сел на край кровати, не на стул. Я осталась стоять. Сесть рядом с ним на кровать означало бы проиграть. Я подошла к столу, разложила рисунок Миры, придавила углы двумя кулачками соли, потому что под рукой не было камня.
— Смотри, — сказала я. — Вот тень с арбалетом. Это Мира. Это не игра. Это она увидела чужой запах и перевела его в уголь.
Марек наклонился над рисунком. Свечное пламя дрогнуло, отбросило его тень на стену — длинную, без шеи, как у волка на ветру. Он молчал долго, я считала его вдохи. Раз, два, семь, двенадцать.
— Моток веревки, — сказал он наконец. — Согнутые стопы. Она рисовала Григория.
— Кто?
— Старший егерь из круга. Двенадцать лет в стае. Женат на сестре Бронислава Карина.
Я сглотнула. Это была цена. Не слух, не сплетня, не мерка для платья. Это был человек с арбалетом и согнутыми в волчьи стопы ногами, который подходил к дому моих детей ночью. Я медленно выдохнула, чтобы не показать, как у меня дрогнули пальцы.
— Зачем? — спросила я.
— Не знаю, — ответил Марек. Потом добавил тише: — Узнаю.
Я кивнула. Собрала рисунок, не свернула, а сложила пополам по линии тени, чтобы не стереть углем. Соль ссыпалась на пол. Я подняла щепотку, бросила в огонь камина — спичек не было, свечное пламя не взяло, соль просто зашипела на холодной решетке. Это был дурной знак, но я не из суеверных.
— Я не останусь в сторожке, — сказала я. — Сегодня буду в лечебной. Лучик не спит без моих рук, и я не буду делать вид, что это не так.
Марек посмотрел на меня снизу. Я стояла, он сидел. Между нами был стол, две свечи и сложенный пополам рисунок с чужой тенью.
— Хорошо, — сказал он.
Это было первое «хорошо» без оговорок. Я кивнула, взяла рисунок, пошла к двери. На пороге остановилась, не оборачиваясь.
— Ты не отдал приказ, — сказала я. — Это много.
— Я не умею, — ответил он. — Я учусь.
Я вышла. Коридор пах снегом, чужим мехом и старым деревом. За моей спиной он впервые за эту ночь не крикнул «Таис». Я не обернулась. Мне нужно было в лечебную, к Лучику, к чистой повязке и к связке пустырника, перевязанной на правом конце. Я — не мать этим детям. Я — не пара альфе. Но сегодня я впервые увела чужую тень из его спальни, и он мне это разрешил.
Я шла по коридору и считала свои шаги, чтобы не считать чужие. Двенадцать до поворота, двенадцать обратно. Саквояж бил по бедру, в нем лежала коробочка от Лины и сложенный пополам рисунок Миры. Я несла домой чужую тень и чужой совет, и мне нужно было решить, что с этим делать до утра.
В лечебной пахло мокрой шерстью и печным дымом. Лучик спал на моей постели, свернувшись волчком, коленки у самых локтей. Повязка на его руке сползла, я поправила, не разбудив. Связка пустырника висела на гвозде у двери, узел на правом конце, как у меня. Я поставила чайник на угли, достала из мешочка сухую мяту, покрошила в кружку. Руки мои помнили эту работу лучше, чем лицо — мое собственное.
Мира сидела на пороге лечебной, поджав ноги. Уголь в ее руке был уже изжеван пальцами.
— Ты не спишь, — сказала я.
— Я жду тебя, — ответила она просто. — Я хочу еще.
Я села рядом с ней на корточки. Подала ей новый кусок угля — последний, из связки, которую Дора приберегала для печи.
— Рисуй то, что ты слышишь носом, — сказала я. — Не то, что видишь. Запах страха.
Она наклонилась к стене, выдохнула, провела первую линию. Я смотрела, как уголь скрипит по штукатурке, как ее брови сводятся к переносице. Она рисовала не человека — она рисовала тень человека, высокую, с непропорционально длинными руками, и у тени была голова волка.
— Это кто? — спросила я тихо.
— Это тот, кто ходит, — сказала Мира. — Он думает, что он волк, а пахнет человеком. Я его учу рисовать, а он не умеет.
Я положила ладонь ей на спину, между лопаток. Под рубашкой ходили ребра, мелкие и частые, как у птицы. Она не отстранилась.
— Это Григорий? — спросила я.
— Я не знаю имени, — сказала она. — Я знаю запах. Мокрая шерсть и металл. Он приходит, когда папа в обходе. Он стоит у окна и дышит.
Чайник закипел. Я сняла его с углей, налила в кружку, подула. Мира пила медленно, маленькими глотками, и смотрела на меня снизу, как будто я могла отменить то, что она увидела.
— Я не отменю, — сказала я. — Но я могу рассказать твоему отцу.
— Он не слушает, — сказала Мира. — Он слушает только поле. А поле у нас молчит, потому что папа боится за нас и зажимает.
У меня в груди что-то дернулось. Она говорила о поле альфы так, как я говорю о травах — по делу, без жалости. Девочка, которая не спала две ночи и видела чужой запах у окна, сейчас учила меня, как устроен ее отец.
— Что ты хочешь, чтобы я сделала? — спросила я.
— Чтобы он перестал зажимать, — сказала Мира. — И чтобы ты осталась.
Я отставила кружку. Это было первое прямое «останься», которое мне сказали в этом доме, и сказала его не альфа, а его дочь, которая рисовала углем и не спала по ночам.
— Я не уйду сегодня, — сказала я. — И завтра не уйду. А дальше посмотрим.
Мира кивнула. Подвинулась ко мне, коснулась плечом. Я не обняла ее, только положила ладонь на ее макушку. У нее волосы пахли дымом и теплой мукой, и под этим запахом, глубоко, я уловила чужой след — тот самый, мокрая шерсть и металл. Она носила его на себе, как чужую булавку.
Я встала, подошла к стене. На штукатурке остался рисунок Миры — высокая тень с волчьей головой, и под ней, отдельно, маленькая фигура женщины с длинными распущенными волосами. Женщина стояла спиной к тени и смотрела на окно.
— Это я? — спросила я.
— Это мама, — сказала Мира. — Только не наша. Другая.
У меня похолодели пальцы. Другая мама. Та, которую стая хочет привезти через двенадцать дней. Ирма Вольская, которую я еще не видела в лицо, уже стояла на стене лечебной спиной к чужой тени.
Я подобрала рисунок, положила поверх вчерашнего. Два листа легли друг на друга, тени наложились, и между ними осталась щель света — тонкая, как лезвие. Я прижала их чистой тряпицей и перевязала бечевкой.
За стеной послышались шаги. Тяжелые, медленные. Марек остановился у двери лечебной, не постучал.
— Она спит? — спросил он глухо.
— Она рисует, — ответила я. — Иди сюда.
Он вошел без куртки, в той же исподней рубашке. Увидел Миру у стены, рисунок в моих руках. Мира не обернулась. Она дорисовывала тени арбалет, и руки ее не дрожали.
Марек сел на пол рядом с моей кроватью, не на табурет. Я осталась стоять. Лучик во сне повернулся и ухватил край моего фартука. Я не стала отнимать.
— Она учуяла его у окна, — сказала я. — Когда ты в обходе. Утром и ночью. Она думает, что ты не слышишь, потому что зажимаешь поле.
Марек смотрел на дочь. У него на скулах ходили желваки.
— Я слышу, — сказал он. — Я не хотел слышать.
— Тогда перестань зажимать, — сказала я. — Поле не спрашивает. Оно или есть, или нет.
Он поднял глаза. Я видела в них то, что он никогда не показывал стае — голую усталость человека, который держит дом и не знает, как его не уронить.
Я стояла у плиты на коленях, и колени у меня затекли, потому что я мешала отвар дольше, чем нужно. Передо мной стояли две банки — Линина и моя. Мне было тридцать без малого, и я впервые варила сон-траву не по своей книге, а по чужой, с чужого листа, на чужой плите, в доме, где меня не звали женой.
Мне было важно понять, в чем разница.
Я лизнула палец, макнула в Линин отвар, потом в свой. Вкус почти одинаковый, но у Лины чуть сильнее горечь пустырника, а у меня суше. Один и тот же корень, одна вода, разные руки. Лина сушила связку узлом на левом конце, я на правом. Марек посмотрел на узел и сказал вслух, что его жена вязала на левом. Я едва не сболтнула лишнее, что это не она, а я.
Я сняла отвар с углей, процедила через тряпицу в бутылку. Подписала: «Лина». Вторую банку подписала: «Таис». Две банки встали рядом на полке, и между ними осталась пустая щель, как для третьей.
За стеной Лучик заплакал во сне. Я подошла к нему, поправила повязку. Под повязкой кожа была горячей, но не красной. Я положила ему на лоб мокрый платок, нащупала пульс у виска. Ровный, но слишком быстрый. Ночной страх еще не отпустил.
Я вернулась к плите и достала рабочую тетрадь. Записала шестую строку: «Лина. Отвар по рецепту прежней хозяйки. Горечь чуть сильнее. Я сварила на правом узле». Под ней добавила: «Лина сушила на левом. Я не повторяю. Это не подмена. Это работа».
Мира подошла сзади, читать через мое плечо не стала, просто села рядом, обняла колени.
— Ты пишешь, — сказала она.
— Записываю, чтобы не забыть, — ответила я. — Если я забуду, я перестану отличать чужое от своего.
— А ты их различаешь? — спросила она.
— Теперь да, — сказала я. — Раньше не различала.
Она кивнула. Я видела, как она переваривает это, и видела, что ей не хочется спрашивать дальше. Я была ей благодарна. Дети альф быстро учатся не лезть в чужие швы.
В дверь постучали. Не альфа — Дора, без подноса, с ключом от сторожки на ладони. Я не сразу поняла, что это ключ. Просто железка на тесемке.
— Мне пора, — сказала она. — Он спит.
— Кто? — спросила я.
— Марек, — сказала она просто. — Он лег час назад и пока не вставал. Сторожка твоя готова, печь протоплена.
Я взяла ключ. Холодный, тяжелый, кованый, неподписной.
— Дора, — сказала я. — Эту коробочку она собрала за неделю до ухода?
— За пять дней, — ответила Дора. — И сказала мне тогда, что ты придешь. Не «кто-то придет». Ты.
— Откуда она знала?
— Откуда и я знаю, — ответила Дора. — По запаху. Лина тоже пахла крапивой и дымом. Ты пахнешь так же. Это не запах крови, это запах работы.
Она ушла, не прощаясь. Я посидела с ключом в руке, потом встала, закинула саквояж на плечо. Лучик дышал ровно, Мира задремала у стены. Я укрыла обеих одним пледом и вышла.
Сторожка была через тридцать шагов от крыльца. Я открыла дверь ключом. Внутри пахло сухим деревом и чуть-чуть снегом с улицы. На столе стоял поднос с хлебом и кружкой молока. На подносе лежала записка крупным почерком: «Ужин. Утром принесу воду». Подпись была Линина, но я знала, что писала Дора.
Я села на лавку, достала коробочку. «Таис. Не открывать до зимы». Зимы еще не было, был только первый снег и обещание холода. Я не имела права вскрывать чужую волю.
Я положила коробочку обратно в саквояж, в дальний угол, под чистую тряпицу. Саквояж поставила у двери, чтобы не забыть утром.
Потом открыла тетрадь на чистой странице. Перечитала свои шесть строк. Под последней написала седьмую: «Лина. Записка на подносе в сторожке. Ее почерк, но не она. Дора». И зачеркнула «не она». Зачеркивать было нельзя, записка была уже здесь.
Я подержала перо над чернилами и оставила седьмую строку без исправления.
— Я учусь, — повторил он.
Мира дорисовала, отложила уголь. Подошла к отцу, села рядом, положила голову ему на плечо. Он не обнял ее — только чуть опустил подбородок ей на макушку. Поле встало тихо, без рыка, и Лучик у меня под рукой перестал ворочаться.
Я отвернулась к плите. Мне нужно было сварить новый отвар к утру и записать в рабочую тетрадь пятую строку: «Мира видит чужой запах. Я — нет. Я должна».
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Кружка с трещиной стояла на столе сухо, чужеродно, будто ждала именно меня. Я подняла ее, повертела в пальцах, поставила обратно на сухое место. Глина была старая, обжигали в этой же печи. Клей я узнала по запаху — рыбий, дешевый, хозяйский. Кто-то клеил уже дважды: первый шов у ручки, второй — через донышко, криво, мужской рукой. Значит, и прежняя хозяйка пила из нее, и он пытался удержать чужую работу, и она все равно треснула.
Я подклеила третий раз. Клей нанесла тонкой полоской, зажала пальцами, подождала, пока схватится. Потом подняла кружку к свету. Шов получился почти ровный, тонкий, как старый шрам. Такие вещи не выбрасывают — их подклеивают.
В дверь постучали коротко, два раза. Так стучит Дора, когда несет что-то тяжелое и не хочет, чтобы видели лишние руки.
— Войди, — сказала я, не оборачиваясь.
Она вошла боком, держа двумя руками жестяную коробочку, не ту, что я уже убрала в саквояж, а другую — поменьше, без надписи. Поставила на стол, выпрямилась, посмотрела на меня без привычной ворчливой маски.
— Это от него, — сказала она утверждением. — Не из лечебной. Из его кабинета.
Я молча взяла коробочку. Жесть была холодная, гладкая, без царапин. Внутри что-то звякнуло тихо, по-металлически. Я не открыла. Положила обратно, накрыла ладонью.
— Спасибо, Дора.
— Он не спал третьи сутки, — сказала она, не уходя. — Сказал мне сесть у двери сторожки и не пускать никого, кроме тебя. Я сидела всю ночь.
— Зачем?
Она повела плечом, как будто стряхивала чужое.
— Чтобы он знал, что ты в доме одна. Чтобы самка из круга не вошла под утро.
— Он боится своих?
Она впервые посмотрела мне в глаза прямо, не скользя.
— Он боится, что ты услышишь, как они стучат в его дверь, и решишь, что он зовет их сам. Он не зовет. Он не может. Но они стучат.
Я кивнула. Она ушла, не дожидаясь ответа. Я слышала, как за ней закрылась дверь сеней, как она кашлянула в кулак, чтобы заглушить шаг.
Я открыла коробочку.
Внутри лежал ключ. Маленький, медный, без бирки. И клочок бумаги, исписанный его рукой, той же, что в контракте. Почерк был крупный, с наклоном, без украшений. Три строки:
«Это от лечебной. Запертой. Там, где я не был с зимы. Записи — твои. Я не открывал.»
Я положила ключ в карман. Он был теплый, будто его держали в кулаке.
За стеной пахло снегом. Я подошла к окну, выглянула. Двор был пуст, только Дора шла к крыльцу, закутанная в серое, и снег ложился ей на плечи, как будто примерял. Из-за угла лечебной вышел Марек, без куртки, в одной исподней рубашке. Он остановился, поднял лицо к небу, постоял так. У него на правой руке под рукавом был виден свежий шрам, тонкий, как женский браслет. Дней пять, не больше. Он не порезался. Это след. Чей-то след.
Он не обернулся. Пошел к крыльцу, поднялся, открыл дверь. На пороге остановился и сказал, не громко, но я услышала через стекло:
— Таис.
Я открыла окно.
— Я здесь.
— Я не умею просить, — сказал он. — Я не привык. Я привык приказывать.
— Я знаю.
— Я дам тебе ключ от лечебной. Не от этой коробочки. Тот, что лежит в ящике стола, под печатью. Он от записей жены. Я не читал. Я не мог.
— Почему не мог?
Он посмотрел на меня через двор, через снег, через собственное молчание.
— Потому что я знал, что там написано. Не все. Но знал, что она хотела увести детей.
Я держала раму обеими руками. Ладони были холодные, дерево царапало кожу.
— Марек, — сказала я. — Ты сейчас стоишь у меня под окном. Ты не спал трое суток. У тебя на руке след от чужого когтя, дней пять. Ты отдал мне ключ от своей памяти. Ты первый раз в жизни попросил. Ты не умеешь. Я вижу.
Он молчал.
— Иди спать, — сказала я. — Я не лягу с тобой, пока дети не будут знать, что я не мать. И пока ты командуешь их снами через поле. Я сказала это и повторять не буду.
Он не ответил. Развернулся, ушел в дом.
Я закрыла окно, прислонилась к нему спиной. В кармане лежал медный ключ, холодный уже. На столе стояла кружка с третьим швом, почти ровная. В голове стучала одна мысль: он дал мне ключ от собственной памяти, не от лечебной. И я его взяла.
Я пересчитала склянки в лечебной три раза, прежде чем поняла, что ищу не ту. Мне нужна была не звериная мазь и не сон-отвар, мне нужен был чистый пузырек с пометкой «детский пот», и он стоял на верхней полке за связкой сухого зверобоя, выше моего роста. Я принесла табурет, встала на цыпочки, сняла. На полке остался прямоугольник пыли, ровный, как печать. Лина ставила пузырьки в одном порядке, строго по размеру. Ее порядок держался на полке как закон, и я разбирала его, чтобы собрать свой.
Пузырек был почти полный, темное стекло, пробка залита воском. Я сковырнула ножом, понюхала. Пот старый, но не тухлый, правильный, с примесью полыни и чего-то горького, как кора ивы. Лина собирала его, когда дети болели по ночам и плакали не просыпаясь. Я знала этот запах. Мой собственный пот в детстве пах иначе — сеном и страхом, потому что мать ушла, а мачеха пришла.
За стеной в доме кто-то ходил. Я слышала тяжелый мужской шаг по половицам, медленный, неровный. Марек не спал, хотя я только что приказала ему идти в кровать. Он не подчиняется словам. Он подчиняется молчанию, если оно пахнет правильно.
Я отставила пузырек, подошла к полке с тетрадями. Их было три. Первая — чистая, с закладкой из сухого листа. Вторая — исписана до середины, рецепты, дозировки, короткие пометки на полях: «Лучик — 3 капли, не больше», «Мира — перед сном, если воет». Третья — та самая, спрятанная под двумя другими, в кожаной обложке, без номера. Я нашла ее вчера, положила обратно. Сегодня взяла, потому что дали ключ. Ключ грел карман через ткань, как маленькая печка.
Я открыла третью тетрадь. Последняя запись была не про детей. Она была про меня.
«Если меня не станет — уведу детей к Таис. Она не предаст. У нее школа, и она знает, что такое не кормить чужих за страх. Я видела ее на рынке. У нее руки те же, что у меня, и она их не отдаст, пока не поверит.»
Я перечитала трижды. Буквы были крупные, наклон, как у Марека, но мягче. Лина писала не для совета. Она писала для меня, хотя не знала, прочту ли. Под записью стояла дата: четыре месяца назад. За неделю до того, как она ушла.
Я положила тетрадь на стол, придавила пузырьком. Руки не дрожали. Лина знала меня по рынку. Она выбрала меня, пока я сидела в своей школе и учила чужих детей не бояться. Она выбрала меня заранее. Как заготовку для гроба.
В дверь постучали. Не два раза, как Дора, а три, коротких и сухих. Так стучат женщины из круга, когда приходят не спрашивать, а ставить в известность.
— Войдите, — сказала я, не закрывая тетрадь.
Вошла самка из круга, та самая, со вчерашнего утра. За ней — старшая с родовой булавкой на воротнике, седая, с запахом воска и хвои. Они вошли без зова, остановились у порога. Самка посмотрела на тетрадь, на пузырек, на меня.
— Ребенок спал? — спросила она.
— Спал, — сказала я. — В человечьей форме. Два часа.
— Это ненормально для его возраста. Он должен ворочаться.
— Он ворочался. Я держала его за руку.
Старшая кашлянула.
— Мы пришли осмотреть ребенка. По решению совета.
— Ребенок спит, — сказала я. — В детской. Я не пущу вас туда без отца.
— Альфа не вышел к завтраку.
— Альфа не спит третьи сутки. Если вам нужен осмотр, ждите его в кабинете. Я пошлю Дору.
Самка сделала шаг к столу. Я встала. Не быстро, не резко, просто встала, и мои глаза оказались на уровне ее глаз. Она была выше меня на полголовы.
— Не трогайте тетрадь, — сказала я. — Она хозяйская.
— Она не хозяйская. Она мертвой женщины.
— Она принадлежит тому, кому ее оставили. Мне.
Тут я соврала. Мне ее не оставляли. Ее оставили мне через мужа. Но они не должны были знать про ключ и про «я не читал». Чем меньше они знают, тем меньше у них рычагов.
Старшая положила руку на рукав самки. Жест был мягкий, но твердый.
— Мы подождем альфу в кабинете, — сказала она. — Час.
— Час, — согласилась я.
Они вышли. Я слышала их шаги по коридору, потом по крыльцу, потом тишину.
Я вернулась к полке. Переставила пузырек на место, закрыла тетрадь, убрала под две другие. Задвинула табурет. Потом пошла к двери, открыла ее, выглянула. В коридоре никого. Я пошла к детской, не быстро, не крадучись, как имею право. Дверь была прикрыта. За ней тихо. Лучик спал, свернувшись, с моей повязкой на щиколотке. Мира сидела у его кровати, рисовала углем на стене. Новый рисунок — высокая женская фигура с короткими волосами, без лица, с длинной тенью за спиной. Тень была похожа на мою.
Я села рядом с Мирой на пол. Она не подняла головы.
— Это я? — спросила я.
— Это няня, — сказала она, не отрывая угля. — Она не мама. Она пришла.
— Откуда ты знаешь, что пришла?
Мира повела углем по стене, и тень за женской фигурой вытянулась, как живая.
— Она пахнет не как мама. Она пахнет как лес и снег. Мама пахла домом и дымом. А няня пахнет чужим домом, в котором будет жить.
Я посмотрела на рисунок. Тень шевельнулась, будто искала, куда встать.
— Мира, — сказала я. — Я не уйду. Я буду здесь до зимы. Я буду учить вас рисовать, и я не стану вашей мамой. Я обещаю.
Мира подняла голову. Глаза были серые, как у отца, но сухие.
— Я знаю, — сказала она. — Я нарисовала, что ты не мама. Папа не понял. Он увидел тень и решил, что это ты.
— А это не я?
— Это то, что он о тебе думает. Не ты. Он думает, ты его. А ты — нет.
Я положила руку ей на плечо. Она не сбросила, но и не прислонилась. Это был ее способ сказать, что она меня слышит.
За стеной послышались тяжелые шаги. Марек шел по коридору к кабинету. Он не спал. Он услышал, что пришли из круга, и пошел к ним сам. Впервые не через меня.
Я осталась сидеть на полу рядом с Мирой. Рисунок на стене медленно остывал, тень перестала двигаться и застыла, как силуэт на старой фотографии.
Я услышала, как закрылась дверь кабинета. Не хлопнула — он никогда не хлопал — а встала на место тяжело, как будто к ней привалили что-то. Марек вошел к самкам один. Без меня. Это было ново.
Я встала с пола, вытерла руки о передник и пошла на кухню. Не в кабинет, не подслушивать, а ставить чайник. Дора сидела у стола, перебирала крупу, лицо серое.
— Они в кабинете, — сказала я. — Я слышала.
— Слышала, — ответила она, не поднимая глаз. — Он сам пошел. Впервые за год.
— Что им нужно?
— Чтобы ты ушла до приезда Ирмы. Чтобы он подписал договор на новую истинную из круга. Чтобы дети ночевали у самок, пока ты будешь в сторожке.
Я поставила чайник на плиту, насыпала сушеной мяты в глиняный чайник.
— Он не подпишет, — сказала я.
— Он не подпишет сегодня, — сказала Дора. — А завтра подпишет, когда они приведут бумагу с печатью совета. Ты же знаешь, как у нас: печать сильнее альфы, если за ней старейшины.
Я знала. Я выучила это в своей школе, когда совет закрыл мою школу одной печатью и тремя подписями, которых я никогда не видела. Я знала, как пахнет бумага, на которой написано «решено», и как пахнет воск, когда его плавят для печати на чужой судьбе.
Из кабинета донесся голос. Не его — самки. Слова я разбирала плохо, только интонацию: мягкая, с придыханием, как у торговки, которая уговаривает купить гнилое яблоко. Потом второй голос, старшей, ниже, ровнее. Потом тишина. Потом его голос. Я не слышала слов, но услышала, как он ударил ладонью по столу — один раз, не сильно, а так, чтобы бумаги разлетелись.
Дора перестала перебирать крупу.
— Это он их выгоняет, — сказала она.
— Или пугает.
— Он их пугает, когда боится. А боится он, когда они правы.
Я сняла чайник, разлила по двум кружкам. Третью не налила. Самкам я бы не налила, даже если бы мне приказали. Я понесла две кружки в коридор и остановилась у двери кабинета. Не прислонилась — встала так, чтобы меня видели, если откроют.
Дверь открыл Марек. Глаза красные, на виске порез от утреннего бритья, которого он так и не заметил. За его спиной — самка, вцепившаяся в рукав старшей.
— Чай, — сказала я и протянула ему кружку.
Он взял. Пальцы задели мои, и я отдернула руку быстрее, чем следовало. Самка это увидела. Я знала, что увидела.
— Травница, — сказала самка, и голос у нее стал сладким, как перезрелая слива, — мы пришли не ссориться. Мы пришли помочь. Совет решил, что детям нужен покой.
— Дети спят, — сказала я. — Лучик спит два часа. Мира сидит у его кровати и рисует.
— Рисует, — повторила старшая, и бровь у нее поднялась. — Углем?
— Углем. На стене.
Старшая посмотрела на Марека. Он пил чай и молчал. Я видела, как у него дрожит чашка, и как он держит ее обеими руками, чтобы не уронить. Он не спал трое суток, и это было видно даже сквозь его рубашку.
— Альфа, — сказала старшая, — совет соберется завтра в полдень. Мы принесем бумагу. Если вы не подпишете, мы попросим Карина вынести вопрос об опеке на родовой суд.
— Карин не тронет моих детей, — сказал Марек, и голос у него был низкий, но руки не дрожали.
— Карин тронет, — сказала старшая, — если вы не подпишете договор на истинную из круга. Печать стаи сильнее вашего слова, альфа. Вы это знаете.
Они вышли. Самка прошла мимо меня, и я почувствовала, как от нее пахнет: воском, чужим железом и чем-то сладким, приторным, как лекарство, которым поят от укуса змеи.
Марек поставил кружку на подоконник. Чай плеснул на каменный выступ, и я увидела, как он сжал челюсть.
— Завтра, — сказал он, — они принесут бумагу.
— Знаю, — сказала я.
— Я не подпишу.
— Я знаю.
— Тогда зачем ты принесла чай?
Я посмотрела на него. На порез, на красные глаза, на руки, которые все еще держали чашку, хотя она уже стояла на подоконнике. Потом посмотрела на дверь, за которой они ушли.
— Чтобы вы видели, что я не в кабинете, — сказала я. — Чтобы вы не думали, что я их подослала. Чтобы они знали, что я стою за вашей спиной с чайником, а не с печатью круга.
Он посмотрел на меня. Не как на няню, не как на травницу, а как на женщину, которая стоит напротив него в коридоре, в чужом доме, с чужой кружкой в руке, и ничего не просит. Впервые за трое суток я увидела в его глазах что-то кроме усталости. Там было удивление. Маленькое, злое, мужское удивление, как у волка, которому лиса сказала «брысь» и он послушался.
— Таис, — сказал он.
— Марек.
— Завтра в полдень я не подпишу. Я не дам им детей. Я не дам им вас. Я дам им утро.
Я кивнула. Потом повернулась и пошла обратно на кухню. Чайник остывал, Дора все еще перебирала крупу, а в кармане у меня лежал ключ от кладовой, который он мне дал утром. Я чувствовала его сквозь ткань. Тяжелый, медный, с зубцами, как у волчьей пасти.
Я заварила свежий чай, отнесла Мире в детскую. Она не пила. Она сидела у стены и смотрела на свой рисунок, где высокая женская фигура стояла с длинной тенью за спиной.
— Он придет, — сказала она, не оборачиваясь.
— Кто?
— Папа. Он придет к тебе сегодня ночью. Он так ходит, когда решает.
— Решает что?
Мира пожала плечами.
— Быть с тобой или без тебя.
Я села на пол рядом с ней. Лучик сопел на кровати, свернувшись в комок, с моей повязкой на щиколотке. За окном поднималась метель, и снег ложился на стекла, как белые письма, которые никто не отправит.
Я ждала.
Он пришел, когда в доме перестали скрипеть половицы.
Я услышала его не шагами, а тем, как изменился воздух в коридоре. У двери лечебной всегда пахло сушеной мятой и пчелиным воском, а теперь к этому запаху примешалась полынь, теплая, как шерсть на чужом плече. Я сидела на низкой табуретке у печи и перебирала связку пустырника, перевязанную узлом на правом конце. Руки делали привычное, а глаза смотрели на дверь.
Дверь открылась. Он стоял в исподней рубашке, босой, без куртки, и я впервые увидела его в полутьме. Обычно он приходил при свече, при лампе, при утреннем окне, а сейчас за его спиной был только коридор и далекий отсвет углей в кухонной печи. Он выглядел меньше, чем днем. И старше.
— Я не сплю, — сказала я. — Если ты за этим.
Он не ответил. Подошел к печи, сел на корточки у заслонки. Не на табурет, на пол, рядом с моими ногами. Я видела, как двигаются его плечи под тонкой тканью, как дрожит свет свечи на его ключице, как бьется жилка на виске — быстро, по-звериному. Он не брился со вчерашнего утра, и щетина у рта стала жесткой, как проволока.
Я отложила пустырник на колени.
— Завтра в полдень, — сказал он, не глядя на меня.
— Я знаю.
— Я не подпишу.
— Я знаю.
— Тогда почему ты молчишь?
Потому что ты сидишь на полу у моих ног и от тебя пахнет женой, которую ты не уберег. Потому что я перевязала пустырник не так, как она, и ты это заметил, и теперь ты здесь. Потому что Мира сказала «быть с тобой или без тебя», и ты выбрал быть, и я не знаю, что с этим делать.
Я сказала другое.
— Потому что я жду.
Он поднял голову. Глаза красные, под ними тени, как синяки, и я впервые увидела в них не усталость, а ту самую злость, которую видела утром в коридоре, когда он смотрел на самок. Только направленную не на круг, не на совет, а на себя.
— Чего ты ждешь? — спросил он.
— Чтобы ты попросил.
Он смотрел на меня снизу, и я видела, как у него сжалась челюсть, как побелели скулы. Он не умел просить. Его учили приказывать, и эта наука сидела в нем крепче, чем кость. Пол под его босыми ступнями был холодным, но я чувствовала тепло, которое шло от его тела сквозь рубашку. Не запах. Не движение воздуха. Что-то другое, что я не могла назвать.
— Я не умею просить, — сказал он.
— Знаю.
— Тогда зачем ты ждешь?
Я наклонилась к нему. Не близко, на расстояние ладони, но этого хватило, чтобы он замер. Я видела, как у него остановился взгляд на моих руках, на пальцах, которые секунду назад держали пустырник, и я не убрала их.
— Потому что зима длинная, — сказала я, — и я не лягу с человеком, который пришел командовать.
— Я не командую.
— Ты сидишь на полу и думаешь, что я должна тебе что-то дать, потому что ты пришел. Это приказ. Просто тихий.
Он отвернулся. Щека дернулась, как от удара. За стеной скрипнула кровать Лучика, и я услышала, как он сопит во сне, ровно, глубоко, как зверь, который наконец перестал бояться.
— Таис, — сказал Марек, и голос у него стал ниже, — я не сплю третьи сутки. Я выгнал самок из собственного кабинета. Я сказал им «нет» первый раз за год. Я сижу на полу, потому что выше уже не могу. Если это не просьба, то я не знаю, как она выглядит.
Я посмотрела на его руки. На пальцы, которые лежали на коленях, большие, с грубой кожей и темными ногтями, и я знала, что эти руки утром держали Лучика на плече, а днем вырывали бумагу из рук старшей. Эти руки никогда не просили.
— Тогда скажи это вслух, — сказала я. — Одним словом. И я пойму.
Он молчал. Долго. Я слышала, как за стеной Мира перевернулась на другой бок, как снег скрипнул по стеклу, как где-то далеко в кухне упал на пол чугунный ковш.
— Попроси, — сказала я тише.
— Останься, — сказал он, и слово вышло хриплым, как у волка, которому впервые затянули на шее ошейник.
У меня перехватило горло. Не от нежности. От того, что я услышала в этом слове: не «останься в доме», не «останься при детях», а просто «останься», как будто он впервые за долгое время произнес слово, которое знал в детстве и забыл, когда вырос.
Я протянула руку и положила ее ему на плечо. Не на шею, не на грудь, на плечо, поверх ткани. Под моими пальцами что-то дрогнуло, пошло вниз, как будто в нем расслабилась пружина, которую держали трое суток. Я почувствовала это не рукой, а кожей на запястье: короткий жар, как от утюга, мимолетный, но отчетливый. Там, где у истинной пары встает руна-клеймо, у меня кожа вспыхнула и остыла. Знака не осталось, только память о тепле.
Он поднял голову и посмотрел на мое запястье. Я не убрала руку.
— Ты чувствуешь? — спросил он.
— Чувствую.
Он накрыл мою руку своей. Не сжал, не притянул, просто положил ладонь поверх моих пальцев, и его кожа была горячей и шершавой, и я впервые за все время в этом доме поняла, почему Мира не боялась его поля. Оно стояло стеной вокруг нас, и я впервые почувствовала его на себе — не на детях, не на доме, а на мне. Тяжелое, плотное, живое, как чужое дыхание у виска.
— Я не отпущу тебя до утра, — сказал он, и голос у него снова стал низким, приказным, но я не убрала руку. — И ты это знаешь.
— Я не просила отпускать, — сказала я.
Он не поцеловал меня. Он не сделал ничего, что делают мужчины, когда женщина говорит такие слова. Он сидел на полу у моих ног, держал мою руку у своего плеча и молчал. И я сидела на табуретке, смотрела на огонь в печи и чувствовала, как тепло от его руки ползет вверх по моему запястью, к локтю, к плечу, и дальше, туда, где у меня не было ни руны, ни имени, ни обещания.
За стеной Лучик всхлипнул во сне и затих. Мира не шевельнулась. За окном метель стучала в стекла.
Я не убрала руку до рассвета.
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Горькая полынь осела на пальцах, когда я ссыпала последнюю щепоть в жестяную банку. В лечебной пахло лавандой и старым деревом, на столе лежала чистая тряпица для новой повязки Лучику. Я завязала узел на правом конце — не на левом, как вязала прежняя хозяйка, — и тут же почувствовала на себе чужой взгляд.
В дверях стояла самка из круга. Не старшая с родовой булавкой, другая — моложе, с туго стянутым узлом на затылке и юбкой, от которой пахло воском и чужими духами. За ее спиной маячила служанка с корзиной.
— Таис Ровен, — голос у самки был ровный, будто она не впервые произносила мое имя перед людьми. — Круг приказал снять мерку для подвенечного платья. Кандидатка приедет через двенадцать дней. Платье шьют заранее, чтобы к сроку село по фигуре.
Я выпрямилась, не выпуская банку из рук.
— Я не невеста.
— Это не обсуждение. Это обычай.
Служанка шагнула вперед, раскатывая на руке ленту с делениями. Самка смотрела на меня так, будто я была частью мебели, которую привычно переставляют.
— Подними руки, — велела служанка.
Я поставила банку на стол. Медленно, чтобы они видели каждое движение. Потом отступила на шаг, и моя спина коснулась стены с записями прежней хозяйки.
— Нет.
Самка подняла бровь.
— Ты гостья в этом доме, няня. Тебя наняли на две недели. Если хочешь остаться до приезда истинной — сними мерку.
— Если истинная приедет в дом, где ей заранее сшили платье на чужое тело, — ответила я, — она войдет в чужую мерку. Я не ленточка на вашем подоле.
Тишина в лечебной стала густой, как отвар из ивовой коры. Самка переглянулась со служанкой, и я увидела в их глазах одну и ту же мысль: эта не сломается с первого раза, значит, сломается со второго.
— Мы вернемся с альфой.
— Возвращайтесь. Мне все равно нужна повязка для младшего.
Я развернулась к столу и взялась за чистую тряпицу. Слышала, как они переглядываются, как служанка нерешительно складывает ленту обратно в корзину. Шаги затихли в коридоре.
Я подождала, пока стихнет шорох юбок, потом достала из-под тряпицы связку пустырника, которую нашла утром. Прежняя хозяйка вязала узел на левом конце — так учили в наших краях, чтобы отличать успокаивающий сбор от сердечного. Марек вчера принюхался к отвару и сказал вслух: «Жена вязала на левом». Он помнил. Значит, он не врал, что не открывал тетрадь, — он просто помнил наизусть.
Я перевязала связку по-своему и положила на верхнюю полку, рядом с пузырьком «детский пот». Если самки вернутся с альфой, пусть он увидит: я делаю работу, а не собираюсь в невесты.
Дора пришла без подноса. Это было непривычно — она всегда приносила что-нибудь: чай, кашу, бинт. Сегодня в руках у нее была только жестяная коробочка без надписи, какие хранят в кабинетах для мелких бумаг.
— Это от него, — сказала она коротко. — Велел передать сразу, как самки уйдут. От лечебной, которая заперта с зимы. Записи — твои.
Я взяла коробочку. На крышке пальцем было процарапано: «Таис. Не открывать до зимы».
— Он сам не открывал?
— Говорит, нет. Но я-то его знаю. Если б открыл, не отдал бы.
Я повертела коробочку в руках. Записка «Не открывать до зимы» была написана почерком прежней хозяйки, не Марека. Значит, эта бумага лежала здесь с зимы, ждала меня или кого-то вроде меня. Прежняя хозяйка знала, что меня выгонят из школы.
— Дора, — спросила я, не поднимая глаз, — самки вернутся?
— С альфой. Не раньше полудня.
— А Марек где?
— У себя в кабинете. Ударил по столу так, что бумаги по всему полу. Потом сел и смотрел в стену. Я подумала — он за тобой пошлет, а он пошел к самкам сам.
— Сам?
— Впервые за год. Без тебя. Вернулся и отдал мне коробочку. Сказал: «Передай. Если она откроет раньше срока — не моя забота».
Дора помолчала, потом добавила тише:
— Он их боится. Не как альфа — как человек, который не умеет просить, а должен решить. Ты ему не уступишь?
— Нет.
Она кивнула, будто другого ответа и не ждала, и ушла.
Я осталась одна с коробочкой на столе, с повязкой для Лучика и с предчувствием полудня, когда Марек вернется из кабинета и приведет самок с лентой в руках. Я не знала, что в коробочке, и не собиралась открывать раньше срока. Но я знала: прежняя хозяйка заранее выбрала меня как женщину, к которой уведут детей. А это значит, что где-то в доме уже лежит платье, сшитое не на меня, — и мне нужно найти его раньше, чем самки вернутся с альфой.
Я спрятала коробочку в саквояж под чистую тряпицу, взяла повязку и пошла к детской. По дороге считала двери, мимо которых проходила, — семь штук до лестницы. Все заперты. Кроме одной, в конце коридора, за которой пахло воском и чужими духами. Дверь кладовой, где прежняя хозяйка хранила зимние записи.
Медный ключ без бирки, который Марек отдал мне через Дору, лежал в правом кармане. Я остановилась перед этой дверью. Полдень еще не настал. У меня есть время до возвращения самок.
Медный ключ без бирки вошел в замок кладовой тихо, будто его здесь ждали. Я повернула его один раз, почувствовала, как механизм поддался, и толкнула дверь плечом.
За ней пахло воском, нафталином и засушенной лавандой. Узкое окно под потолком едва пропускало утренний свет, и в этой полутьме я разглядела три сундука у стены, вешалку с тремя зимними пальто и длинный стол, на котором лежали стопки ткани. На дальней вешалке, прикрытая серой простыней, висела женская фигура.
Я подошла ближе, откинула ткань. Платье из плотного льна, почти готовое, с примерзанной вытачкой по талии и подолом, обрезанным на левую ногу. На подоле — следы мела, которым правят посадку по фигуре. Я провела ладонью по ткани, вспомнила служанку с лентой. Мерка снималась с моего тела час назад в лечебной, а платье здесь уже висело. Значит, круг знал мои размеры задолго до того, как я отказалась поднять руки.
Стопка ткани на столе шевельнулась от сквозняка, и из-под нее выскользнул лист бумаги. Я нагнулась, подняла. На листе был рисунок: женская фигура в полный рост, вид сбоку, с моей родинкой на шее, которую я сама едва нахожу, глядя в зеркало. Под рисунком подпись ровным почерком, без наклона: «Мера Ровен, снята третьего дня. Успевать к сроку».
Третьего дня. Я пришла в этот дом позавчера вечером.
На лестнице послышались шаги. Не Дора — Дора ступает тяжелее. Не самки с лентой — те несли бы корзину. Шаги были ровные, низкие, с тяжелым дыханием альфы, который не спал трое суток.
Марек остановился в дверях кладовой. Я не обернулась — стояла спиной, держа в одной руке лист с моей меркой, в другой касаясь подола платья. Я слышала, как он втянул воздух.
— Это не твое, — сказал он глухо.
— Это моя мерка, снятая третьего дня. Меня в доме третьего дня не было. Объясни.
Он подошел ближе. Я почувствовала жар его тела через холод кладовой и невольно подняла руку с листом так, чтобы он мог прочесть подпись. Он прочел. Молчал долго, и я видела, как его скулы заострились, а на виске вздулась тонкая вена.
— Это работа круга, — сказал он наконец. — Они сняли мерку со старой одежды, что осталась от Лины. Она была одного роста с тобой.
— У Лины не было родинки на шее в этом месте. У Лины не было этого плеча. Эту мерку снимали с живого человека.
Марек смотрел на лист так, будто там было написано его имя рядом с приговором. Потом очень медленно забрал бумагу из моих пальцев, сложил пополам и спрятал в карман исподней рубашки — туда, где у альф лежат только вещи, которые он не отдаст никому.
— Я не отдам тебя им, — сказал он тихо. — Ни мерку, ни утро, ни зиму.
— А платье?
Он оглянулся на вешалку. Платье висело, покачиваясь от сквозняка, с обрезанным подолом и следами мела.
— Сними его сама, — сказал он. — Повесь в сторожке. Если они спросят — скажешь, няня забрала ткань на тряпки для детей. Это не ложь.
Я не двинулась с места.
— Ты просишь меня врать за тебя кругу самок. Тому кругу, который только что снимал с меня мерку без моего согласия.
— Я прошу тебя спасти детей от ночи у них. Если круг узнает, что платье у нян, они не придут требовать его обратно — побоятся оскорбить детскую одежду. Это старинное правило.
Я смотрела на него и не видела в его глазах приказа. Только тяжелую, неумелую мольбу.
— Тогда снимай сам, — сказала я. — Это твой дом и твой круг. Я в этом доме гостья. Если я сниму платье сама, они решат, что я мету в невесты. Если ты снимешь — решат, что альфа запретил чужой обряд.
Он шагнул к вешалке, снял платье с крюка, прижал к себе на секунду, будто прощаясь, и протянул мне через стол. Я взяла ткань обеими руками. Лен был холодным и пах лавандой, которой прежняя хозяйка перекладывала зимние вещи.
Марек стоял, опустив руки, и ждал, пока я уйду. Я задержалась на пороге.
— В полдень я буду в детской, — сказала я. — Если самки придут с лентой, пусть ищут меня там. Я им отвечу сама.
Он кивнул. Я вышла из кладовой, прижимая к себе чужое платье, и закрыла дверь на ключ. Медный ключ я положила обратно в правый карман. Платье перекинула через руку, чтобы оно не касалось моего тела.
В коридоре пахло утренним хлебом и чужими духами. Самки шли к лечебной, я слышала их шаги и шорох ленты в корзине. Я свернула к боковой лестнице, ведущей в детскую. Платье надо спрятать до полудня.
Мне нужно добраться до детской раньше самок. Я поднимаюсь по боковой лестнице, прижимая к себе чужое платье обеими руками, и чувствую сквозь лен, как чужие духи из круга самок смешиваются с лавандой прежней хозяйки. Запах лезет в горло. Если самка учует на мне эти духи рядом с льняным подолом, она поймет, что платье у няни, и потребует его обратно как родовую вещь. Я останавливаюсь на середине лестницы, кладу платье на перила и вытаскиваю из кармана чистую тряпицу из саквояжа. Заворачиваю лен в тряпицу, перевязываю узлом, чтобы ткань не дышала. Теперь от меня пахнет только мной и потом от лестницы. Я возвращаю сверток к себе и поднимаюсь дальше.
У двери детской стоит Мира. Она не спит вторую ночь, глаза красные, волосы собраны на затылке узлом, который уже разваливается. На руках у нее — свернутая бумага и кусок угля.
— Лучик нарисовал, — говорит она хрипло. — Я не могу не показать.
Я киваю. Она разворачивает бумагу прямо у меня на глазах, не забирая сверток с платьем.
На листе — женская фигура, спиной к длинной тени. Тень тонкая, с поднятой рукой и чем-то вроде арбалета. У женщины — моя родинка на шее, мои плечи, мой рост. У тени — запах, который я узнаю с листа: чужой альфийский след. Та самая нота, которой пахла шерсть, подброшенная в лечебную служанкой.
— Это не я, — говорю я тихо. — Это то, что твой отец обо мне думает.
Мира поднимает на меня глаза. Они мокрые, но не от страха.
— Я знаю, — шепчет она. — Он думает, ты его. А ты — нет.
— Откуда ты знаешь?
— Он приходит к тебе ночью. Когда решает: быть с тобой или без тебя. Я слышу поле. Оно у него гаснет, когда ты рядом. А дети без поля боятся сильнее, чем при нем.
Она протягивает мне рисунок и уходит в детскую, не дожидаясь ответа. У двери останавливается.
— Спрячь платье в сундук под окном. Там, где бабушка хранила ленты. Никто не открывает.
Я вхожу следом за ней. Лучик спит на коврике у печи, свернувшись волчком, ладонь под щекой. На его запястье — новая повязка, которую я сделала утром, она не сползла. Мира садится у окна, под которым стоит старый сундук, и стучит по крышке два раза. Это условный знак: «открой, бабушка разрешила».
Я опускаюсь на колени, отодвигаю ковер, поднимаю крышку. Внутри — три свертка лент, две детские рубашки, и под ними — жестяная коробочка без надписи. Я узнаю форму. Такая же, как у Лины. На крышке — тонкая царапина, будто кто-то пытался открыть ножом и бросил.
Мира молчит. Я кладу сверток с платьем поверх рубашек, закрываю сундук, накрываю ковром. Платье исчезает. Если круг спросит, скажу: няня взяла ткань на тряпки для детей. Это не ложь.
Я возвращаюсь к Лучику, поправляю повязку. Он не просыпается. Мира сидит у окна и смотрит на меня так, будто я — ответ на вопрос, который она не решилась задать вслух.
— Кто снимал с тебя мерку? — спрашивает она наконец.
— Служанка с лентой.
— Она не служанка. Она самка из круга. У нее под передником — родовая булавка. Я видела.
— Зачем ей моя мерка?
— Потому что платье шьют не на тебя. Платье шьют на ту, которая займет детскую после тебя. Они хотели, чтобы ты его увидела и подумала, будто оно для тебя. И смирилась.
Я смотрю на Миру. Ей девять лет, и она знает про платья больше, чем я узнала за двадцать девять.
— Кто эта «та, которая займет»?
Мира молчит долго. Потом шепчет:
— Ирма. Она приезжает через двенадцать дней. Папа подписал приглашение на свадебный сговор. Он думает, что не подписал. Но бумага у нее уже есть. Она показывала Доре.
У меня холодеет в груди. Двенадцать дней. У нас — двенадцать дней до того, как в детскую войдет другая женщина с подписанным приглашением и запахом круга на запястьях.
Я встаю, подхожу к окну. За стеклом — двор, снег, следы Марека от крыльца до кабинета. Он идет к самкам один. Без меня.
Мира подходит сзади, кладет мне в ладонь кусок угля.
— Нарисуй меня, — просит она. — Не тень. Меня. Я хочу увидеть, как ты меня видишь.
Я беру уголь. На стене, рядом с рисунком Лучика, рисую Миру: девочку с красными глазами, с узлом на затылке, с маленькими руками, которые держат чужую правду. Силуэт оживает мягко, без воя, и Мира впервые за две ночи улыбается.
В коридоре слышны шаги. Тяжелые, низкие. Марек вернулся. Самки идут за ним. Лента в корзине шуршит, как сухая кожа.
Я поворачиваюсь к двери. Если они войдут сюда — увидят платье в сундуке. Если не войдут — увидят меня с детьми и с углем в руках, и решат, что няня занята.
Я говорю Мире:
— Иди к Лучику. Не плачь.
Она садится рядом с братом. Я иду к двери и открываю ее сама, прежде чем самка успевает постучать.
За дверью стояла та самая самка с лентой в корзине. Вторая, постарше, держала под передником что-то тяжелое — Мира не соврала про родовую булавку. Обе были в платьях одного покроя, отороченных мехом, как у чашницы на рынке в ярмарочный день.
— Няня, — сказала старшая. — Альфа велел принести мерку.
— Я не альфа, — ответила я, не отступая с порога. — И вы не ко мне.
Младшая приподняла ленту, показала кончик с вышитой волчьей мордой.
— Мерка для родового платья. Снимаем сейчас. Завтра утром ткань уже у портнихи.
Я посмотрела на ленту. Вышивка была свежей, нитки еще блестели. Это не ткань для гипотетической невесты, это готовое обвинение, которое хотят надеть на меня чужими руками.
— С кого мерка? — спросила я.
Старшая прищурилась.
— С тебя, няня. С той, кто войдет в детскую после тебя.
— Я никуда не ухожу. И платье не на меня.
Младшая дернулась, лента сползла обратно в корзину. Старшая не шевельнулась. У нее на груди, под передником, что-то звякнуло — родовая булавка. Я знала этот звук: в нашей школе воспитанницы носили такие же на выпускных платьях.
— Мерку снимем, — повторила она. — Встань прямо, няня. Руки по швам.
— Нет.
Она моргнула. Младшая отступила на шаг.
— Нет? — переспросила старшая.
— Нет. Мерку с меня не снимают. Я не невеста, я временная работница. Платье шьют не на меня, вы сами сказали. Значит, мерка вам не нужна. А если нужна той, которая приедет через двенадцать дней — снимайте с нее. Без меня.
Старшая побледнела. Я видела, как у нее побелели костяшки на ручке корзины.
— Ты отказываешь кругу, — сказала она медленно, как будто пробовала слово на вкус. — При альфе.
— Альфа за дверью кабинета. Я в детской. Дети спят. Будите альфу — приведу его.
Она развернулась и пошла по коридору, цокая каблуками. Младшая за ней, прижимая корзину к груди. Лента свесилась и волочилась по полу, как мокрая нитка.
Я закрыла дверь на крючок, прислонилась к ней спиной. Сердце стучало в горле. Руки у меня тряслись, и я сжала их в кулаки, чтобы Мира не видела. Она видела. Она стояла у печи, прижимая к себе спящего Лучика, и смотрела на меня так, будто я только что сломала чью-то печать.
— Они ушли, — сказала я.
— Они вернутся, — ответила она. — С печатью совета.
— Пусть возвращаются.
Она подошла, положила ладонь мне на плечо. Маленькая, горячая.
— Мне страшно, — прошептала она.
— Мне тоже.
Лучик заворочался у нее на руках, захныкал. Я подошла, взяла его, прижала к себе. Он пах полынью, которой я утром протирала ему виски, и теплом, и сразу затих. Мира села рядом, положила голову мне на плечо с другой стороны.
В коридоре за дверью послышались шаги. Тяжелые, низкие. Марек. Он шел к детской, и шаги были быстрые, каких я у него раньше не слышала. Дверь дрогнула от стука — он не вошел, потому что крючок.
— Таис, — сказал он глухо. — Открой.
Я не сразу встала. Положила Лучика на коврик, убрала руку с плеча Миры, подошла к двери, сняла крючок.
Он стоял на пороге, без шапки, с красными глазами, в расстегнутом полушубке. За ним — пустой коридор. Самок уже не было.
— Ты отказала самкам, — сказал он.
— Да.
Он вошел, закрыл за собой дверь, посмотрел на детей, на меня.
— Мерку, — сказал он. — Они хотели мерку с тебя.
— Да.
Он сел на пол у двери, прямо в полушубке. Провел ладонью по лицу.
— Зачем? — спросил он. — Зачем ты их не пустила?
— Потому что мерка — это обещание, которое я не давала. И платье — не мое. И детская — не их. И вы, альфа, не у себя в кабинете.
Печь догорела до серых углей, и в комнате стало холоднее. Я сняла с гвоздя за печкой свой саквояж, раскрыла на коленях, разложила три мотка чистой шерсти, ножницы и горшок с гусиным жиром. Мира смотрела, как я работаю, не мигая.
— Сейчас обрежу ленту, — сказала я, — и сожгу.
— Это чужая лента, — ответила Мира. — Если сожжешь чужое, круг скажет, что ты сожгла их слово.
Я остановилась. Она была права. Лента была не моей, и жечь чужую вещь в доме альфы без его приказа — это уже не отказ, это публичный вызов.
Марек поднялся с пола, отряхнул полушубок. Посмотрел на меня так, будто впервые увидел человека, а не функцию.
— Я заберу, — сказал он. — И верну при них. Скажу, что платье не нужно. Что мерка не нужна. Что пока я альфа, в этой детской никто не шьет платьев без моей подписи.
— А если они спросят, для кого лента? — спросила Мира.
— Скажу, что для моей дочери. И для моей дочери мерку не снимают чужие руки.
Мира кивнула. Лучик у печи чмокнул, перевернулся на бок.
Я сложила саквояж, убрала ножницы. Горшок с жиром поставила на полку рядом с пустырником прежней хозяйки. Марек взял корзину с лентой, вышел. В коридоре пахло воском и чужим мехом.
Мира посмотрела на закрывшуюся дверь.
— Он никогда раньше не говорил «для моей дочери», — прошептала она. — Он говорил «для стаи». Или «для детей». Никогда — для моей.
Я присела рядом с ней, взяла ее ладонь. Маленькая, с мозолью от угольного карандаша.
— Значит, сегодня он начал говорить иначе.
За дверью послышались шаги — тяжелые, быстрые. Марек вернулся через минуту, без корзины. На щеке у него розовела свежая полоса, будто кто-то хлестнул его по лицу перчаткой.
— Вернул, — сказал он глухо. — Старшая взяла ленту, ударила меня перчаткой по лицу и сказала, что совет узнает об этом завтра в полдень.
Я встала, подошла к нему, посмотрела на полосу. Не кровь, просто красная кожа.
— Больно? — спросила я.
— Нет. — Он помолчал. — Стыдно.
Мира встала у печи, подошла к отцу, положила ладонь ему на спину. Он вздрогнул, но не отстранился.
— Пап, — сказала она тихо, — не подписывай им ничего завтра.
Он опустил голову.
— Мира, — сказал он, — я не умею не подписывать. Я всю жизнь подписывал.
— Тогда научись, — ответила она.
Я отвернулась к окну. За стеклом падал снег, ровный и густой. Где-то за двором, в доме круга, старшая сейчас писала жалобу совету. А я стояла в детской, и у меня в кармане лежал ключ от школы, и в голове — четыре строки про Лину, и на щеке у альфы розовела полоса от чужой перчатки.
Завтра в полдень совет вынесет решение. А пока — ночь, печь, дети, и мужчина, который впервые сказал «для моей дочери» и тут же получил за это по лицу.
Я подошла к печи, подбросила поленья. Огонь взялся сразу, жадно. Лучик у коврика улыбнулся во сне.
Он молчал. Лучик у печи чмокнул во сне. Мира смотрела на отца и на меня, переводя взгляд.
— Они придут снова, — сказал он наконец. — С печатью.
— Пусть. Я тоже буду здесь.
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Я чинила скамью у крыльца, потому что в доме никто не чинил ничего, кроме приказов. Треснувшая перекладина отошла от подпорки, Лучик цеплялся за нее утром, когда спотыкался на обледенелых ступенях, и я не хотела второй раз слышать, как маленькое тело шмякается о камень. В правом кармане лежал ключ от школы, в другом — медный ключ без бирки, который я так и не повернула ни разу. Стамеска скрипнула по сухому дубу, щепка упала в снег, я подогнала планку плотнее, пока пальцы не занемели. Дора вынесла мне жестяную кружку с горьким отваром, поставила на перила и ушла, не сказав ни слова. Я пила, грела руки о жесть и слушала, как в доме пахнет чужими духами.
Марек вернулся с обхода, не снимая полушубка, остановился у скамьи и посмотрел на мои руки. От него несло железом, хвоей и чужими женскими духами, которых вчера еще не было. Он не стал врать сразу, только снял шапку и провел ладонью по волосам, будто это могло объяснить запах. Я не подняла головы: руки были заняты гвоздем, и раньше времени смотреть ему в лицо не хотелось.
— Где был? — спросила я, вгоняя гвоздь в мокрое дерево.
— У совета. Принимали делегацию из круга. Приехала Ирма Вольская с двумя самками. Они передали записку под печатью. С требованием подписать договор на опеку детей кругом, если я откажусь жениться до весны.
— Ты отказал?
Я вытащила гвоздь и положила его обратно в жестянку.
— Я сказал, что дам ответ утром.
Я выпрямилась, вытерла руки о юбку и посмотрела ему в лицо. Запах чужой самки стоял у него на воротнике, на плече, на том плече, где ночью лежала моя ладонь. Я узнала этот запах: тяжелая медовая сладость с нотой полыни — так пахнут в круге, когда хотят, чтобы мужчина помнил чужое тело вместо своего.
— Дай записку, — сказала я и протянула руку.
Марек полез за пазуху и вытащил сложенный вдвое лист с сургучной печатью. Я развернула бумагу, прочитала три строки и поняла две вещи. Первая: записку писала Ирма Вольская, почерк был мелкий, округлый, уверенный. Вторая: печать была не совета, а круга, а круг имел право только советовать, не приказывать альфе. Я подняла печать к свету, нагрела дыханием и положила обратно на перила.
— Эта печать не имеет силы приказа. Только просьба.
— Знаю, — ответил он тихо.
— Тогда почему пахнет так, будто ты только что из чужой постели?
Марек отступил на шаг. Его защитное поле, которое всегда поднималось, когда он командовал чувствами детей и слуг, дрогнуло, будто кто-то тронул его за спиной. Я почувствовала это как холод, прошедший по моим рукам, как тонкий звон в ушах. Не страх — что-то другое. Марение воздуха, будто дом перестал меня защищать и я осталась одна посреди двора.
— Она обняла меня при встрече, — сказал он глухо. — Положила ладонь сюда. — Он показал на левое плечо, не на то, где ночью лежала моя ладонь, а на противоположное. — Это не я звал.
— Я не спрашиваю, звал ли ты. Я спрашиваю, почему запах остался.
Он снял полушубок, повесил на крюк у двери и остался в исподней рубашке. Поле теперь не звенело — молчало. Марек подошел ко мне и сел на скамью рядом, на ту перекладину, которую я только что починила.
— Останься, — сказал он снова, как ночью.
Я не ответила. Забила последний гвоздь, встала и пошла в дом. У двери лечебной пахло чужими духами с его плеча. Я открыла медным ключом запертую комнату, зажгла свечу и нашла на верхней полке пузырек с надписью «детский пот». Внутри пахло полынью и ивой. Лина сушила пот своих детей, чтобы понимать, когда они больны. Я поставила пузырек на место, положила ладонь на тетрадь, которую не открыла, и почувствовала, как запястье снова обдало коротким жаром, будто кто-то прижал к нему горячий утюг.
Марек стоял у двери лечебной, не входя.
— Это не руна, — сказал он.
— Это твое поле учится молчать.
Я убрала ладонь. Дора принесла вторую жестяную коробочку, без надписи, и поставила на стол. Марек кивнул. Я открыла коробочку. Внутри лежал медный ключ без бирки и записка его рукой: «Это от лечебной. Запертой. Там, где я не был с зимы. Записи — твои. Я не открывал».
Я взяла ключ. За стеной хныкал Лучик, и я пошла к нему.
Лучик хныкал не от боли — от голода. Всхлипы затихали и снова поднимались, ровно через вдох, так плачут дети, которые ждут не ласки, а миски. Я толкнула дверь детской плечом, вошла, и мальчик посмотрел на меня снизу вверх с серьезным лицом взрослого мужика, который считает, что ему должны.
— Тять, нет, — сказал он и показал на печь.
Печь была холодной. Мира сидела у стены на корточках и держала в руках куклу из тряпок с оторванной рукой. Она смотрела на дверь за моей спиной, будто ждала кого-то важнее няни.
— Сядь, — сказала я Лучику. — Щи будут скоро.
— Не буду щи. Будет каша с маком.
Я поставила на огонь котелок с водой, нашла в шкафу крупу, масло, горсть мака в жестяной банке. Руки помнили эту работу, хотя руки не варили кашу для чужих детей с того дня, как меня выгнали. Поварешка стукнула о край, и Лучик подвинулся ближе к печи, греясь о чугунную стенку. Мира все еще смотрела на дверь.
— Мира, иди сюда, помоги.
Она не двинулась. Я повернулась, села перед ней на корточки:
— Я не уйду. Я здесь варю кашу. Иди сюда.
Мира посмотрела на мои руки, потом на мое лицо, потом снова на руки. На запястье у меня не было ничего, кроме родинки и старого шрама от ножа. Никакого знака, никакого обещания. Она поднялась, подошла и села рядом, не спуская глаз с двери.
— Он сказал тебе остаться? — спросила она шепотом.
— Нет. Он сказал мне выйти.
Мира протянула мне тряпичную куклу. Рука у куклы была оторвана неаккуратно, по живому шву. Я взяла куклу, посмотрела на край: тряпка была синяя, как платье Ирмы Вольской, которую мне описали на рынке соседки.
— Это кто?
— Та, которая приедет. Она будет мамой.
— Нет. Она будет чужой тетей, которая пахнет медом.
Мира посмотрела на меня с тем выражением, с которым смотрят дети, когда впервые слышат вслух то, что думали молча. Она протянула руку и тронула мою ладонь, там, где она лежала у Марека на плече, на моем левом запястье, у самого края. Жара не было. Был холод.
— Ты ему не мать. И я ему не мать. И Лучик ему не мать. А она будет. Она умеет.
— Умеет что?
— Запах класть туда, куда он не зовет.
Лучик придвинулся к моему колену и положил голову мне на бедро, как котенок. Я перестала спрашивать, потому что каша закипала и надо было снимать пену. Рука у меня отвыкла от домашней работы за три недели скитаний, но пальцы помнили. Я сняла пену, положила масло, посыпала маком. В кухне стало пахнуть так, как пахло в школе, когда я варила кашу для своих учеников.
Дора пришла неслышно, встала у порога и смотрела, как я кормлю волчат альфы кашей, которую они не просили. В руках у нее была жестяная коробочка без надписи, та самая, вторую я уже вскрыла. Я кивнула, она поставила коробочку на стол.
— Это от кого? — спросила Мира.
— От отца.
— Почему ей?
— Потому что он не открывал, — сказала Дора и ушла.
Я сняла котелок с огня, разложила кашу по мискам, поставила перед детьми. Лучик взял ложку и начал есть, глядя на меня снизу вверх. Мира не ела. Она смотрела на коробочку. Я поняла, что коробочку она ждала не меньше, чем кашу.
— Ешь.
— Я подожду.
— Мира, ешь.
Она взяла ложку и начала есть медленно, не отводя глаз от коробочки. Я не стала открывать ее при детях. Подождала, пока Лучик облизнет ложку и поставит ее в миску, пока Мира перевернет миску вверх дном, как делают дети, которые хотят показать, что они чистые. Потом взяла коробочку, поднялась и пошла к себе в сторожку.
В сторожке пахло холодом и чужими духами, которые принес Марек на воротнике и которые теперь впитались в мои волосы. Я села на кровать, открыла коробочку. Внутри лежал медный ключ без бирки и записка его рукой: «Это от лечебной. Запертой. Там, где я не был с зимы. Записи — твои. Я не открывал».
Медь была холодной, новой, как будто ключ выточили вчера и ни разу не вставляли в замок. Я спрятала ключ в левый карман, к ключу от школы. Два ключа легли рядом, левый бок отяжелел.
За стеной хныкал Лучик. Я пошла к нему.
Я толкнула дверь детской и услышала, как Лучик сначала всхлипнул громче, а потом замер, услышав мои шаги. Мира сидела у печки на корточках и держала тряпичную куклу с оторванной рукой. Утром Мира разожгла печь сама, но угли прогорели, пока я варила кашу на кухне для всех троих, и она не пошла за дровами. Она ждала, что дрова принесет отец или Дора, или та, синяя, которая приедет через двенадцать дней и которую Мира уже нарисовала на стене лечебной спиной к чужой тени.
— Тять, нет, — сказал Лучик и показал на печь.
— Сядь. Сейчас будет огонь.
— Не сейчас. Будет каша.
Мира посмотрела на меня. У нее было лицо ребенка, который уже понял, что взрослые могут соврать, и теперь проверяет каждое слово. Я сняла с гвоздя кочергу, разворошила золу, положила два полена из корзины у двери, подложила бересту. Огонь пошел с третьей спички.
— Мира, иди сюда.
Она не двинулась. Я повернулась, села перед ней на корточки:
— Я не уйду. Я здесь варю кашу. Иди сюда.
— Он сказал тебе остаться?
— Нет. Он сказал мне выйти.
Мира протянула мне тряпичную куклу. Рука у куклы была оторвана по живому шву. Тряпка была синяя, как платье Ирмы Вольской.
— Это кто?
— Та, которая приедет. Она будет мамой.
— Нет. Она будет чужой тетей, которая пахнет медом.
— Умеет что?
— Запах класть туда, куда он не зовет.
Лучик придвинулся к моему колену и положил голову мне на бедро. Надо было снимать пену. Руки отвыкли от домашней работы за три недели скитаний, но пальцы помнили. В кухне стало пахнуть так, как пахло в школе, когда я варила кашу для своих учеников.
— Это от кого? — спросила Мира.
— От отца.
— Почему ей?
— Потому что он не открывал, — сказала Дора и ушла.
— Ешь.
— Я подожду.
— Мира, ешь.
За окном хрустнул снег. У крыльца стоял Марек, без шапки, в расстегнутом тулупе, и смотрел на мое окно так, будто проверял, горит ли свечка. Я не отвела взгляда. Он не поднял руку, не постучал в стекло. Постоял, подышал морозным паром, повернулся и ушел обратно в дом. На снегу остались три глубоких ямы от его шагов и одна мелкая у самого крыльца, где он задержался.
Я положила ладонь на стекло. Стекло было ледяным, я убрала руку. На коже остался мокрый отпечаток, который тут же затянуло инеем.
Кружку я подклеила третьим швом. Тонкая трещина шла от ушка ко дну, я перетянула ее льняной ниткой, потому что у Доры не нашлось клея, а просить альфу о клее я не собиралась. Поставила кружку на сухое место у печи, накрыла тряпицей, чтобы к утру нитка впитала влагу.
Вторая жестяная коробочка стояла на столе. Я открыла ее ножом, крышка прикипела к краям. Внутри лежал ключ от запертой лечебной и записка его рукой. Записку я уже читала. Перечитала при дневном свете: почерк был ровный, с нажимом на букву «н», рука человека, который редко пишет, но когда пишет — помнит. Я положила записку обратно, закрыла коробочку и сунула ключ в левый карман, к школьному.
За стеной хрустнула половица. У двери стоял Марек, без шапки, в расстегнутом тулупе. Он посмотрел на коробочку, потом на мои руки, потом на карман, куда ушел ключ. Он видел жест.
— Я не открывал, — сказал он, хотя записка говорила то же самое. — Там, в той, что ты вскрыла, был пустырник. Эта — про лечебную.
— Я не входил туда с зимы. С ноября. Дора убирала, я нет.
Я кивнула. Он переступил с ноги на ногу, с тулупа на пол упала мокрая снежинка, проехала по половице и остановилась у моей ноги.
— Дай ключ, — сказал он и протянул руку.
— Зачем?
— Я хочу открыть при тебе. Хочу, чтобы ты видела, что внутри.
Я достала ключ и положила ему на ладонь. Медь, новый, без царапин. Марек сжал его, и я заметила, как на его запястье, под рукавом, стало теплее, будто там лежал уголек. Он этого не заметил, потому что смотрел на ключ.
Мы вышли из сторожки вместе. Снег валил густо, беззвучно. Марек шагал впереди, я за ним, по его ямам. У двери лечебной он остановился, вставил ключ в скважину и повернул. Замок уступил с третьего оборота, петли заржавели, ключ был новый и не притерся.
Дверь открылась внутрь. Пахнуло сухой полынью, камфарой, мышами и старым деревом. Марек зажег свечу. На полках стояли банки с этикетками его рукой. На верхней полке стояла коробка с надписью «Лина», почерк ровный, с маленькой буквой «л», похожей на незабудку.
— Она оставила записи, — сказал Марек и не двинулся.
— Открой сама. Я не могу.
Я поставила свечу на полку, сняла коробку и открыла. Внутри лежала стопка тетрадей, перетянутых тесьмой, и предмет, который я узнала сразу: печать для сургуча, маленькая, медная, с буквой «С», переплетенной с волчьим клыком. Лина запечатывала этой печатью свои письма.
Я вынула верхнюю тетрадь, развязала тесьму и положила на стол. Страницы были исписаны ее рукой, мелкой, с наклоном вправо, с рисуночком волка на полях. Я перевернула несколько страниц и нашла запись, которую искала.
Я закрыла тетрадь. Пальцы дрогнули, я зажала их в кулак, чтобы Марек не видел. Он стоял в дверях и ждал, что я скажу ему, что он убил свою жену приказом через поле. Жена ушла сама. Он просто не дал ей уйти.
— Марек, — сказала я, — твоя жена четыре месяца назад видела меня на рынке и выбрала меня за неделю до ухода. Она не знала, что я приду няньей. Она знала, что у меня руки не отдаются за страх. Это твоя жена так думала. Не ты.
Он отступил от двери. Его ладонь с ключом разжалась, ключ упал на пол и покатился к моей ноге. Я нагнулась, подняла ключ и вставила в замок запертой двери черного хода. Замок был теплее ключа: за дверью топили печь тайно.
Я поставила жестянку с отваром на полку у двери и прошла вдоль стены, считая полки. На одной стояли три банки с подписями, на другой — сухие травы в полотняных мешочках. Пустырник, мята, дубровка, кора — тот же набор, что я привезла с собой, и тот же, что лечил Лучику ногу. Лина собирала детский страх заранее, по цвету и запаху, разделяла сыновей и дочь, подписывала имена на крышках. Я открыла банку «Лучик». Внутри лежал кусок серой ткани, пропитанный чем-то жирным, с присохшим волосом. Я закрыла крышку и положила банку обратно. Не мое. Не сейчас.
В углу стоял низкий табурет, на нем — глиняная плошка с огарком свечи и оплывший оловянный подсвечник. На табурете я нашла вторую тетрадь, тоньше первой, без кожаной обложки, прошитую суровой ниткой через четыре дырки. Тетрадь была открыта на странице, где Лина писала не о травах. Почерк мельче, буквы сбивались в правый край.
«Сегодня у ворот опять стоял чужой. Не из наших. Запах медовый и тяжелый, как у молодого альфы, но не Марек. Я сказала детям не выходить. Лучик все равно выбежал, и я за руку утащила его в сени. Мира спрашивает, почему папа сердится, когда я прошу детей сидеть дома. Я не знаю, что ей ответить. Я не знаю, как объяснить, что папа не сердится. Он просто не слышит, когда я прошу».
Я перевернула страницу. Запись была позже, тем же почерком.
«Сегодня Марек при мне приказал Лучику не бояться. Мальчик замер, как каменный. Я взяла его на руки и увела. Марек сказал, что я порчу ребенка. Я сказала, что ребенок имеет право бояться, и ушла в лечебную. Он не пошел за мной. Впервые за год не пошел. Я рада. Я не знаю, что с этим делать».
Я закрыла тетрадь и прижала ладонью обложку. Руки стали холодные — от пола. Марек стоял в дверях черного хода и смотрел, как я держу тетрадь. Он не сделал шага в лечебную. Третью неделю он держал правило: не входить, пока не позовут, потому что я перебинтовывала Лучику ногу и не хотела, чтобы поле ложилось на рану.
— Это про меня, — сказал он.
— Про тебя. Про то, как ты четыре года назад приказал собственному сыну не бояться. И он стоял каменный у тебя в руках, пока она не забрала его.
Он не ответил. Пальцы на дверном косяке побелели.
— Тут есть запись про чужого у ворот, — сказала я тише. — Месяцем раньше. Запах медовый и тяжелый, не твой. Она не знает, кто это. Она детей заперла в сени и не выпускала до темноты.
— Знаю, кто это, — ответил он. Голос был такой, будто ему на грудь положили мокрый снег. — Советник по запаху. Из чужого клана. Приезжал сватать Миру за своего сына. Она отказала. Я не знал, пока не прочел ее письмо брату полгода спустя. Тогда уже было поздно.
Я положила тетрадь на полку рядом с банкой «Мира» и выпрямилась. Мне нужно было выйти из этой комнаты, потому что в ней пахло Линой, и я начинала думать чужими мыслями — о том, что хорошо бы увести детей в лес, спрятать их там и никому не отдавать. Линина мысль, оставленная в тетради, как запах пустырника в жестянке.
— Марек, — сказала я, не оборачиваясь, — я не уведу их. Я тебе это говорю, потому что твоя жена это могла, а я нет. Я здесь по контракту до конца зимы. Мое дело — чтобы Лучик спал в человечьей форме, а Мира перестала рисовать тень с арбалетом. Все.
— Я не прошу тебя увести их.
— Знаю, что не просишь. Ты просишь меня остаться. Это хуже.
Я вышла из лечебной, притворив дверь, и забрала ключ с собой. Замок щелкнул за спиной. За поворотом стояла Дора с подносом, на котором остывал чай. Она посмотрела на ключ у меня в руке и подвинулась, чтобы я прошла.
В кухне пахло свежим хлебом и чужими духами. Я повесила ключ на гвоздь у двери, поверх крючка для полотенец, и села на лавку. Чужой у ворот, которого Лина не знала в лицо. Марек знал и не сказал. Советник из чужого клана, который приезжал сватать девятилетнюю девочку, а когда ему отказали — исчез. Письмо брату лежало в кладовой в конверте из серой бумаги, там, куда я его положила месяц назад. Я не вскрывала. Ждала, когда Мира сама захочет прочесть.
Я нашла Лучика у печи в детской, он сидел на полу и гладил тряпичного волка с оторванной лапой. Мира лежала на кровати лицом к стене, не оборачиваясь на мой стук в дверной косяк.
— Тять, — сказал Лучик, не поднимая головы. — Волк сломался.
Я присела рядом, взяла игрушку. Лапа была оторвана по шву неаккуратно, нитки вытянуты, будто кто-то дергал. Внутри тряпки нащупала что-то твердое, завернутое в кусок холста. Развернула на колене. На холсте углем было нарисовано два круга и стрелка от одного к другому. Под рисунком Мира написала печатными буквами, каким учат в приходской школе: «ОНИ СКАЗАЛИ МАМЕ УЙТИ».
Я посмотрела на Миру. Она по-прежнему лежала к стене, дышала ровно, но ухо, которое я видела, горело красным. Значит не спит, слышит каждое слово.
— Кто дал тебе этот рисунок? — спросила я у Лучика, хотя уже знала ответ.
— Никто, — ответил он. — Мира нарисовала. Мира сказала спрятать в волка, чтобы тать не нашла.
Я положила рисунок обратно в тряпичного волка, зашила лапу ниткой из кармана, сунула игрушку обратно мальчику. Он прижал волка к груди и уставился на меня.
— Тять, а мама далеко?
— Далеко, — сказала я. — Но она оставила вам волка. Значит, помнит.
Он кивнул серьезно, как будто я сказала что-то очень важное про устройство мира, и снова уткнулся носом в тряпку. Я встала, подошла к кровати Миры, села рядом на корточки. Шепотом, чтобы Лучик не слышал:
— Зачем ты это сделала?
Мира перевернулась на спину. Глаза сухие, губы сжаты.
— Чтобы ты знала, — ответила она так же шепотом. — Мама ушла не потому что захотела. Ее заставили. Самка из круга приходила к нам, когда папа был на охоте, и говорила маме: «Уходи, или мы заберем Лучика в приют совета». Мама отвела нас к соседке и ушла в лес. Я видела из окна.
— Ты никому не говорила?
— Некому было. Папа спрашивал про записку, а про самку не спрашивал. Я молчала.
Я взяла ее руку, подержала. Костяшки у девочки были холодные, тонкие, как у матери, наверное.
— Мира, — сказала я, — это очень важно. Ты молодец, что рассказала. Но теперь это моя забота, не твоя. Ты больше не прячешь записки в игрушки. Если узнаешь что-то про совет, про самку, про маму — приходишь ко мне или к Доре. Не к папе. Папа не справится.
— Он не справится? — спросила она с детской прямотой.
— Он справится с волками и с морозом. С самками из круга — нет. Он их боится, хотя не показывает. А мне не страшно, потому что мне нечего терять кроме вас. Запомни это.
Она кивнула. Я встала, подошла к Лучику, присела, погладила его по макушке, убрала прилипшую щепку.
— Волк теперь целый, — сказала я. — Давай спать.
Он зевнул, показав два выпавших молочных зуба, и полез на кровать к сестре. Мира подвинулась, обняла его, и через минуту оба уже сопели. Я вышла, притворив дверь, и постояла в коридоре, пока дыхание не выровнялось.
В кабинете Марека горела свеча. Я постучала костяшками, вошла без приглашения. Он сидел за столом над чистым листом, перо лежало рядом нетронутое. Рисунок Миры я положила на стол перед ним, поверх листа. Он посмотрел на круги и стрелку, на подпись дочери, и лицо у него пошло пятнами, как при лихорадке.
— Это что? — спросил он хрипло.
— Мира прятала в игрушке брата, — ответила я. — Самка из круга приходила к твоей жене, когда ты был на охоте. Угрожала забрать Лучика в приют. Лина отвела детей к соседке и ушла в лес. Мира видела из окна.
Он молчал. Свеча потрескивала. Я ждала.
— Мира мне не сказала, — произнес он наконец.
— Мира не сказала, потому что ты спрашивал про записку, а не про самку. Ты ищешь, кто виноват, и находишь жену. Она нашла, кто виноват, и спрятала доказательство в тряпичного волка. Дети видят больше, чем мы думаем, Марек. И молчат они не потому что не доверяют, а потому что боятся, что взрослые сделают только хуже.
Он убрал руки со стола, будто обжегся. Я подождала, пока он посмотрит мне в глаза, а не в рисунок.
— Совет пришлет за самкой подбросившей платок, — сказала я. — Карин обещал. Но самка, которая приходила к Лине, может быть другая. Может быть та же. Я не знаю. Завтра я попрошу Миру описать ее. Если это та же самка, у нас есть свидетель ребенок. Если другая у нас есть причина не отдавать детей в приют совета до конца разбирательства. Ты готов объявить это стае?
Он кивнул, не сразу, а как человек, которому нужно время, чтобы слова дошли до ног. Я взяла рисунок со стола, свернула трубкой, спрятала в карман рядом с ключом от школы. Свиток был теплый от его свечи, пах сургучом и дымом.
— Мира нарисовала это углем из твоего камина, — сказала я уже в дверях. — Она приходила сюда ночью, пока ты спал. Не запирай кабинет, когда дети не спят. Лучше запирай, когда уходишь. Понял?
— Понял, — ответил он, и голос у него был как у человека, которому только что объяснили, что его собственный дом ему не принадлежит.
Я вышла, прикрыла дверь и пошла вниз, на кухню, поставить чайник. В печке догорали угли, и жестянка из-под мази, куда я ссыпала пепел от платка с рыжей шерстью, стояла на полке у окна. Я подвинула ее ближе к стене, чтобы не мешала, и накрыла чистым полотенцем. Пепел пах полынью, и я подумала, что где-то в этой усадьбе есть женщина, которая приносит с собой полынь, мед и чужую волчью шерсть, и эта женщина думает, что дети никому не расскажут. Дети рассказали. Дети всегда рассказывают, если кто-то слушает. Я слушаю. Мне за это платят пять монет в месяц, и я отработаю каждую, прежде чем уйду.
Хлеб на столе еще дымился. Я отломила горбушку, чтобы занять руки. Если Лучик опять не слышит поле отца вторую ночь, я уведу его в лечебную и закрою дверь на ключ. Это моя работа, это то, за что мне платят пять монет в месяц.
— Лечебная для детей, — ответил он глухо. — Она заперла ее, когда уходила. Я не открывал. Я не знал, что там.
Я повернула ключ и толкнула дверь. За дверью была маленькая комната с детской кроватью, застеленной серым одеялом, и полкой, на которой стояли три банки с подписями «Лучик», «Мира», «На двоих». На стене висел рисунок углем: две тени, большая и маленькая, держатся за руки. Тень большая была без лица. Лина не нарисовала ему лицо на прощание.
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Я несла в кухню кружку с трещиной, когда услышала шаги на крыльце. Они были не его. Слишком легкие, слишком частые, с коротким шорохом юбки по мокрому снегу.
Ирма Вольская не стала ждать приглашения. Две самки круга шли за ней как тень, держа на отлете руки в белых варежках. На пороге она остановилась, будто хозяин кладовки, а не гость, и окинула взглядом мои руки, мою куртку, мой саквояж у двери. Я поставила кружку на стол и вытерла ладонь о фартук.
Та, которую прислали, пахла медом и полынью, и запах был такой плотный, что у меня защипало в носу. Я уже знала этот запах. Он сидел на воротнике Марека, когда он вернулся с обхода.
В кухню вошел Марек. Он посмотрел сначала на меня, потом на Ирму, и его скулы дрогнули, как от холода. Защитное поле не встало. Я это почувствовала сразу, как пустоту в грудине, когда воздух слишком легкий.
Дора поставила на стол три чашки и тут же убрала две, оставив только для хозяев. Я это тоже отметила. Когда экономка считает, сколько чашек ставить на гостей круга, значит, она знает больше, чем говорит.
Ирма не села. Она положила на край стола записку, запечатанную сургучом с оттиском волчьего клыка, перевитого буквой С. Круг, не совет. Я узнала печать, потому что такая же лежала в саквояже Лины.
Марек, сказала Ирма, стая ждет ответа. Ты обещал подумать до весны, а дети не едят и не спят. Мы готовы взять опеку, если ты не выберешь пару.
Она не смотрела на меня. Она говорила это так, будто меня в кухне не было, и это было хуже любого прямого оскорбления. Я стояла у стола со своей кружкой и молчала. У меня было право молчать, потому что контракт няни не давал мне голоса в совете, но зато давал мне право мыть посуду и видеть, кто что ест.
Я подняла кружку, подклеенную третьим швом, и поставила ее в сушильный шкаф. Мои руки были заняты делом. Это было важнее, чем отвечать Ирме.
Ты знаешь, что я не подпишу, сказал Марек, и голос у него был ровный, без рыка. Он даже не повысил его. Дети едят. Сегодня каша с маком, оба попросили добавки.
Я не подняла глаз, но почувствовала, как Ирма чуть повела плечом. Запах меда стал резче, будто самка стиснула зубы.
Мы видим, что ты устал, сказала старшая из двух круга, та, что поменьше. Стая хочет помочь.
Я пошла к двери, потому что кружка была вымыта и мне нужно было идти в лечебную. На пороге я обернулась.
У Марека на воротнике все еще пахло полынью. Ирма стояла так близко, что почти касалась его рукава. Я знала, что это ничего не значит, потому что объятие при встрече у волков принято. Но я также знала, что запах остается дольше, чем объятие.
Я спросила вслух, не думая, что скажу это при чужих.
Почему запах остался, если объятие было коротким.
В кухне стало тихо. Ирма повернула голову, и я впервые увидела ее глаза в упор, серые, как зимний лед. Марек посмотрел на меня, и я увидела в его взгляде что-то, что не было приказом. Это было удивление.
Мы прощались, сказал он. Коротко.
Коротко не значит чисто, ответила я. У меня в школе учили, что чужой запах на воротнике альфы это не прощание. Это приглашение.
Ирма сделала шаг ко мне. Ее каблук стукнул по половице.
Ты, сказала она, и голос у нее стал тонким, как бумага, ты кто такая, чтобы учить нашего альфу.
Я няня, сказала я. И травница. Я учу детей рисовать и варить кашу. Остальное меня не касается. Но если запах чужой самки остается на мужчине дольше, чем его объятие, это касается детей. Они чувствуют чужое до того, как понимают слова.
Марек не двинулся с места. Его защитное поле не встало, но и не упало. Оно просто дрожало, как воздух над горячей плитой.
Я не стала ждать ответа. Я взяла свой саквояж, потому что в нем лежала печать с волчьим клыком, и эта печать была от Лины, а значит, она мне доверяла больше, чем круг. И вышла.
Мои руки еще пахли полынью, которую я бросила в отвар для Лучика, когда услышала, как за спиной хлопнула дверь кухни. Не кухня. Парадная. Я считала шаги. Два коротких, один тяжелый, снова два коротких. Дора шла за кем-то, и этот кто-то не стал снимать обувь.
В лечебную я зашла первой, потому что ключ лежал у меня в левом кармане, рядом со школьным. Медный, без бирки от Лины, теплый от моего тела. Я вытащила его, повернула в замке и оставила дверь открытой на одну ладонь.
Мира пришла через две минуты. Она не постучала. Она просто встала в проеме, прижимая к груди тряпичную куклу с синей тряпкой и оторванной рукой, и смотрела, как я перебираю банки на полке. Левый рукав куклы болтался на нитке, и Мира машинально крутила его пальцами.
Она не ела, сказала Мира. Та, с медом. Она стояла у лестницы и смотрела на Лучика, как на вещь.
Я сняла с полки банку с подписью На двоих и поставила на стол. Стекло звякнуло о дерево тихо, по-домашнему.
Что она сказала, спросила я.
Что привезет нам новую маму. Что тять устал. Что мы должны слушаться.
Мира подошла ближе. Она положила куклу на стол, и я увидела, что под синей тряпкой у куклы прорисована крошечная мордочка волка, простая, детская, но узнаваемая. Мира взяла мою руку, повернула ладонью вверх и прижала к тыльной стороне кисти. Не к запястью. К кисти. К детскому месту, где кожа тоньше.
На, сказала она. Это тебе. Чтобы помнила.
Это тебе, сказала я. Чтобы помнила ты.
Она спрятала куклу за пазуху и ушла. Я слышала, как она прошла по коридору, остановилась у лестницы, и голос Ирмы, мягкий, медовый, окликнул Миру по имени. Мира не ответила. Я услышала, как она поднялась наверх, и считала ступеньки, пока не стало тихо.
Я открыла тетрадь Лины, третью от края, ту, что была перетянута тесьмой. Почерк был мелкий, с наклоном, и строка уходила вниз, как стебель. Если меня не станет, писала Лина, уведу детей к Таис. У нее школа, и она знает, что такое не кормить чужих за страх. Я видела ее на рынке. У нее руки те же, что у меня, и она их не отдаст, пока не поверит.
Я закрыла тетрадь и положила поверх банки с подписью На двоих. Ждала.
Марек пришел через полчаса. Он снял полушубок у двери, но не вошел. Он стоял в дверном проеме, и свет из коридора резал его фигуру пополам. На нем была та же рубашка, что утром, и запах полыни на воротнике стал слабее, но не ушел. Он смотрел на мою руку, ту, что лежала на банке.
Он молчал, и я не торопила его. У меня было полно работы. Мне нужно было заварить пустырник для Лучика, перебрать сушеную мяту, и проверить, не протек ли отвар в дальнем углу. Я налила воду в медный чайник, подвесила его над жаровней и поставила рядом банку с подписью Лучик.
У нее на груди, сказал он наконец. Куколка.
Это она мне дала, ответила я. Чтобы я помнила.
Он вошел. Он сел на табурет у стены, и в лечебной стало тесно. Его колени заняли половину прохода, и я протиснулась мимо, чтобы достать с полки мяту. Я положила ему на колени перевязанную тесьмой тетрадь.
Читай, сказала я. Третья сверху. Она для тебя.
Он не взял. Он только положил ладонь поверх тетради, и пальцы у него были холодные, я это почувствовала даже через тесьму.
Я не могу, сказал он тихо. Я пытался. Я открыл первую страницу и закрыл.
Тогда я открою, сказала я. Я взяла тетрадь, положила на стол и перелистнула. Запись была там, где я остановилась. У нее руки те же, что у меня, и она их не отдаст, пока не поверит.
Твой альфа-голос сейчас не сработает, сказала я. Я перевернула страницу. Лина писала, что Лучик не спит три ночи. Что Мира считает ступеньки, когда нервничает. Что она сама не может войти в обрядовую, потому что там советуют, а не лечат.
Он смотрел на мои руки, и я заметила, что его большой палец медленно постукивает по колену. Раз, два, раз, два. Как метроном.
Ты отдашь мне ключ, сказал он. От лечебной.
Нет, ответила я. Я держала его в руке весь день, и он теплый. Он не твой. Он мой. Лина так захотела.
Он поднял голову, и я впервые увидела, что у него дрогнуло веко. Не поле. Веко. Мелкая, человеческая дрожь, на которую он не мог повлиять приказом.
Хорошо, сказал он. Оставь.
В этот момент с лестницы донесся голос Доры. Дора не кричала, но ее голос всегда звучал так, будто она ругает кого-то очень осторожно. Ирма Вольская спускалась вниз, и я услышала, как каблуки стучат по ступеням, ровно, с паузой. Она хотела, чтобы я услышала.
Я пошла к двери. Я не отступила, потому что лечебная была моя, и я не собиралась уступать ее чужой руке. На пороге я остановилась, и Ирма увидела меня первой. Она замедлила шаг, и ее глаза сузились.
Марек вышел из-за моей спины. Он встал рядом, и я почувствовала, как его защитное поле качнулось, как занавеска на сквозняке. Ирма это тоже почувствовала. Она посмотрела на его лицо, потом на мои руки, потом на ключ у меня в кулаке. Ключ я не спрятала. Я держала его открыто, потому что мне нечего было прятать.
Та, которая должна стать мамой, сказала Ирма, не глядя на меня, ты знаешь, что твой отец устал.
Я знаю, ответил Марек. Я сам ему об этом скажу.
Ирма повернула голову и впервые посмотрела на меня прямо. Не сквозь. На меня. В ее взгляде было что-то, что я уже видела утром, на крыльце, у Доры. Спокойное, взрослое, очень уверенное в том, что я уйду.
Мама, сказала Мира сверху. Мы не хотим новую маму. Мы хотим ту, которая варит кашу с маком.
Она стояла на верхней ступеньке лестницы, и в одной руке у нее была кукла, а в другой моя тетрадь с записями про травы. Лучик стоял за ней, держась за ее рубашку, и молчал.
Ирма посмотрела на Миру, и я увидела, как у нее дрогнула щека. Это было мелко, почти незаметно, но Дора, стоявшая у стены, это заметила. Дора качнула головой, раз, другой, как будто говорила себе нет.
Я не уступлю, сказала Ирма. Ни кухню, ни лечебную, ни детей.
Их мать ушла, сказала я. Их отец здесь. Их няня здесь. Их бабушка здесь. Вам в этой кухне не нужно.
Марек сделал шаг вперед. Я не видела его лица, но я услышала, как он рвано выдохнул, и его ладонь, холодная, с заусенцем на указательном пальце, легла мне на локоть. Не на запястье. На локоть. Выше кожи с руной, но не на нее.
Я не уступлю, сказал он. И его голос был ровный, без рыка, но я впервые услышала, как он звучит, когда поле держит.
Его ладонь лежала на моем локте, и я не отстранилась. Не потому что хотела, а потому что в доме стояла Ирма и каждое мое движение сейчас читалось как текст. Пальцы у него были холодные, с тем самым заусенцем, и я чувствовала, как под рубашкой у меня по коже ползет мелкий, неприятный зуд. Так пахнет его поле, когда он его не командует. Так пахнет чужое внимание, которое меня не спрашивало.
Я убрала его руку. Не скинула, не оттолкнула. Просто сняла ладонь с локтя, как снимают мокрую тряпку с посуды, которую жалко выбросить. Он отступил на полшага, и я услышала, как у него хрустнуло колено. Старая рана, зима, камень под полом.
У Ирмы дрогнула щека. Второй раз за минуту. Это я тоже запомнила.
Я не буду с тобой ссориться у лестницы, сказала я. Не сейчас. Я не хочу, чтобы дети слышали, как взрослые дерутся за их кухню.
Я не дерусь, ответила Ирма. Я говорю. У круга есть право голоса в доме, где растят альфийских волчат.
Тогда говори при детях, сказала я. Только медленно. И сначала скажи им, что ты не их мать и не будешь ею, даже если тебя привезут в родовом платье.
Она отступила. Не испугалась, нет. Просто поняла, что я не уйду в спальню и не заплачу. Я стояла у двери лечебной, ключ был у меня в кулаке, и я чувствовала, как у меня горят уши. Это от злости. Это не стыд. Я это знаю точно, потому что стыд у меня пахнет иначе, дольше и тухлее.
Марек смотрел на меня. Я не поднимала глаз, но я знала, как он смотрит, я уже выучила. Нижняя челюсть, линия скулы, то место, где у мужчин кончается терпение и начинается поле. Я подняла голову и поймала его взгляд на моих пальцах. На ключе. Он смотрел не на меня, а на ключ, и я впервые подумала, что он, может быть, тоже его боится.
Мира спустилась на три ступеньки. Лучик за ней, и его босые пятки шлепали по дереву. Мира несла мою тетрадь с записями про травы, и я увидела, что она прочитала обложку. На ней было написано моей рукой: Лучик, три ночи, мята и пустырник.
Тетя Ирма, сказала Мира. Я отдаю вам куклу. Я обещала ее тете Таис, но вам тоже обещаю. Вам копию.
Она спустилась еще на ступеньку, и Лучик потянул ее за рукав обратно. Мира посмотрела на меня, и я кивнула. Она подошла к Ирме и положила ей на ладонь тряпичную куклу с синей тряпкой и оторванной рукой. Не мою. Другую, меньше, сшитую из обрывка фартука. Ирма взяла, и у нее дрогнули пальцы. Не щека, пальцы.
Я подумала, что ей сейчас больно. Не от обиды. От того, что девятилетняя девочка впервые в жизни отдала ей что-то, и это была не любовь, а дипломатия.
Спасибо, сказала Ирма. Я сохраню.
Не надо сохранять, сказала Мира. Она для того, чтобы вы ее выбросили. Тогда всем будет видно, что вы не хотите.
Я почувствовала, как у меня дрогнул рот. Не улыбка, нет. У меня не было права улыбаться, у меня в кулаке ключ от чужой лечебной и чужой муж за спиной. Но рот дрогнул.
Ирма посмотрела на Марека. Он не смотрел на нее. Он смотрел на Лучика, и Лучик смотрел на него, и впервые за все время в доме я увидела, как они оба молчат одинаково. Не как отец с сыном. Как двое, которым нечего делить.
Я поднялась по лестнице. Я не знала, зачем я это делаю, но я знала, что если я сейчас останусь внизу, меня спросят про запах, и я отвечу честно, и честный ответ сейчас ничего не стоил. На верхней ступеньке я обернулась.
Марек стоял у двери лечебной. Не внутри. Снаружи. Спиной к Ирме. Лицом ко мне. Его защитное поле стояло ровно, без рыка, и я впервые увидела, как оно выглядит, когда не командует. Оно выглядело как воздух.
Я не пущу тебя туда, сказала я. Я заварю пустырник и принесу.
Я подожду, сказал он.
Я пошла в детскую. Лучик уже лежал, и Мира сидела рядом, и обе мои тетради были у нее на коленях. Я зажгла свечу, достала с полки банку с подписью Лучик и насыпала в медный чайник. Пока вода грелась, я перечитала запись Лины про три ночи без сна. У меня в кармане лежала жестяная коробочка без надписи, и я знала, что я ее не открою сегодня. Я знала, что я открою ее завтра, когда у меня будут чистые руки и чистая совесть.
За дверью послышались шаги Марека. Он не вошел. Он сел на пол в коридоре, и я слышала, как он прислонился спиной к стене. Я подошла к двери, приоткрыла на ладонь и сказала в щель:
Не спи на полу. У тебя колено.
Я знаю, ответил он. Я буду здесь до утра.
Я закрыла дверь.
Я залила кипяток в медный чайник и оставила настой под крышкой на десять минут, как было записано у Лины. Мяту и пустырник она мерила не щепоткой, а ладонью, ровно столько, сколько ложилось в ложбинку между большим и указательным пальцем. Я так и сыпала, привычно, будто десять лет стояла у этой полки. Может, так и было, если считать чужие руки своими.
Лучик заворочался под серым одеялом, высунул нос и принюхался. Мира положила мою тетрадь на колени и смотрела, как я процеживаю настой через чистую тряпицу в глиняную чашку. Чашка была новая, без трещины, я нашла ее сегодня утром на верхней полке, за банками с подписями Лучик, Мира, На двоих.
Не пей сразу, сказала я Лучику. Пусть остынет до теплого. Будет пахнуть мамой.
Он посмотрел на меня исподлобья. Он не знал, как пахнет его мама, и я это понимала, и Мира это понимала, и она не поправила меня. Она только погладила брата по голове, как будто утешала не его, а меня.
Я отошла к окну. За стеклом чернел двор, и в черноте я различала только крышу сторожки и верх колодезного сруба. Снег перестал, но воздух был таким тяжелым, что я слышала его через раму. Я опустила руку в правый карман и нащупала жестяную коробочку. Гладкая, прохладная, с тонким швом по крышке.
Я достала ее. На крышке был процарапан ножом мой почерк, нет, не мой, похожий, но с другим наклоном. Лина писала крупнее и медленнее, и буква Т у нее была с длинной перекладиной. Таис. Не открывать до зимы.
Зима уже наступила три дня назад, когда снег перестал таять с рассвета. Я слышала, как за дверью Марек шевельнулся, и я поняла, что он тоже ждал, пока я это сделаю. Я поддела ногтем шов и открыла.
Внутри лежал сложенный вчетверо лист. На нем было написано тем же почерком:
Если ты читаешь это, значит я уже ушла. Не ищи меня. Я ушла сама. Он не виноват так, как они говорят, но он виноват, что не услышал, как я прошу. Я не могу больше спать рядом с человеком, который ночью командует моим дыханием через поле. Я его люблю. Я ухожу, потому что люблю. Ты поймешь.
Ниже другим почерком, торопливым, видимо написанным позже:
Детей не отдавай стае. Они нарисуют того, кто их тронет, и ты увидишь. Учи их рисовать каждый день. Это их голос. Если он начнет приказывать им не бояться, скажи ему, что поле гаснет. Я писала ему, он не слышал.
Еще ниже, совсем мелко:
Спасибо, что шла через рынок с чужими детьми и не оглядывалась.
Я сложила лист обратно. Руки у меня были теплые от чайника, и я чувствовала, как жесть нагрелась. Я положила коробочку в левый карман, к ключу от школы и медному ключу без бирки. Три ключа и одна правда, которую мне доверили без меня.
Мира подошла и встала рядом. Она не спрашивала, что в коробочке. Она только смотрела на мои руки, и я видела, как она запоминает, куда я ее положила.
Тетя Таис, сказала она. Папа за дверью.
Я знаю.
Он не уйдет.
Я знаю.
Он не прикажет нам спать.
Я обернулась к ней. Она стояла босиком на холодных досках и куталась в мою шаль, которую я забыла на спинке стула. Ее глаза были сухие и взрослые, и я поняла, что она давно не плакала и что это хуже, чем если бы плакала каждый день.
Я открою дверь, сказала я. И скажу ему правду. Не твою и не мою. Ее.
Мира кивнула. Лучик уронил чашку, она звякнула о пол и не разбилась.
Я подошла к двери и открыла ее на ладонь, как утром. Марек сидел на полу в коридоре, спиной к стене, одна нога вытянута, вторая согнута. Он поднял голову. У него было красное пятно на скуле, видно от стены, и он не сразу понял, что я протягиваю ему лист.
Прочитай, сказала я. Это твоя жена писала мне.
Он взял лист, развернул. Я видела, как он читал, и видела, как у него побелели костяшки. Он дошел до места, где она писала про его поле, и у него закрылось лицо. Не от злости. От того, что человек узнает про себя то, что знали все вокруг, кроме него.
Он сложил лист и долго сидел тихо. Потом сказал:
Я не знал.
Я знаю, сказала я. Ты не слышал.
Он поднял глаза. В них не было ни вины, ни оправдания, ни рыка. Только усталость и что-то новое, чего я раньше у него не видела. Желание услышать.
Он не попросил меня сесть рядом. Он не попросил ничего. Он сидел на полу и смотрел на мои руки, и я впервые подумала, что он, может быть, не умеет просить. Может быть, его никто не учил.
Я присела рядом, на корточки, чтобы наши глаза были на одном уровне.
Она просила тебя не командовать ими через поле, сказала я. Ты слышал?
Сейчас слышу, сказал он.
Тогда встань. И не приказывай детям спать. Скажи им, что они могут не спать. Что ты их не торопишь.
Он встал. Колено хрустнуло, он не поморщился. Он зашел в детскую, сел на край кровати Лучика, положил руку рядом, не на ребенка, и сказал:
Спите, если хотите. Не спите, если не хотите. Я никуда не уйду.
Лучик моргнул. Мира села рядом, и я увидела, как ее плечи опустились на полдюйма. Защитное поле встало тихо, без рыка, и я впервые подумала, что оно пахнет не зверем, а тем же медом, что и в коробочке.
Я пошла к себе в сторожку. На крыльце снег уже лежал ровно, и перекладина, которую я починила утром, была сухой. Я села и посмотрела на ключи в своей руке. Три штуки. Один от школы, один от чужой лечебной, один от чужой правды.
Я убрала их обратно. Завтра я открою коробочку с печатью и сургучом. Завтра я напишу письмо брату Лины, если найду адрес. Завтра я поговорю с Мареком о цене, которую он готов заплатить за то, что не слышал десять лет. Сегодня я просто посижу на своей починенной скамье и посмотрю, как снег ложится на его следы.
Утром будет работа. Сегодня я сделала все, что могла.
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Ключ вошел в замок лечебной с третьего оборота, потому что я уже привыкла, что в этом доме все проворачивается через силу. Дверь пахнула сухой ромашкой, нагретой пылью и чужим лавандовым маслом, которое я узнала бы и с завязанными глазами. Я отметила это в рабочей тетради, прежде чем снять с плеч саквояж: банка лаванды открыта последней. Значит, Лина заходила сюда перед уходом, не чтобы лечить, а чтобы забрать что-то одно, маленькое, личное. Масло.
Серебряная коробочка стояла на третьей полке слева, там, где руки сами искали, не глаза. Я подняла крышку, заранее зная, что найду. Внутри лежало тонкое кольцо, серебряное, без камня, с процарапанной по ободу буквой «С», перевитой волчьим клыком. Точно такой же рисунок я видела утром на печати для сургуча в саквояже. Это была не печать круга, это была личная печать Марека, которой он когда-то венчал жену.
Кольцо лежало на голубом лоскуте, и я поняла, почему коробочку передали мне, а не альфе. Лина хотела, чтобы первое, что увидит новая няня, было не клятвой мужу, а уликой. Уликой против него. Я завернула кольцо обратно в лоскут и положила в саквояж под чистую тряпицу, к печати. Две вещи из одного дома, обе говорят о свадьбе, и обе теперь у меня в кармане.
На крюке у двери висела записка на желтой бумаге, приколотая деревянным крючком. Почерк был круглый, не канцелярский. «Если меня не станет — уведу детей к Таис. Она не предаст». Я уже читала это вчера, но при утреннем свете запись выглядела иначе. Не завещание, а инструкция. Лина не доверила детям мужа. Она доверила их мне, потому что я чужая, и потому что у меня есть школа, которую я никому не отдам.
В коридоре пахло чужими духами с крыльца, медом и полынью, и я поняла, что Марек где-то близко. Я заперла лечебную, ключ убрала в левый карман вместе со школьным. Они звякнули друг о друга тихо, по-деловому. Один ключ от дела, которое у меня отняли. Другой от дома, который меня не звал. Оба мои.
На пороге лечебной стоял Марек в расстегнутом тулупе, без шапки, с красными от ветра ушами. Запах чужой самки на нем высох, но остался, как высохшая соль на воротнике. Он не снял его и не объяснил, просто смотрел на мою руку, замершую у кармана.
Кольцо в саквояже, сказал он тихо, словно у него во рту было стекло. Откуда ты знаешь.
Я не знала, что оно там, сказала я. Лина знала. Она положила его для меня, не для тебя.
Он сделал шаг назад, как от удара в грудь, которого не ждал. Поле дрогнуло, я почувствовала это даже сквозь закрытую дверь, и Лучик за моей спиной тихо ойкнул, потому что воздух в коридоре на секунду стал легче.
Это печать моя, сказал Марек. Не ее.
Она ее носила, сказала я. Она знала, что я приду. И она знала про чужой альфийский след у ворот задолго до тебя. Об этом она тоже написала. Ты хочешь прочесть?
Он не ответил. Вместо этого снял тулуп, повесил на крюк рядом с моим саквояжем, и запах чужой самки стал громче. Дора принесла из кухни вторую жестяную коробочку без надписи и поставила на полку, не глядя на меня. Я взяла коробочку, внутри оказалась медная монета с процарапанным тем же знаком, что на кольце. Лина собирала доказательства.
Я подняла глаза. Марек смотрел на мою руку у кармана, и впервые за три дня я не отвела взгляда. Кольцо лежало в саквояже, печать тоже, и обе они были теперь моими, пока он не подпишет контракт на моих условиях. Я не уступлю ни одну, пока он не научится просить.
Мне нужно было проверить одну вещь, прежде чем выходить из лечебной. Я подняла с полки пустую жестяную коробку из-под монеты, перевернула и прочитала то, что было процарапано изнутри, там, где крышка прилегает к стенке. «Лина, Т.». Инициалы моей школы. Она шифровала моим знаком, потому что знала, что стая ищет любую бумагу с моим именем. Я записала в рабочую тетрадь три строки: «Коробка изнутри: Лина, Т.». «Печать на сургуче совпадает с кольцом». «Чужой след, о котором она знала за неделю до ухода». Тетрадка легла обратно в саквояж под кольцо, под печать, под монету. Три вещи из одного дома, и все они теперь говорят не против меня, а против него.
Марек не уходил. Стоял у крюка, смотрел, как я застегиваю саквояж, и я впервые заметила, что левая его рука висит не по-волчьи, а по-человечески, вдоль тела, как будто он забыл, что у него есть когти. Это была плохая примета. Значит, он устал не от ветра, а от собственного запаха.
Ирма приезжает завтра утром, сказал он. С двумя самками из круга. У них бумага о том, что няня обязана освободить детскую до совета.
Я застегнула саквояж и подняла его с полки одной рукой, не торопясь.
Бумага, сказала я. Под чьей печатью.
Под печатью круга, сказал он.
Я кивнула. Совет и круг это две разные вещи. Совет имеет право решать о детях, круг только советовать. Я выучила их устав, пока меня травили, и это единственное, что мне пригодилось.
Пусть приезжают, сказала я. Я не уступлю детскую без подписи совета. И без твоей подписи под моими условиями.
Какими.
Я назвала три. Первое. Я остаюсь до конца зимы, а не две недели. Второе. Никакой руны, никакого титула, никакого обряда. Третье. Дети остаются детьми, а не инструментом для нового брака.
Он молчал. Я слышала, как в детской капает вода с крыши на медный таз, и Лучик шуршит одеялом, и обе эти вещи были громче, чем его молчание.
Я подпишу, сказал он наконец.
Только тогда, сказала я, когда я положу ручку. Не раньше.
Он кивнул и пошел к лестнице, на полшага впереди меня. На третьей ступеньке обернулся.
Откуда она узнала про след, спросил он. Про чужого у ворот.
Я тоже поднялась на две ступеньки и остановилась ниже его, так что мне приходилось смотреть на него снизу вверх. Это было неудобно и правильно.
Она была травницей, сказала я. Она вязала пустырник узлом на левом конце. И она читала твой запах каждый день. Она знала, что ты не чувствуешь чужих, потому что ты привык приказывать своим.
Он отвернулся. На его шее поднялась красная полоса, и я поняла, что он не знал этого про себя. Или знал и не хотел, чтобы это говорили вслух.
Я прошла мимо него в детскую. Лучик сидел на кровати, обнимая колени. Мира сидела на полу рядом, рисовала углем на доске новую тень, длинную, с женской фигурой и оторванной рукой. Я посмотрела на рисунок и села рядом с ней.
Что это, спросила я тихо.
Та, которая приедет, сказала Мира, не отрывая угля от доски. Она будет мамой.
Лучик молча положил голову мне на бедро, как котенок, и я не стала его поднимать.
Голова Лучика на моем бедре была теплая и тяжелая, как маленький камень. Я не шевелилась, чтобы не спугнуть вес. Мира шуршала углем, длинная женская тень на доске становилась все отчетливее, и я впервые за утро выдохнула.
Дора поставила у двери поднос с двумя кружками. Одна была подклеенная, моя. Вторая новая, с гербом Севера по ободку, для хозяина дома. Ясно, зачем пришла. Я кивнула ей, и она ушла так же тихо, как вошла, не задержав взгляда на рисунке. Умная женщина. Знает, когда не смотреть.
Я отпила из своей кружки. Чай был сладковатый, с мятой, и я поняла, что Дора положила мяту, а не полынь. Полынь лежала бы в записке, полынь лежала бы на подносе отдельным свертком. Мята это просто чай. Значит, жест. Не совет, не подсказка.
Шаги на лестнице были медленные, волчьи, с тяжелой постановкой стопы. Марек вошел в детскую без стука, как входит тот, кто платит за дом, и остановился у порога. Он взял вторую кружку с подноса, отпил, поморщился.
Сладко, сказал он.
Это Дора, сказала я.
Он сел на лавку у печи, не на пол, не к детям, а на расстоянии вытянутой руки от меня. Лучик поднял голову, посмотрел на отца, снова положил мне на бедро. Марек проследил за этим взглядом, и у него на скулах проступила красная полоса, не злость, а стыд за то, что его сын выбирает няню.
Я отставила кружку.
Условия, сказала я. Ты сказал подпишу. Я хочу, чтобы ты записал их своей рукой.
Он молча вытащил из кармана огрызок карандаша и огрызок бересты. Не пошел за бумагой в кабинет, не стал искать чернил. Достал то, что было с собой, потому что знал, что я не дам ему времени передумать.
Я назвала три пункта, и он записал их криво, давя карандаш так, что береста трещала. Зима вместо двух недель. Без руны, без титула, без обряда. Дети остаются детьми. На строчке про руну карандаш замер. Он поднял на меня глаза.
Без руны, повторил он. Совсем.
Совсем, сказала я. Я не твоя пара, не твоя собственность и не буду ею. Я няня, которая работает руками. Если тебе нужна пара, это не ко мне, и мы оба знаем, к кому это ко мне.
Он опустил карандаш.
Ты ревнуешь, сказал он тихо, и я впервые услышала в его голосе что-то кроме приказа. Ты ревнуешь к Ирме.
Я не ревную, сказала я. Я отказываюсь быть заменой. Это разные вещи.
Он отложил бересту и посмотрел на меня долго, как смотрят на дверь, в которую не решаются войти.
Она не замена, сказал он. Она забота о детях.
Чужая забота хуже пустоты, сказала я. Я это знаю. Я это видела в школе каждый день.
Мира подняла голову от доски и посмотрела на меня так, словно я сказала пароль. Лучик на бедре всхлипнул во сне, и его пальцы сжали подол моей рубашки. Марек это увидел. Я это увидела. И мы оба поняли, что минуту назад я выиграла не спор, а дом.
Он подписал бересту, прижал ее ладонью к колену, встал и подал мне. Я взяла двумя пальцами, не за края, потому что на бересте остался его пот. Сложила и убрала в левый карман, рядом с ключами. Ключ от школы, ключ от лечебной, береста с его подписью. Три вещи, и все мои.
Утром я перепишу на чистый лист, сказала я. При свидетелях. Один экземпляр тебе, один мне, один в книгу дома.
Он кивнул и пошел к двери. У порога обернулся.
Таис.
Я подняла глаза.
Спасибо, сказал он.
Это было сказано так тихо, что я не была уверена, что он это произнес вслух. Но Лучик во сне выдохнул и разжал пальцы на моем подоле.
Береста в кармане горела холодом. Не бумагой, а кожей, потому что он писал своей ладонью, и пот остался на сгибе, и я чувствовала его сквозь ткань, пока спускалась в лечебную за свечкой. Лестница скрипела ровно, по-зимнему, и я считала ступеньки, чтобы не считать минуты.
В лечебной пахло сухим пустырником и камнем. Я зажгла свечу, подвинула к себе стопку тетрадей прежней хозяйки, ту, что перетянута тесьмой, и положила бересту рядом. Мне нужно было сверить почерк. Если Лина писала эти строки, я хотела знать, когда именно она узнала про чужого у ворот. И как.
Тетради пахли лавандой и старой кровью. Я пролистала верхнюю до середины, до записи про ночной срыв Лучика, и дальше, пока не наткнулась на страницу, где чернила были темнее, почти черные, как если бы руку держали над пламенем. Я поднесла свечу ниже.
«Сегодня в четыре утра у ворот стоял чужой. Не волк, человек. Духи меда и полыни, женские, не здешние. Мерек не слышит, он привык приказывать своим и не различает чужих за периметром. Я сказала ему. Он ответил, что я выдумываю. Я не выдумываю. Запах стоял до рассвета, потом его сняло ветром. Я завязала узел на левом конце связки пустырника, чтобы завтра проверить, вернется ли. Если вернется, я уведу детей к Таис. У нее школа, и она знает, что такое не кормить чужих за страх.»
Я перечитала дважды. Запах меда и полыни. Те же духи, что остались на воротнике Марека после делегации Ирмы. Те же духи, что он принес в дом сегодня ночью, когда вернулся с обхода. Только тогда они были свежие, как только что с чужого плеча.
Лина учуяла чужую самку за полгода до ухода. Марек не услышал. Ему сказали, он не поверил. Он и сейчас не поверил бы, если бы я не ткнула его носом в собственный воротник. Запах, который он носил на себе, не снимая, пока я не спросила вслух.
Значит, круг работал против него уже тогда. Ирма или кто-то из ее самок подходил к воротам, пока он спал. Лина это видела. Марек это отрицал. Лина ушла. Круг остался. И теперь Марек принес мне на воротнике тот же запах и не заметил, что я уже знаю, чей он.
Я закрыла тетрадь и положила ладонь на бересту в кармане. Три условия, его подпись, мой голос. Этого мало. Этого хватит ровно на зиму, если я сама буду следить за периметром его носа. Я умею. Я это делала в школе. Там меня травили за то, что я видела, кто приходит к наставнице по вечерам.
Я проснулась за два часа до рассвета от собственного сердца. Оно колотилось в ребра, будто я бежала, хотя я лежала в чужой сторожке, не раздеваясь, в рубашке, пропахшей чужими духами с чужого воротника. Потолок был низкий, темный, пахнущий старым деревом и мятой сушеной, которую Дора подвесила в углу. Я села, спустила ноги на холодный пол и посидела так, пока глаза привыкнут.
На столе лежали три вещи и тетрадь. Я зажгла огарок свечи, подвинула его ближе и взяла бересту с его подписью. Почерк крупный, косой, с нажимом на согласных. Он давил карандаш так, что береста трещала. Я поднесла бересту к странице тетради Лины, открытой на записи про чужой запах у ворот, и приложила одну строку к другой. Почерк был разный, но буква «у» у обоих имела одинаковый короткий хвостик, как у людей, которые учились у одного писаря. Значит, или Лину учил кто-то из его рода, или она сама когда-то писала рядом с ним и переняла крючок. Я запомнила. Это пригодится.
Я перечитала запись Лины третий раз, вслух, чтобы услышать собственный голос на чужих словах. «Духи меда и полыни, женские, не здешние. Марек не слышит, он привык приказывать своим и не различает чужих за периметром.» Я остановилась. Она написала «не слышит», а не «не верит». Не слышит. Это была не обида, это был диагноз. Альфа, который привык управлять своей стаей полем, глух к чужому следу за периметром, потому что поле работает только внутрь. Это физическое правило, которое мне никто не объяснял, но я уже выучила его носом и кожей.
Значит, мне придется стать его ушами. Не парой, не собственностью, а человеком, который стоит у ворот и говорит вслух, что пахнет. Как в школе, когда я дежурила ночами и записывала, кто приходит к наставнице по вечерам. Меня за это и выгнали.
Я сложила бересту пополам, потом еще раз, чтобы получился маленький плотный прямоугольник, и засунула в левый карман вместе с ключами. Тетрадь Лины закрыла, перетянула тесьмой и убрала в саквояж под чистую тряпицу. Печать для сургуча я трогать не стала, она мне сегодня не нужна. Мне нужен был чистый лист, чернила и три свидетеля, чтобы переписать условия договора на нормальную бумагу. Один экземпляр ему, один мне, один в книгу дома. Я это сказала вслух вчера, и он кивнул.
В кухню я вошла, когда за окном только-только посветлело. Дора уже сидела за столом, чистила репу и не подняла головы. Она знала, что я приду. Я молча достала из печи чугунок, в котором с вечера стояла овсяная каша на воде с каплей масла, разложила по мискам и поставила греться. Потом взяла из шкафчика жестяную банку с маком, отсыпала в ступку, растерла с ложкой меда и посыпала в миску, которая стояла на отдельной доске. Миску для Лучика. Каша с маком, как он просил вчера. Марек запретил ему сладкое, потому что думал, что сладкое балует, а я думала, что пятилетнему волчонку, который не спал две ночи, нужно утро, в котором что-то его.
— Ты ключ от лечебной взяла с собой, — сказала Дора, не поднимая глаз от репы.
— Взяла.
— Не отдашь.
— Нет.
— Он спросит.
— Я покажу ему почерк жены.
Дора подняла голову. Глаза у нее были маленькие, быстрые, как у мыши под половицей, и видели больше, чем любые глаза в этом доме.
— Покажешь когда?
— Когда дети будут в детской и он будет один. Сегодня.
Она кивнула и вернулась к репе. Я поняла, что она одобрила. Дора не говорила одобрения вслух, она одобряла тем, что продолжала чистить репу, а не выходила из кухни жаловаться.
Шаги на лестнице были Мирины. Я узнала их по тому, как она ставила ногу, сначала на носок, потом на пятку, чтобы не скрипнула половица. Она вошла, увидела миску с маком, и у нее дрогнуло лицо. Не улыбка, дрогнуло. Она была слишком взрослой, чтобы улыбаться миске.
— Это ему, — сказала я.
— Он проснется через минуту, — сказала она. — Я слышала, как он перевернулся.
— Тогда неси миску наверх сама, чтобы он увидел твои руки, а не мои.
Она взяла миску обеими руками, прижала к груди и пошла к лестнице. У ступеньки обернулась.
— Таис.
— Что?
— Он вечером приходил к двери сторожки. Стоял долго. Я слышала.
— Я спала.
— Я тоже слышала, что ты не спала.
И ушла. Я осталась одна у плиты и почувствовала, как у меня защипало глаза. Не от дыма, от того, что девятилетняя девочка заметила то, чего не заметил альфа. Что я не спала. Что я его слышала. Что я не открыла. Что это тоже был мой выбор, и она его запомнила первой.
Лучик спустился сам, в одной рубашке, босой, с прилипшей ко лбу прядью. Увидел меня, подбежал и ткнулся лбом в бедро, как котенок. Я положила ладонь ему на макушку и почувствовала, как под пальцами бьется тонкая жилка. Он пах сном, теплом и маком из миски, которую Мира унесла наверх.
— Тять, нет, — сказал он.
— Мама утром нет, — сказала я. — Мама утром каша с маком.
Он поднял голову и посмотрел на меня так, словно проверял, действительно ли я это сказала, или ему послышалось. Я кивнула. Он взял мою руку и прижал к щеке, и его щека была горячая, шершавая и мокрая от чего-то, что я предпочла назвать сном.
Мира вернулась, села за стол, и мы ели молча. Дора гремела котлами, но в этом грохоте было что-то домашнее, как будто кухня наконец признала, что в ней снова кто-то ест. Я доела, вымыла миску, вытерла руки о чистое полотенце и пошла в кладовку за бумагой.
Чистый лист я нашла не сразу. В верхнем ящике лежали счета, в нижнем — обрывки бересты с хозяйскими пометками. Я перебрала стопку и вытащила три листа, которые когда-то были частью большой книги, а теперь хранились отдельно, потому что были слишком хороши для счетов. Плотные, с водяным знаком, без линовки. Я сложила их стопкой, достала из ящика чернильницу, перо и промокалку, отнесла все на стол в большой зале и села ждать.
Марек вошел через полчаса. Без полушубка, в расстегнутом тулупе, пахнущий холодным сеном и лошадью. Он не ел, он пришел прямо с конюшни. Увидел стол, чернильницу, бумагу и меня, и остановился.
— Садись, — сказала я. — Будем писать.
Он сел напротив. Я обмакнула перо, стряхнула лишнюю каплю и написала первой строкой дату. Потом подняла глаза.
— Условия те же, что вчера. Зима. Без руны. Без титула. Дети неприкосновенны. Но я добавлю четвертый пункт, потому что вчера его не было, а он нужен.
Он молчал. Перо замерло над бумагой.
— Я буду стоять у ворот, когда ты не слышишь. И говорить вслух, что пахнет. Ты не будешь мне приказывать, чем пахнет.
Он смотрел на меня, и я видела, как у него в виске бьется жилка, как у Лучика полчаса назад.
— Ты ставишь мне условие, — сказал он.
— Я ставлю дому условие. Ты его подпишешь.
Он протянул руку через стол и взял перо из моих пальцев. Не вырвал, взял. Его пальцы были холодные, и я на секунду почувствовала, как теплеет кожа у меня на запястье под рукавом, как будто там, где браслет первой жены когда-то носил Марек, у меня теперь было свое, никому не видимое кольцо.
Я отдернула руку раньше, чем он успел это заметить.
Наверху скрипнула кровать Лучика, и я замерла, прислушиваясь. Тихо. Значит, не проснулся, а перевернулся. Мира, наверное, тоже спит. Я поднялась, задула свечу, вышла из лечебной и заперла дверь на ключ. Не на щеколду, на ключ, потому что в этом доме щеколду открывают чужим духом.
В сторожке я разложила на столе три вещи. Ключ от школы, ключ от лечебной, береста с его подписью. Рядом положила тетрадь Лины, открытую на той странице. Если утром он спросит, почему я не отдала ключ от лечебной, я покажу ему почерк жены и его собственное неверие. Не сейчас. Сейчас мне нужно спать четыре часа и быть в кухне к рассвету, пока Лучик не проснется голодный.
Я легла, не раздеваясь, и долго смотрела в потолок. Запах меда и полыни стоял у меня в носу, хотя воротника Марека здесь не было. Это был мой собственный страх, что я снова учуяла чужое слишком поздно.
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Письмо лежало на столе, как забытый нож. Белый лист, сургучная печать, буквы, выведенные ровно, как по линейке. Я села на лавку и подвинула к себе свечу, чтобы чернила не казались тенью.
Дверь была заперта на ключ с вечера. Ключ висел у меня на поясе, теплый от тела, потому что я так и не легла. Лучик уснул час назад в человечьей форме, свернувшись возле печи, и Мира впервые за две недели улеглась рядом, не у двери, а на коврике. Дора отнесла им миску с маком и вернулась, качая головой. Я слышала, как она бормотала в коридоре: «Уснули, и слава богу».
Я не могла уснуть. Мне нужно было это письмо.
Я взяла его двумя пальцами, как траву, у которой не знаешь названия. Поднесла к свету. Буквы не дрожали. «Милая моя Лина. Я давно тебе не писала. У меня все хорошо. Работаю у добрых людей. Береги детей. Когда вернусь, все расскажу». Подписи не было. Только число, процарапанное ножом, почти полгода до ухода Лины из дома.
Почерк был чужой.
Я знала почерк Лины по тетради в саквояже. Она писала быстро, с наклоном, буква «у» в конце слов всегда ходила хвостом вправо, как будто ей не хватало места. Тут буква «у» стояла ровно. Буква «д» была прямой, без верхней петли. Это писал человек, который не привык торопиться. Это писал человек, который хотел, чтобы поверили.
Я достала тетрадь Лины. Положила рядом. Свеча зашипела, оплывая на край, и я подвинула подсвечник, чтобы воск не капнул на стол.
«Лин, ты мне снишься. Лучик плачет по ночам, Мира не ест. Я не знаю, что им сказать. Береги себя. Жду. Марек».
Это он писал ей, когда она уже ушла. Почерк Марека я тоже знала, он расписывался в платежных книгах, которые Дора вела по хозяйству, и буква «у» у него ходила вправо, как у Лины. Это семейное, подумала я тогда. Теперь я смотрела на письмо, которое якобы она прислала ему, и видела почерк человека, который никогда не торопился.
Я сложила письмо и убрала в саквояж под тряпицу. Тетрадь положила сверху, чтобы буквы Лины легли на буквы чужого человека. Так, как их впервые положил Марек, когда нашел кладовую и не знал, что правда бывает двух цветов.
Я не стала его будить. Я пошла в большую залу, потому что мне нужен был свет и стол, за которым не спят.
Утром совет должен был собраться снова. Ирма Вольская приехала с двумя самками круга, и они стояли в сенях, не снимая шуб, как будто дом им не принадлежал и они лишь проверяли, не слишком ли он грязен. Дора подала им чай в глиняных чашках, не в серебряных, и я видела, как Ирма разглядывала трещину на боку, будто чашка была уликой.
Мне нужно было понять, кто написал это письмо. Мне нужно было понять, зачем.
Я села за стол, достала из саквояжа чистый лист и угольный карандаш. Не перо. Уголь. Потому что перо оставляет след, а уголь можно стереть, если ошибешься.
Лучик вошел в залу босиком, в длинной рубашке, и сел рядом, привалившись к моему боку. Я не отодвинулась. Мира прошла следом, встала у двери, сложив руки, как взрослая, и я увидела в ее глазах то, что видела каждый день: она ждала, что я уйду. Я не ушла.
— Теть Таис, — сказал Лучик, — а страх можно нарисовать?
— Можно, — сказала я. — Если знаешь, чего боишься.
— Я боюсь, когда тять кричит.
Я положила карандаш ему в руку. Провела его ладонь по листу, чтобы уголь не скрипел. Мира шагнула ближе, встала за плечом брата. Я не стала говорить «рисуй», я сказала:
— Покажи, откуда дует.
Он провел углем быстро, одним длинным движением, как махнул хвостом. Тень легла на лист, и я увидела: волк, но голова человечья, и от головы тянется запах. Я не видела запаха. Я видела, как волчонок втянул воздух и задержал дыхание. Тень на листе качнулась. Развернулась. Ушла в угол, как дым, и я поняла направление, откуда она шла.
Со двора. С ворот. С той стороны, где утром будет стоять Ирма.
— Стой, — сказала я. — Откуда ветер?
Лучик показал пальцем на угол стола. Я подвинула свечу. Тень на листе шевельнулась и пошла к двери. К той двери, за которой ждал совет.
Я услышала шаги. Марек стоял в коридоре, не входя, и я впервые увидела, что он не спит третьи сутки. Глаза красные, подбородок серый, но он стоял и смотрел на лист, как на карту.
— Это откуда? — спросил он.
— От страха, — сказала я.
Он подошел. Сел рядом, не вплотную, на расстоянии локтя. Я видела, как он втянул воздух, как Лучик, и как его плечи опустились. Он не приказывал ребенку не бояться. Он просто сидел рядом.
— С ворот, — сказал он. — Это ветер с ворот.
— Да, — сказала я. — И если завтра совет сядет в зале, а у ворот будет стоять самка круга, тень ляжет туда, куда надо ей. Не тебе.
Мира сказала тихо, не поднимая глаз:
— Я знаю, кто писал это письмо. Это почерк Северины Полк. Она у нас гостила летом, когда мама еще жила. Я видела, как она пишет.
Я положила ладонь на лист, прижала уголь, и тень под ней остановилась.
— Завтра, — сказала я, — ты это скажешь совету. Не я. Ты.
Утро пришло через серое окно, как вода через щель. Я не легла. Я сидела за столом в большой зале, и передо мной лежали три листа: чужое письмо, тетрадь Лины и чистый лист, на котором Лучик нарисовал страх. Угольный силуэт замер в углу листа, и я не хотела его трогать. Он был живой, пока его не трогаешь.
Дора принесла мне чай без подноса, просто в руках, как милостыню. Глиняная чашка, та же трещина на боку. Я отпила. Горький. Не чай, а наказание.
— Они там, — сказала Дора, кивнув на сени. — Ирма и две самки. В шубах. С бумагой.
— Я знаю, — сказала я. — Пусть войдут, когда соберется совет. Не раньше.
Дора посмотрела на меня, как на чужую, потом кивнула и пошла к детям. Я слышала, как она стучала в дверь детской каблуком, и как Мира встала, и как Лучик что-то промычал спросонок. Я допила чай, вытерла пальцы о подол и пошла к лечебной.
Там я зажгла свечу, закрыла дверь на ключ и достала из саквояжа серебряную коробочку с кольцом. Кольцо лежало на черном бархате, тонкое, без камня, с процарапанной буквой «С» и волчьим клыком, перевитым вокруг обода. Личная печать Марека для венчания первой жены. Я не отдала ему это кольцо вчера. Я не отдам его и сегодня. Это не мое, но это и не его. Это печать, которую он поставил на чужую руку и забыл спросить, хотела ли она этой руки.
Я положила кольцо обратно, закрыла коробочку и спрятала под тряпицу. Потом достала тетрадь Лины и нашла последнюю запись. Почерк быстрый, наклонный, буква «у» ходит вправо. «Я давно тебе не писала. У меня все хорошо. Работаю у добрых людей. Береги детей. Когда вернусь, все расскажу». Подпись: «Лина». Число, процарапанное ножом, за полгода до ухода.
Это она написала ему. Не чужой человек. Это она.
Я достала чужое письмо, найденное в кладовой, то, что Марек считал ее прощанием. Положила рядом. Буква «у» стояла ровно. Буква «д» была прямой. Это писал человек, который не торопился. Это писал человек, который хотел, чтобы поверили. Это писала Северина Полк, гостья лета, когда мама еще жила. Мира видела.
Я сложила оба письма вместе и перетянула тесьмой. Положила в саквояж сверху тетради. Если совет спросит, покажу оба. Если не спросит, покажу Лучику.
В коридоре затопали. Совет собирался. Я слышала голос Бронислава Карина, мягкий и ровный, как у человека, который привык решать чужие судьбы по бумаге. Слышала голос Ирмы, сладкий, с холодком. Слышала шаги Марека, тяжелые, неровные, человека, который не спал третьи сутки.
Я вышла из лечебной, заперла дверь, ключ убрала в левый карман, где уже лежал школьный ключ и береста с его подписью. Три вещи вместе. Я подержала их в кулаке, пока шла по коридору. Они были теплыми, потому что я не выпускала их из рук всю ночь.
В большой зале уже сидели. Дора поставила на стол глиняные чашки, не серебряные, и Ирма посмотрела на трещину, как на личное оскорбление. Бронислав Карин разложил бумаги, и я увидела сургуч: печать круга, не совета. Бумага, которая имеет право только советовать.
— Няня, — сказала Ирма, не вставая. — Совет ждал вас.
Я села напротив, не рядом с Мареком, не у двери, а на лавку у стены, где всегда сидела Дора. Это мое место. Я его не выбирала, но я его заняла.
— Я не няня, — сказала я. — Я травница при детях. По контракту.
Марек молчал. Он сидел во главе стола, и я видела, как у него на скулах ходили желваки. Он не спал. Он ждал.
Бронислав Карин положил передо мной бумагу.
— Совет круга, — сказал он, — постановил просить вас освободить детскую до полудня.
Я положила ладонь на бумагу, не читая. Я уже знала, что там написано.
— Это просьба, — сказала я. — Или приказ?
— Это совет, — сказал Карин.
— Тогда я советую совету прочитать устав, — сказала я. — Печать круга имеет право совета, не приказа. Чтобы приказ, нужна печать совета старейшин и подпись альфы.
Ирма встала. Самка с родовой булавкой встала рядом. Вторая самка осталась сидеть, и я видела, как она сжала губы.
— Вы забываетесь, — сказала Ирма.
— Я читаю, — сказала я. — Это разные вещи.
Марек кашлянул. Тихо, в кулак, но все замолчали.
— Моя няня, — сказал он, — останется при детях. Бумагу я подпишу позже. Когда прочитаю.
Я не посмотрела на него. Я смотрела на Ирму. У нее на воротнике шубы висела капля дождя, и я видела, как капля сползла по меху и упала на пол.
— А пока, — сказала я, — я попрошу совет выслушать мою дочь.
Мира стояла в дверях. Я видела, как она сжала руки. Я кивнула ей. Она вошла, встала рядом со мной, и я положила перед ней оба письма, перетянутые тесьмой.
— Прочитай, — сказала я. — То, что сверху. Вслух.
Мира развернула чужое письмо. Голос у нее дрожал, но она читала. «Милая моя Лина. Я давно тебе не писала. У меня все хорошо. Работаю у добрых людей. Береги детей. Когда вернусь, все расскажу».
— Это почерк Северины Полк, — сказала Мира. — Она гостила у нас летом. Я видела, как она пишет. Буква «у» стоит ровно. У мамы буква «у» ходит хвостом вправо.
Я развернула второе письмо, то, что написала Лина.
— А это, — сказала я, — почерк вашей матери, Марек Север. Узнайте его сами.
Тишина была как снег, который не падает.
Бронислав Карин побледнел. Ирма села, и я услышала, как у нее хрустнуло в спине. Самка с родовой булавкой смотрела в стол.
— Откуда у вас это письмо? — спросил Карин.
— Из кладовой, — сказала я. — Где ваш круг хранит свои доказательства.
Я встала. Забрала оба письма. Убрала в саквояж, под тряпицу, рядом с кольцом.
— Завтра, — сказала я, — я приведу сына. Он нарисует страх. И если совет не захочет его слышать, совету придется слышать меня.
Я вышла из залы. В коридоре стоял Лучик, босой, в длинной рубашке. Он держал угольный карандаш и смотрел на меня.
— Теть Таис, — сказал он. — Я нарисую.
Я взяла его за руку. Пальцы у него были холодные, но не дрожали.
— Завтра, — сказала я. — Сегодня каша с маком.
И мы пошли на кухню, где Дора уже грела молоко.
Кухня пахла молоком и подгорелой кашей. Дора стояла у печи, спиной ко мне, и мешала в котле так, будто хотела стереть с чугуна всю вчерашнюю ночь. Лучик забрался на лавку, прижал колени к груди и не отпускал мой подол. Угольный карандаш он спрятал в кулаке, как тайну.
Я сняла с гвоздя чистую тряпицу, обмотала ею клещики, сняла с полки глиняную миску. Дора обернулась, посмотрела на меня так, будто впервые видела, но ничего не сказала. Я насыпала в миску мака, плеснула теплого молока, добавила каплю меду из кувшина. Лучик потянулся к миске обеими руками.
— Теть Таис, — сказал он, — а страшное завтра?
— Завтра, — сказала я. — Сегодня мак.
Он кивнул и начал есть, аккуратно, без обычной торопливости. Я села рядом, на расстоянии ладони, и тоже положила руки на колени. Мне нужно было, чтобы он не видел моих пальцев. Они у меня подрагивали, и я не хотела, чтобы кто-нибудь это заметил.
Дора налила мне чай в ту же кружку с трещиной. Я подержала ее в обеих руках, потому что чай был горячий и потому что мне нужно было хоть что-то держать, кроме собственного лица.
— Они уехали? — спросила я.
— Нет, — сказала Дора. — Ждут ответа. У ворот.
Я кивнула. Значит, бумага осталась у Карина, совет висит, Ирма не уехала. Это хорошо. Мне нужно, чтобы Ирма ждала. Мне нужно, чтобы совет не успел придумать новую формулировку до утра.
В кухню вошла Мира. Босая, в длинной рубашке, с красными от бессонной ночи глазами. Она посмотрела на меня, потом на Лучика, потом на Дору.
— Можно, — сказала она, — я посижу тут?
Я подвинулась. Мира села рядом, теплая, пахнущая сном и мылом. Лучик протянул ей ложку с маком, и она лизнула, и сказала едва слышно:
— Сладкий.
Я смотрела на них и думала: вот мой дом. Не усадьба, не лечебная, не сторожка. Вот этот кусок стола, эта миска, этот мак. Если завтра совет прикажет мне уйти, я уведу Миру и Лучика с собой. Я согрешу против контракта, но не против них.
В дверь постучали. Не в кухонную, в парадную. Дора пошла открывать, и я услышала тяжелый шаг, от которого вздрогнула сковорода на полке. Марек. Он вошел, не снимая мокрой шубы, и в кухне сразу стало тесно. Глаза у него были красные, на скулах проступила щетина. Он посмотрел на нас, и я видела, как у него дрогнуло горло.
— Таис, — сказал он. — Выйди.
Лучик вцепился в мою юбку. Мира положила руку на плечо брата. Я не двинулась с места.
— Нет, — сказала я.
— Выйди, — повторил он. — На крыльцо. Ненадолго.
— Говори тут, — сказала я. — У меня дети.
Он стянул шубу, бросил на лавку. Под рубашкой справа я видела тонкий шрам, как женский браслет, под рубашкой слева я видела, как у него ходит ребро. Он подошел к столу, оперся кулаками.
— Карин требует твою подпись под новой бумагой, — сказал он. — До утра. Иначе совет снимает опеку.
Я выпрямилась.
— Какой бумагой?
— Что ты остаешься только до конца зимы. И что зимой ты не выйдешь замуж за альфу другого рода.
Я закрыла глаза. Потом открыла. Лучик смотрел на меня, и я не хотела, чтобы он видел мое лицо таким, каким оно было.
— А если я не подпишу?
— Тогда совет пришлет своих нянь, — сказал Марек. — Из круга. И я не смогу им отказать.
— Ты уже не можешь, — сказала я. — Ты подписал бересту. Ты согласился, что я не твоя. А теперь они требуют от меня письменное обещание, что я не выйду за другого. Что дальше, Марек? Потребуют клятву, что я не рожу? Что я не буду кормить грудью? Где у них кончается эта бумага?
Он молчал. Мира прижала к себе Лучика и закрыла ему ухо ладонью.
— Я не подпишу, — сказала я. — Я не буду обещать совету, что не выйду замуж. Это моя жизнь. Не их.
— Тогда я не смогу тебя защитить, — сказал он.
— Ты не смог защитить Лину, — сказала я. — Не пугай меня тем, что уже не работает.
Он отшатнулся, как от удара. Я не хотела этого говорить. Я не хотела, чтобы это прозвучало так. Но я устала за ночь, и у меня не осталось мягких слов.
Дора поставила между нами чашку с водой. Просто поставила, и вода качнулась.
— Ты ставишь мне условие, — сказал Марек.
— Я ставлю дому условие, — сказала я. — Ты не обязана любить меня, но ты обязана не разрушать. А разрушаешь совет. Не я.
Он кивнул. Медленно, как человек, который учится на ходу. Потом повернулся к Доре.
— Чаю, — сказал он. — Крепкого.
И сел на лавку, на расстоянии вытянутой руки от меня. Не на пол. Не вплотную. На расстоянии, на котором можно думать.
Я посмотрела на Лучика. Мира убрала ладонь с его уха. Он отпустил мой подол и взял ложку.
— Тять, — сказал он. — Каша.
— Каша, — согласился Марек.
Дора налила ему чай в ту же кружку с трещиной, потому что другая была у меня. Он взял, не поблагодарив, и я видела, как у него дрогнули пальцы. Он сделал глоток, закрыл глаза и долго не открывал. А когда открыл, я уже налила себе еще воды, и в кухне было тихо, и Лучик доедал мак, и Мира молча грела ладони о мое плечо.
Кружка остыла у меня в руках, и я не почувствовала. Лучик доел мак, облизнул ложку и положил ее рядом с миской, ровно, как я его учила. Мира грела ладони о мое плечо, и я только сейчас поняла, что у нее пальцы ледяные, хоть она и сидела рядом с печью.
Марек допил чай, поставил кружку на стол и долго смотрел в нее, как будто там было что-то, кроме донышка.
— Я поеду к Карину, — сказал он. — Сам.
— Зачем? — спросила я.
— Скажу, что бумаги не будет.
— Он спросит почему.
— Скажу, что дети не продаются.
Лучик поднял голову.
— Тять, — сказал он, — мы не на рынке.
Марек посмотрел на него, и я увидела, как у него дрогнуло горло. Он наклонился через стол, поднял ладонь, но не дотронулся до сына. Просто подержал в воздухе и убрал обратно.
— Не на рынке, — сказал он. — Никогда.
Мира убрала ладонь с моего плеча и села ровно. Я подвинула к ней миску с остатками мака, она покачала головой. Я налила ей воды в чистую чашку, потому что кружек на всех не хватало.
Дора собирала посуду молча, не оборачиваясь. Я знала, что она слушает каждое слово, и была ей за это благодарна. Дора не вмешивалась. Дора просто была рядом, и от этого кухня держалась.
— Таис, — сказал Марек. Он не смотрел на меня, он смотрел на свои руки, лежащие на столе. — Мне нужна одна вещь от тебя. Не подпись. Не клятва. Только одно.
Я ждала.
— Если совет завтра пришлет своих нянь, — сказал он, — уведи моих детей в лечебную. Там потайной ход в подпол, он выходит к ручью за конюшней. Дальше лесник знает, куда вести. Ярек Лесной отвезет их в деревню к старому Северу.
Я посмотрела на него. Это был не приказ. Это была просьба, и он сам не знал, как ее произносить. У него выходило медленно и неуклюже, как у человека, который учится ходить заново.
— Дети не уйдут без тебя, — сказала я.
— Поэтому я прошу тебя.
— Я не обещаю, — сказала я. — Я делаю.
Он кивнул. Потом встал, надел шубу и вышел, не оглядываясь. Я слышала, как его шаги протопали по сеням, как скрипнула дверь, как всхрапнула лошадь у крыльца. Потом стало тихо.
Я села обратно на лавку. Лучик снова прижался к моему боку, и я положила ладонь ему на макушку. Волосы у него были мягкие, пахли сном и молоком.
— Теть Таис, — сказал он. — А если страшное придет, я нарисую.
— Нарисуешь, — сказала я. — А я его узнаю.
Мира посмотрела на меня, и я увидела в ее глазах что-то, чего не видела раньше. Не страх. Решимость.
— Я буду с тобой, — сказала она. — В лечебной.
Я повесила полотенце на крюк у двери и пошла в лечебную не через коридор, а через людскую. Так короче, и мне не придется проходить мимо кабинета альфы. Не хотела я сейчас думать про альфу. Не хотела про завтра.
В людской пахло щами и мокрым деревом. Служанка Оксана спала на лавке, подложив под голову скатерть. Я перешагнула через ее ноги и на секунду остановилась у окна. За стеклом висела темнота, и в ней медленно кружились белые хлопья. Первый снег в этом доме шел не как снег, а как сахарная пудра, которую кто-то сыпал с неба на мою голову.
Я открыла дверь в лечебную своим ключом. Медный ключ без бирки скрипнул в замке, и я вспомнила, как утром положила его в карман, а потом забыла про него, потому что Мира привела Лучика. Потом был рисунок. Потом было письмо. Потом был совет, который ждал до вечера.
В лечебной горела одна свеча, та самая, которую я оставила на столе. Я зажгла вторую и поставила обе на пол, у половицы. Достала кончик ножа из-за печного заслонки, где я его прятала, поддела доску. Доска поддалась со стоном, и из-под нее пахнуло сухой мятой и медным холодком. Там лежал запасной ключ, тот самый, второй, который я сняла с кольца на каминной полке, пока Дора варила кашу.
Я подержала его в руке. Тяжелый, холодный, гладкий. Такой же, как первый.
Завтра, если совет пришлет своих, я не буду искать ключ под рукой. У меня будет ключ в кармане. Чистый платок в правом. И береста в левом. И я уведу детей, если дойдет до этого.
Но я надеялась, что не дойдет.
Я положила ключ в карман, задвинула доску на место и присыпала щель песком из жестянки, которую Дора дала мне под золу. Потом огляделась. На столе лежала связка пустырника, та самая, которую сушила Лина. Рядом стояли три склянки с ее записями. Я подошла и поднесла свечу к полке.
На одной из склянок я увидела пятно. Маленькое, почти незаметное, как от пальца. Я провела по нему подолом рукава. Пятно не оттерлось. Я подумала, что это деготь, но пахло не дегтем. Пахло полынью и медом. Тем самым запахом, которым пахла рыжая шерсть на платке, который мне подбросили.
Я оставила свечу на полке и пошла к двери. Замок был заперт. Я отперла, вышла, заперла снова. Ключ убрала в карман, проверила, что он на месте.
В коридоре было тихо. Только из-за двери кабинета альфы пробивалась полоска света. Я постояла, прислушалась. За дверью скрипнуло перо. Кто-то писал. Не Дора, та бы не стала писать в кабинете. Значит, Марек. Я представила, как он сидит за столом, как его плечи лежат на столешнице, как он смотрит на чистый лист. И почему-то подумала, что у него сейчас болит голова. Не от вина, от того, что он не знает, что писать.
Я не постучала. Не мое дело. Я пошла к себе в сторожку.
У меня в кармане лежали теперь два ключа, и оба были холодные. Я засунула руку глубже, сжала их в кулак. Медь нагрелась от ладони, и я почувствовала, как ключи прижались друг к другу, как два зуба в одном рту. Завтра я покажу их совету. Если совет захочет войти в лечебную, я открою им сама. Если не захочет, я заберу детей и уйду через заднее крыльцо, мимо людской, через огород, через прясла, в лес. Там меня не найдут. Я знаю эти места, я здесь выросла.
Но я надеялась, что не дойдет.
В сторожке было холодно. Я скинула сапоги, натянула на ноги сухие чулки, залезла под одеяло. Полог из рогожи колыхался от сквозняка. Я слышала, как за стеной кто-то ходит. Не Марек, тот ходит тяжелее. Не Дора, та шаркает. Кто-то из слуг. Или, может, мне показалось.
Я закрыла глаза. Перед глазами стояло письмо. Буквы, выведенные ровно, как по линейке. Запах полыни и меда. Три склянки на полке. Пятно, которое не оттерлось.
Я подумала, что завтра Лучик нарисует свой страх. И страх оживет. И совет увидит, что я не вру. И тогда, может быть, мне не придется никуда уводить детей. А может, придется. Я не знала. Я знала только одно: у меня в кармане два ключа, и они теплые.
Я уснула, не раздеваясь.
Я кивнула. Потом встала, забрала у Доры полотенце и пошла мыть миску. Руки у меня больше не дрожали. Мне нужно было сделать что-то руками, чтобы думалось яснее. За стеной слышно было, как Дора тихо переговаривается с Мирой, как скрипит лавка, как Лучик возится с угольным карандашом.
Я вытерла миску, повесила полотенце и пошла к себе в лечебную. Мне нужно было достать из-под половицы запасной ключ и положить его в карман. Если завтра совет пришлет своих, я не буду искать ключ под рукой. У меня будет ключ в кармане, чистый платок в правом, и береста в левом. И я уведу детей, если дойдет до этого.
Но я надеялась, что не дойдет.
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Утро пришло в дом Северов не как рассвет, а как проверка. Я проснулась от стука ключей в кармане: школьный, от лечебной Лины, береста с подписью Марека — все три легли тяжело в левый бок, будто кто-то положил мне на ребра чужие долги. В правом кармане было пусто и правильно.
Сторожка пахла сосновой смолой и старым льном. На столе, рядом с остывшим чаем, лежала Дорина записка: «Ключ от кухни у альфы. Иди сама». Шесть слов, и ни одного про то, зачем мне ключ. Я сложила записку пополам и убрала в карман фартука — у меня уже было слишком много бумаг, чтобы разбрасываться чужими.
Кухня встретила меня паром и голосами. Дора резала репу, у плиты возилась кухарка, на лавке у стены сидели двое рабочих — чинили половицу. Марека не было. Я подошла к Доре и спросила тихо, чтобы слышала только она:
— Где ключ?
Дора не подняла головы.
— У него.
— Я слышала. Где именно?
— В кабинете. В ящике стола, слева, под бумагами с печатью круга.
Я поставила саквояж на лавку. Мне не нужен был ключ от кухни — у меня была своя плита в сторожке и доступ к лечебной. Мне нужен был повод войти в его кабинет, пока там нет никого, кроме бумаг и запаха его одежды.
Коридор второго этажа пах воском и камнем после ночного дождя. Дверь кабинета была приоткрыта — Марек никогда ее не запирал, потому что запирать кабинет альфы считалось в стае знаком трусости. Я толкнула детину и вошла.
В кабинете пахло чужими духами — медом и полынью. Запах держался на воротнике куртки, висевшей на спинке стула. Не его. Я запомнила это молча, как записывают срок годности яда.
Ящик стола был заперт. Не на ключ — на сургуч с печатью «С», перевитой волчьим клыком. Та самая печать, которую я видела вчера в саквояже Лины. Я достала из саквояжа медную монету с тем же знаком, приложила к сургучу — печать поддалась, как сухая кожа. Внутри лежал ключ от кухни, простой, без бирки, и под ним — письмо.
Не мне. Не ему. Его жене. Адресованное в северную деревню, человеку без имени, только «брату». Я развернула.
Почерк был знакомый — тот же, что в тетради Лины, тот же наклон, та же буква «у» с длинным хвостом, похожая на его «у», когда он подписывал бересту. Жена писала:
«Я ухожу не от детей. Я ухожу от его поля. Он не приказывает мне словами — он приказывает телом. Когда он рядом, я чувствую его волю в своих мышцах. Я не могу поднять руку, если он не хочет. Я не могу заплакать, если он не разрешает. Я устала быть его тенью. Детей забираю, потому что иначе он сделает их такими же».
Я перечитала дважды. Потом третий раз. Потом сложила письмо и положила обратно в ящик. Ключ от кухни оставила там же.
Шаги в коридоре. Марек.
Он вошел и остановился. Посмотрел на меня, на приоткрытый ящик, на сургуч с оттиском.
— Что ты делаешь?
— Читаю.
Он не двинулся. Лицо его стало тем каменным, каким бывало, когда он сдерживал рык.
— Это мое.
— Это твоей жены. Твоей жене. И оно адресовано не тебе.
Молчание. Я видела, как он сжал челюсть, как побелели костяшки пальцев на дверной ручке. Он не знал про письмо — или знал, но не читал. По запаху я поняла: не читал. Сургуч был вскрыт мной, печать я подделала впервые за много лет, и бумага внутри пахла мной, а не им.
— Положи на место.
— Нет.
— Это приказ.
— Это ее слова. Она имела право их написать. Ты имел право их не находить. Но они лежали в твоем столе два года, и ты их не искал. Я нашла.
Он шагнул ко мне. Я не отступила. Между нами остался стол и открытый ящик с письмом внутри.
— Она писала, что ты командовал ее телом через поле. Это правда?
Он не ответил сразу. Я видела, как дрогнуло его горло.
— Я не знал, что это так называется.
— А как это называется у тебя?
Он смотрел на меня, и я впервые видела в его глазах не приказ, а растерянность человека, который всю жизнь управлял и вдруг понял, что управлял чужим телом.
— Я думал, я защищаю.
— Ты решал за нее, когда ей плакать. Ты решал за нее, когда поднять руку. Это не защита. Это клетка из поля.
Он опустил взгляд на письмо.
— Она увела бы детей.
— Она хотела их спрятать. От тебя. Потому что ты делаешь их продолжением своего поля. Ты приказываешь им не бояться — и они не умеют бояться, а потом разучиваются спать.
Я достала из кармана саквояж, из-под тряпицы — серебряную коробочку. Открыла. Тонкое кольцо без камня, с процарапанной «С», перевитой волчьим клыком. Та самая печать, которую он ставил на сургуч. Личная печать для венчания.
— Я нашла это вчера в лечебной. Она хранила твою печать отдельно от обрядовых вещей. Как напоминание. Я не знаю, как напоминание о чем — о браке или о клетке.
Он взял коробочку из моих рук. Пальцы его дрожали — впервые за все время, что я его знала. Я убрала руку. Он держал коробочку, как держат чужой грех.
— Ты ставишь мне условие, — сказал он тихо.
— Я ставлю дому условие. Если ты хочешь, чтобы дети остались в этом доме, ты перестанешь командовать их чувствами. Ты перестанешь решать за Лучика, когда ему бояться. Ты перестанешь решать за Миру, когда ей защищать брата. Ты будешь сидеть у печи и молчать, пока они сами не заснут.
— А ты?
— А я буду с ними. В лечебной, в детской, в кухне. Без руны. Без обряда. Пока ты не научишься молчать рядом с ними.
Он поставил коробочку на стол. Положил рядом ключ от кухни.
— Ключ твой. Письмо — мое. Я его прочитаю. Потом решу.
— Решай при мне. Я хочу видеть твое лицо, когда ты дочитаешь до конца.
Он взял письмо. Сел в кресло. Я осталась стоять у двери. Между нами лежал стол, ключ, кольцо и два года молчания, которое он принял за любовь.
Он читал. Я видела, как менялось его лицо — не каменно, как обычно, а медленно, как тает лед на окне. Я не жалела его. Я ждала, чтобы он донес письмо до последней строки, где Лина писала: «Я ухожу не от детей. Я ухожу от его поля. Детей забираю, потому что иначе он сделает их такими же».
Он дочитал. Положил письмо на стол. Положил руки ладонями вниз, как кладут оружие.
— Я не знал, — сказал он.
— Я верю, что ты не знал. Я не верю, что ты не знал, что она хочет увести детей. Запах чужой самки на твоем воротнике — это не случайность. Круг работает против тебя уже два года.
Он поднял голову.
— Ирма?
— Мед и полынь. Запах твоей будущей истинной. Она была здесь до меня. Она здесь будет после меня. Но я не твоя пара. И я не буду твоей клеткой.
Я вышла из кабинета. В коридоре пахло воском и чужими духами. Я спустилась на кухню, взяла ключ, который он положил на стол, и отнесла его Доре.
— От альфы, — сказала я. — Тебе.
Дора посмотрела на меня долго. Потом спрятала ключ под фартук и ничего не сказала. Мне и не нужно было слов. Ключ от кухни вернулся туда, откуда вышел — к женщине, которая кормит этот дом. Не к альфе, который им управляет.
В лечебной я зажгла свечу и заперла дверь на ключ Лины. В левом кармане лежали школьный ключ, ключ от лечебной, береста с подписью Марека. В правом — пусто. В саквояже под тряпицей — тетрадь Лины и медная монета с печатью «С».
Письмо осталось в его кабинете. Кольцо — на его столе. Я забрала у него только одно: право знать, что его поле было клеткой для его жены и может стать клеткой для его детей.
Этого было достаточно, чтобы он начал молчать.
Я зажгла свечу в лечебной, и латунный замок Лины щелкнул за спиной так, будто дом вздохнул. Мне нужна была не тишина — мне нужна была комната, где пахнет мной, а не воротником альфы. На столе ждала нетронутая работа: перевязать рану Лучику, пересчитать склянки, записать вчерашний сон-отвар по памяти, пока рецепт не остыл в голове. Я расстегнула саквояж, вытащила тряпицу с тетрадью Лины и монетой, разложила полотняные бинты. Левая рука привычно нырнула в карман — школьный ключ, ключ от лечебной, береста с подписью Марека. Три вещи, которые теперь решали, кто я в этом доме.
Стук в дверь. Не альфа — дети. Мира вошла первой, за ней Лучик, с перевязанной лапкой и виноватой мордочкой. За ними — Дора с миской маковой каши, от которой пахло так, что у меня самой свело живот. Лучик потянулся ко мне, я посадила его на колени, отогнула край бинта. Рана чистая, не горячая, опухоль спала. Хорошо. Значит, присыпка мяты и дубровки работает.
— Мама, каша, — прошептал Лучик, и слово это резануло меня по ребрам.
— Утром каша, мама лечит, — я подняла миску у Доры, отщипнула кусочек, дала Лучику на пальце. Мира стояла у двери, руки за спиной, взгляд слишком взрослый для девяти лет.
— Таис, — сказала она, и от того, как она выговорила мое имя, я поняла: сейчас будет что-то, ради чего меня позвали.
— Говори.
— Ключ от кладовой. Он висит у него в кабинете, на гвозде слева. Я слышала, как Дора вчера говорила кухарке: Ирма просила снять мерку для родового платья. Не с тебя. Со шкафа. С детского. Готовит до твоего приезда как будто уже мать.
Я отложила бинт. Смысл простой: Ирма не ждет, пока совет даст добро. Она уже шьет себя в этот дом. Мерка с детского шкафа — это не платье, это право заявить, что детская — это ее кровь, а моя — лишняя. Мне нужно было попасть в кладовую, увидеть, что именно она там снимала, и забрать у нее право первой руки. Мне нужно было получить ключ от кладовой из рук Марека, а не из рук Доры, которая передала бы его с оговоркой «только при мне».
Я сняла Лучика с колен, поставила на лавку. Мира протянула ему руку — он вцепился, не плача, только дыша часто.
— Мама, пойдем, — сказал он, и впервые это слово не было про меня. Оно было про сестру.
— Пойдем, каша стынет, — ответила Мира серьезно, увела его. Дора осталась. Я посмотрела на нее.
— Где он сейчас?
— В кабинете. С Самкой из круга, которая при Ирме. Бумагу привезли. Поехали вчера вечером, ночуют в людской.
Я вышла из лечебной, заперла ключ Лины в кармане вместе с берестой. Поднялась на второй этаж. У кабинета пахло чужими духами — мед и полынь, я уже знала этот запах. Они сидели внутри, слышались голоса, мягкие, как бархат. Я постучала. Тишина. Потом:
— Открыто.
Марек сидел за столом, напротив него — самка в коричневом платье, руки в муфте, глаза как две капли меда. На столе лежал лист с печатью круга. Я вошла, не дожидаясь приглашения, и встала у двери так, чтобы видеть обоих.
— Бумага, — сказал Марек. — Круг рекомендует Ирме Вольской войти в дом как будущей матери. До совета.
— У меня вопрос, — я посмотрела на самку. — Под бумагой подпись совета или круга?
— Круга, — она улыбнулась. — Совет соберется через четыре дня.
— Тогда у меня тоже бумага. — Я вытащила бересту из кармана, положила на стол рядом с их листом. — Подписана альфой. Три условия для няни до конца зимы. Дети неприкосновенны. Ключ от лечебной у няни. И отдельно — право не отдавать детскую никому, включая кандидатку в истинные, пока совет не подтвердит ее статус.
Марек смотрел на бересту так, будто видел впервые. Самка перестала улыбаться.
— Береста, — сказала она мягко. — Без свидетелей, без сургуча. Это не документ.
— Это его подпись при мне, при детях, при моем саквояже. Если совету нужен сургуч, я попрошу альфу сургуч. Я пришла не спорить. Я пришла за ключом от кладовой. Мне нужно пересчитать детскую одежду до приезда Ирмы Вольской. Если мерка снята с чужого шкафа, я хочу видеть, с какого.
Марек открыл ящик стола, достал ключ на шнурке. Протянул через стол. Я взяла, не касаясь его пальцев. Самка смотрела то на него, то на меня, и я видела, как под ее щекой дернулась жилка.
— Таис, — сказал Марек.
— Я на кухне, — ответила я. — Когда самка уедет, поговорим.
Я вышла. На пороге обернулась. Марек сидел неподвижно, его рука лежала на бересте, придавливая подпись, как будто боялся, что она улетит.
На пороге я остановилась не потому, что он окликнул. Просто ключ в руке был теплым, а шнурок — новым, не ношеным. Кто-то менял его недавно, и значит кладовую открывали не только я да Дора.
За дверью кабинета ходили. Я слышала, как самка собирает бумаги, как Марек что-то говорит ей тихо, по-деловому, без той тяжести, которая была в его голосе, когда он подписывал бересту. Это тоже было ответом, но не мне.
Я пошла по коридору. Лампы не горели, свет из окна был мутным, зимним. Пахло лавандой от чьих-то неубранных саше, и под лавандой — мед, и под медом — полынь. Я замедлила шаг у двери в кладовую. Замок был старый, латунный, с царапинами вокруг скважины. Сюда входили. Часто.
Ключ вошел мягко, будто его ждали. Я толкнула дверь и остановилась.
Кладовая была небольшой, но правильной. На левой стене — стеллаж с бельем: скатерти, простыни, наволочки, все сложено так, как складывает женщина, у которой есть время и спина. На правой — ряд закрытых сундуков, на каждом бирка с годом и инициалами. Под потолком — связки сушеных трав: пустырник, мята, дубровка, тот же набор, что висел в лечебной. Лина хранила здесь зимний запас, и его никто не тронул.
А на среднем сундуке, крышка которого была сдвинута, лежала ткань. Не белая, как белье. Красная, тяжелая, шерстяная, с вышитой по кромке волчьей мордой. Родовое платье. Его шили не для Ирмы — оно было старое, выцветшее по сгибам, с чужой подгонкой по талии. Его шили для Лины. И оно лежало здесь, не убранное, потому что никто в доме не хотел его ни хранить, ни выбросить.
Я подошла ближе. На крышке сундука, рядом с тканью, лежала мерная лента. Снятая не с тела — с плечиков, с чужого плечика. Детского. Костяные концы ленты были истерты так, будто их примеряли много раз, и к одному концу прилипла светлая шерстинка.
Я подняла ленту. Шерстинка была почти белой, с золотым отливом на кончике. Цвет Миры.
Дальше — хуже. Под тканью лежал конверт, не заклеенный, просто завернутый в обрывок той же красной шерсти. На конверте — ни имени, ни печати, только буква «Л», процарапанная ножом. Почерк ножа был знакомым: косой, с длинным хвостом у «Л», с нажимом вправо. Я уже видела такой почерк. В тетради Лины. В записи, где она писала «не забуду», где буква «у» вставала на дыбы, как ребенок, которому не дали слова.
Я достала письмо. Лист был тонкий, писчий, с водяным знаком чужой бумаги. Не нашей. Не стаи. Южной.
'Марек знает, что я ухожу. Я сказала ему ночью, когда он привычно встал надо мной, и поле его опять нажало мне на грудь, и я не смогла вдохнуть. Я не выбирала его тело себе в клетку, он выбрал. Я забираю детей, потому что иначе они вырастут в его поле и не будут знать, что такое не чувствовать его волю на своей коже. Я не вернусь. Передай Мире, когда она спросит, что мама не могла дышать. Передай Лучику, что мама его любила и боялась. Не ищи меня. Я знаю дорогу к морю, и там его поле не достанет.
Л.'
Я перечитала письмо дважды. Потом третий. Буква «у» в словах «не могу», «не вернусь», «полу» стояла на дыбах, и под ней угадывался другой почерк, как будто руку Лины кто-то держал за запястье и вел. Или как будто Лина сама пыталась писать сквозь чужую волю, и буквы выходили кривыми.
Письмо пахло. Не медом, не полынью. Травой. Той самой сон-травой, которую я варила Лучику по рецепту из тетради. Той самой, что пахнет полынью и чуть-чуть медом, если ее сушили рядом с липовым цветом. Запах Лины. Запах лечебной. И под ним, едва-едва, — запах воротника Марека. Его поле.
Я сложила письмо. Спрятала в правый карман, рядом с пустотой, где только что ничего не было. Лента легла в левый, поверх бересты. Платье я не тронула. Крышку сундука закрыла.
Вышла. Закрыла кладовую на ключ. Ключ остался у меня.
В коридоре было тихо. Дверь кабинета закрылась, и шаги самки зацокали по лестнице вниз — быстро, нервно. Она уезжала не с тем, за чем приехала.
Я постучала.
— Войди.
Марек сидел за столом, береста лежала перед ним, сургуч к ней так и не приложили. Самка из круга ушла, и в кабинете сразу стало меньше меда. Остался только полынный хвост, и мой собственный запах сырой шерсти, и его запах — тяжелый, как мокрая земля.
Я положила на стол письмо. Поверх бересты, чтобы он видел почерк сразу.
— Это нашли в кладовой. В сундуке с родовым платьем. Писала твоя жена. Твоему брату, не тебе. Она писала, что ты командовал ее телом через поле, и она ушла, потому что не могла дышать.
Он смотрел на письмо. Потом на меня. Потом опять на письмо.
— Откуда ты знаешь, что это ее почерк.
— Я видела его в тетради. Видишь букву «у»? Она во всех записях стоит криво, будто руку вели. У тебя — тоже. Я видела твою подпись на бересте. У тебя «у» такая же.
Он взял письмо. Долго смотрел на «у» в слове «не могу». Потом положил обратно.
— Она не говорила мне, что уходит.
— Она написала, что сказала ночью. Когда ты встал над ней и поле нажало ей на грудь. Это в письме.
Тишина. Тяжелая, как мокрая земля.
— Таис.
— Я не буду твоей клеткой. Я не буду стоять над тобой, пока ты спишь. Я не буду нюхать твой воротник и думать, сегодня он придавил меня или пощадил.
Я забрала письмо обратно. Положила в правый карман. Левая рука сжала ключ от кладовой так, что латунь врезалась в ладонь.
— Это не моя правда, — сказала я. — Но это правда твоих детей. Когда они спросят, почему мама ушла, я отвечу честно. Если ты запретишь — я все равно отвечу честно, но уже из своего дома.
Он не ответил. Я вышла. На пороге обернулась — он стоял у стола, и его рука лежала на бересте, придавливая подпись. Только теперь он держал не свою подпись. Он держал место, где только что лежало письмо жены.
Я спустилась на кухню. У печи стояла Дора, и в руках у нее была миска маковой каши. Я положила ключ от кладовой на стол, рядом с миской.
— Это тебе, — сказала я. — Ирма пусть меряет с себя, если ей так неймется.
Дора посмотрела на ключ, на меня, и впервые за все время я увидела, как она чуть дрогнула подбородком.
— Она тебя не заменит, — сказала Дора тихо. — И не заменит ту.
— Я знаю, — ответила я. — Поэтому и не пытаюсь.
Я взяла миску, понесла наверх. Лучик ждал у двери лечебной, и его перевязанная лапка уже не пахла кровью. Только маком, который ему еще не дали, и мной, и сон-травой, которая наконец работала.
Я поставила миску с кашей на лавку и присела рядом с Лучиком. Он уже не дрожал, и его перевязанная лапка лежала у меня на колене, как маленькая теплая кошка. Я поправила бинт — сухой, чистый, не пахнет ничем, кроме лаванды.
— Будет больно, если наступишь, — сказала я. — Поэтому сегодня мама носит тебя на руках до кровати.
Он посмотрел на меня снизу вверх. Светлые волосы падали ему на лоб, и я впервые разглядела на виске тонкий старый шрам, белый, как стираная нитка. Не от меня. Не от сегодняшнего. Старый.
— Мама, — сказал он. — Мама каша.
— Мама каша с маком, — подтвердила я.
Я стала кормить его с ложки. Он ел медленно, глотал осторожно, будто вспоминал, как это делается. Когда ложка звякнула о пустое дно, он закрыл глаза. Я подождала, пока дыхание станет ровным, и переложила его на лавку. Под голову подсунула свернутый платок.
Мира сидела на полу у двери. Угольный карандаш в ее руке не двигался. Она рисовала на стене, но рисунок был другим. Не тень с арбалетом, не волк с человечьими руками. Просто дом. Пять линий, крыша, труба. И у двери — маленькая фигура с длинной тенью, которая падала внутрь дома, а не наружу.
— Мира, — сказала я.
Она не подняла головы.
— Мама, — сказала она, и у нее в голосе было не слово, а звук, который идет раньше слова. — Мама ушла, потому что папа нажал.
Я села рядом с ней на пол. Я не знала, что ей сказать. Я знала, что врать ей нельзя.
— Папа любит, — сказала Мира. — Папа очень любит. Но папа не знает, как не нажимать.
— Я знаю, — ответила я.
— Ты умеешь, — сказала она. И впервые посмотрела мне в глаза. — Ты не нажала, когда меняла бинт. И когда варила кашу. И когда он вошел и сказал «выйди».
Я молчала.
— Если папа научится, — сказала Мира, — то мама вернется?
Нет. Нет, не вернется. Море далеко, и там его поле не достает, и она больше не хочет, чтобы доставало. Но Мира не спрашивала, вернется ли мама. Она спрашивала, можно ли папу починить.
— Не знаю, — сказала я честно.
Мира кивнула. Она не плакала. Она дорисовала тень, и тень на стене шевельнулась, и я почувствовала запах — сухая полынь, мед, и под ним едва-едва тот запах, который я сегодня сняла с воротника Марека.
Я отвернулась к печке. Подбросила полено. Пламя подпрыгнуло и осветило стену, и тень на рисунке Миры вытянулась, и на секунду мне показалось, что она не падает внутрь дома, а падает наружу, как уходящая.
Шаги в коридоре. Тяжелые, медленные. Я не обернулась. Я слышала, как Марек остановился у двери лечебной. Долго. Может, минуту. Может, больше. Потом шаги ушли обратно, в сторону кабинета.
Я выпрямилась. Лучик спал. Мира рисовала. Письмо лежало у меня в правом кармане, и оно пахло так, что я чувствовала его сквозь ткань — сон-трава, полынь, мед, и под всем этим поле, которое пытается дышать за тебя.
Я достала письмо. Положила на лавку рядом с Лучиком, чтобы Мира видела. Она подошла, встала на колени, и я увидела, как она прочитала адрес на конверте — «Л», процарапанный ножом — и узнала мамин почерк. Ее пальцы легли на бумагу, и она замерла.
— Это мамино, — сказала она.
— Это мамино, — подтвердила я. — Хочешь прочитать?
— Я уже прочитала, — сказала Мира. — Она писала тете Лиде, не дяде. Я знаю, потому что тетя Лида приезжала и плакала.
Она сложила письмо аккуратно, по сгибам, и положила обратно мне в руку. Не в карман. В руку.
— Спрячь, — сказала Мира. — Если папа найдет, он опять нажмет. У него руки трясутся, когда он злится на маму.
Я сжала письмо. Бумага была тонкая, чужая, южная. На обороте я разглядела водяной знак — цветок, похожий на морской лотос. Тот самый, что растет у соленой воды.
— Мира, — сказала я, — ты не должна одна нести это. Ни ты, ни Лучик. Я понесу, пока не придет время.
Она кивнула. Я убрала письмо в правый карман. Левой рукой подвинула миску из-под каши поближе к Лучику, чтобы он, проснувшись, сразу почувствовал маковый запах.
Внизу хлопнула входная дверь. Потом голос Доры — тихий, ворчливый. Потом стук колес по обледенелой дороге. Ирма уезжала. Без мерки, без ответа, без сургуча на бересте.
Я посидела еще немного, пока Лучик спал, пока Мира дорисовывала дом с длинной тенью, пока за стеной Марек не двигался и не приказывал. Потом встала, отнесла Лучика наверх, в детскую, положила на кровать, подоткнула одеяло. Мира легла рядом, и тень от ночника легла ей на щеку.
Я заперла лечебную. Ключ положила в левый карман. Правый карман был тяжелым. Я пошла к себе в сторожку.
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Книга дома лежала на кухонном столе под гнетом из чугунной сковороды, и от нее пахло старой мукой и чужими чернилами. Я вытерла руки о передник и раскрыла тяжелую клеенчатую корку. Страница за страницей: рожь, соль, свечи, деготь, мыло, оплата за починку крыши над детской. Цифры стояли столбцами, рядом — фамилии, а под фамилиями суммы. Я вела пальцем по строчкам и сбилась на третьем имени. Три рубля серебром, крупа, два пуда, в графе «за что» — одна строка, выведенная ровным, без наклона почерком: «На няню, не считано».
За этой строкой шла другая, тем же почерком, без подписи: «Долг семьи Ровен — два рубля серебром за работу в школе с детьми стаи, не отдано». Под ней, свежими чернилами: «Удержано за молчание». Я перечитала три раза и перевернула лист. На обороте стояло: «На вино к сговору, рубль». Ниже: «На свечи к сговору, рубль». И отдельно, уже другой рукой, с длинным хвостом у буквы «у»: «К сговору готово. Марек».
Дверь кухни открылась без стука. Марек вошел на запах свежего хлеба, посмотрел на мои руки на книге, и я увидела, как у него сжались челюсти. Он знал эту строку. Он подписал эту строку.
— Эта книга не для посторонних, — сказал он.
— Я считаю долг дома, в котором живу, — ответила я и перевернула страницу обратно. — Здесь за мой труд записано «не считано». Что это значит?
Он не ответил. Я подвинула книгу к его рукам, пальцем ткнула в строку.
— Здесь написано «удержано за молчание». Это кто удержал? И за какое молчание мне платят, если я ничего не молчу?
Он молчал, глядя на страницу, и его пальцы легли рядом с моими, не касаясь. Я видела, как у него дрогнула жилка у виска. Я перевернула еще одну страницу и нашла имя Доры. Под ним стояло: «На леченье, после падения младшего, два рубля серебром. Получено». Рядом — другим почерком, с длинным «у»: «Половину отдала няне. Половину оставила себе». Я посмотрела на Дору, которая как раз вошла с противнем, и увидела, как она застыла у двери. Ее глаза метнулись к книге, потом к Мареку.
— Это кто писал? — спросила я.
— Экономка, — ответил Марек. — По моему приказу.
Дора опустила противень. В кухне стало очень тихо, только потрескивала лучина в печи.
— Сядь, — велел ей Марек.
Она не села. Она смотрела на меня, и я видела в ее взгляде тот старый страх прислуги, который не имеет имени.
— Дора, — сказала я мягко. — Ты отдала мне два рубка за лечение?
— Один, — ответила она тихо. — Один рубль и мелкая монета. Я отдала.
— А второй?
— Оставила себе. По приказу.
Марек не отвел взгляда. Я закрыла книгу, положила ладонь на клеенчатую корку и почувствовала под пальцами холод старых чернил.
— Теперь послушай меня, — сказала я альфе. — В этой книге я нашла три вещи. Первая: твоя рука написала «к сговору готово» рядом с расходами на вино и свечи. Вторая: твоя рука записала за мной долг школы, который я не брала, и удержала его за молчание. Третья: Дора получила приказ отдать мне половину моей же платы. Это не школа. Это дом, где меня сначала посчитали, а потом решили не считать.
Он шагнул к столу, и я увидела, как у него на скулах заиграли желваки. Он был зол, но не на меня. Он был зол на себя, и это была новая злость, которой я раньше у него не видела.
— Книга откроется совету, — сказал он.
— Совету она откроется через мои руки, — ответила я. — Я сама понесу ее в совет. И я сама расскажу, что в ней нашла. Без тебя.
Он не ответил, но я видела, как у него дрогнули руки. Он знал, что в этой книге записана его собственная подпись под чужим долгом, и эта подпись будет стоить ему больше, чем любой разговор в кабинете.
Я взяла книгу под мышку и пошла к двери. У порога я обернулась.
— Через сутки я докажу, что долг школы мне не принадлежит. Я докажу это запахом чернил и почерком того, кто их писал. Если совету нужна будет правда, он ее получит. А если тебе нужна правда, ты получишь ее раньше совета. У себя в кабинете. Один.
Дора у печи тихо выдохнула. Марек стоял посреди кухни и не смотрел мне вслед. Я вышла, унося книгу, и закрыла дверь на крючок. Снизу, из подпола, пахло квашеной капустой и старым деревом. В правом кармане у меня лежал чистый платок. В левом — ключ от лечебной, школьный ключ и береста с его подписью. Завтра совет увидит эту книгу. И совет увидит, чья рука писала в ней «к сговору готово».
Гусиное перо лежало на столе рядом с чернильницей, и кончик его уже подсох. Я обмакнула его снова, капля упала на бересту не туда, куда я хотела, и я стерла ее пальцем. Надо было сначала переписать все, что услышала от Доры, а потом уже идти в кабинет. Бумага помнит дрожь руки, а у меня руки дрожали не от страха. От злости.
Дора сидела на табурете у печи и смотрела в пол. Она сама меня позвала. Сама пришла в лечебную через полчаса после того, как я забрала книгу, и сказала: «Запиши, няня, а то я забуду, как было». Я записала. И теперь держала в руках лист, на котором впервые за эту зиму было расписано по пунктам, кому и сколько задолжал дом альфы.
— Начнем с тебя, — сказала я ей. — Когда тебе велели отдать мне половину?
— После того как ты вылечила Лучику ухо. Марек принес два рубля, положил на стол. Велел отдать тебе один, а второй вернуть ему. Я отдала. Он взял и унес в кабинет. Сказал — «на свечи к сговору».
— Свечи к какому сговору?
— К будущему. К твоему. Так он сказал.
Я перечитала строчку. Свечной запах с кухни, где мы только что были, ударил мне в нос, и я поняла, что это не случайность. Свечи были закуплены за мой рубль. Платье мне уже шили на мерку. Вино, видимо, тоже стояло в погребе и ждало.
— Что еще, Дора?
— Мясо для стола, когда приехала Ирма. Тоже твои деньги. Я не считала, сколько именно, но слышала, как кухарка ворчала: «За чужой счет гостей кормим».
Я отложила перо. В правом кармане у меня лежал чистый платок. В левом — три ключа и береста с его подписью. Я положила платок на стол, развернула его, достала из саквояжа маленький флакон с уксусом и капнула на угол страницы, где Дора расписалась. Чернила не потекли. Значит, не сургуч, простая канцелярская краска, какую покупают в уездной лавке.
— Это его почерк?
— Его, — тихо сказала Дора. — Я двадцать лет в этом доме, я его почерк узнаю в темноте. У него «у» с длинным хвостом, как у батюшки его, царствие небесное.
Я вспомнила бересту, которую он подписал сегодня утром. Та же буква, тот же хвост. Подпись под моими тремя условиями лежала в моем кармане, а подпись под «к сговору готово» лежала в книге дома. Одной рукой он согласился, что я не буду его клеткой, а другой заранее оплатил сговор, чтобы сделать меня ею.
— Еще, — сказала я.
— Про крупу. Ту, что для детей. Он приказал списывать крупу на «хозяйские нужды», а не на няню. Чтобы ты не знала, сколько уходит на твою кормежку. Я не послушалась. Записала честно. И за это меня потом вычеркнули из ведомости наградных.
— Кто вычеркнул?
— Советник Бронислав Карин. Он приезжал летом, смотрел книги и велел переписать столбцы заново. Я переписала. Строчка про няню осталась, только в графе «за что» он сам вписал «не считано».
Я закрыла глаза на секунду. «Не считано» — это была цена моего труда в его доме. Ноль. Карин поставил ноль, чтобы совет знал, что я тут даром. Не работница. Не гостья. Вещь.
— Дора, а про шерсть в лечебной ты знаешь?
Она подняла на меня глаза, и я увидела, как у нее дрогнули губы.
— Не я ее туда положила. Клянусь лечебным маслом. Но я знаю, кто мог. Служанка новая, Оксана. Она пришла после смерти хозяйки. Она с дальней деревни, где кругу самок кланяются. Я видела, как она утром поднималась на второй этаж с тряпкой, а тряпка была чистая. Спустилась без тряпки, зато с пустыми руками и бледная.
— Где она сейчас?
— В людской. Спит.
Я встала. У меня в голове сложилась короткая цепочка: чистая тряпка, клок чужой шерсти, бледная служанка, круг самок, Карин, сговор. Если шерсть подбросила Оксана, значит, ей велели те, кому выгодно, чтобы меня выгнали до приезда Ирмы. И эти люди умеют считать, кому выгодно.
— Дора, ты останешься здесь. Если кто спросит — я пошла в лечебную за травами. Никому ни слова.
— Няня, — она встала и взяла меня за рукав. У нее были шершавые, красные от воды пальцы. — Марек не знал про шерсть. Он думал, это я. Он мне утром сказал: «Если это ты, я тебя прогоню». Я сказала: нет. Он ушел. И с тех пор у нас в доме стало холоднее, чем на дворе.
Я кивнула и вышла. В коридоре пахло воском и старым деревом. Я прошла мимо детской, где под дверью горела тонкая полоска света, и услышала, как Лучик что-то бормочет во сне. Не зашла. Не сейчас.
Людская была за кухней, в низкой пристройке, где всегда пахло щами и мокрой рогожей. Я постучала два раза, как стучат в этом доме, и приоткрыла дверь. Оксана сидела на своей кровати, не спала. Увидела меня, и у нее на скулах выступил тот лихорадочный румянец, какой бывает у людей, пойманных на полуслове.
— Закрой, — велела я.
Она закрыла. Я подошла к ней, села рядом на корточки и достала из кармана чистый платок. Развернула. На середине лежал клок шерсти, который я утром сняла с крюка в лечебной. Шерсть была светлая, с рыжим подпалом, пахла полынью и медом. Запах я узнала сразу. Этим запахом от Ирмы Вольской несло за версту.
— Узнаешь?
Она не ответила. У нее затряслись руки.
— Я не буду тебя сдавать совету, — сказала я тихо. — Если ты мне скажешь, кто тебе дал эту шерсть и кто велел положить. Только правду. Один раз.
Она посмотрела на меня, потом на дверь, потом снова на меня.
— Самка из круга, — прошептала она. — Та, что приезжала с Ирмой. Она дала мне шерсть и сказала: «Положи, где лечат, и иди спать». Я положила. Я не знала, что будет суд. Я думала, это просто так.
— Просто так не бывает, — сказала я. — Ступай к Доре. Она тебя напоит чаем. Если кто спросит — ты убирала в комнате прислуги. Поняла?
Она кивнула, и я вышла. В коридоре я остановилась и прислонилась к стене. У меня в руке был платок с шерстью, пахнущей полынью, медом и чужими духами. Завтра совет увидит эту шерсть. И совет увидит, чьих рук это дело. А сегодня вечером я покажу платок Мареку. Одному. Без Ирмы, без круга, без Карина. Потому что это его дом, и пусть он сам скажет мне, готов ли он защитить няню от тех, кто его же и подставляет.
Я поднялась по лестнице. Наверху, в кабинете альфы, горел свет. Я постучала.
Дверь открылась сразу, будто он стоял за ней и ждал, не решаясь ни спросить, ни уйти. Марек Север стоял в кабинете без куртки, в одной серой рубахе с закатанными рукавами, и пахнуло от него деревом, холодной золой и тем самым полынным медом, что висит над всем его домом, как южная болезнь. На столе за его спиной лежал лист, придавленный медным пресс-папье в виде волчьей лапы. Света было много, свечного, желтого, и в этом свете я видела, как у него напряглись плечи, когда он увидел мой платок в руке.
— Войди, — сказал он. Не приказ. Просьба, от которой у меня на загривке встали дыбом волоски, потому что я отвыкла.
Я вошла, притворила дверь, прошла мимо него к столу и положила платок с шерстью на пресс-папье. Шерсть лежала светлым комком, и при свечах стало видно, что она не серая, а почти белая, с рыжим подпалом на кончиках.
— Снимай, — сказала я.
Он посмотрел на меня, потом на платок. У него на скулах проступили желваки, и я впервые увидела, как он теряется. Марек Север, альфа, от которого пахло полынью и чужими духами, не знал, что делать с платком на своем столе.
— Что это? — спросил он.
— Шерсть, которую утром нашли в моей лечебной. Подброшенная. Служанка Оксана сама положила, ей дала самка из круга, приезжавшая с Ирмой. Я сняла шерсть с крюка для трав, завернула в чистый платок и теперь стою здесь, — я положила ладонь на столешницу, рядом с пресс-папье, — и жду, что ты скажешь.
Он молчал. Свечи потрескивали. За стеной кто-то ходил — тяжелый сапог, ритмичный, будто часовой, — и этот звук резал тишину, как ножом.
— Пахнет, — сказал он наконец.
— Пахнет, — согласилась я. — Полынью, медом и духами. Ты знаешь, чей это запах. И я знаю. И Оксана знает. И завтра это будет знать совет.
Он протянул руку к платку, и я перехватила его ладонь. Просто положила сверху свою, не сжимая. Пальцы у него были горячие, шершавые, и под кожей я почувствовала, как бьется его пульс, быстро, неровно, как у загнанного зверя.
— Не трогай, — сказала я. — Это улика. Если ты возьмешь ее сейчас, совет скажет, что ты мог спрятать. Ты этого не хочешь. И я не хочу.
Он убрал руку. Очень медленно, словно отрывал ее от меня с усилием. Пальцы остались висеть в воздухе между нами, и я видела, как у него побелели костяшки.
— Что ты хочешь? — спросил он.
— Чтобы ты подтвердил перед советом, что шерсть подбросили не мне. Пусть Оксану спросят при всех. Пусть самка из круга ответит, зачем она входила в дом с чужой шерстью и велела служанке положить ее в лечебную. Я не прошу защиты. Я прошу честной проверки.
— Если я это скажу, круг обвинит меня в защите чужой нянь.
— Значит, пусть обвиняет. Ты можешь молчать, и тогда завтра совет решит, что я виновата. Ты можешь сказать правду, и тогда совет решит, что виноват круг. Третьего нет.
Он смотрел на меня, и я видела, как у него в глазах бьются две силы: привычка молчать и что-то новое, чего я еще не знала в нем. Запах полыни и меда стал гуще, почти удушливым, и я поняла, что это пахнет его поле. Оно поднималось, хотело встать стеной, но он его удерживал. Он не приказывал мне бояться. И не приказывал себе защитить.
— Марек, — сказала я тихо. — Сядь.
Он сел. Тяжело, как падает срубленное дерево. Я обошла стол, встала напротив, и теперь свечи горели между нами, и я видела его лицо снизу, без привычной маски альфы. Под глазами у него лежали тени, на лбу — ранняя морщина, и руки лежали на коленях, как у провинившегося мальчишки.
— Ты знал, что Лина писала брату, что ты командовал ее телом через поле? — спросила я.
— Нет, — сказал он. Голос сел.
— Она писала, что ты нажал ей на грудь и она не смогла вдохнуть. Я сегодня прочитала это письмо. Она адресовала его брату, на южной бумаге с водяным знаком морского лотоса. Я нашла его в кладовой, под родовым платьем. Марек, твоя жена ушла не потому что погибла. Она ушла, потому что ей не хватило воздуха в твоем доме.
Он молчал. Свечной огонь колыхался, и тень его лица ходила по стене, как живая. Я видела, как у него дернулась щека, и поняла, что он сейчас не играет. Это была его первая настоящая вспышка боли при мне, и я не имела права отводить глаза.
— Я не буду твоей клеткой, — повторила я сказанное утром. — И не буду твоей лестницей к новой жене. Я буду сидеть у печи в детской и кормить кашей Лучика, пока Мира не заснет. А ты будешь сидеть здесь и решать, готов ли ты сказать правду совету. Если не готов — я завтра сама выйду к совету с платком. Одна. И тогда уже не ты будешь держать ответ, а я.
— Я скажу, — сказал он. Тихо, как хрустнул сургуч. — Я скажу правду. Но я не знаю, выдержу ли я, если круг начнет давить на детей.
— Дети спят, — сказала я. — И я их завтра отвезу к Яреку Лесному, как обещала. А ты останешься защищать дом. Без приказов детям. Молча.
Он поднял на меня глаза, и в них я увидела что-то новое. Не любовь, не благодарность, а ту первую трещину, из которой потом вырастает уважение. Я взяла платок, свернула, сунула в правый карман, к чистому платку и письму Лины.
— Иди в детскую, — сказала я. — Если хочешь, сядь у печи. Не командуй, не трогай. Просто сиди. Мира тебе покажет, как надо.
Он встал, прошел мимо меня, и на секунду его плечо оказалось рядом с моим — я почувствовала жар его кожи через ткань, и запах полыни ударил мне в висок. Потом он вышел, и я осталась одна в его кабинете, среди свечного дыма и запаха чужой шерсти в своем кармане. Завтра совет увидит платок. А сегодня вечером его дети увидят, что отец впервые сел на пол и молчит.
Книга дома лежала на нижней полке, за стеклянной дверцей, и пахла старыми чернилами и мылом. Я вытащила ее, положила на стол у окна, открыла чистый лист и начала считать. Столбцы были ровные, почти красивые, кто-то вел эту книгу с любовью: число, от кого, за что, сумма. Пальцы у меня занемели от холода к третьему листу, но я не отрывалась.
Долг за муку. Долг за соль. Долг за деготь, за гвозди, за новую подкову старой кобыле, за свечи, за ленту для Миры, за кашу для Лучика, за молоко у соседки, за постой Яреку Лесному, за чистку печной трубы, за вызов кузнеца из дальней деревни. Имя мое стояло рядом с двумя строками: первая — за лечебные травы, вторая — за кормление детей с Нового года. Под второй строкой кто-то поставил мою фамилию неверно, через мягкий знак, и я машинально обвела ее ногтем, стирая чужую ошибку.
Четвертый лист, пятый. Сумма внизу страницы сбивалась, кто-то забыл вычесть возвращенный задаток, и я переписывала столбец заново, вглядываясь в полустертые цифры. На полке за моей спиной висела связка сухих трав, и от них шел слабый запах пустырника, как из избы старого Севера. Я свернула лист, достала из саквояжа свой чистый лист и начала переписывать итог на свою бумагу. Рука у меня дрогнула, когда я выводила последнюю строку: у Марека перед кругом числилось ровно столько, что хватило бы на четверых травниц до весны.
Дверь за моей спиной скрипнула, и я не обернулась. Я знала, кто это, по запаху полыни и по тяжелому шагу, который теперь ступал мягче, чем утром.
— Это моя книга, — сказал Марек.
— Это книга дома, — поправила я, не поднимая головы. — За пять лет ты потратил больше, чем стая зарабатывает за зиму. Это не моя вина. Но круг приедет через три дня, и они спросят, на что пошли деньги. Я готовлю тебе ответ, который ты сможешь показать.
Он подошел ближе, встал за моей спиной, и я почувствовала жар его тела через ткань рубашки. На странице передо мной лежал итог, и я не закрывала его, хотя пальцы сами дернулись к листу.
— Тебе не нужно за меня считать, — сказал он тихо.
— Нужно. Ты не будешь, потому что ты не умеешь, и каждый раз, когда круг присылает проверку, ты говоришь: после. У тебя пять лет «после». Я считаю, потому что иначе завтра эти цифры припишут моему присутствию. Я здесь два месяца, а расходы за меня уже стоят в трех строках. Это не моя кухня, Марек. Это твоя.
Я наконец подняла глаза. Он стоял надо мной, и я видела, как у него на скулах ходит желвак. В руках у него ничего не было, и это меня насторожило: Марек без предмета в руках — это Марек, который собирается говорить.
— Ты не должна была открывать книгу, — повторил он.
— Я не открывала. Дора мне сама принесла ключ от шкафа час назад. Сказала, что совесть не велит больше молчать. Я пересчитала, потому что она попросила. А теперь скажи мне, кто платил кузнецу из дальней деревни в ноябре, когда подкова стоит втрое дороже. Здесь у тебя дыра, Марек. Через эту дыру круг тебя и ударит.
Он сел рядом, на скамью, и я впервые увидела, как он опускает плечи. Запах полыни стал мягче, и я поняла, что он не приказывает себе молчать, он просто не знает, что сказать.
— Я подвезу соль, — сказал он наконец.
— Я не прошу соль. Я прошу подпись под итогом. Чтобы круг увидел, что ты считаешь вместе со мной, а не через меня. Тогда цифры перестают быть моими и становятся нашими.
Он посмотрел на лист, потом на меня. Потом взял перо из моих пальцев, сам, без просьбы, и подписал итог. Почерк у него был крупный, с длинным хвостом у буквы у, и я впервые увидела, как та же самая буква выглядит живой, а не вырезанной в бересте. Потом он поставил рядом дату — сегодняшнюю — и вернул перо мне.
— Здесь, — сказал он, — шерсть с твоего платка. Я не знал, что Оксана носит чужие вещи в дом. Я при ней прикажу вернуть.
— Сначала совет, — ответила я. — Сначала пусть спросят Оксану при всех. Потом я возьму платок и положу его на стол. Пусть самка из круга ответит, зачем она входила в лечебную и зачем велела служанке положить чужую шерсть на мой крюк. Ты можешь молчать, и тогда совет решит, что я виновата. Ты можешь сказать правду, и тогда совет решит, что виноват круг. Третьего нет.
Он смотрел на лист, потом на меня, и я видела, как у него в глазах бьются две силы: привычка молчать и что-то новое, осторожное, чего я еще не знала в нем. Я забрала лист, свернула, сунула в саквояж, к тетради Лины и второму письму на южной бумаге. В правом кармане у меня остался чистый платок.
— В детскую, — сказала я. — Сядь у печи. Без приказов. Просто сиди.
Он встал, прошел мимо, и на секунду его плечо коснулось моего. Жар прошел через ткань, и я почувствовала, как у меня дернулся висок. Запах полыни остался в комнате, и я поняла, что завтра совет увидит и книгу, и платок.
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Ключ лег в замок не сразу. Медный, без бирки, тот самый, что я нашла на каминной полке лечебной, теперь не хотел проворачиваться. Я прижала его ладонью, надавила плечом на дверь и почувствовала, как дерево поддается с сухим деревянным стоном. Замок щелкнул.
Я вошла в лечебную при свечах.
На столе уже лежал Лучик. Не на лавке, не на кровати — на самом столе, среди сухих трав и чистых бинтов. Марек положил его на плечо и принес сюда, пока я возилась с замком. Правая штанина была закатана выше колена, под тряпкой, пропитанной чем-то розоватым, виднелась рваная рана. Не глубокая, но длинная, от голени к подколенной ямке, с рваными краями. Мальчик дышал часто и не просыпался.
Рядом стояла Дора с полотенцем и медной миской. Вода в миске была чистой. Дора ждала.
Я поставила саквояж, вымыла руки в тазу у двери и села на табурет рядом со столом. Положила ладонь на лоб Лучика — горячий, но не лихорадочный. Упал с крыльца, поняла я, посмотрев на ссадину на виске. Отец принес его, не дожидаясь, пока я приду.
— Дора, — сказала я тихо. — Марля и присыпка. Та, что я готовила утром.
Дора не шевельнулась. Она смотрела на дверь за моей спиной. Я обернулась.
В дверях стоял Марек. Он не вошел, только остановился в проеме, и свет из коридора лежал у него на плечах. Лицо было в тени. Я видела только его руки, опущенные вдоль тела, и то, как он смотрел на сына.
— Я сама, — сказала я, не дожидаясь приказа. — Если ты войдешь, поле ляжет на ребенка. Ты знаешь.
Он не двинулся. Кивнул.
Я сняла повязку, промыла рану чистой водой, потом отваром ромашки из стоящего наготове кувшина. Лучик застонал сквозь сон, не просыпаясь. Я достала из саквояжа берестяную коробочку с присыпкой — мята, дубровка, толченая кора — и посыпала щедро, по всей длине. Запахло лесом и горечью.
— Дора, — сказала я, не оборачиваясь. — Подержи ногу.
Дора подошла, встала напротив, положила сухие старые руки на щиколотку мальчика. Я начала бинтовать. Марля была чистая, белая, я резала ее заранее, на три части. Первый слой лег на присыпку, второй — поверх, третий закрепил.
Лучик выдохнул, повернул голову и открыл глаза. Не испуганно — узнающе. Желтые, с вертикальным зрачком, волчьи.
— Тять, — сказал он хрипло, глядя мимо меня, на дверь.
— Тять тут, — сказала я, не оборачиваясь. — И я тут. Лежи.
Я затянула последний узел, положила ладонь ему на макушку. Волосы были мокрые от пота. Я подержала руку, пока дыхание не выровнялось. Тогда встала.
Марек все еще стоял в дверях. Он не вошел.
— Зайди, — сказала я. — Поле он уже услышал. Можно.
Марек шагнул внутрь. Поле я почувствовала сразу — не стеной, а волной теплого воздуха, которая прошла от него к столу и обратно. Лучик вздохнул и закрыл глаза.
— Помощь не нужна, — сказала я, начиная убирать миску. — Завтра перевязка. Через три дня сниму.
Марек не ответил. Он подошел к столу, положил руку на край, не на сына. Пальцы у него были белые, костяшки сжаты.
— Дора, — сказала я. — Отнеси Лучика в детскую. Я приду через час, посмотрю сон.
Дора подхватила мальчика на руки — бережно, как привыкла носить — и вышла. В дверях она обернулась, поставила на лавку у стены чашку воды, нетронутую, между мной и Мареком. И ушла.
Мы остались одни.
Я вымыла руки в остывшей воде, вытерла полотенцем, повесила сушиться. Марек молчал. Я слышала его дыхание и ничего больше. Потом он сказал, негромко:
— Заплачу.
Я обернулась. Он стоял у стола, ладонь на месте, где только что лежал Лучик.
— Нет, — сказала я.
— Зачем?
— Потому что ты отец. Отцы не платят за то, что их дети упали.
Он поднял голову. Я впервые видела его лицо при свечах — не резкое, не чужое, усталое. Под глазами лежали тени, на подбородке краснел свежий порез от бритвы. Он не спал.
— Я не знал, что он вышел на крыльцо, — сказал он. — Я был в кабинете.
— Знаю, — сказала я. — Он не виноват. И ты не виноват. Дети падают. Я замою ему колено и завтра он будет ползать по всему дому.
Марек убрал руку со стола. Он смотрел на меня так, будто я сказала что-то незнакомым языком.
— Ты не злишься, — сказал он.
— Злюсь, — сказала я. — На крыльцо. На перила. На себя, что не услышала, как он упал. Не на тебя.
Он кивнул. Медленно, один раз. Потом сказал:
— Я не дам вам зиму.
Я молчала.
— Но я дам вам утро, — сказал он. — С завтрашнего дня. Если ты согласна.
Я взяла со стола свою берестяную коробочку, положила в саквояж, застегнула ремни.
— Подумаю, — сказала я.
И это прозвучало почти как свобода.
Чашка воды стояла на лавке нетронутая, и пар от нее уже не шел. Я смотрела на нее и не видела. В голове крутилось одно: он сказал утро, не зиму, и это звучало как работа, а не как милость. Но цена не была названа, и именно это царапало мне горло изнутри.
Я подошла к лавке, взяла чашку и отпила. Вода была теплая, с привкусом железа. Миска после раны стояла в углу, розоватая вода в ней потемнела. Я отнесла миску к двери, выплеснула в коридорное ведро, сполоснула таз. Руки двигались сами, а голова считала.
Утро — это сколько. С рассвета до обеда, или с обеда до вечера, или только час, когда дети не спят. От этой меры зависело, смогу ли я варить кашу и перебирать травы, не спрашивая разрешения, и успею ли дотащить Лучика до печи до того, как на кухню войдет самка из круга с проверкой.
Марек все еще стоял у стола. Он ждал, пока я перестану мыть таз.
— Утро, — сказала я, не оборачиваясь. — Это с рассвета до полудня. Каждый день. Без проверяющих, без самок из круга, без записки на столе.
Он молчал. Я вытерла руки о полотенце, повесила сушиться и повернулась.
— Если ты согласен, я согласна, — сказала я. — Если нет — я остаюсь няней по контракту, и ты мне не должен.
— Согласен, — сказал он. Без паузы, как отрубил.
— Тогда я иду к детям, — сказала я. — И если Дора принесет мне самовар, я не откажусь.
Он не улыбнулся, но тени под глазами стали мягче. Он кивнул и шагнул в коридор. Я слышала его шаги по деревянному полу, тяжелые, ровные, пока не стихли за поворотом к кабинету. Потом хлопнула дверь — негромко, но плотно.
Я осталась одна в лечебной. Свечи оплыли, фитили в лужицах воска, на столе остался запах ромашки и мяты. Я обошла стол, проверила узелок на бинте — сухой, не промок. На полу у двери лежала тряпица, пропитанная розоватым. Я подняла ее, свернула, сунула в ведро.
На каминной полке дрожал медный ключ без бирки. Я взяла его, повертела в пальцах. Ключ от кладовой, наверное. Я еще не открывала ею ничего, кроме лечебной. Положила обратно.
Из коридора пахло холодным деревом и воском. Где-то наверху, в детской, скрипнула половица — тонко, по-детски. Я узнала шаг. Мира не спала.
Я пошла наверх.
Лестница была узкая, перила скрипели под локтем. Я поднялась на второй этаж, придерживая саквояж, чтобы он не стукнул о стену. В кармане лежал медный ключ без бирки, перевязанный тонким шнурком, и береста с моей подписью — я машинально проверяла их пальцами через ткань платья. Мира стояла у окна в конце коридора, в длинной рубашке, босая, волосы перехвачены тряпицей. Услышала мои шаги, обернулась.
— Ты его забинтовала, — сказала она, не спрашивая.
— Забинтовала. Спит.
Она кивнула и отвернулась к окну. За стеклом висела темнота, без снега, без луны.
— Мама тоже забинтовала, — сказала Мира тихо. — Только не говорила, что уснет. Говорила — посижу рядом.
Я подошла ближе. В коридоре пахло деревом и старой олифой, и под этим сладковатый детский дух — молоко и пот.
— Я посижу рядом, — сказала я. — И он уснет. Это не мешает друг другу.
Мира посмотрела на меня, и я впервые увидела в ее глазах не осторожность, а вопрос.
— Ты не боишься, — сказала она.
— Чего?
— Что мы к тебе привяжемся.
Я села на низкую лавку под окном, положив саквояж рядом. Мира осталась стоять. Между нами было два шага и чужая честность, которую я не просила.
— Боюсь, — сказала я. — Но это не причина уйти.
Мира отвернулась к окну. На стекле, где она только что стояла, осталось мутное пятно от дыхания.
— Мама боялась, — сказала она после паузы. — И ушла.
Я не ответила сразу. Мне нужно было сказать правду, которая не была бы ни клятвой, ни обещанием ребенку, у которого мать уже дважды дала слово и оба раза нарушила.
— Твоя мама ушла не потому, что боялась, — сказала я. — Она ушла потому, что ей не дали выбирать. Я не уйду, пока меня не выгонят, и я не буду выгонять вас, пока вы сами не попросите.
Мира долго молчала. Потом сказала:
— Тять так не умеет.
— Я знаю, — сказала я. — Я тоже не умею. Но я попробую.
Она села рядом на лавку, не глядя на меня. Ее плечо было тонкое, острое. Я положила руку ей на макушку, как Лучику — жест вышел сам, я даже не успела подумать. Мира замерла на секунду, потом чуть прижалась к моему боку, не отстраняясь и не прижимаясь, просто принимая вес.
Мы сидели так, пока скрип половицы снизу не повторился — тяжелее, глубже. Марек ходил по первому этажу. Я слышала, как открылась дверь кабинета, потом закрылась. Шаги приблизились к лестнице и остановились. Он стоял внизу, не поднимаясь. Я не видела его, но знала — он смотрит наверх, в темный пролет, где на стене висела масляная лампа с почти сгоревшим фитилем.
Мира услышала тоже. Она отодвинулась, но не встала.
— Он не поднимется, — сказала она так тихо, что я едва разобрала. — Он ждет, пока ты скажешь можно.
— Поднимется, — сказала я. — Когда ему будет можно. Не когда я скажу.
Мира посмотрела на меня снизу вверх. В этом взгляде впервые не было ни обвинения, ни проверки. Был расчет.
— Ты его переделаешь, — сказала она.
— Нет, — сказала я. — Я просто не буду делать вид, что он уже переделан.
Шаги внизу наконец двинулись — обратно к кабинету. Дверь закрылась плотно, и дом затих. Мира поднялась, подобрала с пола тряпицу, которой были перевязаны ее волосы, и пошла к детской. Я встала за ней.
Лучик спал на правом боку, выставив колено из-под одеяла. Бинт был сухой. Я поправила одеяло, присела на край кровати. Мира легла на свою, лицом к стене, и я услышала, как она заснула почти сразу — дыхание стало ровным, глубоким.
Я просидела у кровати до третьей свечи. Потом встала, спустилась вниз, забрала из лечебной саквояж и пошла к себе в сторожку. По пути заглянула на кухню, налила воды в ковшик, повесила над жаровней. Пока вода грелась, я села на табурет у окна и достала из кармана ключ без бирки. Медь была гладкая, стертая от долгого ношения. Я покрутила его в пальцах, вспоминая, что Дора утром сказала: это ключ от кладовой, там, где хранится все хозяйское. Я еще не была в кладовой. Марек не звал, и я не просила.
Ковшик зашумел. Я сняла его, заварила мяту, налила в чашку без ручки — треснутую, подклеенную мукой с яйцом. Отпила. Горечь и тепло. В голове крутилось одно: завтра утро мое, без самок из круга, без записки на столе, и у меня шесть часов, чтобы успеть и кашу, и травы, и Лучика дотащить до печи. Я допила чай, вымыла чашку, положила ключ обратно в карман.
Из-за стены глухо ударило — Марек ворочался в кабинете. Я не встала. Свеча догорела, и я легла, не раздеваясь, положив саквояж рядом на лавку.
Утром я встала до света, натянула сапоги, повязала платок и пошла на кухню. Дора уже грела котлы. Она поставила передо мной чашку с отваром и сказала:
— Барин встал. К детям не ходил. Сидит в кабинете.
— Я знаю, — сказала я.
Дора кивнула, и в этом кивке впервые не было ни подвоха, ни проверки. Только кивок.
Отвар был горький, и это меня устраивало. Горечь не давала привыкнуть, не давала забыть, что я здесь чужая, и что у меня под подошвами чужой пол, и чужие дети спят за стеной, и медный ключ без бирки лежит у меня в кармане потому, что мне его дали, а не потому, что я его заслужила. Дора убрала чашку молча, не спросив, понравился ли отвар. За это я была ей благодарна.
С утра я знала, что день сломается о Лучика. Бинт был сухой, мальчишка спал, но рана на виске требовала перевязки, и я не хотела идти в детскую с мокрой тряпкой в руках. Мне нужна была горячая вода, мне нужен был чистый лен, и мне нужен был стол, на котором я смогу разложить ножницы, присыпку и тряпицу без того, чтобы кто-то из самок круга смотрел мне через плечо.
Я пошла в лечебную.
Дверь была не заперта. Внутри пахло ромашкой и мятой, и под этим — чужим духом, сладковатым, дорогим, который я уже узнавала. Дух держался у полки, где стояли склянки Лины. Кто-то открывал эту дверь ночью и не потрудился вытереть рук.
Я пересчитала склянки. Все были на месте, ни одна не сдвинута. Но на полке рядом с пустырником лежал чужой волос — светлый, тонкий, не Мирин и не Лучика. Я сняла его двумя пальцами и положила на каминную полку. Если бы это был волос Ирмы, я бы не удивилась. Если бы это был волос Северины Полк — тоже не удивилась. Но волос был чужой мне, и этого было достаточно, чтобы руки перестали слушаться.
Я заперла дверь на ключ, ключ положила в карман, и тут же пожалела — запереть лечебную означало признать, что в доме есть кого запирать. Ладно. Утро мое, как я и обещала себе ночью.
Из коридора пахло свечным воском и холодным деревом. Шаги Марека я услышала за кабинетом — тяжелые, неуверенные, как у зверя, который не знает, с какой стороны войти в собственную берлогу. Я не пошла к нему. У меня была работа, и работа шла первой.
На кухне я попросила у Доры ковш горячей воды и чистый лен. Дора дала молча, не спрашивая зачем. Я разложила присыпку — мята, дубровка, толченая кора — в жестяную коробочку, тряпицу намочила в отваре ромашки, отжала, свернула. Руки помнили, как это делается. Десять лет в школе я перевязывала не такие раны, и не у таких детей, но руки не забыли.
Мира сидела на лавке у двери детской, в той же рубашке, что вчера. Она не спала, просто сидела, дожидаясь, когда я приду.
— Я его разбужу, — сказала она, не спрашивая.
— Не сейчас. Дай мне воду.
Мира посторонилась, я вошла. Лучик лежал на правом боку, как я его оставила, выставив колено из-под одеяла. Бинт был сухой, не промок. Я отмотала его, рану промыла отваром, присыпала, наложила свежий лен. Лучик не проснулся, только вздохнул и повернулся на живот. Марек у двери детской стоял, я знала, не оборачиваясь. Он не вошел.
— Зачем присыпка, а не мазь, — спросил он из коридора. Голос был низкий, сиплый, как после бессонной ночи.
— Мазь подсыхает, на ребенке трескается, — сказала я, не оборачиваясь. — Присыпка дышит. Я учила у старого Севера.
— У старого Севера, — повторил он, и в голосе впервые не было ни приказа, ни проверки. Была усталость.
Я завязала узелок на бинте, встала, обернулась. Марек стоял в дверном проеме, не входя. Руки висели вдоль тела, ладони пустые. Он смотрел на меня так, будто впервые видел, что я делаю что-то руками. Это было почти честно.
— Ты его забинтовала, — сказал он, и я не поняла, спрашивает или говорит.
— Забинтовала, — сказала я. — Спит.
Он кивнул и не двинулся с места. Я протиснулась мимо него в коридор, потому что мне нужна была лавка, мне нужно было сесть, и мне нужно было, чтобы он наконец сказал хоть что-то, кроме кивков.
— Марек, — сказала я. Он обернулся. — Ты не обязан просить прощения за прошлую ночь. Ты обязан не повторять.
Он молчал. Мира за моей спиной поднялась с лавки, подошла к нему, взяла его за локоть. Это был первый раз, когда я видела, как дочь вела отца, а не наоборот.
— Она права, тять, — сказала Мира. — Иди завтракай.
Марек посмотрел на дочь, потом на меня, и впервые я увидела в его глазах не приказ и не расчет, а согласие. Он кивнул и пошел вниз, не оглядываясь. Мира смотрела ему вслед, и в этом взгляде было что-то почти похожее на гордость.
Дора в кухне резала лук и не подняла головы, когда я вошла. Я положила саквояж на лавку, достала жестянку с присыпкой и тряпицу. Вода в котле была горячая, я зачерпнула ковшом, плечом придержала крышку, чтобы не звякнула. На столе уже стояла глиняная миска с чистым льном — Дора приготовила без слов, по привычке кормить дом, а не альфу.
— Ключ от кладовой я вернула тебе, — сказала я, не оборачиваясь. — Через Марека.
Дора вытерла руки о фартук.
— Вернула, — сказала она ровно. — Альфа отдал мне. Сказал: пусть меряет с себя, кто мерить хочет.
Я поставила ковш на стол. Внутри меня коротко дернулось — не злость, а узнавание. Марек услышал. Не ответил, не подписал, не пообещал, но услышал и сделал крошечный шаг. Через Дору, через ключ, через шов, который я зашила вчера на его рубашке.
— Хорошо, — сказала я.
Лучик проснулся, когда я вошла. Он сел на кровати, моргая, и спросил первое:
— Каша?
— Каша, — сказала я. — Сначала рану посмотрю.
Он послушно наклонил голову. Бинт был сухой, я отмотала его, осмотрела край раны — ровный, без красноты, без гноя. Я промыла отваром, присыпала, завязала узелок. Лучик терпел, только косился на мои руки.
— Тять, — сказал он вдруг.
— Что?
— Тять не приходил.
— Придет, — сказала я. — Он занят.
Лучик подумал и кивнул так серьезно, будто я сообщила ему государственную тайну.
Мира ждала у двери. Она успела переодеться — чистая рубаха, волосы подобраны под платок, на щеке полоса от подушки. В руках у нее был угольный карандаш.
— Я нарисую, — сказала она. — Потом.
— Потом, — согласилась я. — Сначала еда.
На кухне я поставила перед ней миску с кашей, перед Лучиком — вторую. Мира ела медленно, по-взрослому, отламывая хлеб ровными кусками. Лучик ел руками и оставлял пальцы в молоке. Я смотрела на них и впервые за много дней не думала о ключе от школы, о письме жены, о сургуче с печатью.
— Тять, — сказал Лучик, оторвавшись от миски. — Мама каша?
Я замерла. Мира подняла глаза. Я положила ложку.
— Нет, — сказала я, и голос у меня был ровный. — Каша моя. Мама далеко.
Лучик подумал и кивнул, как будто я подтвердила то, что он и так знал. Мира отвела взгляд.
Я домыла миски, вытерла руки и пошла в лечебную. По дороге заглянула в кабинет. Дверь была прикрыта, но не заперта. Я толкнула ее и вошла. Марек сидел за столом, перед ним лежала вчерашняя береста с моими тремя условиями и чистый лист. На чистом листе он начал писать и бросил. Я подошла, взяла бересту. Он не остановил меня.
— Ты подписал без сургуча, — сказала я.
— Я знаю, — ответил он. — Совету придется перепечатать.
— Хорошо, — сказала я. — Я сегодня перевяжу тебя. Пришли к лечебной после обеда.
Он поднял голову, и я впервые увидела в его глазах не альфу, а мужчину, которому трудно. Я вышла и закрыла за собой дверь.
В лечебной я зажгла свечу, достала из саквояжа жестянку с присыпкой и чистый лен. На каминной полке лежал чужой светлый волос, я смахнула его в пепел. Руки помнили, что делать дальше. Марек пришел ровно после обеда, без стука. Я молча указала ему на табурет у печи. Он сел, закатал рукав, и я увидела на предплечье длинную ссадину — вчерашнюю, затянувшуюся коркой.
— Вчера, — сказал он, отвечая на мой взгляд. — Когда задвигал засов.
Я промыла ссадину, не споря и не жалея. Он сидел ровно, не дергался, и впервые за все время я видела его не как стену, а как тело, которое мне доверили починить. Это было почти интимно — кожа, тепло, чужой пульс под моими пальцами.
— Готово, — сказала я и отступила.
Марек опустил рукав, встал и пошел к двери. У порога он обернулся.
— Я не дам вам зиму, — сказал он тихо. — Но я дам вам утро.
— Утро мое, — ответила я. — Зиму я продам сама.
Он кивнул и вышел. Я заперла лечебную на ключ, положила ключ в карман и села у печи. В камине трещали поленья, и пахло мятой, ромашкой и чужим вчерашним духом, который я только что выжгла. Это было мое утро, и оно мне принадлежало.
— Он не извинится, — сказала Мира, не оборачиваясь.
— Я знаю, — сказала я. — Мне и не нужно извинение. Мне нужно, чтобы он больше не клал руку.
Мира кивнула. Бинт на Лучике был сухой, и это был мой первый публичный ответ на все слухи о том, что я не умею водить рукой около ребенка.
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Утро пришло через щель в ставнях узкое как лезвие. Я лежала на узкой койке в сторожке слушала как по крыше бьет ледяная крупа и пересчитывала в голове то что вчера услышала на лечебной. Чужой волос у полки с пустырником. Склянки прежней хозяйки открыты ночью кем-то не потрудившимся вытереть рук. Значит в доме есть кто-то кому я нужна убраться. Значит у него есть ключ или он умеет делать вид что его нет.
Я натянула чулки, накинула платок и пошла через двор к черному ходу. Снег хрустел под ногами, крупа секла лицо. У крыльца я остановилась. На ступеньке лежала записка сложенная вчетверо. Утренний снег еще не присыпал ее, значит положили на рассвете, когда я уже ушла к лечебной. Я подняла записку. Почерк ровный, как линейка, чернила пахли не канцелярией, а сургучом. «Няне. С тобой хотят говорить. Кухня. Через час. Никому.» И подпись маленьким тисненым вензелем с волчьей лапой. Бронислав Карин.
Я спрятала записку в левый карман, к медному ключу без бирки, и вошла в дом. В коридоре пахло подгоревшей кашей и лавандой от корзины с бинтами. Дора хлопотала у печи, спиной ко мне, и я видела как у нее дрогнули плечи когда скрипнула дверь. Она знала что я здесь.
— Дора, — сказала я тихо. — Карин будет здесь через час?
Она обернулась. Лицо у нее было такое, будто она не спала.
— Будет, — сказала она. — С ним кухарка от Ирмы Вольской. И Оксана.
Я поставила чайник на огонь. Руки у меня не дрожали, но внутри все сжалось в тугой узел. Если Карин приехал сразу после того как ночью открыли мою лечебную, значит ночной гость был от него. Значит ему нужна не проверка, ему нужна моя ошибка. А если ошибки нет, он ее сделает.
Я пошла в лечебную, заперла дверь на ключ, вытащила из-под матраса в сторожке запасную связку пустырника и три склянки из запасов прежней хозяйки. Одну капнула на чистый лист — жидкость потекла, оставив темный след. Это не канцелярская краска, это настой. Я подписала склянку «пустырник, настой, год назад», обернула берестой и убрала в короб под лавкой. Если Карин захочет сказать что я подменила зелье или подбросила чужое, пусть ищет там. Если найдет — у меня есть бумага от Доры с перечнем того что стояло на полке неделю назад.
Когда я вернулась на кухню, Дора резала хлеб. Я села напротив нее.
— Если Карин спросит про ночной визит, — сказала я, — скажешь что лечебная была заперта с вечера.
— Была заперта, — повторила Дора.
— А если спросит кто открывал, скажешь что медный ключ у меня, и я его не давала.
Она кивнула. Руки у нее перестали дрожать.
В дверь постучали. Резко, сухо. Дора пошла открывать, а я осталась сидеть, сложив руки на столе, чтобы было видно что я их не прячу. Вошел Карин. Сухой, длинный, в темном кафтане, с папкой под мышкой. За ним кухарка от Ирмы, Оксана и незнакомая мне самка из круга с повязкой на руке — знак проверяющей.
— Таис Ровен, — сказал Карин, не здороваясь. — Вчера в доме нашли чужую шерсть. Сегодня нашли записку с просьбой к няню явиться на кухню для разговора. Почерк похож на ваш.
Он положил на стол лист. Я посмотрела. Почерк был похож на мой, но буква «у» была короткая, без моего длинного хвоста.
— Покажите мне свою руку, — сказала проверяющая самка.
Я положила руки на стол ладонями вверх. Правая была в чернилах от вчерашней записи, левая чистая. Самка достала платок, провела им по моей правой ладони. Платок посинел.
— Чернила те же что и в записке, — сказала она.
— Это мои чернила, — сказала я. — Которыми я вчера писала для Марека Северa итог книги дома. Канцелярская краска не потекла от уксуса, я проверяла. Почерк в записке не мой. Буква «у» короткая, у меня с хвостом. Если хотите проверить, дайте мне перо.
Карин подвинул мне перо и чистый лист. Я написала свое имя, протянула ему. Он положил рядом записку. Разница была видна даже без лупы.
— Этого мало, — сказал Карин. — Шерсть найдена в лечебной. Ключ от лечебной у вас. Поясните.
— Поясняю, — сказала я. — Медный ключ без бирки был на каминной полке. Вчера его туда положил Марек Север для меня. Ночью кто-то открыл лечебную другим ключом или через замочную скважину. Я нашла утром на полке с пустырником чужой светлый волос, а склянки прежней хозяйки были открыты. Я сожгла волос в пепел.
— Где пепел, — спросила проверяющая.
— В печке лечебной, — сказала я. — Можете посмотреть, он еще теплый.
Карин посмотрел на Дору.
— Куда ходила няня ночью?
— Из сторожки к лечебной, — сказала Дора. — Больше никуда. Я видела в окно.
— Кто открыл лечебную ночью, — спросил Карин.
— Не знаю, — сказала Дора. — Я не выходила.
Карин повернулся ко мне.
— У кого есть второй ключ?
— У Марека Северa, — сказала я. — И, возможно, у того кто ночью открывал.
— Вы обвиняете альфу?
— Я говорю что медный ключ у меня, и я его никому не давала. Если второй ключ есть у альфы, то спросите у альфы.
Он замолчал. Проверяющая самка повела платком по моей одежде. Никакого чужого запаха на мне не было — я ночью не выходила из дома, только из сторожки к лечебной по двору.
В этот момент дверь снова скрипнула. Вошел Марек. Он посмотрел на меня, на Карина, на Оксану. Лицо у него было спокойное, но я видела как у него на скулах проступили желваки.
— Записку на крыльце положил я, — сказал он Карину. — Почерк не мой, не няню, и не Доры. Я хотел чтобы няня вышла к проверке, а не пряталась в сторожке. Почерк я подделал сам, перо взял у советника прошлой зимой.
Карин дернулся.
— Зачем?
— Чтобы посмотреть придет ли няня, — сказал Марек. — И придет ли она с уликами или спрячет их.
Проверяющая самка переглянулась с кухаркой от Ирмы. Я видела как кухарка чуть отступила к двери.
— Шерсть в лечебной, — сказала проверяющая, — от самки с повязкой круга Ирмы Вольской. Запах полыни и меда.
Кухарка побелела.
— Мне дали ее завернуть в платок и положить на крюк в лечебной, — сказала кухарка. — Самка из круга, которая приезжала с Ирмой.
— Кто дал, — спросил Марек.
— Ирма Вольская, — сказала кухарка. — Сказала что няня опасна и шерсть это доказательство.
Карин сел. Проверяющая самка сняла повязку с руки — под ней был синяк от хватки.
— Меня послали подбросить шерсть и подтвердить что няня виновата, — сказала она. — Мне обещали место в круге если я подпишу что шерсть нюхала няню.
Тишина в кухне стояла такая, что я слышала как потрескивает печь.
— Бронислав Карин, — сказал Марек. — Вы получили доказательства. Записку подделал я. Шерсть подбросила Ирма Вольская. Проверяющая самка подкуплена. Кухарка дала показания. Няня не виновата.
Карин поднялся.
— Я доложу совету.
— Доложите, — сказал Марек. — И добавьте что ваша самка из круга Ирма Вольская будет отвечать за подброс улик.
Карин вышел. Проверяющая самка вышла за ним, не оглядываясь. Кухарка заплакала.
Дора поставила на стол чашку воды и глиняную миску с чистым льном. Чайник закипел. Я посмотрела на Марека. Он стоял у двери и смотрел на меня. Поле встало между нами, теплое, без приказа.
— Я подделал записку, — повторил он тихо.
— Я знаю, — сказала я.
— Я должен был сказать раньше.
— Вы сказали сейчас.
Я пошла в лечебную. Замок открылся с моего ключа. Я достала из-под лавки короб, развернула бересту с подписью склянок и убрала обратно. На полке с пустырником лежала моя ладонь, теплая. Поле все еще стояло. Я села на пол у печи и стала ждать когда Марек придет. Он пришел через минуту. Сел рядом. Плечом к плечу, молча.
Я сидела на полу у печи и слушала, как остывает воздух. Марек сел рядом — плечо к плечу, не касаясь. Его поле лежало тонкой пленкой, и я впервые не чувствовала в нем приказа. Только тяжесть и тепло его тела рядом с моим.
— Я должен был сказать раньше, — повторил он.
— Вы сказали сейчас, — ответила я. — Этого хватит.
Дора принесла глиняную миску с чистым льном и поставила между нами. Лед пах мятой и дымом. Я взяла его, приложила к запястью — там, где ночью жгло, когда Марек впервые взял меня за руку у печи. Жжение ушло. Марек смотрел, как я держу лед, и молчал.
Тогда я услышала шаги в коридоре. Тихие, осторожные, детские.
— Мама, — сказал Лучик из-за двери. — Мама каша.
Мира стояла за ним, прижимая к себе угольный карандаш. Глаза у нее были сухие, но губы дрожали.
— Мама, — повторил Лучик и шагнул в лечебную. Он был в человечьей форме, ночной рубашке, с перевязанной ногой. Он посмотрел на меня, на Марека, и подошел ко мне. Сел рядом, привалился к моему боку. Его волосы пахли ромашкой и сонным зверем.
Я положила руку ему на макушку.
— Каша будет, — сказала я. — Сейчас сварю.
Мира не двинулась с места. Она смотрела на нас, и я видела, как в ней ломается что-то, что она строила месяцами.
— Он не спал всю ночь, — сказала она. — Я слышала, как он ворочался. Утром я зашла — его нет. Я нашла его здесь, у двери. Он сидел и ждал тебя.
Я почувствовала, как Лучик прижался ко мне крепче. Его маленькие пальцы легли на мою руку поверх льда. Марек не шевелился. Он сидел на полу, в трех шагах от нас, и я видела, как его кулаки медленно разжимаются.
Поле встало стеной — не вокруг меня, не вокруг детей, а вокруг нас всех. Без звука, без приказа. Марек закрыл глаза, и я поняла, что он впервые за эту зиму не пытается командовать чужим сном.
Лучик закрыл глаза тоже. Его дыхание выровнялось. Мира подошла, села по другую сторону от меня. Она не прижалась, но ее колено коснулось моего. Тоже тепло.
Минуту мы сидели так. Потом Марек открыл глаза.
— Я не сварю, — сказала я. — Если встану, он проснется.
— Я сварю, — сказал Марек.
Мира посмотрела на него. Впервые я увидела в ее глазах не страх и не злость, а удивление. Она хотела возразить, я видела, как у нее дернулась щека, но не стала.
Марек встал, и Лучик действительно шевельнулся во сне. Я прижала его крепче, и он успокоился. Марек вышел из лечебной. Я слышала его шаги по коридору, потом по лестнице, потом на кухне. Через минуту запахло кашей.
Мира наклонилась к моему уху.
— Он никогда не варил, — сказала она тихо. — Ни разу. Мама варила, потом Дора.
— Теперь он варит, — ответила я.
Лучик спал, и его сон был человечьим — мягким, без звериного дыхания, без рычания. Поле стояло. Я чувствовала его кожей и знала, что оно не упадет, пока Марек варит кашу на кухне, пока Мира сидит рядом, пока Лучик спит у меня на коленях.
Я впервые подумала: я могу остаться. Не из страха, не из долга. Из-за того, что у печи в чужом доме спит ребенок, который назвал меня мамой только потому, что я не ушла.
Но я тут же вспомнила: стая через три дня ударит через дыру с кузнецом. Ирма ответит за подброс шерсти. Карин доложит совету. Бронислав Карин — я выучила это имя так, как не учила ни одного зимнего заклинания.
Дора принесла чашку воды и поставила рядом с миской льда. Чайник закипел на кухне, и я услышала как Марек с кем-то говорит. С Мирой? Нет, голос был ниже, чужой. Дора?
— Это Оксана, — сказала Мира, не поднимая головы. — Она пришла мыть полы. Он ее не пускает.
— Сюда? — спросила я.
— На кухню, — сказала Мира.
Я кивнула. Оксана — это кухарка от Ирмы, которая только что дала показания. Марек не пускает ее на кухню, потому что варит сам. Это было странно и немного страшно.
Лучик проснулся, потянулся.
— Каша, — сказал он требовательно.
— Сейчас принесут, — ответила я.
Мира встала, помогла мне подняться с пола. Лучик не отпускал мою руку, и я не стала отпускать его. Мы вышли из лечебной вместе. На кухне Марек стоял у печи, в муке, с черпаком. Он посмотрел на нас, и я увидела в его лице что-то новое: не приказ, не злость. Страх, что каша не удастся.
— Сядь, — сказала я. — Я доварю.
Он сел. Впервые при мне. Лучик залез на лавку, и я налила ему кашу из котла. Горячую, с маслом.
— Мама, — сказал Лучик, пробуя.
— Моя, — сказала я.
Мира ела молча. Марек пил чай. Поле стояло.
Я домыла миску из-под каши, поставила ее на сухую полку и спрятала бересту Марека в карман вместе с ключом. Миска была горячая, через полотенце жгла пальцы. Лучик все еще сидел на лавке с деревянной ложкой в руке, и его сонное лицо было спокойным, человечьим, без рычания.
— Мама, — сказал он, посмотрев на меня снизу вверх.
— Моя, — повторила я уже в третий раз за утро и поняла, что голос у меня дрогнул.
Марек встал из-за стола, не оборачиваясь, и вышел в сени. Я услышала, как он открыл наружную дверь, и холодный воздух потянул по ногам. Кто-то вошел — тяжелый, в мокрой обуви, с запахом мокрой псины и конского пота.
— Альфа Марек, — сказал мужской голос. — Гонец от совета. Бронислав Карин зовет на круг до полудня. Дело о шерсти и подбросе. Ждут тебя и няню.
Марек не ответил. Я вытерла руки полотенцем и вышла в сени. Гонец стоял у порога — высокий, в плаще, с мокрыми брызгами на сапогах. Лицо у него было скучное, привычное к чужим поручениям.
— Няня тоже, — добавил он, увидев меня. — Совет требует обе стороны.
— В котором часу сбор, — спросила я.
— В десять, — сказал гонец и ушел, не дожидаясь ответа.
Я вернулась на кухню. Марек стоял у печи, и его плечи были напряжены так, что ткань рубашки натянулась на лопатках. Лучик доедал кашу, а Мира сидела с прямой спиной и смотрела в тарелку.
— Через два часа, — сказала я. — Мне нужен платок с шерстью и книга дома.
Марек кивнул и пошел в кабинет за ключом от кладовой. Мира встала, собрала тарелки. Я взяла Лучика на руки — он сразу обхватил мою шею и прижался щекой к плечу. Рана на его ноге ныла, он шипел через сон.
Я пошла в лечебную. Достала с верхней полки короб, вынула платок с рыжей шерстью. Запах полыни и меда был резче, чем вчера — от тепла. Я поднесла платок к лицу Лучика. Тот не шевельнулся.
Утро было тихое и холодное, пахло хлебом и дымом. Я закрыла короб, спрятала ключ в карман и пошла в кладовую за книгой.
Марек ждал меня у двери.
— Я понесу, — сказал он и взял книгу.
— Неси осторожно, — сказала я. — На ней подпись твоей руки и подпись Карина. Если уронишь, совет скажет, что я фальшивомонетница.
Он посмотрел на меня. В глазах не было злости, только усталость.
— Я не ронял, — сказал он.
— Я знаю, — ответила я.
Мы вышли на крыльцо. Снег лежал ровным слоем, и на нем уже стояли следы гонца. Лучик на моих руках смотрел на снег и тянул к нему руку.
— Нельзя, — сказала я. — Рана.
— Каша, — сказал он.
— Потом, — пообещала я.
Марек пошел первым. Я за ним. Мира осталась в доме с Дорой. Снег скрипел под ногами, и я чувствовала, как Лучик засыпает у меня на руках — ровно, глубоко, по-человечески.
До совета оставалось полтора часа. У меня в кармане лежала береста, в руках — спящий ребенок, а в чужой книге под чужим именем стояла сумма, которую я должна была сегодня назвать вслух.
Я не боялась. Это было хуже.
Снег скрипел под ногами, и я считала шаги не до совета, а до того момента, когда Лучик на моих руках перестанет дышать мне в шею. Он не переставал. Его ладонь лежала у меня на ключице, маленькая и тяжелая, как кусок теплого хлеба.
Марек шел впереди, и я смотрела на его спину. На ней под рубашкой двигались лопатки, и это было странно — я никогда не смотрела на мужчину так долго и так близко. Он нес книгу дома обеими руками, прижимая к груди, как ребенка.
— Дай мне, — сказала я. — Устанешь, уронишь.
— Не уроню, — ответил он не оборачиваясь.
Я не стала спорить. Поле шло за нами мягко, и я знала, что оно не упадет, пока он несет чужую правду в чужих руках. Лучик спал, и его сон был человечьим.
Мы вышли на площадь. Три крыльца с резными столбами, между ними — утоптанный снег и две кадки с замерзшей водой. У среднего крыльца стояли двое в плащах. Я узнала одного — советник стаи. Лицо гладкое, сытое, борода подстрижена ровно.
— Альфа Марек, — сказал он. — И няня. Совет ждет.
Марек остановился. Я встала рядом. Лучик на моих руках проснулся и спмотрел на чужие лица, и я почувствовала, как его пальцы сжались у меня на шее.
— Мне его нести нельзя, — сказала я советнику. — У него рана.
— Оставишь у крыльца, — ответил советник.
— Он мой, — сказала я. — Я его не оставлю.
Советник посмотрел на Марека. Марек не шевельнулся.
— Пусть войдет с ребенком, — сказал Марек. — Совет не запрещает.
Мы вошли. Зал был низкий, с дубовыми лавками, пахло старым деревом и воском. За столом на возвышении сидели трое. Я узнала Карина — маленький, седой, с пером в руке. Рядом — крупная самка с золотой цепью на груди. Третьего я не знала.
— Садись, — сказал Карин, не поднимая глаз.
Марек сел на лавку у стены. Я осталась стоять. Лучик у меня на руках смотрел на самку с цепью, и я почувствовала, как он напрягся.
— Няня Ровен, — сказал Карин. — Объясни совету, откуда у тебя платок с рыжей шерстью.
Я молча достала из кармана платок и положила на стол. Карин взял его двумя пальцами, поднес к лицу, и его брови дрогнули.
— Пахнет, — сказал он.
— Пахнет полынью и медом, — сказала я. — Это самка из круга Ирмы. Ее зовут Зоряна. Она приезжала с Ирмой за меркой и подбросила шерсть на крюк в моей лечебной. Служанка Оксана дала показания Доре. Дора подтвердит при совете.
В зале стало тихо. Самка с цепью наклонилась к платку, понюхала.
— Это шерсть Зоряны, — сказала она наконец.
— Значит, няня не подбрасывала, — сказал третий, незнакомый.
— Значит, — повторила я.
Карин положил платок обратно на стол. Перо в его руке скрипнуло.
— Книга дома, — сказал он. — Где записи о няне?
Марек встал, подошел к столу и положил книгу. Карин раскрыл, полистал. Я видела, как его пальцы остановились на странице с моим долгом.
— Здесь записано, что няня должна за молчание, — сказал Карин.
— Это ваша запись, — сказала я. — Советник Карин. Я прошу показать, чья рука в графе «за что».
Карин побледнел. Самка с цепью посмотрела на страницу, потом на Марека.
— Это его рука, — сказала она тихо. — Тут хвост у буквы «у».
Марек молчал. Поле стояло, и Лучик у меня на руках снова закрыл глаза.
— Альфа Марек, — сказал Карин. — Объясни.
— Я записывал то, что мне приказано было записывать, — сказал Марек. — Мне приказал круг. Я подчинялся.
В зале стало очень тихо. Я слышала, как за стеной скрипнуло дерево.
— Совет требует, — сказала самка с цепью, — чтобы альфа Марек публично отрекся от записи в графе «за что». И чтобы круг вернул няне право на школу.
— И чтобы круг больше не присылал проверяющих в дом без согласия альфы, — добавила я.
Карин посмотрел на меня. Я не отвела глаз.
— Совет согласен, — сказала самка.
Марек выдохнул. Я увидела, как его плечи опустились, и поле дрогнуло, но не упало. Лучик у меня на руках спал, и его сон был ровным. Я стояла посреди чужого совета с чужим ребенком и чужим долгом в кармане, и впервые за зиму чувствовала, что меня слышат.
Я перехватила Лучика поудобнее и нащупала под рубашкой его лопатку. Сердце у него стучало ровно, и волчонок во сне сжал мою кофту у горла. Марек шел впереди, не оборачиваясь, и я видела как у него на затылке поднялись мелкие волоски от мороза.
— Подожди, — сказала я.
Он остановился. Не сразу, через шаг. Я подошла ближе и положила свободную руку ему на спину, ровно между лопаток. Под рубашкой ходили мышцы, и жар прошел через ткань к моей ладони. Поле дрогнуло и снова встало стеной.
— Вот так иди, — сказала я. — Не оборачивайся. Пусть Лучик не почувствует, что ты его несешь. Он у меня.
Марек сглотнул и кивнул. Я убрала руку. Мы пошли дальше.
В людской было тепло и пахло хлебом. На столе уже стоял чугунок с кашей, и Дора разливала по мискам молоко. Увидев нас, она поставила половник и подошла.
— Положи сюда, — сказала она, подвигая на лавке шерстяное одеяло.
Я опустила Лучика на лавку. Он не проснулся, только свернулся калачиком и подтянул колени к груди. Я поправила ему рубашку и увидела на боку свежий синяк от чужого локтя, старый, желтый по краям.
— Это не я, — сказала Дора тихо. — Это с кухни, когда он вчера за кружкой полез.
— Я знаю, — сказала я.
Дора накрыла Лучика одеялом и посмотрела на меня. Глаза у нее были красные.
— Няня, — сказала она. — Я не знала про платье. Мне сказали, что это для Миры на именины. Я бы не стала.
— Знаю, — повторила я. — Мне Карин отдал мерку через тебя. Ты не виновата.
Дора опустила голову. Я села рядом с Лучиком и положила ладонь ему на спину. Дыхание было ровное. Я считала удары его сердца под рукой, чтобы не сорваться.
Марек вошел в людскую следом и остановился у двери. Он не сел. Я видела его отражение в медном ковше на стене. Лицо серое, губы сжаты.
— Иди к Мире, — сказала я, не оборачиваясь. — Она ждет.
Он постоял еще секунду и вышел. Шаги были тяжелые, я слышала как он поднимается по лестнице.
Я наклонилась к Доре.
— Слушай меня внимательно. Сегодня ночью кто-то открывал склянки Лины. Кто-то, у кого есть ключ или кто умеет делать вид что его нет. Проверь у всех слуг, кто сегодня выходил из дома после полуночи. И посмотри, не пропало ли что в кладовой.
Дора кивнула и вытерла руки о передник.
— И еще, — сказала я. — Платок с шерстью. Я его сожгла в печке лечебной, пепел в жестянке из-под мази. Жестянка у меня в кармане. Если кто спросит про платок, скажи, что я его сожгла, и точка. Не говори, что пепел у меня.
Дора посмотрела на меня долго. Потом сказала:
— Няня, ты же понимаешь, что теперь тебя сожгут.
— Меня уже жгли, — сказала я. — Одного раза хватит.
В коридоре послышались шаги. Я узнала походку Миры, быструю и неровную. Она влетела в людскую, остановилась у лавки и посмотрела на Лучика.
— Спит, — сказала я.
Мира села рядом со мной и взяла брата за руку. Я видела, как она держит его пальцы, осторожно, как стеклянную вещь.
— Няня, — сказала она тихо. — Карин сказал, что Ирма завтра приедет.
— Я знаю, — сказала я.
— Она опять будет в детской.
— Нет, — сказала я. — Не будет. Я только что подписала с советом, что самки круга в дом не ночуют.
Мира посмотрела на меня. В глазах у нее стояло что-то взрослое и очень усталое.
— А днем? — спросила она.
Я не ответила. Я не знала, что сказать. Я погладила ее по голове и почувствовала, как она прижалась к моему плечу.
— Иди к отцу, — сказала я. — Он наверху. Ему сейчас плохо.
Мира встала и пошла к двери. У порога она обернулась.
— Няня, ты не уйдешь?
— Я обещала остаться, пока вы мне нужны, — сказала я. — А не пока стае удобно.
Мира кивнула и ушла. Я слышала, как она поднимается по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки.
Я осталась сидеть рядом с Лучиком. Дора молча поставила передо мной миску каши и чашку с молоком. Я посмотрела на молоко и вспомнила его чашку.
— Дора, — сказала я. — Мне с сахаром. Я помню.
Дора подвинула ко мне сахарницу. Я положила в молоко две ложки и размешала. Потом отпила половину и поставила чашку на стол.
Лучик у меня на коленях чихнул во сне и свернулся еще туже. Я положила ладонь ему на спину и стала считать вдохи. Двенадцать, тринадцать, четырнадцать. Ровно. В человечьей форме, без хвоста, без ушей. Только ребенок.
В окно людской я видела двор. Снег все так же скрипел под ногами Карина, который уходил к саням. Самка из круга ждала его у задка, кутаясь в шубу. Ирма стояла чуть поодаль, и я не могла разобрать выражения ее лица, но видела, как она сжала кулак в муфте.
Я отвернулась. У меня в кармане лежала жестянка с пеплом, ключ без бирки и записка Карина. Три вещи, которые могли меня убить. Три вещи, которые я прятала под рукой спящего ребенка.
Лучик чихнул еще раз и открыл глаза. Посмотрел на меня снизу вверх и улыбнулся двумя углами рта.
— Каша, — сказал он.
— Каша, — согласилась я.
Я подвинула к нему миску и помогла сесть. Он взял ложку и начал есть, глядя на меня. Каша текла у него по подбородку, и я вытерла ему лицо краем своего платка.
— Тять, — сказал он.
— Тять, — согласилась я.
Я поела с ним из одной миски. Каша была горячая и соленая, и я почувствовала, как у меня дрогнули руки. Я положила ложку и посидела так, пока дрожь не прошла. Потом снова взяла ложку и доела.
В сенях послышались шаги. Марек. Я узнала его по тяжелому ритму. Он остановился в дверях людской и посмотрел на нас с Лучиком. Я не подняла головы.
— Каша есть, — сказала я.
Он подошел к столу и сел напротив. Дора молча поставила перед ним миску. Он взял ложку и начал есть. Мы ели втроем, и никто не говорил ни слова. Только стук ложек о миску и ровное дыхание Лучика.
Когда миска кончилась, Марек положил ложку и посмотрел на меня.
— Спасибо, — сказал он.
Я не ответила. Просто собрала миски со стола и отнесла к Доре. У меня дрожали руки, и я уронила одну миску. Она звякнула о чугунок, и Лучик поднял голову.
— Все хорошо, — сказала я. — Пошли в детскую. Мира ждет.
Я взяла Лучика на руки и пошла к лестнице. Марек встал из-за стола и пошел за мной. Мы поднимались по ступеням, и я слышала за спиной его дыхание, ровное и тяжелое. На середине лестницы он остановился.
— Я не дам вам зиму, — сказал он тихо. — Я дам вам утро.
— Утро мое, — сказала я, не оборачиваясь. — Зиму я продам сама.
Я поднялась наверх и понесла Лучика в детскую. Мира сидела у окна и рисовала углем. Увидев нас, она отложила уголь и подошла.
— Спит, — сказала я.
— Нет, — сказала Мира. — Уже нет.
Я опустила Лучика на кровать. Он сразу свернулся под одеялом и закрыл глаза. Мира села рядом и взяла его за руку. Я стояла у двери и смотрела на них.
Марек поднялся наверх следом и остановился в коридоре. Я вышла из детской и прикрыла дверь.
— Сегодня я ночую в сторожке, — сказала я. — Завтра приходи к лечебной после рассвета. Я перевяжу тебе ссадину.
Он кивнул.
— Няня, — сказал он.
Я посмотрела на него. У него в глазах было что-то, что я не могла назвать. Я отвернулась и пошла по коридору к черному ходу.
Мы вышли на крыльцо. Снег все так же скрипел. Лучик на моих руках не проснулся.
— Спасибо, — сказала я Мареку.
Он не ответил. Просто пошел вперед, и я пошла за ним, и поле шло за нами до самой усадьбы.
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Лед на ступенях крыльца я не стала скалывать. Подсыпала песком, положила у порога сухую рогожку и пошла обратно в лечебную, потому что до приезда совета оставалось меньше часа, а у меня на столе лежала книга дома — та самая, заляпанная мукой и чернилами, которую я вчера забрала у Доры из-под стеклянной дверцы.
Книгу я раскрыла на середине. Строки шли ровными столбцами, как шкуры на крюке. Расход мяса для стола, крупа, воск для свечей, подковы для жеребца, вино для сговора, «На няню не считано», подпись Марека с хвостатой буквой «у». Я провела пальцем по этой букве и почувствовала, как под ребрами тянет холодной ниткой. Не потому что обидно, потому что ясно. Ирма через кухарку снимала мерку с детского шкафа, советник Карин вписывал «не считано» в мою графу, альфа подписывался под готовым сговором, а я варила кашу и перевязывала его сыну голень.
В кабинет я вошла без стука. Он сидел за столом, перед ним лежала чистая береста и перо. Увидел меня, отложил перо, посмотрел на книгу у меня под мышкой. Я положила книгу рядом с берестой и раскрыла на нужной странице.
— Это подпись твоя, — я ткнула пальцем в «у» с длинным хвостом. — Это запись Доры. Это запись Карина, который летом переписал столбцы и вписал «не считано» в графу «за что» для няни. Мясо для стола Ирмы шло за мой счет, крупу списывали на хозяйские нужды, чтобы я не знала, сколько уходит на мою кормежку. Платок с рыжей шерстью дала самка из круга. Сегодня они приедут.
Марек молчал. Я видела, как он сжал челюсть, как побелели костяшки на левой руке, которой он держал край стола. Запах кедра и железа стал гуще. Я достала из кармана платок с клоком светлой шерсти, развернула и положила на пресс-папье в виде волчьей лапы.
— Я не спрячу это в лечебную. Я не буду варить кашу и считать, что это справедливо. Совет увидит эту книгу и этот платок при всех. Если ты хочешь, чтобы твоя стая осталась стаей, ты сегодня говоришь правду. Не за меня, за детей.
Он встал. Стул скрипнул по половице. Он подошел к окну, потом вернулся, потом снова подошел. Я ждала. Потом он сказал голосом, который сел на хрип:
— Я скажу правду.
— Тогда садись рядом со мной у печи в детской. Без приказов детям. Если Лучик уснет в человечьей форме, совет увидит, что я не ломаю их. Если не уснет, значит, я ломаю, и тогда уходи.
Он посмотрел на меня долго, так, что я почувствовала, как в виске стучит. Потом кивнул. Я взяла книгу под мышку, платок в другую руку и пошла в детскую.
Лучик лежал на ковре, нога в чистой повязке, Мира сидела рядом и держала его за руку. Увидев нас, Мира не встала, только сдвинулась, чтобы отец мог сесть на пол. Марек сел. Я села с другой стороны. Лучик привалился к моему боку, Мира привалилась к его. Запах детей смешался с запахом кедра и железа. Защитное поле поднялось мягко, без рыка, как туман над рекой. Младший волчонок зевнул, потер глаза кулаком и заснул в человечьей форме.
Дора принесла чай. Поставила две чашки между нами. Марек взял свою, посмотрел на пар, поставил обратно. Я тоже не пила. Внизу заскрипели ворота. Подъехали.
Я поднялась, отряхнула колени, забрала книгу и платок. Марек встал следом. У двери детской он остановился и положил руку мне на плечо. Тяжело, коротко, без слов. Жар прошел через ткань, и я не сбросила его руку.
— Идем, — сказала я.
С лестницы я спускалась медленно, потому что в правой руке у меня была книга дома, в левой платок с чужой шерстью, а в кармане медный ключ без бирки и береста с тремя условиями, которые он подписал сегодня утром, не дожидаясь сургуча. Под лестницей пахло мокрым камнем и подгоревшей кашей. Дора забыла снять котел. Я мысленно отметила себе, что после совета надо будет зайти к ней и сказать, что у нас в доме теперь не варят кашу на двух, если одна из двух это самка из круга, которую сюда больше не зовут.
Во дворе уже стояли три саней. На передних сидел Бронислав Карин, советник стаи по законам, в шапке с серебряным волчьим клевером, и какая-то самка из круга, лица которой я не запомнила, потому что в лицах у них всегда одно и то же выражение: вежливое одолжение. На задних санях сидела Ирма Вольская, и у нее на коленях лежал сверток, который она придерживала обеими руками, как ребенка. Только это был не ребенок. Я почувствовала запах полотна, крахмала и чужого одеколона раньше, чем она сошла с саней. Родовое платье. Тот самый крой, мерку с которого она сняла через кухарку с моего плеча, с моей руки, с моей шеи.
Карин сошел первым и пошел ко мне через двор, не дожидаясь остальных. Я переложила книгу в левую руку, освобождая правую. Жест мелкий, но я знала, что он его увидит. Свободная рука няни это не приглашение, это предупреждение. Если попробует отнять книгу, я успею убрать локоть.
— Таис Ровен, — сказал он голосом человека, который привык начинать разговор с должности собеседника. — Совет старейшин просит передать книгу дома на проверку подлинности записей. Это не обвинение. Это процедура. Если в записях нет расхождений, книга вернется в шкаф.
— Процедура, — повторила я. — А платок с рыжей шерстью тоже процедура? Самка, которая его подбросила, тоже ехала в санях процедуры?
Карин помолчал. У меня было время увидеть, как у него дрогнула кожа у левого глаза. Мелкая судорога. Не страх, не злость, а привычка скрывать злость при свидетелях.
— Самка из круга приехала для сверки мерки, — сказал он ровно. — Если мерка снята не с тебя, а с детского шкафа, как ты утверждаешь, совет учтет это при разговоре.
— Мерка снята со шкафа. Я могу это доказать запахом. На мне нет ни одного шва того кроя. На мне юбка прежней хозяйки, перешитая мне по бедру, шов с изнанки мужской, нитка двойная, игла обувная. Я не меряла ничего чужого. Но совет это и так увидит, если снимет мерку с меня при всех и приложит к платью.
Ирма подошла. Она несла сверток бережно, как младенца, и я видела, что она его не отдаст добровольно. Это было видно по тому, как она встала: левое плечо вперед, правая рука поверх свертка, вес на правой ноге. Поза матери, у которой забирают ребенка. Только ребенок в свертке был моего размера.
— Таис, — сказала она и впервые за все время назвала меня по имени, а не по должности. — Это платье не для тебя. Это платье для невесты хозяина дома. Оно сшито из полотна, которое стая закупала к сговору. Если ты наденешь его раньше срока, ты нарушишь обычай.
Я почувствовала, как внутри что-то поднялось, мелкое и горячее. Не злость. Злость у меня уже выгорела вчера ночью, когда я варила ромашку и слушала, как Лучик говорит «тать» с перевязанной голенью. То, что поднималось сейчас, было хуже. Это было веселье. Самое едкое, самое неудобное для них.
— Ирма, — ответила я, — на мне юбка Лины, перешитая мне по бедру. Сними мерку с меня при всех, приложи к своему платью, и совет сам увидит, чья мерка с чьего плеча. Если ты права, я надену твое платье сама и попрошу прошения у стаи. Если нет, ты отдашь сверток мне, и я его сожгу на заднем дворе при совете и при детях, потому что мой запах на этой ткани будет означать, что меня уже вшили в чужой обряд без моего согласия. Я этого не подписывала.
Карин кашлянул. Я видела, как Ирма побелела у рта. Самка из круга чуть отступила, потому что запах масла и крахмала от свертка смешался с моим запахом ромашки и мятной присыпки, и у нее на секунду пошло пятно по шее. Не от меня. От самой Ирмы. Самка поняла, что платье пахнет не мной, а рукодельной мастерицей из круга, которая шила его не на меня, а на заранее утвержденный советом размер. И размер этот был не мой.
Дверь дома открылась. Марек вышел на крыльцо. Он был без шапки, в рубашке с расстегнутым воротом и в тех же штанах, в которых утром принес Лучика на плече. Я увидела, как у него дрогнули пальцы, когда он увидел сверток на руках у Ирмы, и как он сразу перевел взгляд на меня. Не на сверток, на меня. Это было первое, что он сделал правильно за сегодняшнее утро.
— Карин, — сказал он с крыльца. Негромко, но во дворе стало тихо. — Книгу дома ты не получишь. Она в моем кабинете под замком. Если совет хочет проверки, пусть присылает двух свидетелей и писца. Они посмотрят записи при мне и при Ровен. Без выноса. Без сургуча. Без копии на сторону.
Карин открыл рот. Ирма переступила с ноги на ногу. Самка из круга отступила еще на шаг. Марек стоял на крыльце и не сводил с меня глаз. Я почувствовала, что если я сейчас отведу взгляд, он проиграет, а если не отведу, он впервые выстоит.
— И платье, — сказала я, — приложите к нему мерку со шкафа и мерку с моего плеча при всех. Сейчас. На крыльце. У меня руки мокрые, я их не вытирала после каши, запах юбки Лины никуда не делся. Если платье пахнет мной, я его ношу. Если пахнет крахмалом и чужим одеколоном, я его жгу.
Ирма посмотрела на Карина. Карин посмотрел на самку из круга. Самка посмотрела на меня. Я встретила ее взгляд. Она отвела первой. Я не улыбнулась. Мне было не до улыбки. Мне было до того, чтобы Лучик, когда проснется, не увидел во дворе чужое родовое платье, на котором уже отмечено место под руну. Я перевела взгляд на Марека. Он чуть кивнул. Не приказ, не разрешение. Кивок человека, который впервые за долгое время услышал собственный голос в моем ответе и не испугался его.
— Снимайте мерку, — сказал он Карину. — При мне. При Ровен. При детях, если они проснутся. И если платье пахнет не ею, я подпишу возврат ткани и серебра стае лично, без сговора. Если пахнет ею, я подпишу другое. Что это платье мокрое от чужого одеколона и шилось без невесты на заказ совета.
Карин не ответил. Ирма молча развернула сверток. Платье было кремовое, плотное, с вышивкой по вороту в виде волчьих лап. Пахло крахмалом и чужим одеколоном. На мне не пахло ни крахмалом, ни чужим одеколоном. На мне пахло ромашкой, мятной присыпкой и юбкой Лины. Если приложить ткань к моему плечу, совет сам увидит, чья кожа оставляет след, а чья только нюхает шов.
Я не стала ждать. Я отдала платок Карину, книгу оставила при себе и пошла обратно в дом. У двери обернулась. Марек все еще стоял на крыльце и смотрел на меня. Не на сверток. На меня. И впервые за все время мне не хотелось отвести взгляд. Я только сказала:
— Лучик проснется через час. Если совет хочет видеть, как он спит в человечьей форме после моего лечения, пусть поднимается в детскую. Если хотят видеть, как он воет после чужого платья, пусть остаются во дворе.
Я вошла в дом и закрыла за собой дверь. На лестнице стояла Мира с углем в руке, и я не знала, сколько она уже слышала.
Я прикрыла дверь на щеколду изнутри, и Мира не спросила, зачем я это сделала. Она стояла на третьей ступеньке, ниже меня на полголовы, и сжимала уголь так, будто это была не палочка, а рукоять ножа, которому ее научили доверять. Уголь был новый, мягкий, из печки Доры, и на нем еще держался запах теста и жира. Я знала этот уголь. Такими Мира рисовала тени страха. Такими она оставляла следы на стене, которые взрослые потом оттирали тряпкой и не понимали, что не отмыли.
— Ты слышала, — сказала я. Не спросила, сказала. У нее на виске билась жилка, и я поняла, что она слышала не только конец, а почти все.
— Про платье, — ответила она тихо, — и про мерку, и про то, что мама боялась. Я слышала, как ты сказала маме про шов. Я не знаю, какой шов.
Я села на ступеньку ниже нее, чтобы мои глаза оказались на уровне ее подбородка. Так меня учил старый Север разговаривать с детьми, которые стоят выше. Не смотреть вверх, не смотреть сверху, не задирать голову, чтобы ребенок видел только твой лоб и думал, что ты его судишь.
— Шов, — сказала я, — это когда ткань сшивают по фигуре. У платья есть своя фигура, под которую его шили. Если фигура под меня, то шов будет мой. Если под другую женщину, то шов будет чужой. Ты чувствуешь, что тебе шьют одежду, и видишь, под чью руку заложен рукав.
— А мама, — сказала Мира, — маме шили под нее?
— Маме шили под нее, — ответила я. — Но потом мама захотела уйти. И когда она ушла, ей перестали шить. Платье осталось, а рукав под нее закончился.
Мира опустила уголь. Он ткнулся в ступеньку и оставил маленькую круглую тень. Она посмотрела на эту тень, потом на меня.
— Ты не уйдешь, — сказала она. Не вопрос, утверждение. Она впервые сказала мне это вслух, и у меня внутри что-то сжалось, короткое и горячее, как будто кто-то взял меня за ворот и слегка тряхнул.
— Я не уйду, пока вы не попросите, — ответила я. — Но если вы попросите, я уйду. Я не обещаю остаться навсегда. Я обещаю остаться, пока я вам нужна, а не пока стае удобно, чтобы я тут была.
Мира молчала долго. Я слышала, как внизу, за закрытой дверью, Ирма объясняет Карину, что платье шилось по мерке шкафа, а не по моему плечу, и что самка из круга может это подтвердить, если совет потребует. Карин молчал. Самка из круга молчала тоже. Их молчание было громче их голосов, и я поняла, что Марек на крыльце добился своего: они не уйдут с платьем, пока совет не даст им на это письменное разрешение, а разрешение совет даст только после проверки, а проверка будет при мне и при детях, и они этого не хотят, потому что дети уже видели слишком много.
Мира протянула мне уголь.
— Нарисуй, — сказала она. — Не тень. Меня. Я хочу видеть, как ты меня нарисуешь.
Я взяла уголь. Он был теплый от ее руки. Я поднесла его к ступеньке и на секунду замерла, потому что поняла: она просит меня нарисовать ее в первый раз, а я еще ни разу не рисовала ребенка, только взрослых и только тех, кого лечила. Но она ждала, и Лучик в детской тоже ждал, и Марек за дверью ждал, и Ирма с Кариным во дворе ждали, пока я закрою эту щеколду и не открою, пока они не докажут, что платье пахнет крахмалом, а не мной.
Я положила уголь на ступеньку и нарисовала Миру. Не всю, только лицо, потому что уголь был мягкий, а ступенька каменная. Лицо получилось узкое, с тяжелой нижней губой, с глазами, которые смотрели чуть в сторону, как у всех детей, которые привыкли следить за чужими руками, чтобы знать, что им не сделают больно. Под лицом я провела одну линию плеч и остановилась, потому что Мира сказала «хватит».
Она смотрела на свой рисунок. Уголь на камне не оживал, это был обычный рисунок, без тени, без страха, без волчьего воя. Просто лицо девочки, которая умеет держать уголь как нож.
— Я похожа, — сказала она, — но у меня тут, — она ткнула пальцем в свою щеку, — есть ямка. Ты не нарисовала ямку. У Лучика тоже есть ямка, только с другой стороны.
— Я нарисую завтра, — пообещала я. — Уголь кончился.
— Нет, — сказала Мира. — Уголь кончился, потому что ты стерла его о палец, когда рисовала мне рот. Видишь.
Она показала мне мой собственный палец. Он был черный. Я посмотрела на свой палец, потом на нее, потом на дверь. За дверью было тихо. Карин и Ирма ушли. Марек поднимался по лестнице, я слышала его шаги, тяжелые, медленные, как у человека, который несет что-то невидимое и не знает, куда это положить.
Мира взяла мой черный палец и легко провела им по моей щеке. Оставила полоску. Я не стерла.
— Так ты тоже будешь похожа, — сказала она. — И тебя будет видно.
Марек остановился за дверью. Не постучал. Подождал, пока я сама скажу «можно».
— Можно, — сказала я.
Он вошел. Увидел Миру с моим пальцем в ее руке, увидел полосу угля на моей щеке, увидел рисунок на ступеньке. Его лицо дрогнуло, но он ничего не сказал про полосу. Он сказал:
— Платье осталось во дворе. Карин забрал его под печать совета. Мерку снимут завтра при двух свидетелях. Я подписал, что ты не обязана присутствовать. Но я хотел спросить, придешь ли ты сама.
— Приду, — ответила я. — При детях.
Марек кивнул. Потом посмотрел на полосу угля у меня на щеке. Мира все еще держала мой палец.
— Это она тебя так, — спросил он, — или ты ее.
— Она меня, — ответила я. — Это у нас знак.
Мира улыбнулась. Впервые за сегодняшнее утро она улыбнулась не мне, а ему. И он впервые улыбнулся ей в ответ не приказом и не кивком, а уголком рта, как обычный отец обычной девочки.
Утро пахло углем и чужим решением, которое я еще не выговорила вслух. Я спустилась по лестнице, и ступени скрипели под моими ногами так, будто предупреждали хозяина, что я иду, а не крадусь. В коридоре было холодно, потому что Дора открыла обе форточки, чтобы выветрить запах духов, которыми Ирма надушила перила. Я прошла мимо портрета прежней хозяйки, не поднимая глаз. Она бы не одобрила, что я учу ее дочь держать уголь, но она бы одобрила, что я не ношу чужое платье.
В кухне уже сидел Марек. Он не брился второе утро, и щетина на подбородке лежала неровно, потому что он, видимо, провел по ней ладонью, когда увидел меня на пороге, и решил, что этого достаточно. Перед ним стояла тарелка с кашей, и он ел молча, без аппетита, глядя в окно, где по двору ходил Карин с двумя советниками. Они несли сундук, в котором лежало платье, и я поняла, что Марек выполнил то, что обещал: платье осталось под печатью совета, мерку снимут при свидетелях, а меня не заставят стоять с чужими плечами вместо своих.
Я села напротив. Тарелка для меня уже стояла, и в ней была та же каша, и рядом лежала чистая ложка. Дора поставила между нами чашку воды, нетронутую со вчерашнего вечера. Я посмотрела на воду, потом на него.
— Ты не спал, — сказала я.
— Немного, — ответил он. — Лучик стянул с меня одеяло в три ночи и завернулся в него, как в гнездо. Я укрыл его обратно.
— Рана?
— Сухая. Он не вставал на ногу до рассвета. Дора сказала, что ты запретила ему вставать до полудня.
— Я сказала, что ему нельзя, — ответила я. — Запретила ему ты.
Он опустил ложку. Его пальцы пахли железом и деревом от перил, которые он, видимо, чинил ночью, пока я спала. Я заметила свежую занозу у него на указательном пальце и подумала, что надо будет вытащить ее после каши, но не сейчас. Сейчас был разговор, и от него зависело, на каких условиях мы встретим сегодняшний день.
— Скажи мне про платье, — попросила я. — Всю правду. Потому что я устала узнавать правду по запаху чужих духов на перилах.
Марек отложил ложку. Посмотрел на меня так, как будто я попросила его снять не ремень, а кожу.
— Платье, — сказал он, — заказали в ноябре. По мерке шкафа, как говорит Ирма. Я подписал расход на ткань в октябре, думая, что это подарок Мире к зиме. Когда ткань привезли, я увидел, что она слишком тонкая для детского и слишком тяжелая для куклы. Я спросил Дору. Дора сказала, что мерку снимала самка из круга. Я спросил самку. Самка сказала, что мерка для женщины, которая войдет в дом через две недели. Я не знал, кто эта женщина.
— А сейчас знаешь?
— Сейчас знаю. Ирма.
Я молчала. Каша стыла. Дора в углу перебирала крупу и не поднимала глаз, но я видела, как ее руки замерли над миской, когда он произнес имя.
— Ты знал, что она хочет войти в дом, — сказала я. — Ты знал с лета. Ты просто не знал, что для нее уже шьют платье.
— Да, — ответил он. — Я знал, что круг готовит кандидатку. Я не знал, что они торопятся.
— А Ирма?
— Ирма приехала вчера без приглашения. С Кариным. С самкой из круга. С платьем в сундуке. Я не мог их выгнать, потому что они привезли печать совета. Если бы я выгнал людей с советской печатью, совет имел бы право лишить меня опеки над детьми на три месяца. Три месяца дети были бы в круге, а не у меня.
Я поняла. Это была не забота, а клетка. Клетка, которую он сам себе выстроил, подписывая расходы на ткань, не зная, что под тканью уже лежит его отречение от права решать, кто будет рядом с его детьми.
— Зачем ты подписал расход? — спросила я.
— Потому что Дора сказала, что это для Миры. Я хотел, чтобы у Миры было новое платье. Мира не носила нового с лета.
— Дора соврала.
— Дора выполнила мой приказ. Я приказал ей не задавать вопросов про платье. Я думал, что так будет проще. Я ошибся.
Я отодвинула тарелку. Каша была хорошая, с маслом и солью, и я понимала, что он не спал не из-за Лучика, а из-за меня, из-за того, что я сказала ему ночью про долг, и теперь он пытался расплатиться не деньгами, а правдой, и правда выходила у него коряво, как первая борозда на мерзлой земле.
— Спасибо, — сказала я. — За правду.
Он кивнул. Поднял чашку воды, которую Дора поставила между нами вчера, и отпил половину. Потом поставил обратно. Я поняла, что это был его первый глоток из этой чашки, и он сделал его при мне, и это была его цена за вчерашнее молчание.
— Мерку, — сказал он, — снимут после обеда. Карин приведет двух свидетелей. Я подписал, что тебя не заставляют присутствовать. Но если ты придешь сама, круг не сможет сказать, что ты прячешься.
— Я приду, — ответила я. — При детях.
— Мира не захочет.
— Мира захочет. Она дочь прежней хозяйки. Ей нужно видеть, что платье не ее матери. Это не про меня, это про нее.
Марек посмотрел на меня долго. Его глаза были красные, не от вина, а от бессонницы и от того, что он, видимо, плакал ночью, когда думал, что никто не слышит. Я не подала виду. Я взяла его руку через стол и повернула ладонью вверх. Заноза сидела глубоко, под кожей, и я достала ее ногтем, быстро, без предупреждения. Он дернулся, но не отдернул руку.
— Держи, — сказала я и положила занозу на край тарелки.
Он посмотрел на занозу, потом на меня, потом на детей, которые стояли на пороге кухни и смотрели, как я вытаскиваю занозу из пальца их отца. Лучик улыбался. Мира держала его за руку и не улыбалась, но и не хмурилась, и это было больше, чем я ожидала в это утро.
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Я стояла на крыльце босая, в одной рубашке Лины, перешитой по моему бедру со швом с изнанки мужской обувной иглой, и смотрела, как Дора натягивает на перила мокрую рогожку. На улице сыпало мелким снегом, каждая снежинка ложилась на камень и тут же таяла. Полоса угля, проведенная Мирой вчера по моей щеке, уже стерлась, но я все еще чувствовала на скуле сухое тепло.
— Таис, — сказала Дора, не оборачиваясь. — Карин прислал людей к воротам. Говорят, проверка мерки.
Я кивнула. Утро обещало быть грязным.
В сенях пахло холодным деревом и сырой шерстью. Я натянула свои сапоги, обмотала голени плотной тканью поверх края рубашки, чтобы снег не сыпался внутрь, и взяла со стола свой саквояж. В нем лежала чистая береста, кусок угля и крошечный пузырек с уксусом — на случай, если кто-то из проверяющих вздумает показать мне поддельную подпись. Береста осталась с вечера в кабинете альфы, но я знала, что Марек не спал.
Калитка скрипнула, когда я подошла. За воротами стояли трое. Бронислав Карин в длинном кафтане с меховым воротником, Ирма Вольская в шубе, пахнущей чужим одеколоном и крахмалом, и самка из круга — та самая, что подбросила платок с рыжей шерстью. У самки на пальцах я заметила свежую настойку полыни: она пыталась смыть запах.
— Няня, — сказал Карин, и голос у него был мягкий, как перчатка на кулаке. — Совет приказал снять мерку для родового платья. При свидетелях. Сегодня.
Я вынула из кармана свой медный ключ без бирки, тот самый, что нашла на каминной полке лечебной, и повертела его в пальцах.
— Мерку снимут, — сказала я. — С меня. И приложат к платью Ирмы. Здесь, при всех.
Ирма дернула подбородком. У нее на шее блеснула тонкая цепочка — родовой знак северского дома, который она носила без права.
— Платье не для тебя, — сказала она.
— А для кого? — спросила я. — Для женщины, которая войдет в этот дом через две недели? Для той, чье имя вы еще не написали?
Карин кашлянул.
— Няня, процедура не обсуждается. Совет распорядился.
— Совет распорядился снять мерку, — сказала я. — С кого — не уточнил. Я стою здесь, я в своем праве. Пусть шьют под меня, а потом носит тот, кому достанется.
Марек вышел на крыльцо без шапки, в расстегнутой рубашке, как вчера. Утренний холод кусал его за шею, но он не поднял воротник. Он встал между мной и кругом так близко, что я слышала, как под рубашкой стучит его сердце.
— Мерку снимут с нее, — сказал он, не глядя на Карина. — С няни. Потом я подпишу, что платье остается под печатью совета. Без сургуча, без копии. Самка, что подбросила платок с рыжей шерстью, ответит при всех.
Самка из круга попятилась. У нее на виске выступила испарина.
— Марек, — сказала Ирма. — Это бунт.
— Это порядок, — ответил он. — В моем доме.
Карин снял шапку. Я видела, как у него побелели костяшки пальцев, сжимавших шапку. Он посмотрел на меня — не на мое лицо, а на мои руки, державшие ключ, потом на бересту в моем саквояже, потом на Марека. Он понял, что я готова положить книгу дома на эти перила.
— Хорошо, — сказал он. — Свидетели будут. Самка из круга ответит. После обеда.
— До обеда, — поправила я. — Пока снег не лег на мерку.
Марек не шевельнулся. Карин кивнул и отступил к саням. Ирма пошла за ним, на ходу расстегивая верхнюю пуговицу шубы, словно ей стало жарко. Самка из круга задержалась у ворот. Она посмотрела на меня так, будто я держала у нее под сердцем нож.
— Я не знал, кто эта женщина, — тихо сказал Марек, когда сани скрылись за поворотом.
Я не ответила. Я смотрела на свои босые ступни на мокром камне крыльца и думала о том, что к обеду мне нужно будет раздеться перед двумя свидетелями из круга, чтобы доказать, что мое тело — не их ткань, не их выкройка, не их чужая невеста. На запястье у меня не было ни руны, ни клейма, и я впервые была этому рада.
К обеду я переоделась в чистую рубашку, туго перетянула волосы лентой и сама отнесла на кухню чугунный таз с горячей водой. Дора молча поставила рядом чистое полотенце, кусок мыла и гребень. На столе уже лежали мои береста, уголь и пузырек с уксусом. Я разложила их по порядку: береста слева, уголь справа, уксус посередине. Между ними — медный ключ без бирки. Это была моя витрина.
В кухню вошли двое свидетелей из круга: пожилая самка с шрамом через бровь и молодая, почти девчонка, с красными от мороза руками. За ними — Карин, уже без шапки, с пером и листом. За Кариным — Ирма, которая несла сверток с платьем. От него пахло крахмалом и чужим одеколоном.
— Начнем, — сказала пожилая самка.
Я вымыла руки, обтерла их полотенцем и повернулась к тазу. Вода была теплой, почти горячей, и от нее поднимался пар. Я стянула через голову рубашку, оставив только льняную повязку на груди и штаны до колена. По коже прошел холод, но я не повела плечом. Пусть смотрят. Пусть записывают.
Пожилая самка обошла меня кругом, задержалась у плеча, потом у бедра, потом у щиколотки. Молодая записывала на отдельном листе. Карин стоял у двери и смотрел на мои руки, а не на тело. Это было его мелкое одолжение, и я его приняла.
— Мерка снята, — сказала пожилая. — Грудь три, талия два, бедро три с половиной.
Ирма развернула платье. Креповое, кремовое, с вышивкой волчьих лап по подолу и по вороту. Рукава заложены под чужую руку, под чужое плечо. Я подошла и приложила ладонь к вышивке на груди. Ткань была мягкой, дорогой, и пахла чужим телом.
— Мерка не моя, — сказала я. — Грудь у меня три без четверти. Талия — два с осьмушкой. Бедро — три без малого. Платье шили под другую.
Карин поднял перо.
— Под кого? — спросил он.
— Под женщину, которую вы еще не назвали, — ответила я. — Или под ту, что уже названа, но не здесь.
Ирма сжала губы.
— Это платье для невесты хозяина дома, — сказала она. — Не для тебя.
Я взяла у нее из рук платье и аккуратно положила на стол, расправив по доскам. Потом достала свой пузырек с уксусом, капнула на шов у ворота. Ткань не окрасилась. Я капнула на вышивку. Нитка чуть посветлела, но не потекла.
— Краска стойкая, — сказала я. — Шили в ноябре, когда ткань еще не лежала. Мерку снимали через кухарку, не с тела. Кто заказывал — тот и шил.
Карин положил перо.
— Кто заказывал? — спросил он у Ирмы.
Ирма молчала. У нее на виске выступила испарина, такая же, как утром у самки из круга. Я подождала три удара сердца, потом повернулась к пожилой самке.
— Запишите в протокол: платье сшито не по моей мерке. Моя мерка приложена. Пусть совет решит, под кого перешивать.
Молодая самка записала. Пожилая кивнула. Я натянула рубашку через голову, завязала пояс и подобрала волосы. На столе остались лежать платье, береста, уголь и ключ. Я посмотрела на Карина.
— Теперь про платок с рыжей шерстью, — сказала я. — Самка из круга, что подбросила его в мою лечебную, должна ответить при свидетелях. Здесь и сейчас.
Карин стянул с руки перчатку.
— Самка не явилась, — сказал он. — Она уехала ночью.
— Тогда совет пришлет за ней, — сказала я. — А платье остается под печатью совета. Без выноса, без сургуча, без копии. Марек подпишет.
Я вышла из кухни. В сенях пахло холодным деревом и чужим одеколоном от платья, которое осталось на столе. На крыльце стоял Марек, уже в шапке, уже в тулупе. Он ждал. Увидел меня, отступил на шаг, потом вернулся.
— Мерка не твоя, — сказал он. Не спросил, сказал.
— Не моя, — подтвердила я. — И не Миры. И не Лучика. Платье шили под женщину, которую совет еще не назвал. Или уже назвал, но не мне.
Он снял шапку. Под ней волосы были влажные от пота, примяты. Я впервые видела его без шапки на морозе и подумала, что он похож на отца, который не знает, как спросить у дочери про уроки.
— Подпиши, — сказала я и протянула ему бересту.
Он взял перо из моих пальцев. Не из чернильницы, из моих пальцев. Его рука была теплой и шершавой. Он написал внизу листа: «Платье под печатью совета. Мерка с няни приложена. Без сургуча, без копии. Самка из круга ответит при всех». И подписал. Буква «у» у него в фамилии вышла с длинным хвостом, как в книге дома.
— Зиму я продам сама, — сказала я тихо. — Утро ты уже купил. Остальное — мое.
Он посмотрел на меня. Не на мои руки, не на бересту. На меня. У него на скулах лежал румянец, и я не могла понять — от мороза или от того, что он только что подписал.
— Я не трону детей, — сказал он. — И не назову это долгом.
— Тогда подпиши это тоже, — сказала я.
Он подписал ниже, мелко, почти неразборчиво: «Детей не трогать. Долгом не называть». Потом отдал мне бересту и перо. Наши пальцы соприкоснулись на секунду, и я отдернула руку первой.
Внизу, на кухне, Карин складывал платье обратно в сверток. Ирма стояла у двери и смотрела на меня так, будто я забрала у нее не платье, а имя. Я спрятала бересту в саквояж и пошла в детскую. Там Лучик уже проснулся и сидел на кровати, прижимая к себе тряпичного волка. Мира сидела рядом и держала его за руку.
— Тать, — сказал Лучик, увидев меня.
— Каша, — ответила я и села на пол рядом с кроватью.
Я закатала рукава и пошла в лечебную. Мне нужно было не лекарство, мне нужно было зеркало и мокрая тряпка: стереть с лица полоску угля, которую утром провела Мира, пока совесть еще не прилипла к коже. На полке у рукомойника стоял медный таз, вода в нем была ледяной, с иголками льда. Я плеснула на ладони, потом на щеку. Уголь не отходил. Я терла сильнее, пока кожа не стала красной и саднящей, и тогда наконец оттерла.
— Тать, — сказали за спиной.
Лучик стоял в дверях, прижимая к груди тряпичного волка, и смотрел на меня так, будто я делала что-то страшное. Мира стояла за его плечом и держала брата за ворот рубашки. На ее лице была написана та самая тревога, которую я уже научилась читать: не злость, а проверка, уйду я или нет.
— Я не ухожу, — сказала я. — Умываюсь. Уголь на щеке был, видишь?
Я наклонилась к нему и показала мокрую щеку. Лучик посмотрел, потом поднял своего тряпичного волка и тоже показал мне его морду, как будто мы менялись новостями. Я кивнула серьезно.
— Хороший волк, — сказала я. — Сегодня он спал?
— Спал, — ответил Лучик и вдруг улыбнулся одним уголком рта, как Марек.
Мира шагнула в лечебную и закрыла за собой дверь. Я выпрямилась и взяла полотенце. Она смотрела на меня прямо, не отводя глаз.
— Мама боялась, — сказала она. — Я помню. Она запирала дверь на два оборота и держала ключ под подушкой.
Я села на низкую табуретку, чтобы быть ниже нее. Не ровней, ниже.
— Я знаю, — сказала я. — Мне Дора рассказала. Я заперла эту дверь утром на ключ. Ключ у меня в кармане.
Я вытащила ключ без бирки и показала ей на ладони. Медный, теплый от моей руки, с царапиной на бородке.
— Ночует он не у двери, — сказала я. — Ночует он у меня в кармане. Можешь проверять каждое утро.
Мира подошла и взяла ключ. Не из моей руки, из моей ладони. Повертела, пощупала царапину на бородке. Потом вернула.
— Теть, — сказала она.
Я чуть не поперхнулась. Это было не имя и не слово, это было то, чем дети в этом доме звали мать, и я впервые услышала это в свою сторону.
— Таис, — поправила я мягко. — Теть — это мама. Мамы нет. Я не ваша мама.
Она не кивнула.
— Я не буду вашей мамой, — повторила я и посмотрела ей в глаза. — Я буду вашей Таис. Это другое имя. Условие такое же, как вчера: я обещаю остаться, пока я вам нужна. Не пока стае удобно.
Мира прикусила нижнюю губу, и я увидела, как у нее дрогнули ресницы. Не слезы, а сдержанная сила девятилетней девочки, которая не хочет плакать при чужой.
— А если не нужна? — спросила она.
— Тогда я уйду, и это будет моя правда тоже, — сказала я. — Но я не уйду как мама. Мама ушла не потому что боялась. Она ушла потому что ей не дали выбирать. Мне дали выбирать. Я выбираю остаться.
Мира кивнула. Один раз, коротко.
— Иди завтракать, — сказала она и взяла брата за руку.
Лучик пошел за ней, но у двери обернулся и показал мне тряпичного волка еще раз. Я кивнула ему в ответ, и он улыбнулся уже двумя углами рта.
Я вытерла полотенцем мокрые руки и пошла к рукомойнику. В тазу осталась черная вода с размытой полоской угля, и я вылила ее в окно. Снег под окном стал серым.
К двери лечебной кто-то подошел, и я услышала стук. Не громкий, не требовательный, просто стук. Я открыла. На пороге стоял Марек, уже в тулупе, в шапке, с берестой в руке. Он протянул мне ее.
— Зима, — сказал он. — Я подумал. Я не дам вам зиму, потому что зиму ты продашь сама. Но я дам тебе утро каждый день, пока ты здесь. Без проверяющих, без самок из круга, без записки на столе. С рассвета до полудня ты в доме как своя. После полудня — как у себя в сторожке. Если согласна, подпиши.
Я взяла бересту. Текст был написан его рукой, ровно, без хвостов у буквы «у». Внизу он оставил место для моей подписи.
— Я хочу добавить одно условие, — сказала я.
Он кивнул.
— Ты не тронушь детей, — сказала я. — И не назовешь это долгом.
Он посмотрел на меня долго, и я видела, как у него на скулах сходит румянец. Потом он кивнул снова.
— Подписывай, — сказал он.
Я взяла перо из его руки. Оно было теплое. Я подписала ниже, где он оставил место, и вернула ему бересту.
— Зима, — сказала я. — Утро каждый день. Детей не трогать, долгом не называть. Условия приняты.
Он спрятал бересту за пазуху и пошел прочь, не оглядываясь. Но в коридоре он задержался у лестницы и подождал, пока я закрою дверь лечебной и пойду за ним. Я пошла, и он пошел вперед, и мы шли рядом до самого крыльца, и поле шло за нами без рыка, без приказа, тихо, как ровный свет за окном.
Я несла саквояж по коридору, когда услышала шаги на крыльце. Не Марек — он шагал тяжело, пяткой, и поле за ним шло волной. Это были чужие ноги, мелкие и осторожные, и пахло от них полынью, медом и кожей новых перчаток. Самка из круга, та самая, что подбросила платок с рыжей шерстью. Я остановилась у двери лечебной и прижала саквояж к боку. Мне нужно было не бежать и не прятаться, мне нужно было открыть дверь и выйти на крыльцо раньше, чем она войдет в дом. Потому что в доме дети.
Я вышла на крыльцо. Снег уже сыпал гуще, и на ступеньках лежала тонкая рогожка — я сама положила ее утром. Самка стояла у столба, кутаясь в темный платок, и смотрела на меня снизу вверх. Глаза у нее были серые, как зимняя вода, и спокойные.
— Няня, — сказала она. — Совет прислал меня спросить, готова ли ты уступить детскую.
— Детская не моя, чтобы уступать, — ответила я. — Детская их. Я в ней работаю.
Она кивнула, как будто я сказала именно то, что она ждала.
— Тогда я осмотрю шкаф с детской одеждой, — сказала она и шагнула на ступеньку.
— Не осмотришь, — сказала я и не двинулась с места. — В шкафу ихние рубашки и штаны. Мужские обувные иглы, которыми я перешивала юбку Лины, лежат на верхней полке. Если хочешь снять мерку с меня для родового платья, снимай здесь, на крыльце, при двух свидетелях. Карин и Ирма Вольская пусть поднимаются. Мерку приложим к платью при всех, и если платье мое, я его надену. Если платье чужое — мерка ничья.
Самка посмотрела на меня долго, и я увидела, как у нее дрогнула бровь. Не злость, удивление. Она не ждала, что я назову Ирму по имени и приглашу свидетелей из тех, кого стая прислала.
— Ты понимаешь, что это публичный отказ, — сказала она тише.
— Это публичное условие, — поправила я. — Публичный отказ был вчера, когда я вынесла книгу дома на крыльцо и положила платок с твоей шерстью на пресс-папье в виде волчьей лапы. Сегодня я предлагаю сделку.
Она помолчала, потом отступила на шаг.
— Я передам совету, — сказала она и пошла прочь по снегу, не оглядываясь.
Я стояла на крыльце и смотрела ей вслед, пока она не свернула за угол усадьбы. Потом вернулась в дом и заперла дверь на крючок. Руки у меня дрожали, и я сжала их в кулаки, чтобы унять дрожь. Я сделала то, что должна была сделать: выставила сделку вместо унижения. Теперь мяч у совета.
В лечебной пахло ромашкой и сухим пустырником, и я села на низкую табуретку у рукомойника. Мне нужно было не пить и не есть, мне нужно было положить руки на колени и дышать, пока дрожь не пройдет. Дверь открылась, и вошла Мира. Она посмотрела на меня, потом подошла и села рядом на пол, плечом к моему колену. Не прижалась, просто села рядом, как садится дочь рядом с матерью, когда матери тяжело.
— Я слышала, — сказала она. — Ты сказала мерку при всех.
— Сказала, — ответила я.
Мира подняла голову с моего колена, и я увидела, как у нее на ресницах задержалась слеза, которую она не дала упасть. Она моргнула, и слеза ушла обратно, и лицо стало снова детским, серьезным, как у взрослой, которая решает, плакать ей или нет.
— Ты пойдешь к нему? — спросила она.
— К кому?
— К отцу, — сказала она. — Он сейчас в кабинете и сидит над берестой, которую ты подписала. Он ее перечитывает.
Я встала, и колени у меня хрустнули, и я поняла, что сидела на полу дольше, чем думала. В лечебной пахло ромашкой и горьковатым дымом от плошки с сушеным зверобоем, который я забыла убрать. Я подобрала саквояж и пошла к двери.
— Ты не бойся, — сказала Мира мне в спину. — Он сегодня не рычит.
Я обернулась.
— Я не боюсь, — сказала я. — Я работаю.
В коридоре было холоднее, чем в лечебной, и под потолком тянуло сквозняком от чердачного окна, которое Дора забыла закрыть. Я прошла мимо детской и услышала, как Лучик там что-то бормочет, складывая тряпичных волков в ряд. Я остановилась на секунду, прислушалась и пошла дальше. Дверь кабинета была закрыта, и я постучала костяшкой пальца, не громко.
— Войди, — сказал Марек.
Я вошла. Он сидел за столом, и береста лежала перед ним, и рядом стояла чернильница, открытая. На верхнем краю бересты было написано моей рукой «условия приняты», и ниже его рукой «к утру готов». Я подошла ближе и увидела, что он не перечитывает условия, он пишет на другом листе, мелко и криво, и лист уже почти весь исчеркан.
— Что это? — спросила я.
Он поднял голову, и я увидела, что глаза у него красные, и не от дыма.
— Расход, — сказал он. — Сажусь считать, что я должен за эту зиму. Не стае, тебе. За молчание, за то, что Дора соврала, за то, что я подписал твою мерку для чужого платья, не спросив тебя. Я хочу знать цену, пока ты не назвала ее сама.
Я села на стул напротив него. Стул был дубовый, тяжелый, с резной спинкой, и сидеть на нем было жестко. Я положила саквояж на колени.
— Цена уже названа, — сказала я. — Утро с рассвета до полудня каждый день, без проверяющих, без самок из круга, без записки на столе. Детей не трогать, долгом не называть. Ты подписал.
Он посмотрел на меня, и я увидела, как у него дрогнула скула.
— Это цена за работу, — сказал он тише. — Это не цена за то, что я плохо обращался с тобой и с детьми.
— Нет, — сказала я. — Это цена за работу. За остальное ты отвечаешь перед своими детьми и перед собой, и я тебе в этом не судья и не советчик. Я няня. Я делаю свою работу.
Он помолчал. Потом аккуратно сложил исчерканный лист вчетверо и убрал его в ящик стола. Бересту с условиями он положил под стеклянную плиту пресс-папье.
— Завтра, — сказал он, — совет пришлет Карина за меркой. Мерку снимут при двух свидетелях после обеда, как я подписал. Ты не обязана присутствовать. Но если хочешь, я пошлю за тобой.
— Пошли, — сказала я. — Я буду в лечебной, перевязывать Лучику ногу. Позовешь, когда свидетели соберутся.
Он кивнул. Я встала, и стул скрипнул по половице, и этот звук был неожиданно громким в тишине кабинета. Я дошла до двери и остановилась.
— Марек, — сказала я, не оборачиваясь. — Если мерка окажется моей, и платье окажется сшитым на меня, я его надену. Если окажется чужой, я его не надену, и ты это объявишь совету сам.
— Я объявлю, — сказал он.
Я вышла в коридор и закрыла за собой дверь. В коридоре пахло холодом и чуть-чуть мятой от трав, которые сушились на подносе у окна. Я постояла секунду, прижав саквояж к боку, и пошла в лечебную. Мне нужно было перевязать Лучику ногу и приготовить сон-траву на ночь, и у меня еще оставался час до обеда, и я хотела успеть сварить кашу на ужин сама, потому что Дора сегодня не в духе и лучше ей не мешать.
У двери лечебной я остановилась. На ручке висела мокрая тряпичная фигурка волка, совсем маленькая, с пришитой пуговицей вместо глаза. Я сняла ее, повертела в пальцах и положила в карман. Лучик сделал. Я понесу его волка в кармане и никому не скажу.
— Ирма не придет, — сказала Мира. — Она не любит, когда на нее смотрят.
— Тогда совет увидит, что она не пришла, — сказала я. — Это тоже ответ.
Мира кивнула и положила голову мне на колено. Я погладила ее по макушке, и волосы у нее были теплые и пахли дымом и хлебом. Я не обещала ей остаться навсегда. Я обещала остаться, пока я им нужна, а не пока стае удобно. Это условие теперь было написано на бересте за пазухой у Марека, и я знала, что он его не нарушит. Не потому что боится, потому что впервые за эту зиму сам захотел, чтобы условие было.
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Я пришла в лечебную еще до света, потому что ночью не спала. Щель в ставне поднялась тонкая, и снег летел в нее сухой и колкий, и я считала не овец, а долги: пять лет книги дома, подпись с хвостатой у, расход на вино и свечи к сговору, мясо для стола Ирмы за счет няни, кузнец из дальней деревни в ноябре, когда подкова стоит втрое. Утром к усадьбе подъедут три саней. Я хотела, чтобы к моему приходу на столе лежало не обвинение, а ответ. Поэтому первым делом я открыла тяжелую клеенчатую тетрадь, ту самую, спрятанную прежней хозяйкой, и положила рядом чистый лист, перо и медный ключ без бирки. Ключ — на крышку. Перо — мне.
Тетрадь пахла сухим пустырником и старой кровью, потому что Лина заворачивала в нее сушеные корни, а потом писала поверх трав. Первая страница была чистой, и только в самом низу мелким, ровным почерком шло: «Если меня не станет — не верь тому, что скажут. Я ушла сама. Поле жгло. Он не бил. Он приказывал не бояться — и это было хуже». Дальше — перечень ночных запахов, следы чужого волка у ворот, три имени самок из круга, которые подходили к окну детской, когда Марек уходил на обход. Лина писала коротко, как карту: кто приходил, чем пах, что несла. Последняя запись — про платье, которое заказали в ноябре по мерке шкафа. «Шили под меня. Я еще здесь. Уже не для меня».
Я отложила тетрадь и вытерла руки о передник. Потом подвинула к себе книгу дома, ту самую, с непромокаемой канцелярской краской, с которой вчера капала уксусом, и открыла на середине. Строка «На няню не считано» лежала поверх столбца расходов, рядом с расходом на свечи к сговору и подписью Марека с длинным хвостом у буквы у. Я взяла чистый лист и переписала итог ровным своим почерком, без хвостов, старательно выводя каждое слово:
— «Долг школы Ровен, удержанный за молчание, — рубль и две гривны. Расход на платье по мерке шкафа — три рубля без малого. Расход на свечи к сговору — сорок копеек. Мясо для стола Ирмы — за счет няни. Итого семь рублей девятнадцать копеек. Подпись — альфа Марек Север, с хвостатой у».
Под итогом я оставила место для второй подписи. Для своей.
Шаги в коридоре я услышала раньше, чем стук. Марек не стучал в эту дверь уже неделю. Он остановился у порога, и я почувствовала, как воздух стал плотнее, — поле поднялось еще до того, как он вошел, и я поняла, что он не спал. Его пальцы легли на ручку двери, и дерево скрипнуло, и я не обернулась. Я писала. Он молча прошел к столу, постоял рядом, глядя на лист, и я почувствовала, как его ладонь на секунду легла мне на макушку — тяжело, сухо, не привычно, — и тут же отнялась. Я дописала последнюю строчту и подняла голову.
— Все, — сказала я. — Подпишешь здесь.
Он сел рядом, взял перо из моих пальцев, и его «у» снова легло с длинным хвостом, точно как в книге дома. Потом он написал вторую строку, ниже, мелко и неловко, как человек, который впервые делает что-то руками: «Долг закрываю собой. За детей отвечаю сам».
Перо скрипнуло. Я забрала лист, подсушила песком и положила в книгу дома рядом с итогом. Потом посмотрела на него. Утренний свет очертил скулу, тень под глазом, ворот рубахи, застегнутый не до конца.
— Иди к детям, — сказала я. — Если Лучик уснет в человечьей форме, совет увидит, что он их не ломает. Если не уснет — значит, я вру. Я останусь здесь до обеда, приму Карина и самку. Когда они уедут, ты вернешь ключ мне лично, при детях.
Он встал. У двери обернулся.
— Таис, — сказал он тихо. — Я не дам вам зиму. Я дам вам дом.
— Дом мне не нужен, — ответила я. — Мне нужна лечебная с замком, кухня с ключом и чтобы дети менялись. Остальное я продам сама.
Он кивнул и вышел. Я слышала, как он поднимается по лестнице, как детская дверь открылась без скрипа, как Лучик сонно пробормотал «тать» и как Мира сказала «папа, тише». Потом — тишина. Потом — сон, человеческий, без воя.
К полудню подъехали три саней. Я вышла на крыльцо с книгой под мышкой, с платком в руке, с медным ключом на шее на шнурке. Дора накинула мне на плечи шаль, и я заметила, что у нее на запястье тоже на шнурке болтается ключ — от кладовой. Карин сошел с саней, самка из круга за ним, Ирма со свертком, от которого пахло крахмалом и чужим одеколоном. Я остановилась на верхней ступени и сказала:
— Книга дома остается в кабинете под замком. Без выноса. Без сургуча. Без копии. Платок с рыжей шерстью, подброшенный вашей самкой в мою лечебную, я передаю Карину. Платье — под печать совета. Мерку снимут при двух свидетелях после обеда. Я приду сама. Если совет хочет видеть, как спит младший волчонок, пусть поднимается в детскую.
Карин взял платок двумя пальцами, понюхал, побледнел. Самка из круга отвела глаза. Ирма развернула платье — кремовое, с вышивкой волчьих лап, пахнущее чужой полкой, а не мной. Я посмотрела на Марека, который стоял у двери в расстегнутой рубашке, и он кивнул один раз, как обычный отец, не как альфа. Тогда я сняла с шеи ключ и подала его Карину. Медный, без бирки. Ключ от лечебной.
— Пусть хранится у совета, — сказала я. — Пока я в этом доме — лечебная открыта для детей и для трав. Если совет хочет проверить, пусть приходит с ключом. Если совет хочет закрыть — пусть сначала научит Лучика спать без воя.
Когда сани уехали, я поднялась в детскую. Марек сидел на полу у печи, Мира — у брата, Лучик спал в человечьей форме, привалившись к моему боку, потому что я пришла и села рядом. Марек посмотрел на меня снизу, и я впервые увидела в его глазах не власть и не долг, а обычный страх обычного мужчины, что в его доме кто-то впервые за пять лет спит спокойно, и он не знает, почему.
— Спасибо, — сказала я.
Он не ответил. Просто накрыл мою руку своей, и я не убрала.
Я не стала вынимать руку из-под его ладони сразу. Это было бы трусостью, а я обещала себе, что в этом доме не притворяюсь ни слабой, ни удобной. Пальцы Марека лежали сухие и горячие, как нагретый на печи камень, и я чувствовала, как под кожей снова проходит та дрожь, которая вчера поднялась от плеча через ткань рубахи. Я разжала пальцы первой, мягко, без злости, и положила его руку на колено, а не оттолкнула. Он посмотрел на меня так, будто я отобрала у него что-то важное, и одновременно будто я только что дала ему разрешение дышать.
— Мне нужно вернуться к себе, — сказала я. — Прибраться. Проверить присыпку. Пересчитать травы. Если совет приедет утром за ключом, я не хочу, чтобы в лечебной пахло чужим.
Мира подняла голову с брата. Лучик сопел, уткнувшись носом мне в бок, и его пальцы сжимали край моего передника.
— Мы пойдем с тобой, — сказала Мира.
— Нет, — ответила я. — Вы останетесь с отцом. Он вас не видел двое суток. Завтра утром придете на урок рисования, и я покажу, как рисовать дерево без тени. Сегодня — никаких теней.
Мира сжала губы, но кивнула. Марек пересадил Лучика к себе на колени, и мальчик всхлипнул сквозь сон, но не проснулся. Я встала, отряхнула юбку и пошла к двери. У порога обернулась.
— Я не обещаю остаться навсегда, — сказала я. — Я обещаю остаться, пока вы мне нужны, а не пока стае удобно.
Марек не ответил. Только кивнул, и этот кивок был другим, чем утренний на крыльце: без отцовской мягкости, без альфы. Это был кивок мужчины, который впервые понял, что его слушают, а не боятся.
В коридоре пахло воском и холодной шерстью. Я зашла в лечебную, заперла за собой на ключ и зажгла свечу. На столе лежали вчерашние бинты, медная миска с розовой водой от ромашки и засушенный пустырник прежней хозяйки, который я так и не убрала в склянку. Я перевязала свежую марлю на рану Лучика, залила отвар дубровки в глиняный кувшин и поставила его на полку. Потом открыла тетрадь Лины на последней странице и перечитала запись про платье.
«Шили под меня. Я еще здесь. Уже не для меня».
Я закрыла тетрадь. Мне нужно было решить, что с ней делать. Сжечь — значит похоронить голос женщины, которая умерла в этой комнате не от когтей, а от чужого поля. Отдать брату — значит впустить чужой род в наш дом. Оставить — значит держать улику, которая однажды понадобится не мне, а Мире, когда она вырастет и спросит, почему мама ушла. Я положила тетрадь в нижний ящик стола, под сушеные корни, и задвинула задвижку. Потом залила свечу и вышла в коридор.
Дора ждала у двери в кухню. На руке у нее висел ключ от кладовой на шнурке, и она сняла его, протягивая мне.
— От Марека, — сказала она тихо. — Сказал — пусть меряет с себя, кто мерить хочет. Хоть Ирма, хоть самка из круга, хоть ты. Мерка — не платье. Мерку не отдают.
Я взяла ключ. Медный, теплый от Дориной руки, без бирки. Такой же, как мой, только от другой двери. Я сунула его в карман передника и спросила:
— А что он сам сказал?
— Сказал, что ты не уйдешь, — ответила Дора. — Сказал, что дочка ему это пообещала, а он поверил.
Я ничего не сказала. Поднялась в сторожку, закрыла дверь на крючок, сняла сапоги и легла на узкую койку. Сон не шел. Я слышала, как в доме пахнет вечерним хлебом, и как внизу Дора греет чайник, и как где-то далеко, на дворе, Марек точит топор. Тихо, ровно, как человек, который наконец-то знает, что в его доме кто-то сегодня первый раз за пять лет сказал ему правду.
Я закрыла глаза. Завтра будет урок рисования. Завтра будет дерево без тени. Завтра будет ключ у совета, и мерка, и самка, и Карин с его процедурами. А сегодня — я осталась. Не потому что меня уговорили, а потому что мне этого захотелось.
Проснулась я от того, что по крыше сторожки кто-то ходил. Не Марек — шаг у него тяжелый, волчий, и я давно выучила его по скрипу половиц. Это были легкие шаги, почти бесшумные, как у ребенка, который крадется. Я натянула сапоги прямо на босые ноги, накинула полушубок и вышла на крыльцо.
Лучик стоял у двери, босой, в одной рубашке. Снег ему набился за ворот, и он дрожал, но не плакал. Он смотрел на меня так, будто проверял, точно ли я никуда не делась за ночь.
— Тать, — сказал он. — Каша.
Я подхватила его на руки. Он вцепился мне в ворот полушубка и спрятал лицо у меня на ключице. От него пахло не сном, а страхом — тем самым звериным запахом, от которого у меня самого сжималось горло. Я понесла его к дому, и по дороге Лучик дважды дернулся в сторону леса, как будто чуял что-то, чего я не слышала.
В кухне горел свет. Дора стояла у плиты, и на столе уже стояла миска каши, накрытая другой миской, чтобы не остыла. Марек сидел на лавке, одетый, будто и не ложился, и когда я вошла с Лучиком, он встал так резко, что опрокинул кружку. Кружка была с трещиной — та самая, которую я подклеивала.
— Я услышал, как он вышел, — сказал Марек. — Не успел перехватить. Он пошел к тебе.
Лучик сполз с моих рук, но не отпустил край полушубка. Я поставила его на лавку, накинула на его плечи платок Доры и села рядом. Марек сел с другой стороны, и между нами оказался ребенок, который ел кашу и не смотрел ни на кого.
— Он не за тобой пришел, — сказала я тихо, чтобы Дора не услышала. — Он пришел проверить, что ты не ушел.
Марек посмотрел на свои руки. На указательном пальце, где я вчера вытащила занозу, кожа покраснела и чуть припухла.
— Он не слышит мое поле, — сказал Марек. — Уже вторую ночь.
— Он слышит, — ответила я. — Он слышит, что ты его не приказываешь любить. Вот и пришел.
Марек поднял на меня глаза, и я впервые увидела в них не страх, не власть, а усталость. Обычная мужская усталость отца, который не спал вторую ночь и не знал, куда поставить ребенка, чтобы тот не убежал к чужой женщине. Я отломила кусок хлеба, обмакнула в кашу и протянула Лучику. Он взял, но не съел, а положил на край стола, как будто приберегал.
— Тать, — сказал он снова.
— Каша, — ответила я. — Мама далеко. Каша моя. Хлеб мой.
Лучик посмотрел на меня, потом на отца, потом снова на меня. Взял хлеб и съел. Марек выдохнул так, будто его отпустили.
Дора поставила перед нами две чашки чая. Я взяла свою, отпила и обожгла язык. Чай был горький, без сахара, с запахом сушеных листьев, которые Дора собирала у забора. Марек подвинул ко мне свою чашку, в которой уже было молоко. Я посмотрела на него, и он сказал:
— Тебе с сахаром. Я помню.
Это была первая его фраза за два дня, которая звучала не как приказ и не как просьба, а как забота. Я взяла чашку, и наши пальцы снова соприкоснулись — сухие, горячие, с занозой на его указательном пальце и с черной полоской угля на моей щеке, которую я так и не стерла. Лучик смотрел, как мы пьем чай, и впервые за два дня улыбнулся. Не мне. Нам обоим.
В это утро совет приехал раньше, чем я ждала. Скрип саней по обледенелой дороге раздался, когда я мыла миску из-под каши. Я вытерла руки, сняла передник и вышла на крыльцо. Карин сошел с саней один, без самки, без Ирмы. В руках у него был мой ключ от лечебной на шнурке и свернутая береста.
— Таис Ровен, — сказал он, — совет старейшин удовлетворил твое условие. Книга дома остается в кабинете под замком. Платок с рыжей шерстью признан уликой против самки круга, имя которой я не вправе назвать при тебе. Мерка с няни снимается сегодня после обеда при двух свидетелях в людской, не в детской. Платье остается под печатью. Стая согласна платить тебе за зиму как травнице при детях, без титула, без руны.
Он замолчал, ожидая, что я отвечу. Я посмотрела на ключ в его руке, на бересту с печатью, на снег, который падал ему на плечи.
— Бронислав Карин, — сказала я, — я не слышу в твоих словах, где мой голос. Где моя подпись, где мое условие, где мое право уйти, если вы снова соврете. Где цена, которую я называю, а не вы?
Карин разжал пальцы. Ключ упал ему в ладонь, и он протянул его мне.
— Возьми ключ, — сказал он. — Подпиши бересту. Условие одно: ты остаешься до конца зимы без руны и без имени его пары. Дети неприкосновенны. Долг не объявляется любовью.
Я взяла ключ. Медный, без бирки, теплый от его руки. Я сунула его в карман, к тому ключу, который мне вчера передала Дора от Марека. Два ключа. Один от лечебной, другой от кладовой. Оба медные, оба без бирки.
— Где перо, — сказала я.
Карин подал мне перо и бересту. Я подписала тем же почерком, которым вчера подписывала итог книги дома: разборчиво, с длинным хвостом у буквы «у», как у Марека, но своей рукой. Потом посмотрела на Карина и добавила:
— Я не обещаю остаться навсегда. Я обещаю остаться, пока я им нужна, а не пока стае удобно.
Карин кивнул. Он не улыбался, но и не хмурился. Он смотрел на меня так, как смотрят на человека, которого больше нельзя купить, но еще можно уважать.
Когда сани уехали, я спустилась с крыльца и увидела Марека. Он стоял у поленницы, в расстегнутой рубашке, без шапки, и на меня не смотрел. Он смотрел на свои руки, на занозу, которая так и не зажила. Я подошла, взяла его ладонь и повернула ее к свету.
Заноза сидела глубоко, под самой кожицей, и вокруг нее кожа покраснела и чуть припухла. Я пощупала подушечкой большого пальца, и Марек не отнял руки.
— Вчера заноза была маленькая, — сказала я. — Сегодня она вошла глубже. Это не от работы. Это от того, что ты сегодня не спал и тело само себя ест.
— Я не спал, — ответил он. — Я точил топор.
— Топор ты точил вчера, — сказала я. — А сегодня ты сидел на полу в детской и слушал, как спит твой сын. Это хуже, чем топор.
Он посмотрел на меня. Утренний свет лежал на его скуле, и я впервые заметила, что у него на виске, у самой кромки волос, седая прядь, тонкая, как волос ребенка. Я подняла руку и сама удивилась, что делаю это, — убрала прядь ему за ухо. Пальцы у меня были холодные, и его кожа под моими пальцами дрогнула.
— Иди в лечебную, — сказала я. — Я вытащу занозу. У меня есть игла и спирт. Если будешь сидеть на ветру, к вечеру поднимется жар.
Он не двинулся. Он смотрел на мою руку, которая все еще лежала у его виска, и я убрала ее, потому что иначе это превратилось бы в то, чего я не хотела начинать на крыльце, при свете, при Доре, при детях.
— Таис, — сказал он. — Я не дам вам зиму. Я дам вам дом.
— Ты уже это говорил, — ответила я. — Я тогда ответила. Я отвечу и сейчас. Мне не нужен дом. Мне нужна лечебная с замком, кухня с ключом и чтобы дети менялись. Остальное я продам сама.
Он кивнул. Этот кивок был третьим за утро, и с каждым разом в нем становилось меньше власти и больше мужчины. Я пошла к двери, и он пошел за мной, и между нами, как вчера, не было ни страха, ни расстояния, а была простая утренняя дистанция двух взрослых людей, у которых есть работа и дети, и которым еще предстоит вытащить занозу.
В лечебной пахло сухим пустырником и старой кровью, потому что Лина заворачивала в тетрадь сушеные корни, а потом писала поверх трав. Я зажгла свечу, подогрела спирт на медной ложке над пламенем, достала тонкую иглу и положила все на чистую марлю. Марек сел на табурет у стола и положил руку на марлю ладонью вверх. Я взяла его указательный палец и повернула его к свету. Заноза сидела глубоко, под кожей, и вокруг нее кожа покраснела и чула припухла. Я поддела иглой край занозы, и Марек не вздрогнул. Только его большой палец чуть сжался, и я почувствовала, как под кожей прошла дрожь.
— Ты боишься иглы, — сказала я.
— Нет, — ответил он. — Я боюсь, что ты передумаешь.
Я не стала отвечать. Я вытащила занозу одним движением, и она легла на марлю тонкой темной щепкой. Я капнула на ранку спиртом, и Марек сжал зубы. Я перевязала палец чистой тканью, не туго, и отпустила его руку.
— Готово, — сказала я. — Завтра перевязку я сделаю сама. Послезавтра — Мира. Она должна учиться.
Он посмотрел на перевязанный палец, потом на меня, и я впервые увидела в его глазах не власть и не долг, а обычный страх обычного мужчины, что в его доме кто-то впервые за пять лет сказал ему правду и не отнял руку.
— Спасибо, — сказал он.
— Не за что, — ответила я. — Заноза была твоя. Иголка моя. Спирт общий. Считай, что мы квиты.
Он встал. У двери обернулся.
— Я не дам вам зиму, — сказал он в третий раз, и я поняла, что это не фраза, а пароль, который он повторяет, чтобы не забыть, как надо говорить без приказа. — Я дам вам дом.
— Дом мне не нужен, — ответила я в третий раз, и я поняла, что это тоже пароль. — Мне нужна лечебная с замком, кухня с ключом и чтобы дети менялись. Остальное я продам сама.
Он вышел. Я слышала, как он поднимается по лестнице, как открывается дверь в детскую, как Мира говорит «папа, тише», и как Лучик, уже проснувшийся, тянет к нему руки. Я залила свечу, закрыла лечебную на ключ и пошла к себе в сторожку.
В сторожке было холодно. Я растопила печь, повесила сушить полушубок, поставила чайник и села за узкий стол. На столе лежала береста с моей подписью и медный ключ без бирки. Я положила бересту в книгу дома, между страницами, где был итог долга и подпись Марека, и закрыла книгу. Потом я взяла чистый лист, перо и написала:
«Урок рисования. Дерево без тени. Цель — научить детей видеть предмет, а не страх. Тень появляется там, где ребенок боится. Если ребенок рисует без тени, значит, он рисует то, что видит, а не то, чего ждет. Если ребенок добавляет тень — значит, предмет в его руках стал опасным. Задание: нарисовать дерево у дома. Если дерево без тени — урок удался. Если с тенью — ребенок покажет мне, где он ее видит».
Под уроком я написала второе задание, для Миры, отдельно:
«Мира. Старшая. Боится за брата. Боится стать обузой. Боится, что няня уйдет. Ей нужно отдельное задание, которое она может сделать сама и показать мне без брата. Задание: нарисовать дом снаружи и изнутри одновременно. Если нарисует — значит, она видит дом как свой, а не как чужой. Если не нарисует — значит, дом для нее еще клетка, и мне нужно поговорить с Мареком о том, чтобы открыть окно в ее комнате без ставни».
Я подписала лист, положила его на край стола и пошла открывать дверь. Дора стояла на крыльце с ключом от кладовой на шнурке, и на этот раз ключ был у нее в руке, а не на запястье.
— Марек сказал — пусть меряют, кто мерить хочет, — сказала Дора. — Хоть Ирма, хоть самка из круга, хоть ты. Мерка — не платье. Мерку не отдают.
Я взяла ключ. Медный, теплый от Дориной руки, без бирки. Такой же, как мой, только от другой двери. Я сунула его в карман передника, к тому ключу, который мне утром вернул Карин. Два ключа. Один от лечебной, другой от кладовой. Оба медные, оба без бирки. Я положила руку Доре на плечо, и она накрыла мою руку своей, сухой и теплой, и у нее на глазах выступили слезы, но она не заплакала.
— Иди, — сказала я. — Сегодня урок. Мне нужно, чтобы в доме пахло хлебом, а не страхом.
Дора ушла. Я вернулась в сторожку, допила чай, надела чистый передник, взяла бересту с подписью и ключи и пошла в детскую.
Детская была залита утренним светом. Окно было открыто, и в него пахло снегом и холодной хвоей. Мира сидела за столом и рисовала. Лучик сидел на полу у печи и строил башню из кубиков. Марек стоял у двери, в расстегнутой рубашке, и на меня не смотрел. Он смотрел на детей, и впервые за пять лет в его глазах не было ни власти, ни долга. Была обычная отцовская усталость, и я поняла, что он не спал третью ночь, и что если я его сейчас не выгоню — он уснет стоя.
— Иди в кабинет, — сказала я. — Спи. Если совет приедет за меркой, я приму их сама. Если совет захочет видеть, как спит младший, — пусть поднимается сюда. Если совет захочет закрыть лечебную — пусть сначала научит Лучика спать без воя. Все. Иди.
Марек посмотрел на меня, и я увидела в его глазах ту самую усталость, которую видела вчера у печи, и ту самую дрожь, которая прошла по его коже, когда я убрала ему прядь. Он кивнул, вышел, и я слышала, как в коридоре его шаги стали тяжелее, и как дверь в кабинет закрылась без скрипа, и как через минуту из-под двери потянуло сном — человеческим, густым, с запахом сухого дерева.
— Мира, — сказала я. — Положи карандаш. Урок.
Мира положила карандаш и посмотрела на меня. У нее в глазах была та самая осторожность, которую я видела в первый день, когда она спросила, можно ли мне остаться. Только теперь осторожность была не страхом, а привычкой, и я знала, что эту привычку мне придется ломать долго, и что одной зимой тут не обойдется.
— Сегодня, — сказала я, — мы рисуем дерево. Без тени. Тень появится сама, если ты ее боишься. Если ты ее не боишься — дерево будет стоять одно, и под ним будет снег, и больше ничего.
Мира взяла чистый лист. Лучик подполз к столу и тоже взял лист, и у него в руке карандаш был как маленький топор, и он держал его крепко, как держит ребенок, который привык держать что-то тяжелое.
— Тать, — сказал он. — Дерево.
— Дерево, — ответила я. — Смотри.
Я взяла свой лист и нарисовала ель. Тонкие ветки, толстый ствол, под стволом — снег. Без тени. Без волка под деревом. Без арбалета. Просто ель, и больше ничего. Лучик смотрел, как я рисую, и его карандаш шевелился рядом, и через минуту на его листе появилась кривая елка, и под елкой — волк. Не страшный. Просто волк, с человечьими глазами и с хвостом, как у Марека.
Мира нарисовала ель тонкими ветками, и под елкой — девочку, и девочка держала за руку мальчика, и мальчик был маленький, и у него в руке была ложка, и ложка была как маленький топор, и я поняла, что Мира нарисовала нас с Лучиком, и что для нее мы уже стали частью дома, а не гостьями, которых завтра прогонят.
— Хорошо, — сказала я. — Лучик, у тебя волк. Это хорошо. Волк — это папа. Мира, у тебя девочка и мальчик. Это мы с тобой. Тени нет. Урок удался.
Мира подняла голову, и я впервые увидела в ее глазах не осторожность, а обычный детский интерес. Лучик поднял свой лист и показал его двери, за которой спал Марек, и я поняла, что он хочет показать рисунок отцу, и что для него это важнее, чем еда.
К полудню подъехали сани. Карин сошел один, без самки, без Ирмы. В руках у него была береста с печатью и свернутая ткань. Я вышла на крыльцо с книгой под мышкой и с ключами в кармане.
— Мерка, — сказал Карин. — Две свидетельницы в людской. Без детской. Без самки круга. Только я и Дора.
Я кивнула. Мы прошли в людскую. Дора уже стояла у стола с мерной лентой, и на столе лежал чистый лист, перо и чернила. Карин сел в угол и закрыл глаза, и я поняла, что он не будет смотреть, и что это его собственное условие, о котором он не сказал мне заранее. Дора размотала ленту, и я сняла полушубок, и осталась в рубашке и в юбке, и мерка легла мне на плечи, и на руки, и на талию, и Дора записывала каждое число в лист, и числа были обычные, человеческие, без хвостатых букв и без альфы.
Когда мерка была снята, Дора свернула ленту и убрала ее в ящик стола. Потом она посмотрела на меня, и я впервые увидела в ее глазах ту самую обычную бабью жалость, которую я терпеть не могу, но которая сегодня была не обидной, а теплой.
— Мерка не платье, — повторила Дора. — Мерку не отдают. Я спрячу.
— Спасибо, — сказала я. — Я знаю.
Карин открыл глаза, взял лист с числами, сложил его и убрал в бересту. Потом он встал, и я увидела, что у него на лбу выступила испарина, и что его руки чуть дрожат, и что он сегодня впервые за долгое время сделал что-то по чужому условию, а не по своему.
— Таис Ровен, — сказал он. — Стая выполнила твои условия. Долг закрыт. Книга дома под замком. Мерка у Доры. Платок с рыжей шерстью признан уликой. Самка из круга, имя которой я не вправе назвать, отстранена от проверок до конца зимы. Ирма Вольская не приехала. Совет ждет твоей подписи на бересте.
Я взяла перо и подписала тем же почерком, которым вчера подписывала итог книги дома: разборчиво, с длинным хвостом у буквы «у», как у Марека, но своей рукой. Потом посмотрела на Карина и добавила:
— Я не обещаю остаться навсегда. Я обещаю остаться, пока я им нужна, а не пока стае удобно.
Карин кивнул. Он не улыбался, но и не хмурился. Он смотрел на меня так, как смотрят на человека, которого больше нельзя купить, но еще можно уважать.
Когда сани уехали, я поднялась в детскую. Марек все еще спал в кабинете, и дверь была закрыта, и из-под двери пахло сном. Мира сидела за столом и дорисовывала дерево, и теперь под деревом стоял волк с человечьими глазами, и рядом с волком стоял еще один волк, поменьше, и у маленького волка в лапе была ложка. Лучик спал на полу у печи, привалившись к моему полушубку, который я повесила сушить и забыла забрать.
Я села рядом с Лучиком и накрыла его платком Доры. Мира подняла голову.
— Он больше не воет, — сказала она.
— Он больше не воет, — повторила я. — И папа твой больше не приказывает ему спать.
Мира кивнула, и у нее на глазах выступили слезы, но она не заплакала. Она только положила карандаш и посмотрела на меня так, будто впервые за пять лет увидела взрослого, которому можно не бояться сказать правду.
— Таис, — сказала она. — А если ты уйдешь?
— Если я уйду, — ответила я, — я скажу вам обоим. Не отцу. Вам. И мы будем решать вместе, как дальше. Я не ваша мама и не стану занимать ее место. Я Таис — ваша учительница и взрослый человек, который любит вас по собственному выбору.
Мира глубоко вздохнула.
— Я знаю. Мама была мамой. А вы — это вы. Останьтесь Таис, пока сами хотите.
Мира кивнула. Потом она посмотрела на свой рисунок, и на рисунке волк с человечьими глазами держал за лапу маленького волчонка, и маленький волчонок смотрел не в лес, а в дом, и в доме горел свет.
— Я не буду рисовать тень, — сказала Мира. — Я буду рисовать свет.
— Рисуй свет, — сказала я. — У него нет тени.
В коридоре послышались шаги. Тяжелые, волчьи, и я давно выучила их по скрипу половиц. Марек остановился у двери в детскую, и я почувствовала, как воздух стал плотнее — поле поднялось еще до того, как он вошел, и я поняла, что он проснулся и что он не спал дольше, чем я думала. Он вошел, и я увидела, что его рубашка застегнута до конца, и что волосы у него мокрые, и что он умывался холодной водой, чтобы прогнать сон. Он посмотрел на детей, на меня, на рисунок на столе, и я увидела в его глазах ту самую усталость, которую видела утром, и ту самую дрожь, которая прошла по его коже, когда я убрала ему прядь.
— Я проспал, — сказал он.
— Ты проспал четыре часа, — ответила я. — Это хорошо. Это значит, что в доме есть кто-то, кто не боится, что ты уснешь.
Он сел на пол рядом со мной, и его плечо коснулось моего, и я не отодвинулась. Его поле встало стеной, и я почувствовала, как Лучик под платком перестал вздрагивать и задышал ровно. Мира положила карандаш и посмотрела на отца, и у нее в глазах впервые не было осторожности.
— Папа, — сказала она, — смотри. Это ты.
Она показала ему рисунок, на котором волк с человечьими глазами держал за лапу маленького волчонка, и маленький волчонок смотрел не в лес, а в дом. Марек взял рисунок и долго смотрел на него, и я видела, как у него дрогнули пальцы, и как он сжал рисунок так, что край бумаги хрустнул.
— Это я, — сказал он. — Это Лучик.
— Это мы, — поправила Мира. — Это мы с тобой и с Тать.
Марек посмотрел на меня, и я увидела в его глазах не власть и не долг, а обычный страх обычного мужчины, что в его доме кто-то впервые за пять лет сказал ему правду и не отнял руку, и что этот кто-то сидит рядом и не уходит.
— Таис, — сказал он. — Я не дам вам зиму. Я дам вам дом.
— Ты уже это говорил, — ответила я. — Я отвечу тебе один раз и больше не буду повторять. Мне не нужен дом. Мне нужна лечебная с замком, кухня с ключом и чтобы дети менялись. Остальное я продам сама. И еще мне нужен ужин. Не твой. Мой. Я буду готовить себе сама, на кухне, у своей плиты. Если ты хочешь есть — приходи и ешь со мной. Если не хочешь — не приходи. Я не буду стоять у плиты и ждать, пока ты скажешь, что я хорошо готовлю.
Марек кивнул. Этот кивок был четвертым за день, и с каждым разом в нем становилось меньше власти и больше мужчины.
— Я приду, — сказал он.
— Приходи, — ответила я. — К семи. Каша будет моя, хлеб мой, чай с молоком. Если опоздаешь — остынет. Если придешь раньше — подождешь.
Я встала, отряхнула юбку и пошла к двери. У порога обернулась.
— И не приказывай мне любить, — сказала я. — Я сама решу.
Он не ответил. Только кивнул, и этот кивок был последним за день, и в нем не было ни власти, ни страха, ни усталости. В нем было согласие, и я впервые за пять лет поняла, что согласие мужчины, который привык приказывать, пахнет не полем, а хлебом.
К семи я была на кухне. Каша стояла на плите, хлеб на столе, чайник грелся. Дора ушла к себе, и в кухне было тихо, и пахло не страхом, а хлебом. Марек пришел ровно в семь. Он переоделся, и на нем была чистая рубашка, и волосы были сухие, и я впервые увидела его при свете лампы, а не при свете свечи, и он был обычный мужчина, усталый и чистый, и у него на виске, у самой кромки волос, седая прядь, тонкая, как волос ребенка.
Он сел за стол напротив меня. Я разлила кашу по мискам, отрезала хлеб, налила чай. Мы ели молча, и молчание было не тяжелым, а обычным, и я впервые за пять лет сидела за столом с мужчиной, который не приказывал мне ни любить, ни бояться, ни ждать.
Когда миски опустели, я встала и убрала со стола. Марек тоже встал, и мы оказались друг напротив друга у плиты, и между нами было расстояние в два шага, и я впервые не сделала этот шаг назад.
— Таис, — сказал он. — Я не знаю, как это делается. Я не знаю, как без приказа.
— Я тоже не знаю, — ответила я. — Я знаю, как с приказом. Я пять лет жила с приказом. Теперь я хочу попробовать без.
— Как?
— Завтра, — сказала я. — Завтра урок рисования. Дерево без тени. Ты придешь и будешь сидеть на полу у печи. Не будешь приказывать детям рисовать. Не будешь приказывать мне любить. Будешь просто сидеть и смотреть. Если сможешь — останешься на ужин. Если не сможешь — уйдешь к себе.
Он кивнул. Я подняла руку и сама удивилась, что делаю это во второй раз за день — убрала ему прядь за ухо. Пальцы у меня были теплые, и его кожа под моими пальцами не дрогнула.
— Спокойной ночи, — сказала я. — Если Лучик придет ко мне — я приму. Если Мира захочет спать у брата — пусть спит. Если ты захочешь прийти — не приходи. Сегодня — не приходи. Завтра — посмотрим.
Он не ответил. Он наклонился и поцеловал меня в лоб, коротко, сухо, как ставят печать. Я закрыла глаза и почувствовала, как его губы дрогнули, и как от него пахнет хлебом и холодной водой. Потом он выпрямился и вышел, и я слышала, как его шаги в коридоре стали легче, и как дверь в его комнату закрылась без скрипа.
Я вымыла посуду, вытерла стол, залила свечу и пошла к себе в сторожку. В сторожке было тепло, печь еще не остыла, и на столе лежал чистый лист, на котором я утром написала план урока. Я взяла перо и дописала внизу, мелко, своим почерком, без хвостатых букв:
«Ужин. Каша, хлеб, чай с молоком. Он пришел в семь. Ушел в девять. Не приказывал. Не требовал. Поцеловал в лоб. Сказал — не знаю, как без приказа. Я сказала — я тоже. Завтра — урок. Дерево без тени. Если он придет и будет сидеть — оставлю на ужин. Если не придет — уйду к себе. Если дети заснут без воя — значит, мы начали. Если нет — значит, еще рано».
Я положила перо и легла. За окном падал снег, и в доме было тихо, и где-то далеко, на дворе, Дора грела чайник, и пахло хлебом, и я впервые за пять лет уснула без страха и без счета овец, и мне ничего не снилось, кроме дерева без тени.
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