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    Ветрового автоматона привезли перед рассветом, когда в низкой мастерской ещё...

    Ветрового автоматона привезли перед рассветом, когда в низкой мастерской ещё горели ночные лампы, а копоть оседала на потолочных балках чёрной бахромой. Двое артельных грузчиков внесли его на дверном полотне, как несут утопленника: осторожно, но с досадой, потому что вещь тяжёлая, мокрая и чужая.
Автоматон был сделан в форме медного ската. Он лежал на боку, распластав погнутые крылья. Одно парусное крыло было порвано до рёбер, второе вздрагивало от каждого сквозняка. Из трещины в грудной пластине тянуло холодом. Не зимним, не уличным, а таким, какой бывает в пустом колодце: воздух без запаха, но с памятью о глубине.
Марта Лесничая подняла лампу выше.
На пластине ещё держалась печать Егора Клина: клин между двумя завитками ветра. Печать почернела от солёной воды. Под ней мелко дрожали медные рёбра, и в этой дрожи Марта узнала не обычную поломку, а попытку удержать форму.
— В журнал записали? — спросила она у старшего грузчика.
Тот вытер ладонь о мокрый рукав. От него пахло пенькой, рыбьим жиром и ночным страхом, который человек пытается выдать за усталость.
— Записали, что изделие цеха Клина сорвалось с третьего причального крана. Остальное к смотрителю. Нам сказали доставить и не болтать.
— Кто сказал?
— Артельный десятник. А ты, девка, чинить будешь или допрашивать?
Марта промолчала. Она не имела права допрашивать. У неё не было печати, только набор тонких ключей, три собственноручно переплетённых щупа для ветровых жил и долг в цеховой книге, занимавший две строки плотным почерком смотрителя.
Долг за обучение. Долг за жильё над мастерской. Долг за инструменты, которые ей выдавали каждое утро и забирали на ночь, будто руки Марты тоже были имуществом цеха.
Грузчики ушли, оставив на полу лужу с волокнами пеньки. За дверью гудели канаты: город просыпался, и крыши Сырого Венца отвечали ветру короткими деревянными стонами.
Марта опустилась рядом с медным скатом. В наряде на поставку он значился как «Прибойный помощник номер семь». Богатые заказчики любили длинные названия, чтобы вещь казалась послушнее.
— Номер семь, — сказала она, проверяя замки пластины. — Я открою грудную раму. Если сердечник цел, ты ещё полетаешь.
Крыло дрогнуло. Из трещины вышел сухой шорох, похожий на звук, с каким кожа мехов расправляется после долгого сжатия.
— Марточка, не доставай свет.
Ключ выпал у неё из пальцев и звякнул о медь.
Так её называла мать, когда Марта была совсем мала и ещё думала, что всякая игрушка хочет летать сама, а взрослые только помогают ей подняться. Мать умерла до того, как Марта пришла в цех. В мастерской этого имени не знал никто: здесь она была Лесничая, подмастерье, иногда «руки», если Егор Клин торопился.
Марта знала, что повреждённые сердечники иногда хватают ближайшее живое тепло, как мокрая ткань хватает дым. Целый сердечник держал только заданный поток. Треснувший начинал хватать всё живое рядом. Но одно дело — запах, движение, обрывок голоса. Другое — имя, которым её называла только мать.
— Кто тебя так настроил? — тихо спросила Марта.
— Пахнет мокрой пенькой, — ответил автоматон.
Голос не шёл из горла. Его собирали меха в грудной раме, проталкивая воздух через треснувшие щели.
— Он снова поднимает левую балку. Скажи ему, пусть не тянет. Узел скользит.
Марта не двинулась. Мокрая пенька лежала у порога, принесённая сапогами грузчиков. Ветровой помощник не мог нюхать. У него не было ноздрей, лёгких, языка. Были меха, стеклянный сердечник и ветровые жилы, которые помнили форму потока.
Но страх в его голосе был не механическим.
Дверь мастерской распахнулась, и вместе с дождём вошёл Егор Клин. На нём был тёмный плащ с медной застёжкой мастера. Борода намокла и сбилась в острые пряди. Он оглядел пол, автоматона, Марту на коленях, выпавший ключ.
— Уже говорил?
Марта подняла ключ.
— Он назвал меня именем, которого не мог знать.
— Обрывок из чьей-то настройки. После грозы сердечники хватают всякий мусор.
Клин снял перчатки и бросил их на верстак.
— Наряд на разборку у смотрителя. До полудня от изделия должны остаться узлы, меха и стекло. Городская служба придёт к вечеру, а нам не нужно, чтобы они нашли в нашем механизме чужие руки.
— Чужие?
Клин посмотрел на неё так, как смотрят на ученицу, забывшую своё место при посторонних.
— Пристань перегружает краны третий месяц. Артель экономит на противовесах, а потом валит на цех. Ты сделаешь опись повреждений. Я подпишу.
— Если есть признаки вмешательства после сдачи изделия, их надо показать службе.
— Ты теперь служба?
Он сказал это негромко. От негромких слов Егора в мастерской обычно становилось теснее. Марта почувствовала на языке соль: то ли от морского воздуха, то ли от того, что прикусила губу.
— Я могу описать, что вижу.
— Можешь. В моём черновике. Под моей печатью.
Клин подошёл ближе и положил ладонь на грудную пластину автоматона, закрыв пальцами потемневший знак.
— А можешь наконец получить свой угол. Смотритель вчера спрашивал, готова ли ты к малой печати. Я сказал: почти. Не заставляй меня менять ответ.
Почти.
Это слово жило в Марте шесть лет. Почти мастерица. Почти свободна. Почти имеет право брать заказ не от имени Клина, а своим именем. Она представляла собственную вывеску столько раз, что могла вспомнить каждый гвоздь в воображаемой двери: «Марта Лесничая. Ветровые игрушки, малые механизмы, ремонт почтовых журавлей».
Медный скат под ладонью Егора затих. Только левое крыло продолжало мелко дрожать.
— До полудня, — повторил Клин. — Начни с сердечника. Если он треснул, память всё равно сгниёт.
Он ушёл в заднюю комнату, где хранилась цеховая книга и мастеровая печать. Запирать инструменты или отгонять Марту от автоматона Клин не стал. В этом была вся его уверенность: шесть лет долга, койка над мастерской и обещанная малая печать держали крепче любого замка.
Марта осталась с медным скатом и с собственным «почти», которое вдруг стало похоже на поводок.
Она открыла наряд. Бумага была свежая, чернила ещё отдавали кислым железом купороса. «Разборка вследствие непригодности после аварии. Исполнитель: подмастерье М. Лесничая. Ответственный мастер: Е. Клин». Внизу оставалось место для времени начала работ.
Марта не поставила отметку.
Сначала она сняла внешнюю раму. Внутри, под погнутыми рёбрами, ветровые жилы лежали узлами: медная проволока, волоски серебристой конопли, тонкие полоски китового уса. В утверждённой схеме пристáнного помощника жилы должны были идти крестом, чтобы поток распределялся на оба крыла. Здесь часть узлов была переплетена косой лестницей.
Марта знала эту лестницу.
Три года назад она предложила её Егору для игрушечных вихрянок: меньше меди, легче настройка, быстрый подъём на коротком потоке. На тяжёлом пристáнном помощнике такая схема могла сработать только при пустом крыле. Под нагрузкой узел начинал тянуть сам себя и срезал поток к одной стороне.
Она коснулась проволоки щупом. Узел был старый, не аварийный. Соль въелась поверх патины. Значит, его поставили до ночи.
— Скажи левому не тянуть, — прошептал автоматон. — Я держу. Я держу. Марточка, у меня не хватает крыла.
— Ты помнишь кран?
— Пенька мокрая. Мужчина ругается. Другой смеётся. Балка идёт вверх. Узел скользит. Он сказал: «Дешёвая жила выдержит, если не перегружать». Потом удар. Потом вода в меня. Потом ты забыла красный бант.
Марта отдёрнула руку.
Красный бант лежал в ящике с материнскими вещами. Или лежал? Она попыталась увидеть его: выцветшая лента, узелок на уголке, запах хлеба от материнских ладоней. Вместо этого всплыло пустое место, как дырка в ткани. Она помнила, что бант был важен, но не могла вспомнить, какого он был оттенка.
Разговор с повреждённым сердечником уже взял плату.
Марта закрыла глаза, досчитала до пяти и заставила себя работать дальше. Не жалеть. Не гладить медь, как лоб больного. Не говорить «ты» там, где цех учил говорить «изделие».
Она достала старый почтовый мех из ящика списанных деталей. Кожа была мягкая, потёртая на сгибах, с чёрной меткой старого адресного кольца. В такие меха раньше прятали короткую ветровую память для журавлей: форму маршрута, запах дымовых труб, толчок над площадью, где поток всегда шёл вниз.
Сердечник автоматона держался на трёх винтах. Стекло треснуло от края до середины, но внутренняя линза ещё светилась мутным голубым. В ней ходили крошечные тени. Не картинки, нет. Воздух не умел рисовать лица. Он помнил нажим, направление, теплоту дыхания, пустоту после сорванного каната.
Марта приставила почтовый мех к выпускному клапану.
— Я не стираю тебя, — сказала она. — Я сниму часть отпечатка. Если меня заставят разобрать сердечник, хоть что-то останется.
— Часть не знает, где больно.
— Целое сейчас убьют.
Ветровой помощник долго молчал. Мехи в груди вздохнули так глубоко, что у Марты похолодели пальцы.
— Тогда прячь левый ветер. Он видел руку.
Она повернула клапан. Холод из сердечника ударил в почтовый мех. Кожа надулась, швы скрипнули. В мастерской погасла одна лампа, будто ей стало нечем гореть. Марта сжала зубы, потому что вместе с холодом из неё вытянуло запах тёплого хлеба из лавки напротив цеха. Она знала, что лавка есть. Знала, что утром оттуда всегда несёт коркой. Но само ощущение исчезло. Осталось только слово «хлеб», сухое, как запись в книге.
Когда мех наполнился, Марта спрятала его в ящик с браком и накрыла горстью ржавых пружин.
В задней комнате хлопнула крышка цеховой книги.
— Лесничая! — позвал Клин. — Смотритель пришёл.
Цеховой смотритель Павел Рядов был человеком аккуратным до жестокости. Даже дождь, казалось, ложился на его плащ ровными строчками. Он мог не заметить чужой боли, но неправильно заполненную строку видел через три комнаты.
Рядов вошёл, не здороваясь с автоматоном, и положил на верстак две бумаги: наряд на разборку и выписку из долговой книги.
— Мастер Клин сообщил, что ты приступаешь, — сказал он. — Подпиши получение инструмента и ответственность за сохранность деталей.
Марта посмотрела на выписку. Сумма стояла прежняя, но под ней появилась новая строка: «Рассмотрение допуска к малой печати после завершения аварийного разбора».
Вот она, дверь. Не воображаемая, настоящая, с ручкой под ладонью.
— Я ещё не приступила к разборке, — сказала Марта.
Клин, стоявший за смотрителем, чуть повернул голову.
— Тогда приступай.
— В грудной раме есть нестандартная настройка. Узлы переплетены не по схеме пристáнного помощника.
Рядов поднял глаза.
— Ты можешь указать это в описи. Мастер проверит и подпишет.
— Настройка похожа на схему дешёвой жилы для малых вихрянок. Она не рассчитана на тяжёлый крановый поток. На проволоке старая соль поверх патины. Это не повреждение от ночной аварии.
Клин усмехнулся.
— Слышите, Павел Андреич? Подмастерье делает выводы о крановом потоке.
— Я не делаю вывод о причине аварии, — сказала Марта, и голос её прозвучал суше, чем она ожидала. — Я говорю, что вижу признаки нестандартной настройки. Это требует проверки городской ветровой службы до разбора сердечника.
Рядов постучал ногтем по бумаге.
— Службу вызвали к вечеру. До того изделие принадлежит мастерской. Мастер вправе разобрать опасный механизм, если считает его непригодным.
— Если сердечник хранит отпечаток аварии, разбор уничтожит след.
— Воздушная память изделия не является свидетельским показанием, — сказал смотритель. — У нас нет такого правила.
Автоматон вдруг поднял целое крыло. Ткань паруса, мокрая и порванная, хлопнула о раму. Из груди вырвался голос, уже не шёпот, а сдавленный крик нескольких людей сразу.
— Не тяните левую! Клин сказал до смены журнала! Ветер снизу пустой!
В мастерской стало тихо.
Клин шагнул к медному скату.
— Вот поэтому сердечник надо разобрать. Он повторяет пристанскую ругань и пугает людей.
— Он сказал про смену журнала, — ответила Марта. — В наряде этого нет.
Рядов побледнел не от сочувствия, а от того, что в комнате прозвучало то, что уже нельзя было вернуть обратно в тишину. Цеховые люди боялись не правды, а неправильной формы правды. Неподписанная, живая, мокрая от чужого дыхания, она портила порядок.
— До прихода службы механизм остаётся здесь, — сказал смотритель. — Мастер Клин, продолжайте разбор внешних повреждений. Сердечник не трогать без меня.
Это было меньше, чем нужно, и больше, чем Клин хотел дать.
Марта выдохнула.
Рядов ушёл проверять, вызвана ли служба на самом деле. Через открытую дверь Марта увидела двор цеха: низкие навесы, мокрые колёса телег, связки парусины под брезентом. У ворот уже стояли двое из пристанской артели. Один держал шапку в руках и мял край так, будто хотел выжать из сукна воду. Второй, широкоплечий десятник с красной перевязью, говорил Рядову в лицо и не понижал голос.
— Третий причал нельзя держать до вечера, — долетело в мастерскую. — У нас соль в мешках, рыба на нижнем складе, два судна ждут отлива. Если служба поставит ленту, простой кто оплатит?
— Я не городская служба, — ответил Рядов.
— Зато ваш мастер ставил помощника.
Марта видела, как Клин напрягся, но не вышел. Он стоял у верстака, будто доски пола стали тонким льдом.
Рядов сказал что-то тише. Десятник ударил ладонью по воротному столбу.
— Журнал у нас чистый. Подъём пустой, грузчик сам сунулся под балку. Вдова уже получила деньги от артели, и нечего мёртвого таскать по службам.
Мужчина с шапкой вздрогнул.
Марта запомнила это движение. Не доказательство. Только движение. Один человек говорит «вдова получила деньги» так, будто закрыл дело; другой слышит это и смотрит в грязь под сапогами.
Автоматон под её рукой тихо выпустил воздух.
— Он держал петлю, — сказал он. — Пальцы белые. Не пьяный.
— Тише, — прошептала Марта.
— Я не умею тише, когда левый тянет.
Десятник тем временем вошёл в мастерскую без приглашения. Вода стекала с его плаща на пол. Он пах пристанной смолой, кислым потом и мокрой пенькой. На поясе у него висел костяной счётчик грузов с передвинутыми фишками.
— Вот эта? — спросил он у Клина, кивнув на Марту. — Подмастерье, которое задерживает разбор?
— Она описывает повреждения, — сказал Клин.
Десятник оглядел медного ската с неприязнью, как дохлую рыбу в дорогой посуде.
— Из-за медной твари у нас люди без платы останутся.
Марта поднялась.
— Из-за сорванного крана один человек уже остался без жизни.
— Не тебе считать пристанных, мастерская девка.
Клин резко сказал:
— Следи за языком.
Защита прозвучала поздно и не для неё. Десятник усмехнулся, но отступил на полшага. С мастером цеха он не хотел ссориться вслух.
— Разберите сердечник, Клин. Покажите службе трещину и пустое стекло. Мы покажем журнал. Все разойдутся. А если эта ваша ученица будет шептаться с железом, артель вспомнит, кто придумал дешёвую жилу. У нас мальчишки на причале быстро запоминают имена.
Марта почувствовала, как холод из треснувшего сердечника ползёт к щиколоткам. Угроза была грубой, но точной. Не суд, не совет, а городская память. Её имя можно было пустить по пристани раньше любой проверки. «Лесничая, из-за которой закрыли причал». «Лесничая, чья схема убила грузчика». Потом никто не отдаст ей в ремонт даже детского журавля.
— Ваш журнал покажет, что поднимали пустую балку? — спросила она.
— Как было, так и покажет.
— Тогда почему вы боитесь отпечатка?
Десятник посмотрел на неё без злости. Почти устало.
— Потому что отпечаток не знает, кому завтра кормить детей. Служба увидит кривой ветер и закроет всё подряд. Мастер потеряет печать, ты потеряешь место, а мои люди потеряют смены. Мёртвому уже всё равно.
Мужчина с шапкой у ворот поднял голову.
— Не всё равно, — сказал он еле слышно.
Десятник обернулся.
— Что?
— Его звали Семён. Он не пил в ночную, у него рука после зимы дрожала. Он петлю зубами держал, когда пальцы не слушались. Вы сами его поставили на левую.
В мастерской снова стало тесно. Десятник побледнел под загаром.
— Пошёл вон, Ларька.
Ларька не вошёл, не сделал ничего героического. Только сжал шапку и остался стоять у ворот. Но Марта вдруг поняла, что у автоматона есть не один свидетель. Есть люди, которые видели куски правды, но каждый кусок был слишком мал, чтобы выдержать давление артели, цеха и голода.
И потому медный скат лежал здесь, разрезанный, с чужими голосами в груди.
Рядов вернулся через двор, бледный и злой.
— Городская служба подтверждает выезд. До её прихода никто не трогает сердечник. Десятник Савел, покиньте мастерскую. Ваши объяснения примут на причале.
— Вы ещё пожалеете о простое.
— Вероятно, — сказал Рядов. — Но второй сорванный кран будет стоить дороже простоя.
Десятник ушёл. Ларька у ворот исчез вместе с ним, но перед этим успел посмотреть на медного ската и быстро перекрестить не себя, а воздух над дверным полотном, на котором автоматона принесли. В Сыром Венце так провожали тех, кто вернулся с воды не полностью.
Клин дождался, пока дверь закроется, потом подошёл к Марте так близко, что она увидела соль в его бороде.
— Ты решила утопить нас обоих?
— Это ваша печать на пластине.
— А схема твоя.
Она знала, что это придёт, но всё равно почувствовала удар под рёбра.
Клин говорил тихо, быстро, без прежней наставительной медлительности.
— Ты принесла мне лестницу из дешёвой жилы. Ты доказывала, что она держит резкий поток лучше цехового креста. Я сказал: для игрушек годится. Ты слышишь? Для игрушек. А потом артель потребовала снизить вес и цену. Они сами перегружали левый кран. Если служба увидит схему, они не станут разбирать, кто где сэкономил. Они найдут мою печать и твои пометки.
— Мои пометки были к вихрянкам.
— Бумага не помнит намерений. Бумага помнит руку.
Автоматон лежал между ними, как разрезанный вопрос.
— Был погибший, — сказала Марта.
— Один грузчик. Пьяный, говорят. Подписал ночную смену сам.
— Вы это проверили?
— Я знаю, как артель пишет журналы.
Клин сжал край верстака.
— Служба остановит пристань. Люди останутся без хлеба. Цех потеряет заказ. Меня лишат печати. Тебя не допустят ни к какой мастерской, потому что ты окажешься подмастерьем, чья схема убила человека.
Слова были страшны тем, что часть их могла быть правдой.
Марта посмотрела на свои руки. На большом пальце засохла зелёная полоска медной патины. Под ногтем застряло волокно пеньки. Эти руки хотели мастерскую. Хотели вывеску. Хотели, чтобы в цеховой книге рядом с её именем стоял не долг, а право.
Именно Клин когда-то показал ей, как слушать жилу не пальцами, а запястьем. Именно он впервые сказал, что у неё не просто ловкие руки, а редкое терпение. Поэтому сейчас его ложь резала не сразу, а слоями.
— Почему вы поставили лестницу в пристáнного помощника? — спросила она.
Клин отвернулся.
— Потому что все хотят дешевле и быстрее. Потому что, если откажешься, заказ уйдёт к Воронцовым, а они поставят ещё хуже. Потому что город держится на узлах, которые никто не проверяет, пока они не рвутся.
— Это не ответ.
— Это единственный ответ, который есть у мастера в Сыром Венце.
В этот момент Марта почти пожалела его. Почти. Потом автоматон прошептал:
— Марточка, левый ветер знает твою руку. Ему больно держать её.
Она поняла, что спрятанный в почтовом мехе отпечаток неполон. Там был «левый ветер», как сказал медный скат: кусок аварии, где видна рука у узла. Но чтобы связать голос, старую схему, перегруз, момент срыва и подпись в журнале, нужно раскрутить весь сердечник перед службой. И автоматон это тоже понял.
— Сколько ты потеряешь? — спросила она у него.
Клин резко обернулся.
— Ты с кем говоришь?
— С тем, кого вы хотите разобрать.
— Не начинай эту жалость.
— Сколько? — повторила Марта.
Мехи в груди автоматона сжались. Крыло перестало дрожать.
— Если я покажу всё сам, останется форма без голоса. Буду знать ветер. Не буду знать, почему прошу не резать.
Марта провела ладонью по холодной пластине. Профессиональная слабость. Так сказал бы цех. Жалость к дорогой вещи. Неумение держать границу между механизмом и живым.
Но граница давно была не там, где её рисовали мастера. Если мышление автоматона собрано из чужих обрывков, из страха погибшего грузчика, из Мартиных материнских слов, из ночного ветра под краном, то разборка не делала его вещью. Она только позволяла людям снова назвать его вещью и не слышать, что он помнит.
К вечеру пришла городская ветровая служба: старшая мерщица Ирина Жогина и двое писцов с серыми кожаными тубусами для журналов. Жогина не носила цеховой меди. На её воротнике был пришит кусок белой парусины — знак тех, кто имел право останавливать причал, если ветер в мачтах становился опаснее голода.
Перед тем как войти, Жогина остановилась у ворот и сама осмотрела двор. Она проверила направление дыма над хлебной лавкой, потрогала мокрый канат на цеховом навесе, велела одному писцу поставить на землю маленькую треногу с бумажной вертушкой. Вертушка дрогнула, повернулась не к морю, а к пристани, хотя вечерний ветер шёл с воды.
— Остаточный тягун, — сказала Жогина. — Даже здесь слышно третий причал.
Клин попытался возразить:
— После аварии весь район тянет криво. Это не доказывает...
— Ничего не доказывает, — перебила она. — Поэтому я и записываю признак, а не вывод.
Марта впервые за день почувствовала, что в комнате есть порядок, не похожий на цеховой. Не добрый, не спасительный, но точный. Слово не притворялось приговором, признак не выдавали за вину, а страх перед простоем не стирал след.
Жогина выслушала Рядова, Клина, Марту. Не перебивала. Потом сказала:
— Подмастерье Лесничая, вы можете показать признаки нестандартной настройки?
— Да.
— Причину аварии назовёте?
— Нет. Я не имею ни доступа к полному журналу причальных ветров, ни права на вывод. Могу показать узлы, старую соль на проволоке, трещину сердечника и отпечаток, если он ещё держится.
Жогина кивнула писцу.
— Запишите: подмастерье не делает вывода о причине, указывает на признаки.
Клин издал короткий смешок.
— А если признаки наведены самой Лесничей?
Марта почувствовала, как Рядов смотрит на неё. Вот он, ход мастера: не отрицать схему, а вложить её ей в руки.
— Мои рабочие пометки по лестнице есть в тетради малых вихрянок, — сказала она. — Они датированы тремя годами раньше заказа на пристáнного помощника. В тетради указано ограничение: только лёгкие игрушечные крылья. Тетрадь хранится в верхнем ящике ученических работ. Ключ у мастера и у смотрителя.
Рядов закрыл глаза на мгновение. У аккуратных людей боль часто выглядит как необходимость признать лишнюю строку.
— Ключ у меня есть, — сказал он.
Жогина повернулась к автоматону.
— Сердечник можно раскрутить без уничтожения?
Марта ответила не сразу.
— Частично. Полный отпечаток потребует платы.
— Какой?
— Либо у механизма распадутся связные участки памяти. Он может потерять то, что сейчас держит его речь. Либо настройщик отдаст сердечнику цельное личное воспоминание, достаточно сильное, чтобы заменить недостающий тёплый поток.
— Это утверждённая процедура?
— Нет. Это аварийная настройка. Её описывали для почтовых мехов после большой грозы, но не для мыслящего автоматона.
— Вы можете её провести?
Марта посмотрела на Клина. Он больше не усмехался.
— Могу, — сказала она. — Под запись. С отметкой, что это не вывод о вине, а способ сохранить отпечаток до проверки.
Жогина долго смотрела на неё, будто измеряла не умение, а цену.
— Что вы отдадите?
И вот тут Марта испугалась по-настоящему.
Не долга, не цехового запрета, не того, что Клин сделает её виноватой. Она испугалась пустого места в себе. Красный бант уже стал словом без цвета. Запах хлеба — знанием без тепла. А теперь сердечнику нужно было не обрывок, а цельное воспоминание.
Она могла выбрать что-то малое. Летний дождь. Лицо случайного мальчика у лавки. Первую занозу от ученического верстака. Но ветер не держит форму на мусоре. Чтобы отпечаток аварии стал связным, нужно было отдать то, что само умело летать.
Марта открыла ящик под верстаком и достала маленькую вихрянку.
Игрушка была старая, неровная, смешная. Тонкий корпус из ольхи, два бумажных крыла, медное кольцо на животе. Она собрала её в одиннадцать лет из обрезков и украденной у матери швейной нити. В тот день вихрянка поднялась над печной трубой, сделала круг и вернулась Марте на ладонь. Именно тогда она решила, что будет мастерицей. Не женой рыбака, не прачкой, не девочкой на побегушках при чужой лавке, а человеком, который умеет дать воздуху форму.
Если она отдаст это воспоминание, желание останется как слово. Может быть, она будет знать: «я хотела мастерскую». Но не почувствует, почему.
Клин понял раньше других.
— Не дури, — сказал он хрипло. — Ради чего тогда всё было?
Марта улыбнулась, но улыбка вышла кривой.
— Вот я и проверю.
Она поставила вихрянку рядом с сердечником, хотя сама игрушка была только якорем, не платой. Плата сидела глубже: в ладонях девочки, в жаре печной трубы, в материнском голосе из окна, в первом круге бумажных крыльев над крышей.
Марта приложила левую руку к стеклу, правой взяла выпускной щуп и открыла трещину на одно деление. Холод сразу вошёл под кожу. Не боль. Боль была бы проще. Сердечник начал вытягивать из неё непрерывную нить, и вместе с нитью мир лишался связей.
Она видела девочку на крыше, но уже не знала, каково это — быть ею. Видела игрушку, но не чувствовала восторга, когда та поднялась. Видела мать в окне, но голос стал дальним, как чужая песня через стену. Потом исчезла крыша, потом печная труба, потом тепло в ладони.
— Достаточно, — сказала Жогина.
— Нет, — ответил автоматон голосом Марты и погибшего грузчика, голосом мокрой пеньки и сорванного каната. — Левый ещё не дошёл.
Марта держала щуп.
Сердечник раскрылся.
В мастерской не появилось картинки. Не было призрачного театра, к которому тянутся любопытные. Воздух сделал то, что умел: повторил форму. Кожаные меха ударили раз, другой. Над верстаком поднялся резкий нижний поток, от которого лампы наклонились к стене. Обрывок пенькового каната на полу сам собой натянулся и пополз влево. Медная проволока в открытой раме задрожала лестницей, срезая тягу к одному крылу. Писец выронил песочницу.
Потом пришли голоса.
— До смены журнала успеем.
Это был Клин. Не громкий, без злодейской радости, усталый и злой.
— Левый перегружен, мастер.
Другой голос, хриплый, пристанский.
— Артель подписала пустой подъём. Не учи меня считать ветер.
Натяжение усилилось. Канат на полу лопнул с сухим щелчком. Автоматон выгнул крыло. Из треснувшего стекла пошёл холодный пар, и в нём пахнуло мокрой пенькой не как словом, а как местом: тёмный причал, волокна под ногтями, вода между досками, человек, не успевший отпустить петлю.
Марта едва не отпустила щуп.
— Записывайте форму потока, — сказала Жогина писцам. — Узел, направление, голосовые обрывки отдельно. Механизм опечатать. Причал третий остановить до проверки журнала и противовесов.
Клин сел на табурет, будто у него подрезали жилы. Рядов стоял рядом с выпиской из долговой книги и больше не знал, куда деть бумагу.
Когда сердечник закрылся, автоматон не умер. Это было хуже и лучше.
Он лежал тихо. Крыло больше не дёргалось. Голос, когда появился, стал ровнее, беднее.
— Марта Лесничая, — сказал он. — Я помню форму левого ветра. Я помню, что просил не резать. Не помню, почему ты плачешь.
Марта коснулась лица и удивилась мокрым пальцам.
Она пыталась найти внутри себя крышу, печную трубу, первый полёт игрушки. На месте воспоминания стояла чистая доска. Она знала факты: одиннадцать лет, ольха, бумажные крылья, желание стать мастерицей. Факты не грели. Они лежали в ней, как детали в описи.
Жогина подошла ближе.
— Механизм забирает служба. До решения совета он не будет разобран. Вы, Лесничая, дадите письменное объяснение о настройке. Не о вине. О том, что делали и что видели.
— Меня обвинят.
— Возможно.
Честный ответ оказался мягче утешения.
Рядов кашлянул.
— Допуск к малой печати, очевидно, откладывается до окончания проверки.
Марта кивнула. Она ждала, что внутри что-то рухнет. Но там, где раньше горел первый полёт, теперь была пустота. Рухнуть было нечему. От этого стало страшнее.
Клин поднялся.
— Марта.
Он впервые за день сказал её имя без должности и без уменьшения.
— Тетрадь вихрянок лежит в верхнем ящике, — сказала она. — Если вы вынете страницу, останется след в переплёте. Я сама покажу смотрителю.
Клин закрыл рот.
Снаружи загудели канаты: городская служба уже посылала сигнал на третий причал. Где-то там люди ругались, потому что смена теряла заработок, купцы считали простой, артельные десятники переписывали вчерашние оправдания. Правда не спасала никого сразу. Она только не давала следующему крану сорваться молча.
Автоматона подняли не на дверном полотне, а на служебной раме с мягкими ремнями. Перед тем как вынести, он повернул к Марте плоскую медную голову.
— У меня есть чужое тепло, — сказал он. — Оно держит левый ветер. Это ты?
Марта хотела ответить: да. Хотела сказать, что отдала ему день, когда впервые поняла себя. Но язык не нашёл живого места, откуда берутся такие слова.
— Это было моё, — сказала она наконец. — Теперь держи аккуратно.
Жогина велела писцу записать и эту фразу. Марта не знала, зачем. Может быть, служба тоже боялась вещей, для которых ещё не придумали правил.
Когда все ушли, мастерская стала непривычно большой. На полу осталась лужа, обрывок пеньки и маленькая вихрянка рядом с погасшей лампой. Игрушка была просто игрушкой: ольха, бумага, медное кольцо. Марта взяла её на ладонь. Никакого трепета. Никакого первого ветра.
Она подошла к окну.
Напротив цеха открывалась хлебная лавка. Из трубы шёл дым, покупатели прятали булки под плащами от дождя. Марта смотрела на них и знала, что хлеб должен пахнуть тепло. Знала, но не помнила.
В задней комнате лежала долговая книга. В верхнем ящике — тетрадь вихрянок. На верстаке — неподписанный наряд на разборку, в котором её имя стояло исполнителем чужого молчания.
Марта взяла перо и на обороте наряда написала: «К разборке сердечника не приступила. Обнаружены признаки нестандартной настройки. Материалы переданы городской ветровой службе для проверки».
Подписывать такие слова она права не имела. Не как мастер. Но как человек, который видел след, могла оставить свой.
Она вывела: «М. Лесничая, подмастерье».
Потом подумала и рядом, чуть ниже, поставила старую игрушечную метку: маленькую лестницу из двух линий и трёх перекладин. Схема, которая когда-то подняла бумажные крылья и едва не уронила кран.
За окном ветер ударил в мокрые канаты, и они ответили низким гулом. Марта не почувствовала в этом зов будущей мастерской. Не почувствовала ни победы, ни очищения, ни красивой гордости.
Только холодное место внутри, где теперь могло поместиться чужое право жить.
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