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    Бывший попросился ко мне жить

    Бывший попросился ко мне жить
Когда бывший муж написал: «Можно я поживу у тебя пару недель?», я решила, что он ошибся чатом.
Потом решила, что у него температура.
Потом вспомнила, что это Игорь.
А Игорь никогда не ошибался. Он просто искренне считал, что мир существует исключительно для его удобства.
— Мы с Леной ремонт начали, — пришло следующее сообщение. — Недели на две. Максимум на три.
Лена.
Та самая женщина, ради которой он однажды сообщил мне, что не хочет больше жить во лжи.
Жить во лжи он не хотел.
А жить у бывшей жены — вполне.
Я смотрела на экран и вспоминала тот вечер, когда он стоял в спальне у раскрытого чемодана, складывал рубашки аккуратными стопками и говорил таким голосом, будто не уходит из семьи, а объясняет мне условия нового тарифа мобильного оператора.
— Пойми, дело не в тебе, — сказал он тогда. — Просто рядом с Леной я чувствую себя живым.
— Отлично, — ответила я. — Только носки тоже забери. Они, кажется, тоже хотят жить.
Носки он не забрал.
Как и половину инструментов.
Как и дрель.
Как и привычку считать мой дом запасным аэродромом.
Я уже набрала: «Ты совсем охренел?»
Но не успела отправить.
Телефон зазвонил. Алиса.
— Мам... — сказала дочь. — Папа сказал, что ему сейчас тяжело. Может, ты ему поможешь? Ну хотя бы чуть-чуть.
Дети умеют нажимать на те кнопки, существование которых мы сами в себе не подозревали.
Через два дня Игорь стоял на моем пороге с чемоданом.
И с тем самым выражением лица, которое говорило: ну вот, теперь всё снова будет удобно.
Он даже не спросил, можно ли войти.
Он спросил:
— Тапочки мои сохранились?
Я моргнула.
Потом еще раз.
Потому что иногда мозгу нужно несколько секунд, чтобы осознать степень человеческой наглости.
— Нет.
— Выбросила?
— Сожгла на Масленицу. Очень зрелищно было.
Игорь хмыкнул, словно я удачно пошутила, и сам занес чемодан в прихожую.
— Ладно, босиком похожу.
Вот так.
Без приглашения.
Без вопроса.
Как будто просто вернулся из командировки, где задержался на два года, одну новую женщину и один развод.
Он снял куртку, поставил чайник и спросил:
— Есть что-нибудь поесть?
Нет, все-таки развод — удивительная вещь.
Ты можешь два года не видеть человека, а он войдет в твою квартиру и сразу найдет холодильник.
— Есть.
— Что?
— Доставка.
Он посмотрел на меня так, будто я призналась в государственной измене.
— Ты теперь не готовишь?
— Готовлю.
— А сейчас?
— Сейчас не хочу.
— Понятно...
Вот это его «понятно» я знала слишком хорошо.
Раньше после такого взгляда я начинала оправдываться: что устала, что был тяжелый день, что завтра обязательно приготовлю, что вообще-то у меня тоже есть работа, но сейчас можно быстро сварить макароны, потому что макароны — это не ужин, а капитуляция за двенадцать минут.
Теперь вместо этого я открыла приложение доставки.
— Тебе пиццу с ананасами?
Игорь скривился.
— Ты же знаешь, я их терпеть не могу.
— Знаю.
И заказала именно такую.
Через час он уже чувствовал себя хозяином.
Пульт лежал рядом с ним.
Телевизор работал.
Его носки каким-то загадочным образом оказались возле дивана, а кружка — на журнальном столике.
Я смотрела на это и думала, что некоторые мужчины распространяются по квартире быстрее кошачьей шерсти.
— Слушай, — сказал он между делом. — Ты бы шторы поменяла.
Я медленно подняла голову.
— Почему?
— Темноваты.
— Я их три месяца выбирала.
— Ну... вкус у всех разный.
Я улыбнулась.
Очень спокойно.
Настолько спокойно, что сама себя испугалась.
— Игорь.
— Что?
— А Лена тоже так любит, когда ты критикуешь все вокруг?
Он замялся.
Буквально на секунду.
— Мы сейчас не об этом.
Конечно.
О Лене мы не говорим.
Мы вообще не говорим о том, что ремонт в ее квартире почему-то начался ровно после того, как она, судя по сообщениям на его телефоне, попросила забрать оставшиеся коробки до выходных.
Я заметила это случайно.
Экран загорелся, когда Игорь ушел в душ.
«Лена : Когда заберешь остальные коробки? Мне нужно освободить прихожую до воскресенья».
Интересно.
Для человека, который приехал ко мне «из-за ремонта», коробок было подозрительно много.
И подозрительно мало перспектив вернуться обратно.
Я поставила телефон на место.
И впервые за весь вечер подумала, что он приехал не переждать ремонт.
Возможно, его просто выгнали.
Странное дело: мне стало не жалко его, а себя.
Ту женщину, которая когда-то решила бы, что обязана его спасать.
Ночью я долго не могла уснуть.
И дело было даже не в том, что за стеной храпел бывший муж, хотя, будем честны, это тоже не добавляло моей жизни нежности.
Я лежала и думала, сколько вообще занимает развод.
По документам — месяц.
По ощущениям — года два.
Первые полгода я автоматически покупала его любимый сыр. Потом ловила себя уже у кассы и возвращала упаковку обратно, чувствуя себя при этом так, будто совершаю маленькое, но важное преступление против прежней жизни.
Еще месяца три просыпалась по субботам в семь утра, потому что Игорь любил ранние завтраки, а потом вспоминала, что могу спать хоть до обеда, и никто не будет ходить по квартире с видом человека, которому испортили жизнь одним лишним часом тишины.
Я перестала варить кофе в турке.
Он говорил, что из кофемашины получается мертвая бурда.
Через год купила кофемашину.
И неожиданно выяснила, что кофе очень даже вкусный. Просто раньше мне было нельзя, чтобы он был вкусный.
Я перестала покупать белые рубашки.
Перестала гладить по вечерам.
Перестала извиняться за то, что устала, за то, что заболела, за то, что хочу полежать, за то, что не хочу разговаривать, за то, что разговариваю слишком эмоционально, за то, что существую чуть громче, чем ему удобно.
Самым трудным оказалось перестать оглядываться.
Если я покупала себе платье, в голове сразу возникало: «Интересно, Игорю понравилось бы?»
Потом я научилась отвечать самой себе: «Какая разница?»
На это ушел почти год.
И вот теперь человек, от которого я по кусочкам освобождала свою жизнь, спокойно спал в соседней комнате, словно все мои усилия можно было отменить одним чемоданом.
***
Утром я проснулась от запаха жареных яиц.
На секунду даже растерялась.
Потом вспомнила.
Бывший.
Я вышла на кухню.
Игорь хозяйничал так уверенно, словно последние два года были каким-то затянувшимся недоразумением.
На столе стояла моя любимая кружка.
Та самая, которую дочь подарила мне на день рождения.
Из нее он пил воду.
— Доброе утро, — сказал он. — Я тут яйца пожарил.
— Вижу.
— И хлеб почти закончился. Купишь по дороге?
Я даже не сразу поняла смысл сказанного.
— Что?
— Хлеб. И молоко.
Он произнес это совершенно буднично.
Так говорят человеку, который всегда этим занимался.
Будто развод был не разводом, а небольшим отпуском.
Я медленно села напротив.
— Игорь...
— М?
— А ты ничего не перепутал?
Он удивленно посмотрел на меня.
И именно это меня добило.
Он действительно не понимал.
— Ты же все равно сегодня в магазин пойдешь, — пожал плечами он. — Какая разница?
Какая разница.
Когда-то именно из таких «каких разниц» и состоял наш брак.
Какая разница, кто помыл посуду.
Какая разница, кто не спал с температурой рядом с ребенком.
Какая разница, кто отказался от отпуска.
Какая разница, кто всегда уступал.
Разница появилась только тогда, когда уступать стало некому.
Через 10 минут я услышала звук кофемашины.
Моей кофемашины.
— Аль! — крикнул Игорь с кухни. — Она кофе не делает!
Он стоял перед ней с очень серьезным лицом.
— Чего она мигает?
Я посмотрела на резервуар.
Пустой.
— Воду налил?
Он удивленно поднял брови.
— А надо?
Я молча налила воду.
Нажала одну кнопку.
Через несколько секунд чашка наполнилась ароматным кофе.
Игорь восхищенно присвистнул.
— Вот видишь. Без тебя вообще ничего не работает.
Я посмотрела сначала на кофемашину, потом на него.
И впервые поняла, что он правда в это верит.
Не притворяется.
Не играет.
Он искренне считает, что женщины существуют для того, чтобы рядом с ними всё работало: кофемашины, холодильники, дети, чемоданы, разбитые жизни и мужчины, которые однажды ушли, а потом обнаружили, что в новой квартире никто не собирается быть вечным сервисным центром.
После завтрака он заявил:
— Я тут полку в ванной повешу.
— Не надо.
— Да ладно, чего ты. Тут пять минут.
Через семь минут в квартире погас свет.
Я молча вышла в коридор.
— Кажется... что-то коротнуло, — осторожно сказал он.
— Правда?
— Ну... бывает.
— Конечно. Особенно у людей, которые два года назад рассказывали, что я без них даже лампочку поменять не смогу.
Пришел электрик из управляющей компании.
Невысокий мужчина лет сорока, в рабочей куртке, с усталым лицом человека, который за день уже видел столько бытовой самодеятельности, что мог бы открыть музей мужской уверенности.
Он посмотрел на щиток, потом на просверленную стену и коротко спросил:
— Это кто так удачно попал в проводку?
Я кивнула в сторону кухни.
Игорь старательно делал вид, что изучает инструкцию от дрели.
— Бывает, — дипломатично сказал мастер.
Еще через пять минут свет снова появился.
Я протянула деньги.
Он покачал головой.
— Платить не нужно. Это аварийная заявка от управляющей компании.
Тут я впервые поняла, что год назад дом не зря воевал за новую управляющую компанию.
Надевая обувь, электрик, как бы между прочим, сказал:
— Только дрель сегодня лучше больше никому не давать.
Когда дверь закрылась, Игорь фыркнул.
— Тоже мне специалист.
Я посмотрела на дыру в стене, на погасшие электронные часы, которые начали заново мигать двенадцатью нулями, и на Игоря, который уже успел обидеться не на то, что оставил меня без света, а на то, что кто-то оказался компетентнее его.
За двенадцать лет брака я привыкла считать, что рядом со мной человек, который может решить любую проблему.
Только вот на самом деле оказалось, что большинство проблем приходит вместе с ним.
***
Вечером я вернулась с работы и не сразу поняла, что изменилось.
Потом увидела.
В моей комнате моя любимая лампа стояла в углу.
А кресло было передвинуто к окну.
— Это что? — спросила я.
— Я немного переставил мебель.
Игорь даже не поднял глаз от телефона.
— Так удобнее.
— Кому удобнее?
— Всем.
— Нас здесь трое, и Алиса почти не бывает в этой комнате.
— Вот именно.
Я молча смотрела на кресло.
Когда-то оно стояло именно у окна, но мне нравилось читать вечером, и я переставила его к торшеру. Тогда Игорь три дня объяснял, что я испортила весь интерьер, а потом смирился с видом великомученика, который вынужден жить среди чужих дизайнерских преступлений.
— И еще, — продолжил он. — Мы договорились на воскресенье.
— Мы?
— Да. Мы с тобой и Алиской едем к маме.
Я решила, что ослышалась.
— К какой маме?
— К моей, конечно.
Я рассмеялась.
Не специально.
Само получилось.
— Игорь, мы развелись два года назад.
— И?
— И твоя мама перестала быть моей обязанностью примерно в тот день, когда ты сообщил, что встретил женщину, которая наконец-то тебя понимает.
Он недовольно поморщился.
— Ну зачем ты опять начинаешь?
Опять.
Как будто это я однажды разрушила семью.
Как будто это я сейчас жила в квартире человека, которого когда-то бросила.
Он встал и открыл холодильник.
— Кстати, йогуртов нет.
— Потому что Алиса и я их не любим.
— Но я люблю.
Я закрыла глаза.
Глубоко вдохнула.
Он не просился пожить.
Он возвращался.
Сначала чемодан.
Потом тапочки.
Потом мебель.
Потом холодильник.
Потом выходные.
А однажды, если ничего не изменится, я снова услышу: «Аль, погладь мне рубашку, пожалуйста».
И самое страшное было в том, что раньше я бы действительно погладила.
В пятницу мне позвонила Марина.
— Ты чего молчишь?
— В смысле?
— В прямом. Мы завтра встречаемся или нет?
Я хлопнула себя по лбу.
Точно.
Раз в месяц мы с девчонками выбирались в маленький грузинский ресторанчик возле метро. Без детей, без работы, без разговоров о бывших, хотя последнее обычно не получалось уже на стадии салата.
— Конечно встречаемся.
Я уже собиралась убрать телефон, когда с дивана раздалось:
— Куда это ты?
— С подругами.
— В субботу?
— Представь себе.
Он помолчал.
— А ужин?
Я даже не сразу повернулась.
— Какой ужин?
— Ну... суббота же.
Я улыбнулась.
— Игорь, ты сейчас серьезно?
Он искренне удивился.
— А что такого? Мы же всегда по субботам дома ужинали.
Мы.
Какое странное слово.
Человек ушел, развелся, два года жил с другой женщиной, а теперь совершенно спокойно говорил «мы», словно эти два года произошли только со мной.
— Больше нет никаких «мы», — сказала я. — Есть ты, есть я и есть доставка. Если проголодаешься, приложение на телефоне.
Он усмехнулся.
— Да ладно тебе. Обиделась, что ли?
И тут произошло то, чего раньше никогда не случалось.
Я не стала объяснять.
Не стала доказывать.
Не стала спорить.
Просто ушла в спальню и закрыла дверь.
***
В ресторане было шумно.
Марина рассказывала про нового начальника.
Оля — про химические эксперименты сына-подростка.
Я смеялась.
По-настоящему.
До тех пор, пока не посмотрела на телефон.
Двенадцать пропущенных.
Все от Игоря.
И одно сообщение: «Ты долго еще? Я есть хочу».
Я перечитала его два раза.
Не потому, что не поняла.
Потому что вдруг вспомнила, сколько лет считала такие сообщения нормальными.
Когда я вернулась домой, в квартире горел свет.
На кухне сидел Игорь.
Перед ним лежала раскрытая папка.
Моя папка.
С документами.
Он поднял голову.
— Я искал инструкцию к кофемашине.
Я медленно поставила сумку на пол.
— В моих документах?
— Ну а где еще?
И снова это было сказано таким тоном, будто вопрос странный.
Будто у него есть право открывать мои шкафы, мои ящики, мои папки и вообще все, что я с таким трудом перестала считать общим только потому, что когда-то любила этого человека.
Я подошла.
Закрыла папку.
Забрала ее из его рук.
— Завтра ты съезжаешь.
Он рассмеялся.
Не зло.
Снисходительно.
— Да ладно, Аль. Не начинай.
— Нет, Игорь. Это ты не начинай. Потому что второй раз женой тебе я уже не стану.
Он перестал улыбаться.
— Аль... ну правда. Куда я пойду?
Я молчала.
— У Лены всё сложно.
— Насколько сложно?
Он отвел глаза.
— Она сказала, что нам лучше пожить отдельно.
— То есть выгнала?
— Это другое.
Конечно.
Когда мужчина уходит от жены — это поиск себя.
Когда новая женщина выставляет его за дверь — это сложности.
Я села на стул.
Не потому, что устала.
Потому что внезапно увидела конец той самой красивой истории.
Не было никакой неземной любви, ради которой стоило разрушить семью. Была просто следующая квартира, следующая женщина, следующий холодильник и следующий человек, который какое-то время соглашался подстраиваться.
Игорь осторожно посмотрел на меня.
— Ты же не выставишь меня?
Я закрыла глаза.
И почти сразу увидела лицо дочери.
«Мам, помоги папе...»
Черт.
— Неделя, — сказала я. — Не больше.
Он облегченно выдохнул.
— Спасибо. Я знал, что ты поймешь.
Нет.
Он опять ничего не понял.
Он опять решил, что победил.
***
Через пару дней я поехала в строительный магазин.
Мне нужны были новые полки в кладовку.
Старые давно просели.
Я долго выбирала между двумя комплектами.
— Эти лучше не берите.
Я обернулась.
Рядом стоял тот самый электрик.
Без спецовки.
В джинсах.
С тележкой, в которой лежали краска, кисти и огромный мешок кошачьего наполнителя.
Он улыбнулся.
— Они из ДСП. Через год прогнутся.
— Вы меня преследуете?
Он рассмеялся.
— Нет. Просто у нас, кажется, одинаковый вкус на хозяйственные магазины.
Я невольно улыбнулась.
— Тогда советуйте.
Он минут пять спокойно объяснял, чем отличаются крепления.
Не пытался шутить.
Не знакомился.
Не спрашивал телефон.
Просто помог выбрать.
Когда мы подошли к кассе, он кивнул на мой набор инструментов.
— Сами будете собирать?
— Конечно.
— Если вдруг не получится... управляющая компания знает, где меня искать.
И ушел.
Без многозначительных взглядов.
Без пауз.
Без «может, как-нибудь кофе».
Я смотрела ему вслед и вдруг поймала себя на странной мысли.
За двенадцать лет брака я настолько привыкла, что любой мужчина чего-то хочет взамен...
Что обычная человеческая помощь показалась мне почти невероятной.
И почему-то именно это не выходило у меня из головы всю дорогу домой.
А дома меня ждал сюрприз.
Мой любимый фикус стоял в прихожей.
— Это еще что? — спросила я.
— Переставил, — бодро ответил Игорь. — В гостиной он мешал телевизор смотреть.
Я посмотрела на фикус.
На телевизор.
На Игоря.
И вдруг очень спокойно спросила:
— Ты вообще понимаешь, что это больше не твой дом?
Он растерянно пожал плечами.
— А что такого? Это же всего лишь цветок...
И именно в этот момент я поняла.
Дело никогда не было в цветке.
И не в кресле.
И не в тапочках.
Он не переставлял мебель.
Он снова делал меня удобной.
***
Вечером я открыла сайт с объявлениями.
— Что делаешь? — спросил Игорь, проходя мимо.
— Ищу тебе квартиру.
Он даже не остановился.
— Зачем?
Я подняла голову.
— Затем, что неделя заканчивается.
— А...
Он налил себе кофе.
Мой.
Из моих зерен.
В мою кружку.
— Я думал, ты пошутила.
Я молча смотрела на него, пытаясь понять, как вообще устроен этот человек: неужели он действительно решил, что всё само собой забудется, растворится, рассосется, и однажды утром я снова начну спрашивать, какую рубашку ему погладить, потому что именно так происходило всегда — достаточно было немного подождать, и я уступала, соглашалась, сглаживала углы, лишь бы дома снова стало тихо.
— Нет, Игорь. Не пошутила.
Он поставил кружку на стол.
— Слушай... Я сейчас не потяну съем.
— Почему?
— Денег нет.
— Совсем?
Он отвел взгляд.
— Почти.
Это было уже что-то новое.
Раньше Игорь никогда не признавался, что у него проблемы.
Раньше проблемы были только у меня.
— А зарплата?
— Ну... часть ушла на ремонт.
Я чуть не рассмеялась.
— На тот ремонт, из-за которого ты оказался у меня?
Он промолчал.
Я открыла первое объявление.
— Вот. Однокомнатная. Недалеко от метро.
— Дорого.
Второе.
— Эта?
— Первый этаж.
Третье.
— Эта?
— Район не нравится.
Я закрыла ноутбук.
Очень медленно.
— Ты не квартиру выбираешь. Ты выбираешь причину остаться.
В комнате стало тихо.
Я вдруг увидела это совершенно отчетливо.
Он был уверен, что если достаточно долго говорить «не подходит», то однажды я сама скажу: ладно, оставайся.
Именно так когда-то принимались почти все решения в нашей семье.
Я уступала не потому, что соглашалась.
Я уступала потому, что уставала спорить.
— Знаешь, — сказала я, — я только сейчас поняла одну вещь. Ты ведь никогда не слышал от меня нормального «нет».
Он усмехнулся.
— Что за глупости?
— Правда. Ты слышал слезы, обиды, объяснения, компромиссы. Но не простое «нет», после которого человек не обязан защищать диплом на тему собственной границы.
Он нахмурился.
— Ты изменилась.
— Да.
— Раньше ты была мягче.
Я посмотрела на него и почему-то вспомнила ту самую желтую кружку, которую он однажды назвал уродливой, и я убрала ее в дальний шкаф, а потом случайно разбила во время переезда посуды и даже обрадовалась, потому что не придется решать, имею ли я право оставить себе вещь, которая нравится только мне.
— Раньше я просто чаще молчала.
Он хотел что-то сказать, но в дверь позвонили.
На пороге стоял тот самый электрик из управляющей компании.
В руках у него был пакет.
— Простите, — сказал он немного смущенно. — Мы днём в магазине случайно поменялись пакетами. У меня оказались ваши саморезы, а у вас, кажется, мои кошачьи игрушки.
Я посмотрела на пакет, который бросила в прихожей после магазина. Заглянула внутрь.
И действительно.
Вместо креплений там виднелись мячики и плюшевая мышь.
— Ваш кот умеет пользоваться шуруповертом? — спросила я.
Он рассмеялся.
— Пока нет, но он старается. У него вообще завышенная самооценка.
Я тоже рассмеялась.
Совсем негромко.
Но по-настоящему.
Из кухни выглянул Игорь.
Он переводил взгляд с меня на электрика, потом обратно, и впервые за все эти дни ничего не сказал.
Наверное, потому что впервые увидел меня не женщиной, которая существует рядом с ним, а женщиной, которая может смеяться без его участия.
Весь оставшийся вечер Игорь был непривычно тихим.
Не ворчал.
Не двигал мебель.
Не давал советов.
Даже телевизор не включал.
Я почти начала надеяться, что до него наконец-то что-то дошло.
— Аль...
— М?
— Можно спросить?
— Попробуй.
Он долго молчал.
Настолько долго, что я уже открыла книгу.
— Ты счастлива?
Я подняла глаза.
Вот уж чего я не ожидала.
— Почему ты спрашиваешь?
Он пожал плечами.
— Просто.
Я закрыла книгу.
Врать почему-то не хотелось.
— Не всегда.
Он кивнул.
— Я так и думал.
И на секунду мне стало его жалко, потому что лицо у него было совсем не победителя, не человека, который однажды выбрал другую женщину, а человека, который вдруг обнаружил, что все запасные аэродромы закрылись, а привычные огни на посадочной полосе больше не загораются по первому требованию.
— Но я спокойна, — сказала я.
Он внимательно посмотрел на меня.
— Это ведь почти одно и то же.
— Нет.
— Почему?
Я задумалась.
— Потому что счастье иногда зависит от обстоятельств. Хорошая работа, отпуск, любимый человек, хорошая погода, скидка на сыр, который ты не покупаешь бывшему мужу. А спокойствие появляется тогда, когда рядом больше нет человека, после разговора с которым ты каждый раз проверяешь, что с тобой не так.
Он вздрогнул.
Совсем чуть-чуть.
— Я никогда такого не говорил.
— Конечно. Ты просто каждый день объяснял, что суп можно солить иначе, что я слишком много трачу, слишком мало улыбаюсь, слишком долго собираюсь, слишком эмоционально разговариваю, слишком громко смеюсь, слишком тихо отвечаю, что платье можно было выбрать получше, а волосы раньше были красивее. Ты не говорил, что я плохая. Ты очень долго рассказывал, какой хорошей я могла бы стать.
Он побледнел.
— Я...
И замолчал.
Наверное, потому что спорить было невозможно.
Я не обвиняла его.
Я просто вспоминала.
Утром Игорь начал собирать вещи.
Нет, не чемодан.
Коробки.
Он неторопливо складывал зарядки, футболки, какие-то бумаги, старые наушники, и со стороны это выглядело почти трогательно, если не знать, что этот человек способен превратить сборы в театральную постановку с единственным зрителем, который обязательно должен проникнуться, пожалеть и в последний момент сказать: «Ладно, останься еще на пару дней».
Я молчала.
Опыт подсказывал, что иногда самое неприятное для манипулятора — не сопротивление.
А отсутствие реакции.
— Странно, — сказал он, застегивая сумку. — Не думал, что все так закончится.
— Я тоже.
Он поднял на меня глаза.
Наверное, ожидал, что сейчас мы оба вспомним хорошие времена, расплачемся, признаем свои ошибки, обнимемся и решим, что судьба дает нам второй шанс.
Удивительно, насколько некоторые мужчины любят финалы, в которых женщина произносит именно те слова, которые они заранее придумали за нее.
— Я ведь любил тебя, — тихо сказал он.
Вот теперь стало больно.
Потому что я знала: он не врал.
По-своему он действительно любил.
Так любят удобное кресло, в которое садятся каждый вечер, не замечая его, пока однажды не окажутся в пустой комнате и не поймут, что больше негде устроиться с привычным комфортом.
— Наверное, — сказала я.
— Наверное?
— Я не знаю, Игорь. Может, ты любил меня. Может, любил жизнь рядом со мной. Может, просто не видел разницы.
Он молчал.
А я вдруг вспомнила нашу первую съемную квартиру, старую кухню с облупленной батареей, как мы ели макароны прямо из кастрюли, потому что тарелки еще не распаковали, и он смотрел на меня так, будто я была самым прекрасным человеком на свете. Это воспоминание ударило неожиданно сильно, гораздо сильнее всех его последних выходок, потому что с плохим человеком расставаться легче, а вот с хорошими кусочками общей жизни приходится прощаться отдельно.
— Когда ты ушел, — сказала я, — мне было так плохо, что я всерьез думала: всё, больше никогда никого не полюблю. Потом постепенно научилась приходить домой и не ждать, что сейчас откроется дверь. Перестала готовить на троих, перестала оставлять тебе лучший кусок мяса просто по привычке, перестала просыпаться среди ночи с мыслью, что нужно проверить, закрыл ли ты за собой входную дверь после встречи с друзьями в баре, а потом однажды поймала себя на том, что целый день ни разу о тебе не вспомнила.
Он смотрел на меня внимательно.
— И что?
— И мне стало страшно. Не потому, что я разлюбила. А потому что поняла: жизнь без тебя существует.
Я подошла к шкафу, достала маленькую коробку из-под печенья и поставила ее на стол.
Там лежали разные глупости, которые почему-то переживают развод лучше людей: билет из кино, открытка с подписью «Любимой жене», засохший лепесток из букета, который он подарил мне на восьмое марта в год, когда еще не забывал покупать цветы.
Игорь взял открытку.
Провел пальцем по строчке.
— Ты сохранила?
— Да.
— Зачем?
Я пожала плечами.
— Наверное, ждала момента, когда смогу выбросить без злости.
Он аккуратно положил открытку обратно.
— И сейчас можешь?
Я посмотрела на коробку.
На билет.
На лепесток.
На женщину, которой я была тогда и которая так старалась быть счастливой, что не сразу заметила, как устала.
— Сейчас могу.
Я выбросила коробку не в мусорное ведро на кухне, куда он мог бы потом заглянуть с видом человека, обнаружившего доказательство собственной важности, а сразу в большой контейнер во дворе.
Когда вернулась, Игорь стоял в прихожей с чемоданом.
— Красиво у тебя стало, — сказал он неожиданно.
Я кивнула.
— Спасибо.
Он оглядел квартиру так, словно видел ее впервые.
Наверное, так и было.
Раньше он видел здесь свои вещи, свои привычки, свои маршруты от дивана к холодильнику и от ванной к шкафу с полотенцами. А теперь вдруг заметил, что у меня появились другие шторы, другая лампа, кофемашина, которую он не одобрял, кресло у торшера и фикус, который я вернула на место.
— Если честно... — сказал он. — Я думал, ты меня простишь.
— Я простила.
Он вскинул голову.
— Правда?
— Да. Давно.
Он улыбнулся.
Совсем чуть-чуть.
Наверное, решил, что это начало какого-то нового разговора.
— Но прощение не означает, что я снова открою дверь и сделаю вид, будто ничего не было, — сказала я. — Можно простить человека и все равно не хотеть больше с ним жить.
Он медленно кивнул.
Кажется, именно в эту секунду до него наконец дошло не то, что наш брак закончился, а что закончилась возможность вернуться.
Он взял чемодан.
— Ну... пока?
Я посмотрела на него.
На человека, которого любила.
На человека, из-за которого плакала.
На человека, который когда-то был моим домом, а потом так долго пытался доказать, что домом была я, просто удобным, теплым и всегда открытым.
— Прощай, Игорь.
Он ушел.
Я постояла еще немного, прислушиваясь к шагам на лестнице.
Потом закрыла дверь.
Повернула ключ.
И почему-то не заплакала сразу.
Слезы пришли позже, когда я увидела на полу в прихожей маленькую вмятину от его чемодана.
Я села прямо рядом с ней.
И расплакалась.
Не потому, что хотела его вернуть.
А потому, что вдруг стало жалко себя.
Себя тридцатилетнюю, которая бегала по торговому центру в поисках рубашки того самого оттенка синего, потому что Игорь любил именно такой цвет.
Себя тридцатидвухлетнюю, которая тайком убрала новое платье подальше, если он говорил, что оно ее полнит.
Себя тридцатипятилетнюю, которая поверила, что муж ушел к другой, потому что со мной действительно что-то не так.
Мне хотелось обнять каждую из этих женщин и сказать ей, что однажды она будет сидеть на полу в прихожей, плакать не от бессилия, а от облегчения, и где-то на кухне у нее будет стоять кофемашина, которую никто больше не назовет мертвой бурдой.
Через несколько минут я встала.
Умылась.
Поставила кресло так, как мне нравилось.
Полила фикус.
Сварила себе кофе.
И впервые за много дней в квартире было слышно только то, что я сама хотела слышать: кофемашину, шум воды, чайную ложку о край чашки и собственный смех, когда я посмотрела в окно.
Во дворе, у соседнего подъезда, стоял тот самый электрик.
Рядом была припаркована служебная машина управляющей компании, на асфальте лежала его большая сумка с инструментами, а на сумке сидел рыжий дворовый кот с таким видом, будто всю жизнь ждал именно этого трона.
Электрик стоял рядом, держал в одной руке ключи от машины, в другой — телефон, и явно не знал, как объяснить диспетчеру, что на объекте возникло препятствие повышенной пушистости.
Кот медленно зевнул.
Электрик посмотрел на него.
Потом на машину.
Потом снова на кота.
И вместо того чтобы согнать, просто сел на корточки и протянул ему палец.
Кот понюхал.
Подумал.
И милостиво позволил почесать себя за ухом.
Я рассмеялась громче.
Электрик поднял голову, увидел меня в окне и виновато развел руками.
— Кажется, у меня перерыв, — крикнул он снизу.
— По уважительной причине?
— Самой уважительной. И рыжей.
Кот в этот момент зевнул ещё раз, спрыгнул с сумки и неспешно пошел к клумбе, будто просто проверял, достаточно ли люди дисциплинированны.
Электрик поднял сумку, улыбнулся мне и скрылся в подъезде.
А я закрыла окно и вдруг поняла, что мне хорошо.
Не громко, не празднично, не так, как показывают в кино, где после развода обязательно надо уехать к морю, купить красное платье и встретить мужчину с идеальной щетиной.
Просто хорошо.
Потому что новая жизнь иногда начинается гораздо скромнее: ты закрываешь дверь, переставляешь кресло, варишь кофе так, как нравится тебе, и больше не покупаешь сыр, который сама никогда не любила.
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