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    Предисловие
Позвольте, – говорили мне все вокруг, – Вы что, о нём не слыхали? Неужели Вы до сих пор не знакомы с этим боксёром, который пишет стихи?»[1]
Действительно, жить в десятых годах XX века в Нью-Йорке (как, впрочем, и в Париже, Барселоне, Мехико и т. д.) и ни разу не слышать об Артюре Краване было, пожалуй, невозможно: этот человек олицетворял провокацию и эпатаж. Кравана ругали и хвалили, его считали прохвостом и гением, его сажали за решётку и обожествляли, над ним смеялись и его уважали. Одно известно точно: он мало кого оставил равнодушным. Андре Жид, Марсель Дюшан, Франсис Пикабиа, Гийом Аполлинер, Андре Бретон, Робер Делоне, Альфред Стиглиц, Тристан Тцара, Мина Лой, Блез Сандрар (всех перечислить вряд ли удастся) – эти имена причудливо переплелись в его короткой, но экстравагантной жизни, которая до сих пор остаётся загадкой.
Артюр Краван родился в 1887 году в Швейцарии, став вторым сыном в зажиточном семействе английских подданных. Отец его, Отто Холланд Ллойд, приходился шурином Оскару Уайльду, и этим родством вся семья несказанно гордилась. Вскоре, однако, родители развелись, и мать, Нелли Синклер, вышла замуж за швейцарского врача Анри Гранжана, обеспечив своим сыновьям безбедное детство в Лозанне. Надо сказать, что в ту пору Кравана звали Фабианом Авенариусом Ллойдом, но уже тогда он начал примерять на себя путь мятежника и нонконформиста. Впрочем, окружающие считали его всего лишь несносным ребёнком, всячески пытаясь воспитать из него приличного человека: «…его выгоняли отовсюду: из школы, из лицея, а затем и с работы»[2] . Вырвавшись из-под опеки родителей и учебных учреждений, Краван пускается во все тяжкие, разъезжая по свету.
Так, в 1903 году он, по слухам, собирает апельсины в Калифорнии, а в 1904 году приезжает в Германию и, как утверждает Жюльен Леви, не остаётся там незамеченным:
«Он однажды работал в Берлине на сахарном заводе, опрокинул в канаву автомобиль, в котором вёз своего начальника, а затем пешком отправился восвояси, указав всё тому же начальнику на машину: “Сами как-нибудь поставьте её на колёса!” Он частенько прогуливался по Берлину с четырьмя проститутками, висевшими у него на плечах. Когда же полицейские приказали ему покинуть город, он спросил, на каких основаниях должен починиться. Ему ответили, что никакой конкретной вины ему вменить не могут, кроме того, что “Sie sind zu auffalend” – “Вы привлекаете слишком много внимания”»[3] .
После Берлина следует череда поездок: Англия, где он устраивается работать истопником на грузовом судне, Австралия, где он рубит лес, снова Германия, затем Италия… Все свои «должности» (наполовину реальные, а наполовину выдуманные) он тщательно коллекционирует, чтобы впредь дополнять этим послужным списком, напоминающим не то легенду циркового артиста, не то биографию маститого академика, свой звучный псевдоним: «Артюр Краван, рыцарь промышленности, тихоокеанский матрос, погонщик мулов, заклинатель змей, гостиничный вор, племянник Оскара Уайльда, дровосек в исполинских лесах и т. д. и т. п.». К слову, эту фамилию он взял в честь французской деревушки Краван, откуда была родом его первая жена Рене Буше, а имя Артюр он выбрал, как утверждают исследователи, отдавая дань уважения Рембо.
Наконец, в 1909 году он приезжает в Париж. Там выходит в газете его первая статья “To be or not to be… American”, которую он всё ещё подписывает своим настоящим именем, но постепенно Фабиан Авенариус Ллойд превращается в того самого Артюра Кравана, которого Андре Бретон впоследствии назовёт «сюрреалистом в душе». Он занимается боксом и участвует в боксёрских соревнованиях, проходящих в Париже и в других городах Франции, – судя по газетным хроникам, с переменным успехом. Сухие, но весьма благосклонные отзывы в прессе о боях Кравана перемежаются с заметками подобного рода:
«Вам знакомы эти простенькие марионетки, управляемые при помощи затейливой конструкции из ниток, за которые непрерывно дёргают, пытаясь создать иллюзию жизни? Господа Рико и Ллойд производят на меня абсолютно такое же впечатление. Иногда они даже замирают в воинственных и весьма неприглядных позах и в течение долгих секунд продолжают лишь медленно сопеть, точно кашалоты»[4] .
Однако в 1910 году он всё же получает звание чемпиона Франции в любительском боксе. Он находит жильё по соседству с ателье Кееса Ван Донгена и знакомится со многими художниками и литераторами, регулярно посещает вечеринки и балы и всячески пытается привлечь к себе внимание парижского общества, откровенно заявляя о своём тщеславии, ибо «каждый великий художник наделён даром провокации». В Париже в те годы нередко можно было увидеть афиши, гласящие, что «поэт Артюр Краван (племянник Оскара Уайльда), чемпион по боксу весом 125 кг и ростом 2 м и суровый критик будет рассказывать, боксировать и танцевать»[5] . Ни одно из таких публичных выступлений не проходит без скандала, Краван или не является вовсе, или приходит в нетрезвом виде, начинает раздеваться прямо на сцене и осыпает зрителей оскорблениями. Вот, например, как описывает появление Кравана на публике журналист одной газеты:
«Прежде чем начать говорить, он несколько раз выстрелил в воздух из пистолета, а затем стал то ли в шутку, то ли всерьёз рассказывать уму непостижимые нелепости об искусстве и о жизни. Он хвалил спортсменов, во всех отношениях превосходящих художников, а также превозносил гомосексуалистов, грабителей Лувра, сумасшедших и т. д. Он читал стоя, покачиваясь и время от времени бросая в зал крепкие ругательства. Зал, казалось, благосклонно принимал сие несуразное выступление. Однако всё чуть было не испортилось, когда этому Артюру Кравану взбрело в голову со всей силы запустить в первый ряд зрителей папкой для рисунков, которая лишь по случайности никого не задела»[6] .
Однажды он даже решает сказаться мёртвым, чтобы его творчество, наконец, оценили по достоинству («тогда создадут какую-нибудь комиссию для посмертной публикации моих работ»[7] ), и, недолго думая, объявляет о запланированном самоубийстве на одном из своих выступлений, но, конечно же, обещания этого не сдерживает.
Кроме того, с 1912 по 1915 год он издаёт собственный журнал «Сейчас» и сам же продаёт его с тележки на улицах города. Там под разными рубриками и псевдонимами появляются его стихи, рассказы, размышления и критика. Именно так называемая критика и принесла журналу скандальную известность: четвёртый номер Краван составляет в виде разбора творчества, а точнее, в виде дерзких, упоительно грубых и комичных комментариев к работам художников, участвующих в парижском Салоне Независимых. Отпечатав журнал в достаточном количестве, поэт-боксёр отправляется продавать его прямо к дверям салона, полагая, что сами же художники «купят 
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На свет я появился 22 мая 1887 года в Лозанне (кантон Во, Швейцария). Увитый плющом домишко, в котором я родился, и по сей день стоит на эспланаде Монбенон, откуда открывается вид на Женевское озеро и Альпы. Да, моя мать произвела меня на свет во время путешествия. Мне было уготовано стать её вторым и последним ребёнком, а её первому отпрыску – как и я мужского пола – исполнилось к тому времени двадцать три месяца. Мои родители были английскими подданными. Отцу, Отто Синклеру Ллойду, тогда, кажется, перевалило за тридцать, и я собираюсь не откладывая поведать вам о нём всё, что мне известно, ибо его я почти не знал и посему хочу поскорее покончить с этой частью биографии.
Итак, ростом отец был чуть выше среднего. Красивым назвать его было трудно: ему явственно не хватало внешнего благородства, но весьма гладкие каштановые усы и борода, а также высокий лоб интеллектуала, должно быть, придавали его виду бесконечную элегантность. Талантов же у него не наблюдалось никаких. Однако в образованности ему отказать было нельзя: он в совершенстве владел греческим и латынью и даже неоднократно брался за переводы античных авторов, но будучи страшным лентяем, ни одного перевода он так никогда и не закончил. Кроме того, он увлекался изрядным количеством наук, в особенности астрономией, и я даже отчётливо помню, как мы с ним – или же дело было позже и с матерью? (тут память меня подводит) – настраивали большой аппарат, через который можно было смотреть на Луну. Но из всех качеств моего отца прежде всего стоит отметить лень и дилетантство, которые превращали его в человека хотя и интеллигентного, но серого и совершенно ничем не отличающегося от всех остальных образованных людей планеты. Я вспоминаю презрительные слова Оскара Уайльда, который был женат на сестре моего отца и на дух его не переносил: «Это самый заурядный человек из всех, с кем я знаком». Среди его добродетелей первое место занимала, пожалуй, трезвость: воздержание от табака и алкоголя. Мать не упускала случая напомнить мне, что ни разу в жизни он не притронулся ни к сигаре, ни к бокалу вина. Однако же в его любовных делах мне всегда виделось, уж и не знаю почему, нечто мрачное. Забыл сказать, что он страдал от увечья плеча, да и вообще крепким здоровьем похвастаться не мог. Он жил на ренту и получал приблизительно сорок тысяч франков доходов. На моей матери он женился, когда та была ещё молоденькой шестнадцатилетней сиротой и бесприданницей, только что закончившей пансион. Невысокого роста, русоволосая, она, судя по фотографиям той поры, была чертовски привлекательной, почти красавицей, вдобавок в ней чувствовалась та лёгкая вульгарность, которая мне как раз особенно по нраву. Но до чего противоречив был её характер! Моя мать – такая, какой её знал я – обладала решительным умом, практичностью во всём, неутомимой предприимчивостью, добрым сердцем, умеющим, однако, ожесточаться, силой воли, озлобленностью, переходящей в агрессию, и прежде всего любовью: с жаждой жизни, жизни на широкую ногу, с ненавистью ко всему мелочному, посредственному, ограниченному. Моя мать – женщина необузданная. Любопытно, что я унаследовал точь-в-точь все достоинства и недостатки месье Ллойда, но что странно, я обнаружил, что мне достался, причём полностью, и характер матери. В итоге я с малых ногтей был откровенно ленивым и вместе с тем деятельным, любвеобильным и равнодушным, а к двадцати годам в результате сочетания всевозможных унаследованных черт и атавизмов, а также сотен факторов влияния среды, мне было суждено, наконец, стать человеком двадцатого столетия, иначе говоря, существом, наделённым самыми прекрасными свойствами души на земле.
Моя мать, будучи особой хрупкого телосложения, в отрочестве заболела чахоткой, но ей удалось достаточно быстро от неё излечиться. Из рассказанных ею воспоминаний молодости мне запомнилось, как она в школьные годы переписывала стихи из антологий поэзии и выдавала их за свои, стараясь добиться восхищения одноклассников и претворить таким образом в жизнь мечту о славе поэта. Я также знаю, что она всегда хотела, чтобы её дети стали художниками. Надо сказать, в этом смысле ей повезло. И всё же я не видел её в большем волнении, чем в те минуты разговора, когда речь заходила о её приятельских отношениях с Оскаром Уайльдом или о вечерах, проведённых в обществе величайших пианистов и виолончелистов того времени – в эти мгновения оживала её безудержная страсть к кумирам. Ах, с каким восторгом говорила она об Оскаре Уайльде, а точнее, об Оскаре: Оскар делал так, Оскар делал эдак. «Оскар, – без устали вторила она, – терпеть не мог всех этих людишек, которые ему подражали, и приходил в ярость, если узнавал, что тот или иной перенял его манеры. Он даже говорил, что попадись ему кто-нибудь из них по несчастному стечению обстоятельств на глаза, то он выдрал бы ему волосы, плюнул бы ему в лицо и затоптал бы его ногами». И моя мать всегда торжествующе добавляла в конце рассказа: «Вот! Видишь, он точь-в-точь как я! А однажды Оскар сказал мне: эти жалкие идиоты, мол, меня больше уже не злят: я, наконец, понял, что так они выказывают своё восхищение. А каким изумительным собеседником он был! Диву даёшься! Красотой этот человек не отличался, но каким очарованием он обладал! Частенько мы ходили с его женой в театр, и Оскар оставлял нас, чтобы засвидетельствовать своё почтение самым именитым дамам. Так и вижу его в ложах подле обнажённых плеч достопочтенных леди. Его жена из-за этого немного переживала, однако ж к ней он всегда относился как настоящий джентльмен. К примеру, когда они были в Париже, если он выходил в общество один, то непременно посылал в гостиницу мадам Уайльд розы. Боже мой! Какую жизнь я вела в высшем свете Лондона! Бесподобно! Величие и декаданс. Уму непостижимо, как бедный Оскар настрадался! Подумать только: чуть ли не каждый день присутствовать при утреннем моционе принца Уэльского, а в итоге оказаться ни с чем за решёткой! Ох, бедный, бедный Оскар! Эти англичане – форменные свиньи! Да, помнится, он взял взаймы – Господи! Вот чудак! – двадцать пять тысяч франков у месье Ллойда, твоего отца, лишь потому, что ему приглянулась на витрине какая-то безделушка. Эти двадцать пять тысяч франков достанутся вам, дети мои, скорее всего, после моей смерти, ведь, как ты догадываешься, отдать долг Оскар забыл. Иногда он приглашал друзей в один из самых роскошных ресторанов Лондона, а когда приносили счёт, он просил прощения, говоря, что забыл бумажник. Как и все великие люди, он был законченным эгоистом, и я уверена, что для вас он бы никогда и палец о палец не ударил. Представь себе, что он безумно ревновал даже к твоему брату Отто, а бедняжке тогда было всего-то двадцать восемь месяцев от роду. Это всё потому, что мои дети были явно слишком прелестными!»
Моего дедушку по отцовской линии она тоже боготворила и без конца повторяла мне: «Не забывай, что твой дедушка был одним из знаменитейших адвокатов Англии и что он добился величайших почестей. Ростом он был примерно с тебя и выглядел крайне изысканно, лицо его освещало благородство, и нос особенно был исполнен духовности. Скажу тебе, мальчик: ты его точная копия, даже тётушка Лизи написала мне, что глазам своим не могла поверить, увидев, как ты на него похож. Больше всего на свете я хочу, чтобы ты пошёл той же дорогой, но это вряд ли случится. Как думаешь? Надо сказать, меня всегда поражало то, что вы оба начали свой жизненный путь одинаково, и это всё ещё оставляет мне надежду на твоё будущее. Вы оба совершенно неисправимы – мне думается, что это слово действительно применимо к тебе – вот и он, тоже ни на что не годный, чувствуя отвращение к Европе, уехал в Америку и жил там почти так же, как ты. И лишь в двадцать шесть лет он вдруг одумался, бросил старые привычки, отказался от лени и бесцельного прозябания и с головой окунулся в работу. К сорока годам он уже владел состоянием в сорок шесть миллионов, которое, однако, тут же промотал в нескончаемой череде загулов. Умер он, что называется, от разного рода излишеств, но мне кажется, главной причиной смерти стала та ужасная болезнь, которую он подхватил от женщин. Впрочем, бабушке твоей жаловаться было совершенно не на что. Несмотря на расточительность мужа ей всё-таки удалось сохранить несколько миллионов. К тому же она получила в наследство немалую часть его коллекции картин, которая, говорят, была поистине великолепной – правда самые красивые полотна он завещал друзьям и даже прислуге.
Эта бабушка живёт до сих пор где-то далеко, не знаю где. В семье о ней всегда отзывались не лучшим образом, утверждая, что она ненавидит общество и вместо людей предпочитает любить своих четвероногих питомцев. Так что мизантропия и нечеловеческая любовь к животным достались мне именно от неё».
О своём семействе я знаю лишь то, что оно одно из самых почитаемых в Лондоне и что большинство родственников ведут непринуждённый образ жизни, наслаждаясь привилегиями армейских и морских офицеров или состоятельных, титулованных снобов.
Когда моя мать снова смогла отправиться в путь, родители вернулись в Лондон, взяв с собой обоих детей. Из нашей тогдашней жизни в этом большом городе я почти ничего не помню. Мне известно, однако, что год спустя после возвращения мой отец сбежал со школьной подругой своей жены и навлёк, таким образом, на мою жизнь череду непредсказуемых последствий.
Тяготясь одиночеством, моя мать уехала в Лозанну к одной пожилой англичанке, которая когда-то была её опекуншей. Детей она забрала с собой. Там она начала длительный и тягостный процесс развода, осложнённый ещё и тем, что англичане не признают измену достаточным поводом для разрыва брачных уз. Скандал в семье был жутким. Тётушки и кузины из лучших побуждений засыпали девятнадцатилетнюю мать посланиями, упрекая её в том, что она не имеет права ввязываться в эту юридическую процедуру, что Ллойды до конца дней не смоют с себя позор и что христианские заповеди призывают к прощению в любых обстоятельствах.
Годом позже мать моя стала свободной: решение о разводе было принято в её пользу, а отцу пришлось оставить ей половину своего состояния.
(третий день ) В 1890 году Лозанна не была похожа на тот город, что предстаёт перед глазами в наши дни. В ту пору там проживало от силы тридцать тысяч человек. Жёлтые трамваи ещё не бороздили площади; улицы были тише, а садов было больше. Дома́, впоследствии послужившие пристанищем для знаменитых мечтателей, населяли тогда меланхоличные иностранцы, и особенно много было англичан.
Второго мужа моя мать встретила во время посещения больницы. О романтической идиллии мне известно немного. А Г, мой будущий отчим, проходивший тогда практику в этом заведении, был сыном бакалейщика, хозяина бойкой лавки в центре города. Учёбу он начал в Лозанне, продолжил в Вене и завершил, кажется, в Берне. У него не было ни гроша за исключением весьма скудных карманных расходов. С какой стороны ни посмотреть, ничего хорошего в такой партии не было! Среднего роста, очень худощавый, темноволосый, усатый, достаточно привлекательный и серьёзный – по-видимому, он всё-таки умел нравиться женщинам, потому что решение о свадьбе было принято почти сразу же, хотя и не обошлось без старухи-опекунши, которая отправилась разузнать всё о нём у бывших учителей. Впрочем, те на похвалы не скупились.
Свадебного путешествия предусмотрено не было, и молодые тотчас же устроились в одной из красивейших квартир Лозанны в доме номер 33 по улице Бург, которую ещё до недавнего времени можно было отыскать на карте. Жилой дом стоял между двором и садом. Во дворе вход обрамлял стеклянный навес, а на наш третий этаж вела изумительной красоты лестница с коваными перилами!
Первым делом молодожёны принялись скупать разнообразные вещицы, чтобы обставить квартиру как можно шикарнее по меркам провинциального городишки, в котором царили буржуазный вкус и пристрастие к роскоши: ковры, гардины, двойные шторы, кресла с шёлковыми чехлами, антикварные сундуки и серванты, гостиные в китайском стиле, люстры. Во всех комнатах были высокие потолки. Повернув с лестничной площадки налево – а существовал ещё и другой вход с правой стороны – гость попадал сперва в прихожую, а затем в просторную переднюю. В противоположной от входа стене слева был вход в детскую, а посередине – большая двустворчатая дверь, ведущая в гостиную с колоннадой. Справа находилась столовая. Позади столовой и вдоль всей гостиной проходил коридор, единственное соединение которого с первой комнатой представляло собой окошечко для передачи блюд. Этот коридор вёл в родительскую спальню, которая также располагалась рядом с гостиной и выходила, как и наша комната, окнами на сады, бульвар позади холма Бург и озеро вдали. В этой части дома имелась ещё и кладовая, состоящая из двух или трёх помещений – самым замечательным в этой квартире было, пожалуй, то, с какой изысканной нецелесообразностью использовалось пространство. Широкий, невероятно длинный и светлый коридор, проходящий вдоль второго огромного двора, пересекал квартиру, спускался на несколько ступеней к туалету и чуть дальше к комнате прислуги, а затем уходил ещё ниже и поворачивал в другое крыло, состоящее из второй прихожей, кухни, чулана и, наконец, приёмной для пациентов, окна которой выходили, как и окна в кабинете доктора, на улицу Бург.
Издержки были столь большими, что мои родители начали совместную жизнь с долгов. Эта экстравагантность вызвала среди жителей Лозанны немало пересудов: некоторые предполагали, что моя мать сказочно богата, другие же, в том числе друзья и новоиспечённые родственники, считали, что ей бы не помешало быть поскромнее, ревновали и жалели моего отчима, ибо как это только швейцарца могло угораздить жениться на иностранке. Очевидно, врачебная практика не приносила никаких доходов. Оставалось только ждать, что он возьмётся за ум и станет, одним словом, настоящим мужчиной. Клиентура была у него тогда немногочисленной и состояла в основном из рабочих, которые приходили к нему с жалобами на горло, нос и уши – область специализации месье Г. – и которые никогда не платили. Его жена в шутку иногда сама притворялась пациенткой, звонила в дверь, просила прислугу впустить её и ждала в приёмной, а когда её муж, не принявший ни единого больного за весь день, вызывал её в кабинет, то обнаруживал, что это розыгрыш.
Вечера они, надо полагать, проводили на балах. Собственных впечатлений от того периода у меня в памяти практически не сохранилось. Меня воспитывали горничная и кормилица, и, говорят, тогда я доводил всех до белого каления. Будучи совсем ещё крохой, прелестным малышом, я уже проявлял неслабый характер и чуть что вопил так громко и протяжно, что моя мать утверждала, будто никогда не слышала, чтобы такой маленький мальчик издавал подобные звуки. Мой брат был старше меня на два года, и, судя по фотографиям, очарования ему было не занимать. Я действительно (4-й день ) не могу в точности рассказать о моих тогдашних мыслях или ощущениях, так что я лучше сразу перейду к моим первым поступкам, которые, правда, оставили весьма смутные воспоминания. В раннем детстве у меня случился плеврит, который чуть было не стоил мне жизни. В куклы играть я напрочь отказывался, а когда мне всё-таки подарили куклу, то я, взбесившись, разбил её вдребезги. Зато с утра до вечера я катал по плиткам большого коридора десятикилограммовые гантели: положив доску на пол, я скатывал их в переднюю, а оттуда толкал их до своей комнаты с увлечёнными «вж-вж-вж», изображая водителя. Позже мне подарили паровоз с прицепом из товарных и пассажирских вагонов. Этот поезд, должно быть, стоил целое состояние, потому что выглядел он точь-в-точь как настоящий, и именно он пробудил в моём брате первые проявления дурных наклонностей. Я нагружал состав шерстью и хлопком и представлял себе, как веду торговлю в разных странах. Отто же исподтишка подначивал меня на инсценировку всевозможных катастроф: падений или столкновений, которые он считал куда более зрелищной игрой. Таким образом он окончательно доломал мою игрушку, а после того как он якобы случайно несколько раз на неё наступил, чинить уже было просто нечего. Нами занималась служанка по имени Мари и учительница-англичанка Мисс Карри, в обязанности которой вменялось разговаривать с нами по-английски, и над которой мы тогда ещё совсем невинно подшучивали. Кухарку мы почти не видели. В семь лет я был настолько неловок и ленив, что всё ещё звал горничную перед выходом из туалета. Там я мог какать целый час, а потом ждал, что та вытрет меня и подтянет мне штаны. Едва выдавив последние испражнения, я кричал во всё горло: «Майи, Майи, я готов», – и служанка стремглав неслась мне на помощь.
В наш сад можно было выйти только через сад управляющего – нотариуса с первого этажа – спустившись по тёмной галерее, которая проходила под старым, заброшенным домом и которую позже мы стали называть Таинственной пещерой. Те триста квадратных метров, где нам разрешалось играть, были сплошь покрыты сорняками: высокая трава росла вперемешку со всевозможными колосьями. В углу стояло большое тутовое дерево, по которому мы лазали уже тогда, когда нам ещё и в голову не приходило тайком забираться в соседские сады или кидать камешки в прохожих, идущих по дороге за холмом Бург.
Из других домашних развлечений нам особенно нравилось корчить рожи сумасшедшей хозяйке дома, когда та появлялась в окне своей квартиры на третьем этаже. Мы показывали ей язык, и она отвечала нам тем же; а иногда мы плевали ей в лицо. Те небольшие деньги, которые находились в моём распоряжении, я любил прятать в воображаемых банковских сейфах, сооружённых из различных деревяшек. Уже тогда я мечтал о миллионах и, как взаправдашний скупердяй, часами наслаждался мыслью о заветных тридцати пяти сантимах, что лежали – и, может, видели сны? – в моём хранилище. Деньги казались мне чем-то настолько прекрасным, что когда примерно в тот же период мать спрашивала меня: «Фабиан, чего ты больше хочешь: пойти в театр или получить стоимость билета?» – то Отто выбирал спектакль, а я отвечал: «Я хочу три франка». Даже несмотря на то, что театральные представления меня завораживали. А однажды я задумал построить систему каналов, ведущих из ванной, и затопить паркет. Но самое большое удовольствие доставляла нам игра в достопочтенных господ. В детской мы строили шатры из простыней, перин, покрывал и всего, что только попадалось под руку. Надо сказать, что игра эта вызывала одобрение даже у родителей, которых мы приглашали в гости в наше новое жилище.
Каждый из нас по очереди был то принцем, которому полагалось лениво лежать на коврике перед кроватью и поглаживать примостившуюся у ног кошку, то слугой. По вечерам мы прятали Мину́ в ящик и выпускали её, как только мать, поцеловав нас перед сном, уходила, а горничная отворачивалась. Тогда мы продолжали игру, частенько аж до полуночи. И снова мой брат играл роль раджи, я был обязан ему подчиняться, а он меж тем вальяжно рассиживал вместе с кошкой меж двух перин – в них я должен был впрячься и провезти его двадцать или тридцать кругов по паркету. При этом он принимал самые изнеженные или тиранские позы и презрительно покрикивал: «Я король, – произносил он, – я купаюсь в розовых лепестках; а ты всего лишь ничтожный пёс; все богатства принадлежат мне; а у тебя нет и пяти сантимов; поднажми, или же я отхлещу тебя кнутом». Затем наступал мой черед быть всемогущим, а Отто должен был смириться с участью мула. И хотя, когда я осыпал его ругательствами, он и говорил: «Знаешь, я вовсе не против побыть мулом, ведь мул легко может испортить тебе воздух», – я отвечал ему: «Вперёд, ты должен провезти меня ещё двадцать четыре круга», – и сама мысль об этих усилиях приводила меня в умопомрачительный восторг: «Я сижу в тепле, а ты там хоть сдохни от холода, надеюсь, ты подхватишь плеврит». Ещё мы носили друг друга на спине, и если тот, кто играл роль слона, падал с ног от смеха, то пройденное расстояние не засчитывалось. А если же наездник не мог удержаться, то ему тут же приходилось становиться в упряжь. Позже, совсем раздухарившись, мы уже не ограничивались одной нашей комнатой и выезжали верхом друг на дружке в переднюю и даже в гостиную, где риск разбить что-либо был намного больше. Виноватым в поломках всегда было «верховое животное» – на это мы и рассчитывали, и этим всё неизбежно заканчивалось, поскольку тот, кто был лошадью, начинал ходить зигзагами на подгибающихся коленях и с каждым шагом натыкаться на шкафы и серванты, в которых дребезжали безделушки. Покатываясь со смеху, он изо всех сил старался выпрямиться и в итоге не выдерживал и падал под градом острот брата, да и собственных шуток, которые отпускал, чтобы казаться смелее. В эти мгновения наше возбуждение переходило в исступление. Когда мы врезались в очередную этажерку, мы взвизгивали: «Видел, гордость duck, – так мы ласкательно называли мать, “duck” – это “утка” по-английски, а под словом “гордость” мы подразумевали предмет интерьера, которым она особенно дорожила, – чуть было не тарабахнуласё (сломалась), и её любимый Веджвуд[37] чуть было не разлетелсё вдребезгиё, – мы почти к каждому слову прибавляли букву “ё”, нам казалось это очень забавным, – ты виделё, онё всё-таки не разбилсё-ё-ё», – а на глаза с испугу наворачивались слёзы. (5-й день ) В качестве воспитательных мер мать читала нам нравоучения и даже могла отвесить пощёчину, а когда наш детский цинизм окончательно выводил её из себя, она снимала с ноги домашнюю туфлю и бегала с ней в руках за нами по дому, пытаясь нас отлупить. Иногда по вечерам, перед тем как родители уезжали на бал, мы упрашивали её подойти к нашим кроватям и заворожённо рассматривали её наряды, которые мне лично казались умопомрачительными. Мари от нас ушла. Я долгое время считал её своей матерью и лишь одной ей позволял нянчиться со мной. Чтобы вывести меня из этого заблуждения, той, которая произвела меня на свет, потребовалось объяснить мне, что именно ей я был обязан жизнью. Это откровение вызвало у меня недоуменную реакцию: «Почему же ты не сказала мне об этом раньше?» Теперь новой служанке Эмме было поручено провожать нас в начальную школу, в которую я только тогда, в возрасте девяти с половиной лет, начал ходить, а также водить нас гулять – времяпровождение, которое мы ненавидели всей душой. Однако с этой гувернанткой прогулки стали вызывать у нас меньше недовольства, коль скоро она давала каждому из нас по пять сантимов в обмен на обещание никому не рассказывать о её любовнике, с которым она каждый раз встречалась, и который исправно гулял вместе с нами. Мы же в свою очередь не упускали такой возможности и частенько шантажировали её, угрожая донести родителям. Под напором угроз она сдавалась и доплачивала нам ещё по пять или даже по десять сантимов – деньги для нас баснословные, особенно в сравнении с тем, сколько давали нам на карманные расходы родители: Отто получал двадцать сантимов в неделю, а я десять. Первым увлечением Эммы был садовник: её ровесник, высокий, темноволосый, кудрявый и на редкость сильный. Именно он первым открыл для меня всю красоту силы, которой я так искренне восхищался. Просто ходить рядом с ним было для меня уже ни с чем не сравнимой радостью. Я до сих пор помню, как мы ездили за город и он воровал орехи или укладывал на обе лопатки не пойми откуда взявшегося жандарма с такой ловкостью, что тот от неожиданности даже и не пытался сопротивляться. Иногда жандармов оказывалось двое или трое, и тогда он играючи отбрасывал их по сторонам, ждал, когда они поднимутся на ноги, и тут же снова валил их на землю, приводя несчастных в полное замешательство. Пожалуй, больше всего я любил щупать его бицепсы, чувствуя, как лихо перекатываются упругие шарики мышц у меня под рукой. Мне известно, что он сидел в тюрьме, но я не думаю, что преступления его были чем-то уж совсем из ряда вон – скорее всего, его осудили за какую-нибудь драку. В саду – он работал на моего отца – он подсаживал нас на верхушку лестницы, поднимал её и раскачивал одной рукой. Потом Эмма стала приводить австрийца, который нашёл для нас куда более опасное развлечение. Мы ходили в поле и играли в жмурки. Когда наступала его очередь завязывать глаза, он повторял правила игры, согласно которым нам запрещалось выходить за пределы прямоугольной площадки, условно ограниченной фруктовыми деревьями, и бросался за нами вдогонку, что есть силы размахивая жуткой дубинкой. Я до сих пор удивляюсь, как это он нас только не прибил, и вспоминаю, с каким звериным выражением лица он за нами бегал. Несмотря ни на что, эта игра была нам по душе, в сущности, как раз из-за чувства ужаса, которое нам так нравилось. Затем появился следующий кавалер. Этот за всё время не сказал ни слова, но зато разрешал нам часами напролёт бесплатно кататься на американских горках, которые тогда временно установили на площади Тюннель и которые он обслуживал.
Где-то в этот период к нам приехал месье Ллойд, которого мы звали лондонским папой, чтобы отличать его от лозаннского папы; последнего же мы ещё называли папелло. Он остановился в отеле, куда нас и привела гувернантка. Не помню, чтобы мы очень обрадовались. Мы накупили самых скверных конфет, которые только продавались, и когда отец признался, что вкус у них был не слишком приятным, мы принялись запихивать их ему в рот, кривляясь и вообще ведя себя, мягко говоря, невежливо. Он отвёз нас в Женеву и не поскупился на все
Яркая жизнь, funiculi, funicula [38]
развлечения Выставки[39] , которая тогда только открылась в городе. Я помню, с каким экстазом я забирался в кабину канатной дороги или сидел на сиденье вращающейся комнаты[40] . Эта поездка продлилась не больше четырёх-пяти дней.
В начальной школе я потихоньку осваивал чтение. Учиться же мне не нравилось вовсе. Любовь к знаниям нам прививали две учительницы – престарелые монашки. Одной было около семидесяти, и она обучала балбесов младшего возраста, среди которых был и я, а другая, лет, наверное, пятидесяти, занималась с учениками постарше и готовила их к вступительному экзамену в среднюю школу. Хорошие оценки мы приносили домой исключительно потому, что воровали из столов старух жетоны, служащие для подсчёта заработанных баллов. Школа находилась на улице Бург в двух шагах от нашего дома, и замкнутый её мирок состоял сплошь из мальчиков, которые к тому же принадлежали к зажиточным семьям Лозанны. Именно в таком кругу нам пришлось заводить первых приятелей и выбирать первых жертв. У моего брата наблюдалась некоторая склонность к рисованию, но, как и я, он только и ждал, что часы пробьют полдень и можно будет, пиная мяч, носиться по улицам или драться с мальчишками. Ещё мы ходили клянчить конфеты у продавца бакалейной лавки: потолок магазинчика был по совместительству полом нашей классной комнаты, а несколько служебных помещений занимали часть второго этажа, так что одна стена была смежной со школьной. Обычно мы получали горстку мятных леденцов, продекламировав следующее приветствие:
Попугайчик – пёстрый хохолок, Расскажи-ка поскорей стишок — Дам тебе конфетку я, дружок.
К десяти или одиннадцати годам во мне стала пробуждаться чувственность. Слепо следуя инстинкту, я запирался в туалете; не снимая одежды, я ложился на живот и на полу пытался воспроизвести любовные телодвижения – процесс доставлял мне удовольствие и заканчивался слабым оргазмом. Меня возбуждал свежий запах мочи, исходящий от стен, и это действо стало повторяться каждый день. От такой привычки мне было немного не по себе, и однажды вечером я всё рассказал Отто, который, расхохотавшись, тут же научил меня более простому способу мастурбации. Первая попытка закончилась неполным удовлетворением и лёгким раздражением полового органа.
В то время мой брат посещал классические занятия в средней школе кантона и учил азы латыни: к концу первого триместра он уже был третьим в классе по успеваемости, и мать, предвкушая долгожданное оправдание всех своих надежд, несказанно гордилась тем, что воспитала, как ей казалось, великую личность. Разочарование не заставило себя долго ждать. На протяжении некоторого времени Отто по секрету показывал мне всевозможные мелочи, которые он торжественно извлекал из карманов. То календарик за пятнадцать сантимов, то на удивление дорогая ручка, то пистолетик или даже мяч, появление которых меня порядком озадачивало, ведь мне было прекрасно известно, что денег ему давали столько же, сколько и мне, а именно – тридцать сантимов в неделю.
Однажды, сияя от радости и собственной значимости, он поведал мне, что всё это он украл, и предложил мне тоже извлечь пользу из его воровства. Он стал по дешёвке продавать мне разные вещицы, и поначалу я с восторгом участвовал в этих сделках, но через несколько дней пыл мой поубавился, и тогда я решил, что и сам без труда могу стащить всё, что мне только приглянется. Когда я поделился с ним этим соображением, он тотчас же со мной согласился и в ярчайших подробностях рассказал мне о своих подвигах. «Это, – утверждал он, – проще простого! Знаешь ту канцелярскую лавку М.? Ещё сегодня утром я украл там блокнот; а чего только мы вместе с К. не прикарманиваем в универсальном магазине! Позавчера мы украли по пистолету и по десять коробок наживок каждый. Помнишь тот большой красный мяч, а? Угадай, где я его взял? Всё в том же универсальном магазине! Поверх него куртка сильно топорщилась, и К. боялся выходить. Но всё-таки это очень легко. Только полный дурак не станет воровать. Хочешь, можем прямо сейчас вместе попробовать». (6-й день ) По его совету для первой вылазки я выбрал бакалею, которая была чуть ли не напротив нашего дома. Я попросил лакричной воды на пять сантимов, а пока мне её наливали, я дрожащей рукой стянул маленькую упаковку какао стоимостью в десять сантимов. К несчастью, когда я подошёл к кассе и объявил цену покупки, меня поймали. «Нет-нет, – поправил меня кассир, – Вы ошиблись, Вы должны пятнадцать сантимов с учётом того, что у вас в рукаве». Я густо покраснел, вернул товар и в полном смятении вышел на улицу. Мой брат, поджидавший меня во дворе нашего дома, покатился со смеху, услышав рассказ о моём провале. Урока из этого я не извлёк, и уже на следующий день вновь взялся за дело, но только в другом месте, где всё прошло гораздо удачнее. Воровали мы обычно втроём: я с братом и школьный приятель по имени К. – маленький, бледный и замкнутый мальчик, у которого умер отец (на могилу покойного, мы, кстати говоря, бегали мочиться забавы ради). У К. была какая-то деформация полового органа – скорее всего, сужение уретры – в результате чего он мог пи́сать невероятно длинной струёй, и моча его под напором долетала аж до стёкол фонарей. Мы всегда с нескрываемым любопытством смотрели, как он пи́сал, а его член раздувался, словно шарик. Вместе мы любили устраивать всевозможные глупые розыгрыши. Например, в книжном магазине мы просили продать нам немного бензина, в другой лавке – полкило дырок от кренделя. А любимая шутка над галантерейщиком состояла в том, чтобы задать вопрос: «Нет ли у Вас арабских сук… онных рукавиц, месье?» И наконец, мы коверкали английское слово “plumcake”[41] и спрашивали у продавцов плумовую каку. Я помню, что как раз при выходе из одной кондитерской, где у К. были знакомые, мы, представившись потенциальными покупателями плумовой каки и давясь от хохота, так суматошно, по-хулигански проталкивались к выходу, что Отто разбил первые свои часы, которые ему подарили накануне.
Мать К. заподозрила, что её сын что-то скрывает, проследила за ним и в итоге узнала, откуда берутся новые вещи. К тому же пойманный с поличным мальчик тотчас во всём сознался, не забыв, однако, переложить ответственность за содеянное на Отто, который, мол, его подговаривал на кражи. Эта милейшая женщина в мгновение ока оказалась у нас дома. Моя мать побеседовала с ней, и сперва не поверив своим ушам, затем огорчившись, позвала нас для очередной порции нотаций. Вернувшись в детскую, мы заговорили о том, что ждало нас дальше: о палке. Поняв, что вразумительные беседы с нами ни к чему не приводили, отчим, посовещавшись с супругой и окончательно отчаявшись повлиять на наши бунтарские души иным способом, решился, наконец, нас поколотить – даже несмотря на всё то отвращение и смущение, которое он испытывал при мысли о необходимости взять на себя обязанности полноправного отца. И это наказание было далеко не первым в нашей жизни. Тем временем мы гадали, кого как накажут: «Ты старший, и тебе достанется не меньше двадцати ударов, а мне – только десять». Брат говорил: «Запомни, о бумажнике ни слова! Как бы тебя ни упрашивали, ты должен всё отрицать. Я хочу быть первым – так я смогу от души повеселиться, когда будут пороть тебя, ох, братец, как тебя отделают! Пропала твоя бедная задница! Ты самое малое четыре дня не сможешь пукат-ё, вот смеху-то будетё-ё-ё!» И несмотря на мучительное состояние, в котором мы пребывали, каждый из нас умудрялся больше всего радоваться несчастью брата, что, впрочем, не мешало нам готовиться к казни и запихивать в штаны носки и платки. Знакомый скрежет ключа в замке известил нас о приходе палача. Сердце ушло в пятки, но мы всё ещё изо всех сил пытались смеяться. Мы представляли себе: duck плачет, папелло ищет палку, нам крышка.
Чуть позже мы услышали шаги, направляющиеся в нашу сторону, брат быстро сел, делая вид, что читает, а я стал сосредоточенно глядеть в окно. Дверь отворилась и вошёл отчим:
– Отто, Фабиан, идите сюда, – приказал он, пряча за спиной палку. – Отто, что это такое? Приходила мадам К. Так ты, значит, воруешь в магазинах? И не стыдно тебе? Подумал бы о нашей репутации! Ты довёл маму до слёз (этот аргумент всегда безотказно действовал на моего брата), вы самые настоящие хулиганы, по вам и вправду палка плачет.
Он схватил брата за руку и приступил к исполнению наказания. Отто поплакал и покричал для виду, чтобы показать, как ему больно, но в целом выдержал расправу стоически. Со мной всё произошло иначе. Я покорно выслушал обвинения, но как только палка взмыла в воздух, я принялся истошно кричать: «Нет, не надо, клянусь тебе, я больше не буду», переходя на жалобные: «Хватит, хватит» и душераздирающие «Ай-яй-яй, ты бьёшь по ногам». Вдобавок я изо всех сил выкручивался, отпрыгивал вперёд, пытаясь увернуться от палки, и катался по полу. Как только процедура завершилась и нас оставили одних, мы принялись делиться впечатлениями.
– Мне ни чуточки не было больно, – хвалился брат, – по мне даже и не попали, разве что один удар пришёлся на место рядом с носком. А вот тебе-то как досталось! Хотя и ты тоже не сильно орал, а когда тебя били по заднице, было даже не смешно.
– Ой, ну что ты, я и почувствовал-то всего два удара: по заднице и по икрам.
Исправить нас было решительно невозможно. Эмму уволили за безнравственное поведение; несколькими годами позже мои родители выступали в качестве свидетелей на суде в Эвиане. Наша бывшая гувернантка оказалась замешана вместе с каким-то бандитом в деле об ограблении, и её приговорили к двум годам тюрьмы. Тогда стало известно, что и наших родителей она обокрала, и что лозаннский ростовщик, который не удосужился заручиться гарантиями, обязуется полностью возместить им стоимость золотых часов и различных драгоценностей. Мисс Карри тоже уже давно от нас ушла, так и не научив нас ни единому английскому слову. Новую гувернантку звали Мартой. Её предшественница проработала у нас в доме так недолго, что упомянуть её следует лишь в связи с забавным случаем, который характеризует необычайную эксцентричность моего отчима. Он потребовал, чтобы она называла его господином Маркизом Бельвильским – на этот титул у него, разумеется, не было никакого права – и чтобы она обращалась к нему, к его жене и детям исключительно в третьем лице. За малейшее пренебрежение сиим требованием он её крайне строго отчитывал, что совершенно выводило служанку из себя: подобные притязания казались ей немыслимыми – тем более в Швейцарии, где взгляды были настолько либеральными, что во многих семьях хозяева сажали прислугу за свой стол. В общей сложности эта комедия продлилась две недели.
Уж не помню, с ней ли было дело, но однажды я получил пощёчину и так взбесился, что вонзил ей в ляжку зубцы садового инструмента.
Остались только Марта и кухарка, которую, правда, первая вскоре после какой-то ссоры потребовала выгнать, грозясь, что уйдёт от нас, и уверяя, что и сама может прекрасно справиться со всеми делами по хозяйству, включавшими в себя, помимо приготовления пищи, приём пациентов, поддержание чистоты в квартире и, прежде всего, присмотр за нами.
И вот к нам снова приехал лондонский папа. Он отвёз нас в Глион, и я помню, что во время поездки на фуникулёре по направлению к деревне я сидел напротив само́й императрицы Елизаветы Австрийской, которой позже было суждено погибнуть от рук убийцы в Террите. Месье Ллойд сказал, что мы сильно выросли и очень изменились. И ещё бы!
Впечатления от озера и гостиницы
С ним мы себя вели самым неподобающим образом, давая волю всем своим дурным наклонностям. Мы дёргали его за бороду, забирались к нему на колени специально так, чтобы отдавить ему мошонку, а когда он пытался нас сфотографировать, мы передразнивали его физический дефект. Ему постоянно приходилось делать нам замечания: “Don’t be rude, don’t be rude, Fabian” – «Не груби, Фабиан, не груби!», – но мы и слушать ничего не хотели, доводя разнузданное поведение до предела. Перед отъездом он подарил нам, помнится, по десять франков. Позже он написал матери письмо из Англии, в котором сообщил, что наше здоровье показалось ему превосходным, но что его сильно расстроила испорченность наших характеров – тут он задавался вопросом, в кого мы пошли – и полное отсутствие воспитания.
Затем из Японии приехала одна из наших тётушек и остановилась у нас в доме на несколько дней. Мне запомнилось, как мы сидели в гостиной и она рассказывала нам тысячи историй из своих путешествий, которые меня сильно впечатлили. Она сидела по-восточному и ела палочками. Ещё она подарила нам золотую монету в десять франков, которую я потратил на уменьшенную модель двигателя, так как намеревался тогда стать великим инженером. Позже приехала мадам Уайльд и тоже пробыла у нас несколько дней. Её мужа уже тогда похоронили. Я помню, что она прихрамывала на одну ногу, а с лица у неё не сходило выражение бездонной грусти, хотя моим самым ярким воспоминанием о ней было то, что она подарила нам всего лишь сто су на двоих и что она вообще была страшно скупой.
Какое-то время у нас гостила супруга женевского художника Давида Эстоппе[42] , с которой моя семья познакомилась на курорте (7–8-й день ). Каждый раз, когда она сажала меня к себе на колени, я исхитрялся пукнуть – это со мной случалось так часто, что меня прозвали мастером пленительных ароматов. Близилось Рождество, и я воровал всевозможные безделушки и перепродавал их ей. Нам с братом даже удалось украдкой вынести из магазина ёлку, накрыв её простыней. Каждый раз, как я что-нибудь крал, то испытывал сильнейший восторг – я до сих пор помню это пронзительное чувство, когда оказываешься один в подвале какого-нибудь магазина. Столько всего можно было стащить, что у меня разбегались глаза, и я совершенно не мог ничего выбрать, так что мне даже приходилось звать Отто, чтобы тот занялся делом, пока я собираюсь с мыслями.
За несколько дней до Рождества мы так перевозбудились, что не могли больше спать. В праздничный вечер мы спрятали спички и свечи и, притаившись в кроватях, ждали до полуночи, пока мать не зашла на цыпочках в комнату и не положила на стулья подарки. Едва за ней закрылась дверь, как мы тут же вскочили, зажгли свет и принялись распаковывать свёртки. Брат, как и хотел, получил в основном книги, не считая одной-двух игрушек, мне же подарили одни игрушки, поскольку чтение казалось мне тогда самым скучным занятием на свете. В одиннадцать лет я был чрезвычайно рослым, всего на каких-нибудь два-три сантиметра ниже моего брата, и являл собой отменный образец маленького дикаря, безгранично ленивого телом и духом. Когда играть мне надоедало, я просто садился в кресло и так и сидел там без дела – ни разу меня не осенила идея полистать книгу или заняться чем-нибудь ещё. И всё же, когда однажды за столом отчим произнёс – уж и не припомню по какому поводу – имя Виктора Гюго, и я спросил, кто это такой, а он ответил: «Это великий поэт», то эти три слова странно меня взволновали и расшевелили во мне новые мысли и чувства.
Каждое лето с наступлением жарких дней мать увозила нас в горы, но тогда вот уже несколько лет подряд мы ездили в Ориен-де-л’Орб, деревушку в долине Жу. Мы останавливались в гостинице. Именно там я впервые познал платоническую и в некоторой мере физическую любовь. Однажды после ужина гости устроили один из таких любительских спектаклей, которыми часто заканчиваются вечера в приятном обществе. Юные сёстры-американки показывали живые картины, и, ослеплённый красотой старшей, я безумно в неё влюбился. Этой девушке было около двадцати лет, то есть примерно вдвое больше, чем мне. Там же я играл с английскими детьми, и однажды с одной девочкой мы решили снять одежду и заняться сексом. Мы заперлись в туалете, разделись догола, и я стал наугад прижимать к ней свой член. Она сказала мне, что моя плоская попа нравится ей куда больше её собственной, начавшей уже приобретать женственные формы. Желая поделиться нежданно перепавшей мне удачей с Отто, я сбегал его позвать, и он пришёл с твёрдым намерением заняться любовью. Когда задвижка на двери щёлкнула, он тут же принялся показывать девочке своё хозяйство, нацелившись на её маленькую дырочку. Ему даже, наверное, удалось бы её совратить, не появись в тот момент моя мать, которую позвал заподозривший неладное брат девочки.
Все каникулы напролёт мы катались на лодках, плавали и удили рыбу, а ещё дрались с деревенской ребятнёй. Во время перемирий мы с особым рвением пытались перенять у них местный говор – наверное, самый протяжный во всем кантоне Во. А когда мы с ними враждовали, то дрались палками, пинались, а порой дело доходило и до настоящих сражений, и в ход шли камни: мы прятались в крепостях, которые были построены из толстых досок, прибитых к ветвям сосен, и выдерживали атаку тридцати-сорока мальчишек. Выгнать нас из этих бастионов было невозможно, особенно учитывая то, что наши враги ходили в школу, и к определённому часу им всё равно приходилось прекращать осаду.
Вернувшись в Лозанну, я успешно сдал экзамены, благодаря которым передо мной открывались двери в среднюю школу кантона. Экзамены были, судя по всему, не слишком сложными, ведь я был таким неучем, что поставь меня перед картой Швейцарии, я бы в жизни не нашёл Невшательское озеро. Моя мать страшно волновалась, когда вела меня на экзамен. Изучение латыни увлекло меня на день или на два, а вот история и французский с его грамматикой и сочинениями сразу же наскучили мне до смерти. Как раз в одном из таких сочинений я с полной уверенностью написал, что мой дедушка, которым я очень гордился, был шесть метров ростом. Я зачитывал это вслух, а мои одноклассники покатывались со смеху и расхохотались пуще прежнего, когда преподаватель удивлённо переспросил меня о сверхъестественных размерах этого представителя семьи Ллойдов, а я вновь убеждённо заявил, что при жизни он был точно не ниже шести метров.
Артюр Краван
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    Журнал «Сейчас» (1912–1915) Сейчас 1 год № 1 Литературный журнал Апрель 1912 Свисток [43] Трансатлантический лайнер качается в ритм океана, В воздухе дым извивается, будто бы веретено. Протяжно свистя, могучий корабль к берегу Гавра пристанет, Матросы-атлеты на суше медведями станут. Нью-Йорк! О, Нью-Йорк! Как хотел бы в тебе я жить! Смотрю, как науке и технике здесь суждено Слиться в одно В пышных, нетленных Дворцах современных, Где глаза ослепляют Стеклянные конусы света Снопами ультрафиолета, Где вездесущ американский телефон, И неслышно и мягко Движутся лифты в шахтах. Дерзкий корабль Английской компании, И я, в восхищеньи всходящий на борт: Там – роскошь, красота, турбины, Электрифицированный комфорт, Ярчайшим светом залиты кабины, Колонны колышутся медленно в медном огне, И руки мои опьянённые, словно во сне, К прохладе металла, дрожа, прикоснулись И в животворящий поток окунулись. Зелёный оттенок запаха свежего лака Уносит меня без оглядки в то время, когда́ я, Забыв о долгах, яйцом катался в неистово яркой Зелёной траве. В экстазе одежды я мог ощущать, Как тело твоё, о природа, дрожь покрывает. Мне бы на волю, конём бы пастись, по полю бежать! Палуба с музыкой в такт блаженно раскачивается, И холод сильней и пронзительней в новом физическом качестве С каждым вдохом и выдохом! Я стал тосковать: ведь там негде ржать и некуда плыть, Можно лишь чинно гулять, с пассажирами говорить И смотреть, как колеблется ватерлиния, пока впереди не Засверкают трамваи, бегущие в утренней синей Мгле, а на стенах домов не запляшут белые отсветы. Мы блуждали семь суток размеренным ходом Под дождями, под солнцем, под звёздной россыпью. Лихое, юное чутьё в торговле стало мне опорой. Продавая консервы и изделия марки Гла́дстон [44] , Я заработал богатство: восемь миллионов. Теперь я владелец десятка судов многотонных. Под стягами, расшитыми моим гербом, плывут они по свету, Рисуя на волнах и на ветрах мою торговую победу. У меня есть и первый локомотив, который Фыркает, пар выдыхая, как лошадь в мыле, И гордыню свою в руках машиниста оставив, Он мчится, отдавшись безумной восьмиколёсной силе. Он влечёт за собой в приключение длинный состав — В зелень Канады, в бескрайнюю глушь лесов, И аркады мостов под рессоры свои подмяв, Он летит сквозь поля в тишине предрассветных часов. И если вдруг среди звёзд он увидит огни городов, По долине разносится эхо протяжных свистков Отголоском мечты о приюте под небом стеклянным вокзала. А пока он везёт на буксире по зарослям рельс и столбов Упругое облако дыма и грохот колёс по шпалам. Артюр Краван Неизданные материалы об Оскаре Уайльде Оскар Уайльд – человек, коего многие считают обладателем необычного лба, сильно выступающего поверх надбровных дуг, но выше стремительно утрачивающего выразительность, в то время как его череп благородной яйцевидной формы расширялся ближе к затылочной части – говорил, что источником способностей человека является не передняя, а именно задняя часть черепа. Он также утверждал, что у истинно талантливых людей мысли зарождаются в… затылке. В действительности же лоб у Оскара Уайльда был вовсе не низким, а даже довольно высоким, сильно выраженным, но без излишней бетховенской мускулатуры. В профиль он немного напоминал Байрона. К тому же голова Оскара Уайльда представляла собой образчик греческих пропорций – не таких, как у статуй, а скорее как у фигур, изображённых на вазах и медальонах. Голубые глаза, подёрнутые лёгкой дымкой и темнеющие каждый раз, когда взгляд его оживлялся, были искусно вставлены в оправу надбровных дуг, над которыми суверенной аркадой возвышались широкие брови. Вместе с тем невозможно представить себе большего разнообразия в выражении глаз, способных казаться настолько тусклыми и замкнутыми на внутренних поэтических переживаниях и настолько же открытыми и устремлёнными во внешний мир. Что же касается аристократического носа, то его широко открытые и подрагивающие ноздри жили своей, полной жизнью. Бледные и мясистые губы вряд ли можно было назвать «милым ротиком». Рот у него и вправду казался весьма грубо скроенным, но притом отнюдь не бесформенным, а наоборот, чётко очерченным: посередине линия губ шла вровень с лицом, а уголки уходили вглубь, решительно загибаясь, словно прорезанные в античной маске. В щеках его не было и намёка на худобу – они представали во всём своём пышном великолепии. В общем, как уже упоминалось прежде, отличительной чертой его внешности был греческий профиль. Анфас же Оскар Уайльд хоть и сохранял это сходство с греческими фигурами, но в основном лишь в верхней, наиболее пропорциональной и гармоничной части лица. В нижней части, при плотно сомкнутых губах, прослеживалось скорее нечто египетское: таинственность, непреклонность, монументальная невозмутимость – своего рода сдержанная беспощадность. В спокойном состоянии Оскар Уайльд излучал силу; это впечатление дополнялось нескрываемой уверенностью в себе, что, в свою очередь, придавало ему несколько надменный вид, однако и внутренние качества его естества не оставались незамеченными: чувственность, любвеобильность, лёгкость и непринуждённость, готовые сию же минуту проявиться в действии. С прямой и величественной осанкой, унаследованной от его матери леди Уайльд, Оскар Уайльд подавался к собеседнику и осыпал его остротами, язвительными замечаниями и афоризмами. Произведя должное впечатление, Уайльд откидывал голову назад, словно говоря: «И что же Вы на это можете возразить?» В остальном одно его молчаливое присутствие в гостиной наполняло её целиком, а если тому сопутствовала ещё и речь, то, не повышая тона, Оскар Уайльд совершенно естественным образом занимал ведущее место в любой происходящей вокруг дискуссии. Он покорял окружающих своим голосом, блистательно владея всеми возможными оттенками интонации: иногда его речь была торопливой, оживлённой и задорной, чаще – размеренной, даже чересчур выразительной, а порой и откровенно томной. Произношение у него было мягким, округлым, слегка гортанным, и это будто придавало словам больше выразительности. Говорил он нарочито отчётливо, вдумчиво, как по книге. Он преувеличенно чётко выговаривал сдвоенные согласные в таких словах, как adding и yellow, что нечасто встречается в Англии; гласные он задумчиво растягивал, словно любуясь ими. В целом, содержание собственных высказываний приводило Оскара Уайльда в восторг, но и звучанием, устным выражением своих мыслей он наслаждался не меньше. Кроме того, Оскару Уайльду было свойственно разговаривать, если так можно выразиться, всем телом: игривость плеча и предплечья сменялась чарующей плавностью движений локтя и руки, а кисть между тем изгибалась с выразительной, лебединой элегантностью – именно этой особенностью Оскар Уайльд наделил героя «Дориана Грея» лорда Генри. Продолжение следует. У. Купер [45] Разное Мы с радостью узнали о смерти художника Жюля Лефевра [46] . Третьего апреля в Парижском цирке состоится зрелищный боксёрский поединок между чернокожим Гантером [47] и Жоржем Карпентье [48] . Маринетти [49] сам поднял вокруг себя такую шумиху лишь с тем, чтобы нам понравиться, ибо слава и есть скандал. Сейчас 2 год № 2 Литературный журнал Июль 1913 Андре Жид [50] Оставив позади очередную длинную полосу вселенской лени, я стал лихорадочно мечтать о богатстве (боже мой! как же я размечтался!); в ту пору я без конца строил грандиозные планы и всё чаще стал задумываться о том, какую бы мне провернуть махинацию, чтобы сколотить состояние. И ни с того ни с сего, решив пустить для этого в ход поэзию – всё-таки я всегда старался видеть в искусстве средство, а не цель – я весело воскликнул: «Мне стоит повидать Жида, ведь он миллионер. Нет, вот смеху-то будет! Я обведу этого старого писаку вокруг пальца!» Я настолько разошёлся, что вдруг возомнил себя небывалым везунчиком. Я написал Жиду письмо, ссылаясь на моё родство с Оскаром Уайльдом, и Жид согласился меня принять. Я буквально покорил его своим неимоверным ростом, широкими плечами, красотой, оригинальностью, красноречием. В общем, Жид был от меня без ума, мне же он показался приятным. И вот мы уже мчимся в сторону Алжира – он хотел снова побывать в Бискре, а я собирался увезти его аж до самого Берега Сомали. Я быстро загорел – мне всю жизнь было неловко от того, что я белый. А Жид оплачивал купе первого класса, богатые убранства, дворцы, любовные прихоти. Наконец-то одна из моих тысяч душ обрела материю. Жид платил и платил без конца. И я смею надеяться, что он не потребует от меня возмещения убытков, если я призна́юсь ему в том, что в пылу неугомонного воображения, рисующего всевозможные вопиющие распутства, я даже представил себе, как он продаёт своё большое имение в Нормандии, чтобы только угодить малейшим моим прихотям, потешить дитя современности. Ах, я всё ещё вижу себя таким, каким живописала меня моя фантазия: я расселся с ногами на сиденье скоростного средиземноморского поезда и отпускаю одну непристойную шуточку за другой, чтобы развлечь моего мецената. Наверняка вы скажете, что у меня замашки Андрожина [51] . Ведь так? В действительности же я так мало преуспел в своих эксплуататорских затеях, что намерен отомстить. Чтобы попусту не волновать наших провинциальных читателей, я добавлю, что особенно невзлюбил месье Жида в тот день, когда, как я уже намекнул выше, окончательно осознал, что не выпрошу у него и десяти сантимов, и когда вдобавок этот кургузый лапсердак позволил себе, исходя из мыслей о собственном превосходстве , охаять беззащитного, нагого ангелочка по имени Теофиль Готье [52] . Итак, я отправился к месье Жиду. Я с сожалением припоминаю, что тогда у меня не было подобающей случаю одежды, иначе я бы с лёгкостью пленил его. По дороге к его особняку я придумывал искромётные фразочки, которые собирался как бы невзначай вставлять в разговор. В следующее мгновение я уже стоял на пороге его дома. Дверь открыла горничная (у месье Жида не было лакея). Меня проводили на второй этаж и попросили подождать в какой-то каморке, откуда в глубь квартиры уходил, поворачивая за угол, коридор. Пока меня вели, я с любопытством заглядывал в различные помещения, пытаясь заблаговременно определить местонахождение комнат для гостей. Теперь же я сидел в своём закутке. Дневной свет падал из оконных рам – кстати сказать, совершенно безвкусных – на письменный стол. Там лежали только что исписанные, ещё не впитавшие чернила, листы бумаги. Естественно, я не смог удержаться от некоторой, вполне очевидной нескромности. Таким образом, я могу сообщить вам, что месье Жид оттачивает свои сочинения с ужасающим усердием и что в типографию отправляется по меньшей мере четвертая версия рукописи. Горничная вновь пришла и проводила меня на первый этаж. На пороге гостиной меня встретили брехливые шавки. Всё это мало походило на изысканный приём. Но месье Жид вот-вот должен был прийти. Я же тем временем принялся разглядывать обстановку. Современная и безрадостная мебель в просторной комнате; отсутствие каких-либо картин, голые стены (простота без претензий или претензия на простоту), особенно же бросалась в глаза поистине пуританская тщательность в соблюдении порядка и чистоты. На мгновение у меня даже выступил холодный пот на лбу при мысли о том, что я мог испачкать ковры. Возможно, я бы пошёл на поводу у своего любопытства или даже поддался бы острому желанию прикарманить какую-нибудь безделушку, если бы не гнетущее и отчётливое ощущение, что месье Жид следит за мной через потайное отверстие в стене. Ежели я заблуждаюсь в своих суждениях и тем самым задеваю достоинство месье Жида, то я незамедлительно и публично приношу ему свои глубочайшие извинения. Наконец появился хозяин дома – просто поразительно, что он не предложил мне тогда ровным счётом ничего кроме стула. А ведь в четыре часа пополудни чашка чая (у приверженцев бережливости) или ещё лучше – несколько спиртных напит ков на выбор и восточный табак считаются в европейском обществе вполне уместными угощениями, призванными обеспечить гостям приятное расположение духа и в некоторых случаях даже произвести на них впечатление. – Месье Жид, – начал я, – я взял на себя смелость прийти к Вам, но всё же мне стоит сразу предупредить Вас о том, что несравнимо большее предпочтение я отдаю, скажем, боксу, чем литературе. – Что ж, однако кроме литературы нам с Вами больше нечего обсуждать, – сухо заметил мой собеседник. – Да уж, широк душой! – подумал я. Итак, мы стали говорить о литературе, и когда он задал мне этот, по-видимому, очень важный для него вопрос: «Что из моих произведений Вы читали?» – я широко раскрыл глаза и, стараясь придать взгляду как можно больше искренности, произнёс: «Я боюсь Вас читать». Несложно представить себе, что месье Жида этот ответ заставил многозначительно нахмуриться. Мало-помалу мне стало удаваться вставлять в разговор те великолепные высказывания, что я сочинил по дороге, полагая, что писатель, некогда знакомый с моим дядей, с признательностью воспользуется предоставленным мною случаем пообщаться теперь и с племянником. Пренебрежительно я проронил: – Ничего выгоднее Библии книжные магазины ещё не продавали. Или же, когда чуть позже он по доброте душевной спросил о моих родителях, я весьма остроумно ответил: – Мы с матерью не рождены понять друг друга. Когда разговор вновь зашёл о литературе, я не преминул наговорить гадостей в адрес как минимум двух сотен современных авторов, еврейских писателей и в особенности Шарля-Анри Хирша [53] . Затем я добавил: – Гейне – настоящий Христос современных еврейских писателей. Время от времени я, словно ненароком, лукаво посматривал на хозяина дома, который отвечал мне лишь сдавленными смешками. Но должен сказать, он так и не смог сравняться со мной в красноречии – ему оставалось лишь кивать, поскольку, судя по всему, в ответ он ничего не заготовил. И вот посреди философской дискуссии, стараясь походить на Будду, что разверз свои уста впервые за десять тысяч лет, я промолвил: – Величайшая Шутка заключается в Абсолюте. Затем, уже собираясь уходить, я произнёс голосом усталого старика: – Месье Жид, сколько там уже времени прошло? Узнав, что часы пробили без четверти шесть, я поднялся, сердечно пожал руку творцу и отправился восвояси, унося с собой образ величайшего из наших современников – образ, который я собираюсь запечатлеть здесь, если мои дорогие читатели соизволят подарить мне ещё хоть минуту их драгоценного внимания. Месье Жид не похож ни на милое дитятко, ни на слона, ни на большинство других людей: он похож на художника. Я сделаю ему лишь один комплимент, который, впрочем, может показаться неприятным: примитивная неоднозначность его внешности связана с тем, что его легко можно принять за шута. Его телосложение не представляет собой ничего особенного; руки его – боже мой, до чего же белые! – выдают бездельника. В целом месье Жид – человек совсем скромных размеров. Вес его вряд ли превышает 55 килограммов, а рост, должно быть, составляет около 1,65 метра [54] . В походке его явственно ощущается прозаик, который никогда в жизни не напишет и четверостишия. При этом художник выставляет на всеобщее обозрение болезненное лицо, на котором у висков отшелушиваются небольшие частички кожи – чуть крупнее перхоти. О подобной неприятности в народе принято говорить без излишнего такта: «Он облезает». Однако же в нашем художнике нет и намёка на благородство гуляки, что с губительными последствиями проматывает своё здоровье и состояние. О нет и ещё раз нет! Художник всем своим видом демонстрирует, как тщательно он за собой следит, как важна для него гигиена и как далёк он от всяких Верленов, пестующих свой сифилис точно поэтическую истому. И коли с его стороны не последует опровержения, то я думаю, что не зайду слишком далеко, если поведаю вам, что он изо всех сил старается избегать женщин и дурных мест. Вышеизложенное позволяет нам в очередной раз сделать счастливый вывод о том, что месье Жид крайне осторожен. Впоследствии мне довелось лишь однажды повстречать месье Жида на улице: он выходил из моего дома и уже через несколько шагов должен был скрыться за поворотом. Я видел, как он остановился перед букинистической лавкой, что, право слово, странно, ибо совсем рядом был магазин хирургических инструментов, а также кондитерская… С тех пор я получил от месье Жида лишь одно письмо [55] , и больше я его не видел. Я поведал вам о человеке, а теперь с удовольствием продемонстрировал бы вам и его творчество, если по этому поводу мне не пришлось бы повторяться. Артюр Краван Слова Жизнь совсем не такая, как кажется — Простая история, где есть место для каждого. В ней всё перемешано, всё в ней знакомо, Зло и добро живут по одним законам. Каждый час окрашен особенным цветом, Что птицей небесной исчезнет бесследно, И память напрасно цвета оплакивает, Пытаясь собрать их в букеты запахов. Она лишь может золу ворошить, Былое стараясь заставить ожить. И не надейтесь, что сможете вдруг Однажды сказать: «Я сам себе друг», С душою своей навсегда помириться — Тому не позволят сомненья случиться. При виде «завтра» померкнет «вчера», Вы от себя отречётесь не раз до утра, Но дни ушедшие возникнут перед вами, Обиды старые опять загложут память И в днях грядущих отзовутся плачем, Вечерние цвета вдруг сделав мрачными. Когда же у сердца собрать захотите вы Те чувства, что затерялись в полях беды, То станете вы пастухом без верного пса И загрустите, не зная причин, не видя конца, Не ведая, где родилась печаль и как её превозмочь. Устав разыскивать день, согласитесь на ночь. Она напои́т вас густыми тенями ветвей — Советы деревьев в ночи во сто крат верней, Чем шёпот древа познанья, что грех породило И по вашей же воле в про́ клятых землях корни пустило. Когда увидите, как боль бледнеет и стихает, Почувствовав, что вас осеннее дыханье настигает, Придёт зима и, молотом своим ударив, От ваших драгоценных дней ни мига не оставит. Но вам придётся вновь вставать и вновь идти, Встречая новые несчастья и капканы на пути. И вялой чередой сменяют времена друг друга: Благоуханье, солнце, пустота – и так по кругу. Наполнив тело запахом, вы вряд ли сможете сказать: Вам было больно или радостно дышать. И даже если кажется, что всё пропало, В отчаянный поход идёте вы во что бы то ни стало. Вы всё оставили, но вам нельзя сдаваться, Вам уготовано без искорки надежды оставаться И в одиночестве ваш хлеб насущный добывать В той жизни, где вам нечего уж больше ждать. Вас будут обижать, в ответ вы будете сражаться, Не зная, что обязаны зависеть, поддаваться Всем тем, кто недостоин вас, Как Бога недостойны вы. Наступит час, И беды снимут с плеч, но вам должно быть всё равно, Вы эту ношу перестали ощущать уже давно. Скитаетесь ли вы по городам, полям или морям, Тревоги следуют за вами по пятам. Великие мучения не в действиях, а в чувствах. Вся ваша жизнь как тонкое искусство Сильнейшего из игроков, который растворяется в игре И думает о цели, забывая о себе. Когда же вам наскучит вид унылый Дней бесконечных, одинаково постылых, Вы захотите ваше стойло повидать — Вас там лишь смрад и нечистоты будут ждать, А ваши скакуны умчатся в упряжи чужой В края, покрытые осенней, ржавой мглой. Подобно розе, что в сентябрьских лучах сгорает, Почувствуете вы, как ваше тело увядает. От вас останутся лишь стебли без листвы В нагих мечтах о первых днях весны. Захочется любви – кого-то выбрать будет вам непросто. Любовь замешана повсюду на притворстве. И легче будет вовсе отказаться от желания, Чем сердце бедное отдать на растерзание. Однако ночь опустится на ваш безлюдный путь, Вы страх отбросите, промолвив: «Будь Что будет. Загадывать не стоит наперёд. Делам моим, как зреющим плодам, настанет свой черёд». Вам вдруг захочется разбить себя на части. Отбросить ту, что принесёт несчастье, Другую наградить внушительной карьерой, А третью часть отгородить барьером. И эта третья часть восстанет чудищем внутри. Позвольте же себе любить всё то, что вашей ждёт любви. Себя примите целиком, примите своё наследство, Которое вас превращало с раннего детства В то, что вы есть. Храните секрет в естестве. Зачем быть единым? – Любите себя в большинстве. Поток врождённых сил вам вспять не повернуть — Так, голову свою любовнице склонив на грудь, Уно́ситесь в небытие, до самого предела, Не чувствуя себя, уничтожая тело. Пусть всё в вас оживает, множится, растёт, Неважно, какой из колосьев на поле взойдёт. Ведь вы не жнец, не пахарь – вы есть поле. Пахать и жать не ваша доля. Когда из юности уйдут былые сновиденья, Свидетели всех детских пробуждений, То соберёт вам девушка-красавица невинная Букет любви под свежими жасминами, И этот миг останется в воспоминании Последним вашим сном, последним расставанием. С тех самых пор в метаньях плоти вам придётся жить, Забросив лиру, дьявольским страстям служить На перекрёстке солнечных дорог, когда сникает день, Как холм в долине, превращающийся в тень. Священных мест немая красота Для вас померкнет, больше никогда Вам мира не видать, который набожное сердце отдаёт Своей сестре-душе, и нежно в ней поёт. Тревога будет мерой всех сомнений, Вы станете слугой своих безумных рвений. А на закате дней всё иссыхает, увядает — Такой судьбы сам Бог не пожелает. Уходят дни, смятенье остаётся, Похожее на путь, что под ногами вьётся. Мы всё идём, пейзаж меняется вдали, В итоге – только грязь и сапоги в пыли. И что бы вы ни думали, ни делали, ни говорили, Вы узники в безудержном, безбожном мире. Неловкие восторги первых лет Со временем и с опытом сойдут на нет, В воспоминаньях ядом станут лучшие мгновения, И нам останется лишь забытьё, забвение. Когда же сумерки за окнами густеют, Кто может этот парус встретить, не жалея О дне, который на своих волнах его принёс, О дне, прошедшем в радости иль полном слёз. Кто в состоянии печаль оплакать, благодать воспеть И обо всём ушедшем искренне скорбеть, Жалея только то, что день способно запятнать. Кем бы ты ни был, человек, не следует ругать Всё, что с тобой случилось, неужто ты понять не смог: Когда наступит время свернуть со всех дорог, Раскаянье придёт шакалом за тобой И острыми зубами сгрызёт гнилой покой. …Что-то нежное, что-то грустное На склоне полудня живого и тусклого Садится подле души и вечную песнь заводит, Пока вечерний ветерок меж занавесок бродит. День облетит, как листья, и угаснет, И сетует на зрелость он свою напрасно: У берега рыжих закатов этот глубокий сосуд Корнями уходит в землю, и те постепенно растут. Эдуар Аршинар Неизданные материалы об Оскаре Уайльде. II Смех У. всегда звенел так, что казалось, он зарождался в каком-то глубинном и полноводном источнике. Этот смех сопровождал в основном собственные шутки У.; и когда какая-нибудь из них особенно удавалась, то и вправду невозможно было понять, смеялся ли У. над оказанным этой шуткой действием, над её поводом или же над тем и другим сразу: он наслаждался своими высказываниями и мыслями так, будто единственным их предназначением было его собственное удовольствие. Видели бы вы, как У. появлялся в гостиной и затмевал всё и вся величием и непринуждённостью манер, словно становясь живым воплощением века Людовика Великого [56] или Людовика Возлюбленного [57] . Вместе с ним в залу входили власть и авторитет, равно как и небрежная элегантность, играючи переходящая от строгости к задору, – словом, в любое общество он привносил «особенности». Кроме того У. был знаменит тем, что французы называют «тонким остроумием». Так, когда он приехал в Париж, остроумие отражалось во всех его добродетелях: разностороннее, искрящееся, «провоцирующее»; оно переливалось из одной его черты в другую, летя и сверкая, словно светящийся шар. Его ирония и парадоксальность были внезапны и непредсказуемы, точно какое-нибудь пасхальное яйцо, что, разбиваясь, рассыпается на тысячи ангелочков и дьяволят. Такое действо надолго бы заворожило любого мечтателя, но только не У. – он лишь подбрасывал яйцо, украшенное султаном, в воздух и от души хохотал над своим изобретением! Ведь остроумие У. и было самым удивительным изобретением, на которое только способно незаурядное воображение… Именно воображению У. подчинял всё остальное, и его меткие высказывания никогда не звучали преувеличенно, подчёркнуто, чересчур многословно; «великий собеседник» отнюдь не слыл «балаболом», он был самым страстным игроком и самым далёким от формализма оратором. Об этом мало кто знал, поскольку У. старался полностью соответствовать своей роли в обществе: роли в высшей степени элегантной, яркой и поистине незыблемой. В этом смысле в нём не было ни намёка на грубость, он очень дорожил своим noli me tangere [58] , не имеющим ничего общего с надменной «отчуждённостью» какого-нибудь Виньи [59] , однако он достигал неменьшего эффекта благодаря собственно игре, этому ослепительному впечатлению, проводящему «черту» и создающему «круг» благодаря своему юмору. Те, кто знал У. если не слишком близко и хорошо (что значило бы общаться с ним, отказавшись от собственного мнения, дабы опуститься в некотором смысле на низший уровень чувств – к чему сам он был совершенно не способен), то хотя бы в домашней обстановке, и кому удалось не вызвать у него неприязни и, как следствие, не охладить его к себе, вспоминают не его душевные качества, а именно юмор – настолько открытый и заразительный, что он казался чувственной опорой самой души, распространяясь и оживляя всё вокруг энергией и силой страсти. Такого У. – восхитительно живого, движимого единственно своим прекрасным, разносторонним, великим естеством – мы не знали. Ведь дома, после того как У. сполна отдавал всевозможным светским кругам, королём которых он был (за что его часто обвиняют в тщеславии, как будто у великих не может быть недостатков), этот удивительный свет жизни, заставляющий головы поворачиваться, а беседы стихать, – после такой блистательной поры наступали дни депрессии, разочарования, сплина, и тогда он чувствовал себя, как говорят англичане, ineffably bored [60] , опустошённым . Очарование его характера отказывало ему в те неприятные мгновения, когда приходилось «платить по счетам», – У. всегда говорил, что самая большая беда в жизни – это необходимость всегда платить по счетам – он лишался настроения, становился хрупким, словно раненным. Он нуждался в заботе и женской ласке, превращаясь в избалованного ребёнка с грустной улыбкой… Впрочем, с 1890 года он, подобно многим нервным личностям, которые боятся провалов в психическое небытие, держался за счёт стимулирующих средств; в те годы с ним даже случился припадок, скорее всего, delirium tremens. Но У. всё-таки удавалось достаточно быстро выходить из этого состояния тишины и одиночества: всё увядшее в нём вдруг оживало, просыпалось от спячки, и возникало ощущение, что силы его рождались заново, его самодостаточность крепла; любой тихоня почувствовал бы в этом пробуждении, в этом возвращении ярость дикого зверя, неподвластную никаким сомнениям мощь, силу воли, которую уже ничем не сломить. Сражённый наповал дух восставал в его эгоизме, в его гордости – торжественно и властно: и это был самый настоящий У., если так можно выразиться, У. без прикрас. Царственная осанка, величественные движения, звучный голос – он вновь представал перед публикой. И стоило ему только увериться в своей силе, как он обрушивал на окружающих весь неукротимый поток очарования, перед которым никто ещё не мог устоять. У. Купер Hie! Что за душа в моём теле живёт? Заслышит музыку – и сразу вперёд, Только это мне и надо! Так люблю я танцевать, Веселиться до упаду, Был бы девкой — Как пить дать Не было бы сладу. Но если бы вы знали, Что иллюстрации в журнале Заставят меня позабыть всё на свете И разглядывать фотокарточки эти: Там трубы лениво дымят в океане, И вот уже по причалам портовым Среди товаров безымянных Снуют матросы и шофёры. Тела, что станки, сверкают, Диковинки, новинки из Китая, Вещицы, редкости, предметы, А поодаль едут один за другим В потоке беззвучно скользящих машин По улицам боксёры и поэты. А нынче, вот ведь наказание! Когда мне бывает тоскливо, Во всем красоту вижу я: Деньги в кармане, мир на земле, Дела торговых компаний, Автобусы и могилы, Любовницы, спорт и поля И роскошь гостиниц – всё нравится мне. В Калькутте и в Вене хочу побывать, Во всех поездах и на всех кораблях, Всех женщин хочу поиметь, все блюда на свете сожрать. Светский лев, химик, шлюха, пропойца, музыкант, рабочий, художник, акробат, актёр; Старик, дитя, прохвост, хулиган, ангел и гуляка; миллионер, буржуй, кактус, жираф или ворона; Трус, герой, негр, обезьяна, Дон Жуан, сутенёр, лорд, крестьянин, охотник, промышленник; Фауна и флора: Я – все вещи, все люди и все звери! Что делать впредь? Попытаться сыграть и спеть. Тогда смогу я, может статься, С жутким множеством моим расстаться. А тем временем луна, Глядя на каштаны свысока, Запрягает гончих в облака. И будто бы в калейдоскопе, Мои абстракции Перешли в вариации Аккордов, записанных В моём организме, И пальцы, растаявшие На глянцевых клавишах, Впитывают свежие синкопы, С извечным ритмом нараспашку Вибрируют мои подтяжки. Я идеальный пешеход, Что по Пале-Рояль идёт. Захмелеть могу я запросто Даже от дурного запаха. Вот какая горючая смесь Слона и ангела с небес. Я, читатель, брожу под луной С твоею будущей бедой, Алгеброй вооружённой до зубов, Так что без распутной цели Я вижу в коптильне лобзаний Вагину, трубку, воду, Африку и тишину гробов, За шторами без колебаний — Спокойствие борделей. О, дайте ж утешения рассудку! Я дом свой ненавижу, и всё в Париже жутко. Нет ни в одной кофейне света, Огни горят ещё только — Ох, как же мне горько! — В хлевах туалетов. Я устал болтаться по улицам. Вот кровать. Что же ты? Будь дураком и ложись теперь спать. Я последний из жильцов, Грустно пятки ковыряю И почти что засыпаю, Но стоит мне почуять зов Далёкого локомотива, Как души мои встрепенутся, глядя на мир пытливо. Артюр Краван Сейчас 2 год № 3 Литературный журнал Специальный номер Октябрь – ноябрь 1913 Оскар Уайльд жив! Дело было ночью двадцать третьего марта тысяча девятьсот тринадцатого года. Я так подробно описываю вам моё состояние души в тот ещё по-зимнему холодный вечер лишь потому, что эти часы сыграли в моей жизни роковую роль. К тому же я хочу раскрыть перед вами все странности моего характера – главного виновника моего непостоянства; всю мою гнусную сущность, которую, однако, я не променял бы ни на что другое, пусть она и распоряжается моим поведением как ей вздумается, превращая меня то в порядочного человека, то в подлеца, то в скромника, то в зазнайку, то в грубияна, а то и в учтивого джентльмена. Я хочу, чтобы вы сами увидели во мне все эти качества – да так, чтобы когда вы закончите это читать, от вашей ненависти ко мне (наверняка уже закипающей в жилах) не осталось и следа. Дело было ночью двадцать третьего марта тысяча девятьсот тринадцатого года. Совершенно очевидно, что мы с вами внешне ни капли не похожи: ноги мои, скорее всего, куда длиннее ваших, а моя голова маячит где-то очень высоко, к счастью, сохраняя там равновесие. Объём груди у нас тоже не сравнить, и это, вполне возможно, помешает вам плакать и смеяться вместе со мной. Дело было ночью двадцать третьего марта тысяча девятьсот тринадцатого года. Шёл дождь. Уже давно пробило десять часов. Я лежал в одежде на кровати, не зажигая света, потому что при мысли о подобном титаническом усилии мне становилось тошно. Я ужасно скучал и всё никак не мог отделаться от мысли: «Эх Париж, глаза бы мои тебя не видели! И что ты забыл в этом городе? Ах, ну да! Как же, как же… Ты что думаешь, тебя ждёт признание? Как бы ни так, дорогуша, на это понадобится лет двадцать, не меньше, а лавры ты уже будешь пожинать, когда превратишься в уродливого старикашку. Диву даюсь, как это Виктор Гюго умудрился отдать целых сорок лет жизни своему делу. Вся эта литература – пустое ля-ля-ля-ля-ля. Искусство, Искусство – да плевать мне на это Искусство! Чтоб ему было неладно, чёрт побери!» – в такие минуты я начинаю ужасно сквернословить, и притом чувствую, что до предела ещё далеко, поскольку никак не могу унять раздражения. Но я в любом случае хочу добиться успеха – уж я-то точно знаю, как с ним поразвлечься, а слава – это вообще сплошное веселье. Только как же мне научиться воспринимать самого себя всерьёз? Всё-таки нормальные люди не смеются до упаду всю жизнь напролёт! И вот ведь ещё одна незадача: меня совершенно устраивает дивная жизнь неудачника. Грусть моя всегда молниеносно сменяется шуткой, так что и на этот раз получилось сначала «О-хо-хо…» и сразу следом «Э-ге-гей!». А ещё я подумал, что проедаю всё своё состояние. Вот смеху-то! И я с тоской представил себе, как на исходе четвёртого десятка промотаю всё, что у меня только есть. «Ух!» – тут же радостно прибавил я в качестве заключения, чтобы не вешать нос. Надо было как-то отвлечься, и я принялся за стихоплётство, но вдохновение, которое и так частенько заводит всякую мою решимость в тупик, появляться наотрез отказалось. Я покопался в голове и извлёк-таки на свет божий это четверостишие с весьма сомнительным юмором, которое мне мгновенно опротивело: Я лежал – образчик стати, Словно лев в песках пустынных, Для изящества картины Руку свесил я с кровати. Поняв, что ничего оригинального у меня не выйдет, но всё же не отказываясь от мысли написать хоть что-нибудь, я принялся доводить до ума старые стихи и совершенно позабыл о том, что поэзия – неисправимый ребёнок! Естественно, это ни к чему не привело: всё выглядело так же посредственно. Последней моей выдумкой на тот вечер стала прозопоэма – произведение будущего, создание которого, однако, я отложил до счастливых – и боже, каких жалких – дней вдохновения. Это сочинение начиналось бы как проза, и постепенно, в повторах и рифмах – сначала едва заметных, а потом всё более явных – рождалась бы чистая поэзия. И снова меня одолели грустные мысли. Больше всего меня огорчало то, что я всё ещё был в Париже, и что у меня не хватало сил оттуда выбраться. Меня раздражала моя квартира и мебель – с каким удовольствием я поджёг бы в тот миг дом! Я околачивался в Париже, а в это время где-то там по просторам гуляли львы и жирафы. Я думал о том, что наука уже породила новых мамонтов, а мы всё ещё видим повсюду только слонов, и что через тысячу лет все машины мира, собранные вместе, будут издавать лишь едва уловимое стрекотание: «чик-чик-чик». Это «чик-чик-чик» меня слегка развеселило. А что, спрашивается, в это время делаю я? – Отлёживаю бока, как последний лентяй. Не то чтобы мне прям так уж не нравилось бездельничать, но я ненавижу находиться в этом состоянии долго . Как-никак наша эпоха – лучшее время для жуликов и пройдох всех мастей. А я? Представьте себе: лишь только зазвучит какая-нибудь скрипичная мелодия – и вот меня уже охватывает негасимая страсть к жизни, я способен покончить с собой от наслаждения, я могу умереть от любви ко всем женщинам на свете, я оплакиваю все города сразу – и это я-то, я! – сижу здесь, потому что жизнь неразрешима . Я легко устрою безумную гулянку на Монмартре и придумаю тысячу сумасбродных выходок – а как же без них? Я могу полностью погрузиться в мысли или же сосредоточиться на физических ощущениях, я умею превращаться попеременно то в моряка, то в садовника, то в парикмахера. А если же мне вдруг захочется отведать распутных радостей святоши, то я наведу лоск на все сорок лет своего существования, отказавшись от несметных удовольствий, и всё это время буду жить благочестивой жизнью праведника. В мечтах я переживаю самые страшные бедствия и уверяю вас, что человек так несчастен лишь потому, что одно его тело населяют тысячи душ. Дело было ночью двадцать третьего марта тысяча девятьсот тринадцатого года. Время от времени до меня доносились свистки буксирной баржи, и я размышлял: «Откуда в тебе эта романтика? Ты же не бывала нигде дальше Руана, и никакая опасность тебе не грозит. Ах, до чего смешно, обхохочешься, и если уж хохотать, так вовсю, как Джек Джонсон! [61] » В тот вечер на душе у меня скребли кошки, потому что никто – и в этом я совершенно уверен, ведь за всю жизнь мне не удалось найти ни одного настоящего друга – никто никогда не любил так, как я: каждый цветок превращает меня в бабочку, в траве я могу резвиться дольше овец. А воздух? Воздух! Дни напролёт я только и делал, что дышал. Чуть повеет морем, как моё сердце пускается в пляс, точно буёк. А стоит мне поймать волну – и я тут же обрастаю рыбьей чешуёй. На природе я чувствую, как тело моё покрывается листьями, волосы зеленеют, и даже кровь перегоняет по жилам зелень. Я преклоняюсь перед каждым камушком; колокольный звон потрясает меня до глубины души, и я бесконечно могу слушать, как воспоминания поют и плачут, словно отзвук свистка вдали. Все ощущения мои сосредоточились в животе, и я погрузился в какое-то фантастическое состояние: желудок превратился из пищеварительного органа в мыслительный; каждая клетка в организме пританцовывала, а мои ботинки вдруг заиграли волшебными красками. Ещё больше поразил меня раздавшийся в то мгновение слабый звонок в дверь, ибо этот, в сущности, весьма обыденный звук разошёлся по всему моему телу будто чудодейственное зелье. Я медленно поднялся и тут же помчался к двери, радостно предвкушая столь неожиданное развлечение. На пороге я увидел гигантскую фигуру. – Месье Ллойд, стало быть? – Да, он самый, – ответил я. – Не изволите ли пройти? Незнакомец перешагнул через порог с нелепой церемонностью не то королевы, не то шута. – Сейчас, минуточку, я только зажгу свет… Простите, что принимаю Вас так… Я ведь дома один и… – Что Вы, что Вы, помилуйте, не беспокойтесь. Я попытался настоять на своём. – Ради бога, не стоит, – сказал незнакомец, – давайте же побудем в темноте. Меня это упрямство позабавило. Я предложил ему сесть в кресло, а сам расположился напротив. Едва усевшись, он сразу перешёл к делу: – В состоянии ли Ваши уши выслушать нечто невероятное? – Что, простите? – пробормотал я в замешательстве. – Я Вас не совсем понял. – Я говорю, в состоянии ли Ваши уши выслушать нечто невероятное? На этот раз я просто ответил: – Да. И тогда тот, кого я считал незнакомцем, произнёс с расстановкой: – Я Себастьян Мельмот [62] . Я не могу передать того, что произошло со мной в этот миг: неожиданно потеряв всякий контроль над собой, я хотел броситься ему на шею, расцеловать его, как любовницу, накормить и напоить его, постелить ему постель, одеть его с ног до головы, привести ему женщин, снять, в конце концов, все деньги с моего банковского счета и наполнить его карманы новыми банкнотами. Я изо всех сил старался подобрать слова, чтобы выразить нахлынувшие на меня чувства, но так и не смог выговорить ничего, кроме: «Оскар Уайльд! Оскар Уайльд!» Он же, почувствовав моё волнение и любовь, прошептал: – Dear Fabian. Эти по-родственному нежные и тёплые слова растрогали меня до слёз. Успокоившись, я смог, наконец, вдохнуть, словно аромат изысканного напитка, всю сладость уникальной сцены, в которой я был одним из действующих лиц. Затем в порыве сумасшедшего любопытства я во что бы то ни стало захотел рассмотреть его черты в ночи. И не в силах больше сдерживаться, я сказал напрямик: – Я хочу видеть Вас, Оскар Уайльд. Позвольте же мне зажечь свет в комнате! – Как Вам будет угодно, – тихо ответил он. Я пошёл в соседнюю комнату за лампой, но, взяв её в руки, обнаружил, что она пуста. К дяде я вернулся, неся подсвечник. Только тогда, по сути, мне удалось разглядеть Уайльда: передо мной сидел старик с бородой и седыми волосами – да, это действительно он! Необъяснимая боль встала комом в горле. И хотя я частенько шутки ради подсчитывал, сколько бы Уайльду было лет сегодня, я никак не мог представить себе мужчину средних лет, и перед глазами у меня неизменно вставал образ дерзкого юнца. Неужели? Тот, кто всегда был поэтом и мальчишкой, знатным и богатым повесой, превратился в унылого старика. Как жестока судьба! Возможно ли это? Едва сдерживая слёзы, я подошёл к нему и крепко обнял его. Я горячо поцеловал его в щёку, прижался головой к его макушке, смешивая свои светлые волосы с его снежной сединой, и долго-долго плакал. Бедняга Уайльд и не думал сопротивляться. Наоборот, он даже приобнял меня и слегка прижал к себе. Всё это время он сидел молча и лишь пару раз прошептал: «Ах, Боже мой! Боже мой!» и «Боже, как это ужасно!» Последнее слово, произнесённое с сильным английским акцентом, неожиданно прервало мои страдания, и меня разобрал дикий, неуместный хохот. Вдобавок в это мгновение мне на руку капнула горячая слеза Уайльда. Тут же в голову пришла нелепейшая острота: «Скупая слеза капитана!» – которая, однако, меня немного успокоила. С напускной любезностью я отодвинулся от Уайльда и снова занял своё место напротив него. Я принялся его рассматривать. Сначала я как следует разглядел его лицо, испещрённое глубокими морщинами, затем – практически лысую голову. Первой моей мыслью было то, что в моём госте больше музыкальной, чем пластической выразительности. Что конкретно я имел в виду, я сказать затрудняюсь, но в нём и вправду было больше музыки, чем пластики. Уайльд был красив, особенно если смотреть на его фигуру в общем. Втиснувшись в это слишком узкое для него кресло, он походил на слона. В восхищении я не мог отвести глаз от его исполинских рук и ног, представляя себе, какие божественные страсти должны бурлить в таких конечностях. Затем я осмотрел его ботинки: стопа у него была относительно маленькой, чуть плоской, что, должно быть, придавало походке её обладателя задумчивую размеренность толстокожих животных и вместе с тем загадочным образом раскрывало в нём поэта. Он был похож на огромного зверя и поэтому безумно нравился мне; я представил себе, как он срёт, словно какой-нибудь гиппопотам, и этот простой, но точный образ привёл меня в восторг. Лишившись дурного влияния друзей, он наверняка возлагал большие надежды на страны с вредным климатом и, скорее всего, только что вернулся из Индии, с Суматры или откуда-то ещё. Очевидно, он хотел провести остаток своих дней где-нибудь под жарким солнцем – может быть, в Обоке – именно такие места я поэтично рисовал в воображении, представляя себе, как он сидит в диких зарослях Африки и под мелодичное жужжание мух возводит горы экскрементов. Сии размышления подкреплялись ещё и тем, что новоиспечённый Уайльд был молчалив, а я знавал одного почтальона – тоже, кстати, немого – который точно остался бы слабо умным, не поживи он какое-то время в Сайгоне – это, по-видимому, его и спасло. Мало-помалу у меня получилось получше к нему присмотреться: его тяжёлые глаза с редкими и чахлыми ресницами показались мне карими, хотя ручаться за их настоящий цвет я не могу, а взгляд его ни на чём не останавливался и уходил куда-то вдаль. Узнав его чуть поближе, я ещё больше убедился в том, что он скорее музыкален, нежели пластичен, что с такой внешностью ему просто не дано быть нравственным или безнравственным, и я искренне недоумевал, как это мир раньше не пришёл к заключению, что Оскар Уайльд – человек обречённый. Одутловатое лицо выглядело болезненным, за пухлыми, бескровными губами виднелись гнилые, сточенные зубы с золотыми коронками, а подбородок скрывала густая, тёмная с проседью растительность – я всё смотрел на каштановый цвет волос Уайльда и никак не мог поверить, что он седеет. В итоге для себя я решил, что борода у него серебристая, что, в общем-то, не совсем верно, поскольку сквозь седину проступал какой-то жжёный оттенок, и пряди волос, казалось, впитали в себя палёно-рыжий цвет кожи. Борода у него вообще росла упрямо и непреклонно – так тянется время или разливается по пыльной земле восточная скука. Лишь какое-то время спустя я вдруг заметил, что мой гость не переставая смеялся. Смех его ничуть не был похож на обычные для европейцев нервные конвульсии, а исходил, скорее, откуда-то изнутри. Напоследок я посмотрел на его одежду: чёрный, весьма потёртый костюм свидетельствовал о том, что внешний вид его нисколько не волновал. Увесистый бриллиант, не позариться на который я просто не мог, поблёскивал на его левом мизинце, придавая Уайльду особенную загадочность. Я принёс из кухни бутылку шерри-бренди, и мы уже успели осушить по несколько рюмок. Вдобавок мы оба чересчур много курили. Мне становилось всё труднее держать себя в руках, и я порядком разбушевался. Тогда-то я и решился задать ему этот бестактный вопрос: – Неужели Вас ни разу не узнавали на улице? – Почему же, узнавали, и неоднократно, особенно поначалу, в Италии. Однажды какой-то человек, сидящий напротив меня в поезде, так уставился на меня, что мне даже пришлось раскрыть газету, чтобы спрятаться от этой бесцеремонности. Он явно догадался, что я Себастьян Мельмот. Уайльд настаивал, чтобы его называли именно так. – Но самым ужасным было то, что этот человек сошёл вслед за мной с поезда – кажется, дело было в Падуе – и уселся напротив меня в ресторане. Собрав непонятно каким образом вокруг себя знакомых – ведь он, как и я, был в тех краях чужаком – он принялся – будто намереваясь сыграть со мной чудовищную шутку – громко выкрикивать мой поэтический псевдоним, делая вид, что рассуждает о моём творчестве. Все присутствующие при этом пожирали меня глазами в надежде увидеть, как я покраснею от стыда. Мне не оставалось ничего другого, кроме как покинуть город под покровом ночи. Я также встречал людей, которые смотрели на меня куда пристальнее, чем все остальные, и в их взгляде отчётливо читалось: «Приветствую Вас, Себастьян Мельмот!» История эта меня чрезвычайно заинтриговала, и я прибавил: – Ещё бы, Вы живёхонький, а весь мир, между прочим, считает Вас покойником; взять того же месье Давре [63] – он уверял, что потрогал Вас и Вы казались совершенно мёртвым. – Так я и был мёртвым, – ответил мой гость с ужасающей естественностью, которая заставила меня усомниться в его здравомыслии. – А я, например, всегда представлял себе, что Вы лежите в могиле, как Христос, меж двух разбойников! Затем я спросил у него про брелок, висящий на цепочке от часов, и оказалось, что это не что иное, как золотой ключ Марии-Антуанетты от потайной двери в Малом Трианоне [64] . По мере того как мы пили, Уайльд всё больше оживлялся, и я решил споить его окончательно; ведь уже сейчас он раскатисто хохотал, опрокидываясь в кресле. – Вы читали брошюру, которую написал о Вас Андре Жид? Вот болван! Он так и не понял, что в той притче Вы его осмеяли – она ведь, кажется, заканчивается так: «И это называется ученик [65] ». Нашему бедолаге и в голову не пришло, что речь идёт о нём! А дальше, когда он описывает вашу встречу в кафе, Вы обратили внимание на абзац, в котором этот скряга повествует о том, как пожертвовал Вам деньги [66] ? Сколько он Вам дал? Один луидор [67] ? – Сто су [68] , – произнёс дядя с уморительным выражением лица. Я продолжил: – Вы совсем ничего больше не пишете? – Нет, отчего же, я закончил воспоминания. Господи! Вот потеха! Помимо этого я готовлю к выходу новый сборник стихов, а ещё я написал четыре пьесы… для Сары Бернар! – воскликнул он, громко смеясь. – Я, конечно, очень люблю театр, но только тогда, когда все мои персонажи расселись, наконец, по местам и беседуют. Иначе мне всегда становится как-то не по себе. – Послушайте, старина, – я начал вести себя с ним совсем по-свойски, – у меня к Вам есть кое-какое деловое предложение, – так я, глядишь, заделаюсь дальновидным директором. – Я тут издаю небольшой литературный журнал, и в нём уже неоднократно пускал в ход Ваше имя – звучит-то как: литературный журнал! – в общем, если Вы мне дадите одну из Ваших книг, то я опубликую её в качестве посмертного издания; впрочем, если Вас это больше устроит, я мог бы стать Вашим импресарио – хоть сейчас подпишем договор на несколько выступлений на сценах мюзик-холлов. А если разглагольствовать перед публикой Вам не по душе, то я мог бы пристроить Вас танцевать что-нибудь экзотическое или показывать пантомиму в программе с девочками. Уайльд всё больше веселился. И вдруг, погрустнев, он спросил: – А Нелли? (Он имел в виду мою мать.) Этот вопрос странным образом взбудоражил меня, ведь мне всегда что-то недоговаривали о тайне моего рождения. Каждый раз этой темы касались вскользь, словно намекая на то, что Оскар Уайльд мог быть моим отцом. Я рассказал ему всё, что мне было известно о моей матери; я даже добавил, что незадолго до своей смерти госпожа Уайльд навещала её в Швейцарии. Потом я поведал ему о месье Ллойде – моём отце? – напомнив Уайльду его собственное высказывание: «Это самый заурядный человек из всех, с кем я знаком». Вопреки моим ожиданиям, его это воспоминание огорчило. Я заговорил о его сыне Вивиане и о моей семье, и это должно было его заинтересовать, однако вскоре я заметил, что он перестал меня слушать. За всё время рассказа он прервал меня лишь единожды, когда я поведал ему о своей неприязни к швейцарскому пейзажу: – Именно, – с подчёркнутым выражением произнёс он, – как вообще можно любить Альпы? Мне лично Альпы представляются всего лишь большими черно-белыми фотографиями. Когда я оказываюсь вблизи высоких гор, меня словно что-то придавливает; я теряю всякое самоощущение, перестаю быть собой, и единственное моё желание – это уехать оттуда подальше. Стоит мне вернуться в Италию, как мои силы восстанавливаются и я снова чувствую себя человеком. Нить разговора потерялась, и тогда он попросил: – Расскажите мне о себе! Я в красках описал ему мои жизненные перипетии: озорное детство с бессчётными проделками во всех лицеях, школах и прочих учреждениях Европы, а затем рискованные приключения в Америке. Моё повествование пестрело анекдотами, а Уайльд смеялся до слёз и хватался за живот каждый раз, когда мои неотразимые способности в полной мере проявлялись в какой-нибудь очередной истории. Он только и мог, что прыскать со смеху, то и дело приговаривая: “Oh, dear! oh, dear [69] ”. Бутылка шерри-бренди опустела, и во мне начал просыпаться хулиган. Я принёс три литра обычного столового вина – единственное, что у меня ещё оставалось, но когда я попытался наполнить бокал моему новому другу, тот, уже изрядно раскрасневшийся, лишь замотал головой в знак отказа. – Come on! have a bloody drink! [70] – воскликнул я на манер американского боксёра, чем, видимо, слегка ошарашил Уайльда. – Господи Иисусе, я загубил всё Ваше достоинство! И всё же он взял бокал, осушил его одним глотком и вздохнул: – В жизни я столько не пил. – Заткнись ты, старый пропойца! – прорычал я, наливая по новой. И тогда, окончательно позабыв обо всех правилах приличия, я накинулся на него с обвинениями: – Падаль ты придорожная! Говори немедленно, откуда ты такой явился! Кто тебе сказал, на каком этаже я живу? Тут уже я перешёл на крик: – Отвечай давай, чего ждёшь? Фанфарон несчастный! Нет, вы только подумайте! Я тебе не папаша, цацкаться с тобой не буду! И даже не пытаясь сдерживать мерзкую отрыжку, я продолжал осыпать его оскорблениями: – Ну, чего молчишь? Уличная тварь, ничтожество, отребье, обломок навозной лопаты, сортирный мусор, жалкий бездельник, старая карга, корова жирная! Не знаю уж, понял ли Уайльд соль этой грандиозной шутки, которая позволяет в полной мере сохранить лицо, даже несмотря на откровенные пошлости, ведь под влиянием спиртного язык развязывается – с кем ни бывает. В тот вечер я никак не мог расстаться с некоторой долей кокетства: в таких случаях одно намерение быть благородным – уже само по себе благородство, а это, в свою очередь, настолько ни к чему не обязывает, что пришлось бы по нраву любому шарлатану, даром что он знает цену обычной грубости. Как бы то ни было, Уайльд сказал со смехом: – Какой же Вы весельчак! А как там, кстати, поживает Аристид Брюан [71] ? Мне тут же вспомнились всевозможные «Дела как сажа бела» и «Мы и сами с усами». Какое-то время спустя мой гость осмелел настолько, что произнёс: – I am dry, – что можно перевести как: «Мне нечего больше пить». И я поспешил наполнить его бокал. Затем с невероятным усилием он поднялся, но я проворным движением руки вдавил его – иначе и не скажешь – обратно в кресло. Он уже и не думал противиться и лишь вытащил из кармана часы: стрелки показывали без четверти три. Не спрашивая его мнения, я воскликнул: – Сейчас же едем гулять на Монмартр! Устоять перед этим предложением Уайльду было явно сложно, лицо его засияло от восторга, однако он лишь беспомощно пролепетал: – Не могу, не могу больше. – Значит так: я Вас побрею и поведу по барам; а там я как будто потеряю Вас из виду и начну нарочно кричать что есть мочи: «Оскар Уайльд! Иди скорее пить виски!» Вот увидите, как мы всех удивим! Вы, наконец, сможете доказать всему этому светскому обществу, что Вас не сломить! И демоническим голосом я прибавил: – Не Вы ли, в самом деле, Король Жизни [72] ? – Вы несносный мальчишка, – прошептал Уайльд по-английски. – Боже! Я бы с радостью, да не могу. Правда, не могу. Умоляю Вас, перестаньте искушать мою душу. Мне пора уходить, Фабиан, прощайте. Я больше не пытался задержать его. Он встал, пожал мне руку, взял свою шляпу, лежащую на столе, и направился к двери. Я проводил его по лестнице и, немного придя в себя, спросил: – А собственно, Вы приходили по какому-то делу? – Нет, просто так. Только очень прошу Вас, никому ни слова о том, что Вы сегодня видели и слышали… а хотя через полгода можете рассказывать все, что пожелаете. Выйдя на улицу, он стиснул мою руку и, обняв меня, снова произнёс: “You are a terrible boy [73] ”. Я смотрел, как исчезает его силуэт в ночи, и поскольку в эту минуту жизнь опять вынуждала меня смеяться, я издали показал ему язык и пнул ногой воздух ему вслед. Дождь прошёл, но по-прежнему ощущался холод. Я вспомнил, что Уайльд приходил без пальто, и подумал, что он, наверное, очень беден. Внезапно меня переполнили чувства, сердце сжалось от грусти и любви. В поисках утешения я поднял голову: но на небе светила немыслимо прекрасная луна, и мне стало только тоскливей. А что если Уайльд плохо воспринял мои слова? Вдруг он не понял, что я просто не умею быть серьёзным , вдруг я его обидел? И словно обезумев, я кинулся вслед за ним; на каждом перекрёстке я глядел во все глаза и звал его: «Себастьян! Себастьян!» Я сломя голову бегал по всем бульварам, пока не понял, что потерял его окончательно. Тогда я медленно побрёл по улицам в сторону дома и всю дорогу, как последний дурак, не спускал глаз с луны в надежде на спасение. Артюр Краван [74] Сейчас 3 год № 4 Литературный журнал Специальный номер Март – апрель 1914 Выставка Независимых [75] У художников – а их во Франции двое или трое – не слишком-то много возможностей выставляться, и я без труда могу представить себе, как они лежат при смерти, если за долгие месяцы им ни разу не выпал случай выйти в свет. Это одна из причин, по которой я решил увеличить своим присутствием посещаемость Салона Независимых. Хотя есть и более веская причина, а именно чувство глубокого отвращения, с которым я уйду с этой выставки, чувство, которое в иных обстоятельствах, как правило, не удаётся ощутить в полной мере. Боже мой, ну и времена пошли! Я люблю от души посмеяться – что правда, то правда. И всё-таки я безоговорочно предпочитаю фотографию изобразительному искусству и чтение «Утра» [76] творчеству Расина. Вам понять это, пожалуй, будет сложно, поэтому я не премину объясниться. Скажем, существуют три категории читателей газет: во-первых, человек малограмотный, которому неведомо удовольствие, получаемое от чтения шедевра; во-вторых, личность возвышенная, образованная, господин благовоспитанность, напрочь лишённый фантазии, который пролистывает газету исключительно в поисках чужих выдумок, и, наконец, человек-животное с норовом, который буквально вынюхивает свою газету и которому плевать на тонкую натуру великих дарований. Таким же образом можно разделить на три вида и любителей фотографии. Я хочу, чтобы вы вбили, наконец, себе в голову, что искусство – это забава буржуа, а под буржуа я подразумеваю господина без воображения. Допустим; но почему тогда, позвольте спросить, при всём Вашем презрении к живописи Вы всё же берёте на себя труд критиковать её? Нет ничего проще: я пишу затем лишь, чтобы позлить моих собратьев, чтобы добиться известности и заставить мир заговорить обо мне. Известность – ключ к успеху в делах и у женщин. Будь у меня слава Поля Бурже [77] , я бы каждый вечер щеголял в плавках по сцене мюзик-холла, и уверяю вас, успех был бы гарантирован. Моё перо даёт мне ещё одно преимущество: я вполне мог бы сойти за знатока живописи – позиция с точки зрения толпы завидная, так как почти с полной уверенностью можно сказать, что среди посетителей Салона не окажется и двух умных людей. Перед такими образованными читателями, как вы, я вынужден объясниться ещё раз и уточнить, что умным я считаю лишь человека с ярко выраженным характером, учитывая, однако, что человек действительно умный похож на миллион других действительно умных людей. Так что человек тонкий и проницательный почти всегда останется для меня всего лишь идиотом. Снаружи Салон производит приятное впечатление: все эти палатки напоминают передвижной цирк какого-нибудь Барнума [78] ; но что за отвратительные художественные рожи вскоре наполнят его. Ох, сколько их набежит, сколько слетится: мазилы с длинными волосами и писаки с длинными волосами; мазилы с короткими волосами и писаки с короткими волосами, мазилы в отрепьях и писаки в отрепьях, хорошо одетые мазилы и хорошо одетые писаки, мазилы с мерзкими рожами и писаки с мерзкими рожами, мазилы с ухоженными физиономиями… Впрочем, таких быть не может… Нет, таких не бывает. Но есть художники, пропади они пропадом! Вскоре по улице и шагу нельзя будет ступить, не наткнувшись на очередного художника, и придётся как следует постараться, чтобы отыскать хоть одного человека. Они повсюду: все кафе набиты ими битком, каждый день открываются всё новые академии художеств. Кстати, меня всегда интересовал вопрос, как это преподавателю живописи, если только он не обучает слесарей делать слепки с ключей, удаётся найти хоть одного ученика на всём белом свете. Над клиентами хиромантов и карточных гадалок смеются, а легковерных студентов академий живописи воспринимают почему-то всерьёз. Неужели можно научиться рисовать, писать красками, обладать талантом или быть гением? Однако же художественные мастерские заполнены великовозрастными простофилями тридцати или даже, прости Господи, сорока лет! Олухами лет пятидесяти – о да, Боже милостивый! Сумасшедшими бедолагами пятидесяти лет! Нередко можно встретить там и молодых американцев – широкоплечих, ростом под метр девяносто, умеющих боксировать и приехавших с берегов Миссисипи, где плавают негры с мордами бегемотов, и где красотки с упругими попками мчатся на лошадях. Или из Нью-Йорка, омываемого Гудзоном, где дремлют тяжёлые, словно тучи, миноносцы. А хорошенькие американки? – О горе вам, прелестные мисс Небоскрёб! Конечно, вы можете возразить, что в эти академии художники идут в поисках натурщицы и тепла в зимнюю стужу. Но для настоящего художника сама жизнь – лучшая натурщица. Так или иначе, даже вам видно, что профессиональная натурщица не намного живее гипсовых фигур, с которых рисуют в Школе Художеств. Однако слушатели академии Матисса ещё и высмеивают претенциозность Школы Художеств: у них там, видите ли, передовой взгляд на живопись! Ведь среди этих особ и вправду встречаются такие, кто ставит искусство выше природы. Нет, это ж надо! Крайне удивительно, что какому-нибудь бойкому прохвосту ещё не взбрела в голову идея открыть академию литературы. Итак, окунёмся же в мир выставки, как сказал бы добропорядочный критик. (Я? – Нет, я негодяй.) 999 полотен из 1000 уже были торжественно представлены на Салоне Французских Художников [79] , на Национальной выставке [80] или на Осеннем салоне [81] . Даже Сезанн со своими натюрмортами и Ван Гог с картиной, на которой изображены книги, ещё совсем неплохо смотрелись бы на Осеннем салоне. Над художниками, использующими для создания картин мазь, вазелин и мыло, уже столько смеялись, что вновь затрагивать эту тему я не стану, а если я и собираюсь назвать некоторые имена, то это лишь уловка, единственный способ продать мой журнал. Ведь сколько бы я ни обзывал какого-нибудь Тавернье [82] сморщенным яблоком и ни упоминал этого дурака Зака [83] в бесконечном перечне ничтожеств, они оба, равно как и все остальные, всё равно купят мой журнал лишь для того, чтобы увидеть свои имена в печати. Впрочем, на их месте я бы сделал то же самое. Как много там всяких псевдо-Ройбе [84] , псевдо-Шабасов [85] , псевдопримитивистов, псевдо-Сезаннов, псевдо-Гогенов, псевдо-Морисов Дени [86] и псведо-Шарлей Геренов [87] . Ох уж эти милые сердцу Морис Дени и Шарль Герен! С каким удовольствием я бы дал им пинка под зад! Ах, Боже ты мой, Боже ты мой! Как же фальшиво безупречен этот Морис Дени! Он изображает голых младенцев и женщин на лоне природы, чего в наши дни нигде уже и не увидишь. Глядя на его полотна, как сказал бы один мой друг Эдуар Аршинар [88] , волей-неволей начинаешь верить в то, что дети воспитываются сами по себе и что починка обуви ничегошеньки не стоит. А железнодорожных аварий вообще будто не существует: Морису Дени следовало бы рисовать на небесах, потому что он и понятия не имеет, что такое смокинг или кислый запах ног. Не то чтобы изображения акробата или испражняющегося я считал чем-то уж совсем вызывающим, скорее наоборот, я бы сказал, что роза, нарисованная своеобразно и свежо, обладает куда большей дьявольской силой. Соответственно, подражателя Каролюс-Дюрана [89] я презираю в той же мере, что и подражателя Ван Гога. Первый наивен, второй исполнен культурных идеалов и стремлений, но в конечном счёте оба убоги. Все мои замечания о Морисе Дени относятся и к Шарлю Герену, так что повторяться я не стану. Больше всего на Салоне бросается в глаза то, как вдруг стал важен интеллект в среде так называемых художников. Для начала я убеждён, что важнейший навык любого художника – это умение плавать. Кроме того, я нахожу, что основы искусства – в том неописуемом виде, который сродни физической подготовке борца – заложены скорее в животе, чем в мозгах. Вот почему я прихожу в бешенство, каждый раз, когда, стоя перед картиной, я упоминаю автора, а он поднимает лишь голову. А где в это время ноги, печень, селезёнка? И правда, что, кроме отвращения, можно испытывать к картине какого-нибудь Шагала [90] или Шакала, на которой изображён человек, вливающий бензин в задницу корове? Ведь даже самому настоящему безумию не суждено мне понравиться, если оно проявляется исключительно на уровне мозга, в то время как гениальность – это не что иное, как причудливое выражение способностей тела. Анри Хайден [91] . Если уж и говорить об этом художнике, то лишь потому, что для его рукоделия пригодилась шляпка мадам Краван [92] . И картина его – это и есть рукоделие. Всё в ней плохо скроено, мерзко, раздавлено рассудочностью. Я бы скорее предпочёл провести две минуты под водой, чем перед этой картиной – задыхался я бы уж точно меньше. Все достоинства этого полотна выставлены напоказ, эффекта ради , а ведь в произведении, созданном исходя из образа, достоинства – это лишь оттенки сияющего шара. Тому, кто видит шар, перебирать достоинства не нужно, ведь они всё равно будут отдавать фальшью. Хайден шара явно не видел, так как на его полотне ютится по меньшей мере с десяток картин. Мой Вам совет: примите пару таблеток и очистите разум; совокупляйтесь почаще или устройте какой-нибудь дебош: а когда бицепсы у Вас будут сантиметров пятьдесят в обхвате, то, может быть, Вы станете, наконец, зверем, если у Вас на это хватит таланта. Лёб [93] . Его экспонат больше похож на трудовые потуги, чем на картину. Морган Расселл [94] пытается прикрыть свое бессилие синхромизмом. Я уже видел эти невзрачные полотна с омерзительно грязной палитрой на выставке в галерее Бернхайма-Жёна [95] . Не вижу в них вообще ничего хорошего. У Шагала есть, несмотря ни на что, хоть какая-то наивность и цвет. В нём, может, даже и естественность присутствует, но уж больно мелкая. Чемьер [96] – ничтожество. Фрост [97] – ничтожество. Пер Крог [98] – старый проныра, пытающийся сойти за старого простачка. Александра Экстер [99] – одна из тех бедолаг, что во сто крат лучше смотрелись бы на выставке Французских Художников, потому что даже кубистский Бугро [100] – это всё равно просто Бугро. Лабурер [101] : в его весьма гнусных полотнах изредка всё-таки промелькивает что-то живое – особенно в том, где изображено кафе с игроками на бильярде; но удовольствие от созерцания этой картины весьма посредственное, поскольку оригинальностью она не отличается. Буссенго [102] – таких, как он, пруд пруди. Кешма́рки [103] – уродство, о да, всё насмарку! Айнхорн [104] , Люсьен Лафорж [105] , Шоботка [106] , Вальмье [107] – кубисты, начисто лишённые таланта. У Сюзан Валадон [108] есть парочка неплохих приемов в запасе, однако ж упрощать не значит опошлять, старая ты шлюха! Тобин [109] . Гм… Да уж! Старина Тобин (я с Вами не знаком, да это и неважно), если очередной господин Незнамокто предложит Вам встретиться в «Ротонде» [110] , плюньте и не приходите. В Ваших картинах есть какая-то изюминка (это я ещё добренький!), но в то же время от них явственно попахивает творческими диспутами об эстетике за столиком кафе. Все Ваши приятели – жалкие тупицы (а вот здесь я уже, кстати, хамлю). Сделайте мне одолжение, пошлите эти свои приличия куда подальше! Пойдите побегайте по полям, промчитесь галопом, как лошадь, по лугам, попрыгайте со скакалкой, и когда Вам снова исполнится шесть лет и Вы превратитесь в несмышлёного ребёнка, то сможете, наконец, увидеть нечто невероятное. Андре Риттер [111] прислал на Салон откровенную похабщину. Вот уж кто, сам того не зная, настоящий пошляк. Эрмейн [112] – ещё один болван. Шмальцигауг [113] – его работа наводит на мысль о том, что у футуристов (не знаю, можно ли считать его полотно истинно футуристическим) та же болезнь, что и у импрессионистов: чисто зрительное восприятие. Такое впечатление, что это какая-то мошка, причём мошка, которая легкомысленно глазеет на природу, а не упивается, как ей положено, дерьмом. Ведь ни запаха, ни звука в этих картинах по-прежнему нет, как нет и всего того, что, казалось бы, невозможно вложить в живопись – то есть там нет вообще ничего . Тот факт, что я так долго распространялся о Шмальцигауге, ещё не значит, что я считаю его картину шедевром – как бы не так [114] . Мадемуазель Ханна Кошински [115] – прямо-таки Свински. Русская горемыка! Марваль [116] выставила прелестную картину. Мне известно, что многие предпочитают, чтобы об их картинах отзывались как о произведениях дьявольской силы. Но вы же знаете, какой смысл заключают в себе слова «милейший» или «прелестный»? Наверное, меня легче будет понять, если я скажу, что в цветочках нашей соотечественницы Мадлен Лемэр [117] ничего прелестного я не нахожу. Фландрен [118] не обделён талантом. Естественно, о гениальности, ураганом проносящейся по его полотнам и сметающей колосья и деревья, речи нет. Его живопись пропитана общими правилами вместо его собственных, но по большому счёту было бы неплохо, если бы в картинах кубистов Глеза [119] и Метценже [120] наблюдалось что-нибудь подобное [121] . Мария Рубчак [122] – мелкое ничтожество, судя по одной лишь картине [123] . Кульбин [124] – мыльный пузырь. Хассенберг [125] – та ещё гадость. Алис Байи [126] – в её работе под названием «Фигурное катание в лесу» присутствует задор, что уже немало. По правде говоря, я ожидал чего-то ужасного, ведь мадемуазель Байи никогда не была замужем [127] . Артюр Краван – если бы выставка не пришлась на период лени, то он бы отправил туда картину под названием «Чемпион мира в борделе». Де ля Френе [128] – на этого участника я обратил внимание ещё на Осеннем салоне, поскольку тогда в его работе чувствовалась самобытность. Я готов отдать сотню франков тому, кто покажет мне двадцать самобытных полотен хоть на какой-нибудь выставке. Однако на сей раз от этого исключительного свойства не осталось и следа. (Я должен предупредить читателей, что из трёх картин, которые художник собирался прислать, я видел только две, так как последняя ещё не прибыла.) Не знаю, отпугнула ли его критика еврея Аполлинера [129] – кстати, ничего против евреев я не имею и в большинстве случаев предпочту еврея протестанту – когда это подобие Катюля Мендеса [130] объявило его в одной из своих статей учеником Делоне [131] . Неужели можно поверить в подобные враки? Своим сухим стилем эти два натюрморта слегка напоминают типографию на обложках книг месье Жида. Не зная о месье де ля Френе ровным счётом ничего, я не имею ни малейшего представления о том, в каких кругах он вращается, но могу предположить, что в дурных. Его фамилия указывает на благородное происхождение, а его живопись – на изысканность. Изысканность же соседствует с хулиганством, с одной стороны, и с благородством – с другой. Находясь посередине, она, как и любая середина, посредственна. В каждом благородном господине живёт хулиган, а в каждом хулигане есть доля благородства, потому что и тот, и другой – крайности. А изысканность, заключённая в эти рамки, не способна быть ничем, кроме собственно изысканности, присущей талантам. Так что месье де ля Френе не хватает решающего всплеска красок и высшей свободы. Этот художник явно не из тех, кто заканчивает шедевр с мыслью: «Я чуть не лопнул со смеху!» Метценже – неудачник, ухватившийся за кубизм. Сквозь его палитру просвечивает немецкий акцент. Меня от него тошнит. К. Малевич [132] – пройдоха. Альфред Хаген [133] – тоска и грусть. Песке [134] – ну и уродство! Люс [135] – ни толики таланта. Синьяк [136] – ничего о нём не буду говорить, потому что о его творчестве и так слишком много написано. Но пусть он знает, что я к нему очень хорошо отношусь. Дельтомб [137] – вот дурак! Аврора Фолькер [138] – чтоб тебя! Пюеш [139] , «Розовая роза» – да заткнись ты, злюка! Маркусси [140] – неискренность, ощущение, как и во всех работах кубистов, что чего-то не хватает, вот только чего? Красоты, чёртов ты придурок! Робер Лотирон [141] – возможно. Глез – из этого тоже спаситель некудышный, ведь кубистам нужен гений, который бы писал без трюкачества и всевозможных приёмчиков. А у Глеза , я считаю, таланта нет вообще. Ему, должно быть, очень досадно, но что поделаешь. Вы, наверное, решили, что я за что-то невзлюбил кубизм. Ничего подобного! Любую причуду даже не слишком выдающегося индивидуума я предпочту невыразительным творениям слабоумного буржуа. А. Кристианс [142] – никакой не ученик, а всего лишь имитатор ван Донгена [143] . А. Киштейн [144] – ох, старина, вообще не о том. Последние несколько лет ван Донген взял в привычку присылать на Салон самое плохое, что у него только имеется. Ван Донген написал немало прекрасных полотен. Живопись у него в крови. Когда я, разговаривая с ним, смотрю на него, мне кажется, что каждая клетка его организма наполнена цветом, что даже борода и волосы у него переливаются зелёным, жёлтым, красным и синим. Свои нежные чувства к нему я выражу позже, в отдельной статье, а сегодня ограничусь, пожалуй, лишь этим. Картин де Сегонзака [145] я не видел. Но судя по последним полотнам, этот художник, казавшийся поначалу небезнадёжным, производит на сегодня сплошные мерзости. Киплинг [146] – его картин я не видел, и даже правописание его фамилии меня совершенно не волнует. Я хотел было сказать, что способности у него есть, но пока воздержусь [147] . Вы же понимаете, что я не могу посмотреть всё за один раз. В следующем номере я обязательно обращу ваше внимание на какого-нибудь нового для меня художника [148] . Очень трудно ориентироваться в этих палатках, особенно если полотна ещё не развешаны: насмотревшись на всякие ужасы в зале, думаешь, возможно ошибочно, что белой вороны там нет, а меж тем с вероятностью тысяча к одному, она может оказаться где угодно и вовсе не обязательно в парадном зале. Ведь на Выставке Независимых есть и такая отвратительная вещь, как парадный зал. Шаман Мондшайн [149] – кажется, я когда-то вместе с ним напился, но уже и не припомню – я тогда был мертвецки пьян. Однако ж этот позабытый собутыльник всячески умолял мою жену сделать так, чтобы о нём написали, и поскольку он весь буквально рассыпался в комплиментах, я поспешу выполнить его просьбу. Его картины увидеть я не смог: ему несказанно повезло [150] ! Робер Делоне – прежде чем писать о нём, я считаю необходимым кое-что уточнить. Мы с ним поссорились, но я бы не хотел, чтобы он или кто-либо другой подумал, что на мою критику это хоть как-то повлияло. Личная симпатия, равно как и личная неприязнь меня не занимает. В этом заключается моя главная добродетель, которая как никогда уместна и имеет надлежащее применение в данной ситуации – особенно в эти времена, когда непредвзятая критика, можно сказать, канула в Лету. Если же вам кажется, что я слишком пространно говорю об этом человеке, и если некоторые подробности вас шокируют, то я спешу заверить вас в том, что это обычный и совершенно естественный для меня способ выражения мыслей. И снова я вынужден признаться, что не видел его картины. Говорят, Делоне обычно присылает свои работы назло критикам в последний день, и я его прекрасно понимаю. Ведь субъекты, способные всерьёз написать о картине хоть одну строку, – круглые сами знаете кто. Я считаю, что как художник он не сложился. Я говорю «не сложился», отдавая, однако, себе отчёт в том, что это невиданная смелость. С такой рожей, как у бешеного борова или у кучера из большого поместья, месье Делоне мог бы писать совершенно зверские картины. Внешность была многообещающей, а внутри оказался один пшик. Возможно, я несколько преувеличиваю, утверждая, что исключительная внешность Делоне вызывает восхищение. Физические способности у него что скисший творог: Робер с трудом бегает, а камушек, брошенный им изо всех сил, не пролетит и тридцати метров. Достижения, согласитесь далеко не блестящие. Однако, как я уже сказал, рожа у него что надо: физиономия настолько вызывающе вульгарная, что кажется, будто смотришь на пунцовую отрыжку. К несчастью для него – вы же понимаете, что мне лично совершенно всё равно, есть у кого-то талант или нет – он женился на русской [151] , да, матерь Божья! На русской, которой он вдобавок не осмеливается изменять. Я бы скорее согласился обесчестить профессора из Коллеж де Франс [152] – к примеру, месье Бергсона [153] , – чем переспать с какой-нибудь русской женщиной. Я не говорю, что ни за что бы не поразвлёкся разок с мадам Делоне, ведь, как и подавляющее большинство мужчин, я рождён быть коллекционером, и, соответственно, возможность унизить учительницу младших классов доставила бы мне кровожадное удовольствие – тем более, что сминая её под собственным весом, я бы представлял себе, как растрескиваются стёкла в очках. До того как Робер познакомился со своей женой, он был ослом; к тому у него были все склонности: он частенько горланил, обожал чертополох, любил поваляться в траве и смотрел широко раскрытыми, удивлёнными глазами на этот прекрасный мир, ни на секунду не задаваясь вопросом о том, древний он или современный, и искренне полагая, что телеграфные столбы – это такие организмы растительного происхождения, а цветок – изобретение. С тех пор как он живёт со своей русской, он знает, что Эйфелева башня, телефон, машины и аэропланы – это атрибуты современности. Вот и напрасно наш здоровенный дурень так давно об этом знает. Не то чтобы знания могли навредить художнику, но осёл так и останется ослом, а быть при этом личностью – значит быть пародией на самого себя. В Делоне личности я не вижу. И если уж тебе повезло быть скотом, то нужно уметь им оставаться. Ни для кого не секрет, что я испытываю больше симпатии к громадному, тупому сенбернару, чем к какой-нибудь мадемуазель Финтифлюшке, грациозно танцующей гавот, и уж тем более я предпочитаю желтокожего белому, чернокожего желтокожему, а чернокожего боксёра чернокожему студенту. Мадам Делоне , для которой нет ничего важнее интелле-е-е-екта, хотя знаний у неё куда меньше, чем у меня, а это уже говорит о многом, забила ему голову принципами – даже не экстравагантными, а всего-навсего сумасбродными. Робер осилил один урок геометрии, один физики и ещё один астрономии и посмотрел на луну в телескоп, возомнив себя учёным. Его футуризм (и заметьте, я говорю это вовсе не для того, чтобы ему насолить, ведь я искренне полагаю, что почти вся будущая живопись произойдёт от футуризма, где, однако, нет гениев, а всякие Карра [154] и Боччони [155] – сплошь бездари) обладает, как и его физиономия, редким и удивительным качеством: нахальством. Однако самый большой недостаток в его живописи – это стремление во что бы то ни стало быть первым. Ах да, забыл вам сказать, что в жизни он пытается подражать жалкому существованию таможенника Руссо [156] . Уж не знаю, придёт ли он и на этот раз на выставку, выряженный в то же красное пальто, в котором он явился на Осенний салон , – ведь это обличье мертвеца, а не живого человека, особенно учитывая то, что сегодня все люди ходят в чёрном, и мода – это выражение жизни. Мари Лоренсен [157] (её работы я не видел). Вот уж кому и вправду не помешало бы задрать юбку и вставить куда-нибудь… большой… чтобы объяснить ей наконец, что искусство – это не кокетство перед зеркалом. Ох воображала! (Да пошла ты!) Заниматься живописью – значит ходить, бегать, пить, есть, спать и справлять нужду. Можете считать меня законченным пошляком, но от правды никуда не деться. Ах, представьте себе, какое возмутительное оскорбление Искусства: он-де утверждает, что для того чтобы стать художником, нужно сначала поесть и выпить. Нет, я не реалистка, и искусство для меня, к счастью, стоит выше всех этих мелочей жизни (твою мать!). Искусство, милочка моя, с большой буквы «И», как раз наоборот, – цветок (вот те на, дорогуша!), что расцветает посреди подобных мелочей жизни, и да будет Вам известно, что для создания шедевра экскременты важны не меньше, чем щеколда на Вашей двери, или – чтобы попонятнее донести до Вас мысль – не меньше, чем нежнейшая роза, источающая изумительный аромат всеми своими дивно-хрупкими, удивительно коралловыми лепестками на девственно бледном паросском мраморе Вашего утонченного, изящного и артистического камина (тили-тили-тина!). Артюр Краван P. S. Не имея возможности защищаться в прессе от критиков, лицемерно приписывающих мне родство не то с Аполлинером, не то с Маринетти, предупреждаю, что если хоть ещё раз услышу от них нечто подобное, поотрываю им всем детородные органы. Как-то один из них сказал моей жене: «Ну что же Вы хотите, месье Краван слишком мало с нами общается». Так чтобы вы всё поняли раз и навсегда: окультуриваться я не собираюсь. И наконец, я хотел бы сообщить моим читателям, что охотно приму в дар от них всё, что они сочтут уместным мне прислать: банки варенья, денежные переводы, спиртные напитки, почтовые марки любых стран, и т. д., и т. п. Любой подарок, каким бы он ни был, меня рассмешит [158] . А. К. В целях исчерпания инцидента № 1 [159] По выходе статьи о «Выставке Независимых» несколько человек восприняли мои нелицеприятные высказывания в их адрес как кровную обиду. В их числе был и еврей Гийом Аполлинер, который, узнав, что я обозвал его «иудой», прислал ко мне своих понятых. Далее представлен протокол, в котором засвидетельствован этот эпизод. Париж, 7 марта 1914 В одной из статей, вышедших в журнале «Сейчас», месье Артюр Краван написал: «Еврей Аполлинер…» Наш друг Гийом Аполлинер, не имеющий к еврейству ни малейшего отношения, поручил нам обратиться к месье Кравану с требованием исправить эту ошибку. Месье Краван прислал в ответ на нашу просьбу письмо следующего содержания: «Карающий меч Аполлинера мне не страшен, но поскольку излишним самолюбием я не страдаю, то я охотно внесу какие угодно исправления. Я также готов заявить во всеуслышание, что вопреки тому, что могло быть написано в моей статье о “Выставке Независимых”, опубликованной в моём журнале “Сейчас”, месье Гийом Аполлинер вовсе не является евреем и что он исповедует римско-католическую веру. Дабы избежать возможных недоразумений в дальнейшем, я также считаю необходимым добавить, что у месье Аполлинера такой большой живот, что внешне он напоминает скорее носорога, чем жирафа, а голова его имеет большее сходство с тапиром, нежели со львом, и что в общем он больше походит на грифа, чем на длинноклювого аиста. Наконец, чтобы расставить точки над “i”, я, пользуясь случаем, собираюсь внести поправку в одно высказывание, которое могло вызвать у читателей некоторое недоумение. Когда в отношении Мари Лоренсен я написал: “Вот уж кому и вправду не помешало бы задрать юбку и вставить куда-нибудь… большой…”, то я подразумевал в буквальном смысле следующее: “Вот уж кому и вправду не помешало бы задрать юбку и вставить куда-нибудь в Театр варьете большой астрономический график”. Артюр Краван» [160] Так как еврея Гийома Аполлинера удовлетворили наши пояснения, мы подтвердили получение его письма Артюром Краваном и, следуя нашей с ним договоренности, мы цитируем его в данном протоколе. Клод Шеро [161] художник, живописец Жером Таро [162] литератор, рыцарь Ордена Почётного легиона Артюр Краван рыцарь промышленности, тихоокеанский матрос, погонщик мулов, сборщик апельсинов в Калифорнии, заклинатель змей, гостиничный вор, племянник Оскара Уайльда, дровосек в исполинских лесах, бывший чемпион Франции по боксу, внук канцлера королевы, берлинский шофёр, взломщик и т. д. В целях исчерпания инцидента № 2 Несмотря на то что я назвал мадам Сюзан Валадон в статье о «Выставке Независимых», опубликованной в моём журнале «Сейчас», старой шлюхой, я спешу заверить общественность, что вопреки моему утверждению мадам Сюзан Валадон является живым воплощением целомудрия. Артюр Краван Касательно «Сейчас» Во-первых, «Сейчас» продаётся в Париже по следующим адресам: Галерея Мальпель, ул. Монтень, 15 Книжный магазин «Женераль», бульвар Сан-Мишель, 73 Галерея Одеона Книжный магазин «Медичи», ул. Медичи Книжный магазин «Бланшар», площадь Сан-Мишель Книжный магазин «Сток», площадь Французского Театра [163] Книжный магазин «Лютеция», бульвар Распай, 66 Галерея «Вильдрак», ул. Сены, 11 и т. д. А также в Тулузе, Праге, Нью-Йорке и т. д. Рукописи статей, опубликованных в журнале «Сейчас», имеются в продаже по адресу: Проспект Обсерватории, 29 по следующим ценам: “Hie!” – 15 франков, «Оскар Уайльд жив!» – 10 франков, «Выставка Независимых» – 10 франков. Номера 1, 2, и 4 можно приобрести, отправив в качестве оплаты за каждый номер набор почтовых марок общей стоимостью 30 сантимов. Номер 3 высылается в обмен на почтовые марки общей стоимостью 55 сантимов. Кроме того, вы можете оформить подписку на «Сейчас», отправив почтовым переводом 3 франка 50 сантимов. За эту сумму вы по мере выпуска журнала получите с пятого по пятнадцатый номер. Почтовые переводы и марки присылайте по адресу: Артюр Краван, Проспект Обсерватории, 29, Париж [164] . Сейчас 4 год № 5 Литературный журнал Данный номер аннулирует предыдущие Март – апрель 1915 Поэт и боксёр Ох-ха-ха-ха-ха! Через 32 часа я должен был уехать в Америку. Вернувшись в Лондон из Бухареста всего лишь 2 дня назад, я уже нашёл того, кто мне нужен: человека, который согласился оплатить все расходы на шестимесячное турне – и, представьте себе, без какой-либо гарантии, вот как! Но это мне, конечно, по барабану. Да и потом, я и не собирался изменять жене!!! Вот чёрт! Вдобавок вам ни за что не догадаться, что мне предстояло: я должен был выступать на ринге под псевдонимом Таинственный сэр Артюр Краван , самый коротковолосый поэт на свете, внук канцлера королевы – естественно, племянник Оскара Уайльда – преестественно и внучатый племянник лорда Альфреда Теннисона – пре-пре естественно (я умнею на глазах). Мой стиль борьбы являл собой нечто невиданное: тибетский бой с самым что ни на есть научным подходом, во сто крат страшнее джиу-джитсу: надавишь на нерв или на какое-нибудь сухожилие – и бац! – соперник (вовсе не подкупленный, разве что самую малость) падает, словно сражённый молнией! Ну как тут не лопнуть со смеху: ох-ха-ха-ха-ха! Не говоря уже о том, что деньги можно грести лопатой – я посчитал, что если дельце выгорит, то мне перепадёт около 50 000 франков – такое на дороге не валяется. В любом случае, всё лучше, чем та афера со спиритизмом, которую я было затеял. Мне было 17 лет, и я был усадьбой. Я шёл домой, чтобы сообщить новость моей второй половинке, которая тем временем сидела в гостинице, пытаясь извлечь хоть какую-то пользу из этих двух сонных туш – подобий художника и поэта (рифмовали, рифмовали, нос мне в задницу совали), которые меня боготворят (а как же!) и которые битый час донимали меня своими россказнями о Рембо, верлибре, Сезанне, Ван Гоге, ай-яй-яй! Потом, кажется, говорили о Ренане [165] и бог весть о ком ещё. Когда я пришёл, мадам Краван была одна, и я принялся рассказывать ей о своих приключениях, одновременно собирая чемоданы, чтобы не тратить времени даром. В два подхода – три движения я сложил шёлковые носки (по 12 франков за пару – в них я был почти что Раулем ле Буше [166] ) и рубашки, из которых не выветрились ещё всполохи зари. С утра я одарил пёстрым стояком законную супругу, затем выдал ей 5 свеженьких абстракций по 100 франков каждая и пошёл справлять свою лошадиную нужду. Вечером я потренькал на скрипке, поцеловал клюмпочку моей малышки и потискал моих красавиц. Затем я стал дожидаться отъезда, размышляя о моей коллекции марок и шастая по паркету слоновьим шагом. Я раскачивал репой, вдыхая трогательные, повсеместные ароматы пуков. 18:15 – вжик! Вниз по лестнице! И прыг в такси. Было как раз то время, когда добропорядочные граждане пропускают по стаканчику перед ужином: громадная луна размером с миллион обнаруживала определённое сходство с таблеткой, проглоченной, дабы избавиться от синих прострелов в пояснице. Мне было 34, и я был сигарой. Я сложил свои два метра роста в машину, упёршись коленями в два застеклённых мира, и стал смотреть на мостовые, простирающиеся радугами и скрещивающие гранатовые хрящи с зелёными отбивными; на образчики золота, которые чуть касались деревьев с переливающимися лучами; на солнечные ядра замерших двуногих и, наконец, на прохожих ненаглядного пола с розовыми чёлками и чувственными пейзажами ягодиц. Время от времени я видел, как среди пламенеющих засранцев появлялись сияющие фениксы. Мой импресарио ждал меня в условленном месте на восьмом перроне вокзала, и я с радостью вновь встретился с его пошлостью, со вкусом его щеки – таким знакомым, прямо как телятина с морковкой, с его волосами, из которых сочилась желтизна с киноварью, с его жучим интеллектом, с невероятно очаровательным прыщиком у правого виска и с лоснящимися по́рами его золотых часов. Я отыскал укромный уголок в купе первого класса и поудобнее уселся. То бишь я пристроил свои дубинки и, не долго думая, расставил ноги пошире. И вот в моей черепушке из раковых панцирей закрутились вселенные Чемпиона Мира Я наблюдал скопившихся людей, как вдруг, по наитию странному Я заприметил господина аптекаря или чиновника, Он отчётливо пах консьержами и пеликанами Опаньки! Мне нравилось смотреть, как его ощущения Усиливались, словно у травоядного зверя, А голова всерьёз напоминала мне те мгновения, Когда с огромной гантелей я засыпал, как любовник И ведь правда, в порыве какого-то истого преклонения и чего-то ещё, чему объяснения нет, Перед тем эгоистом, что свет Преломлял, пока я разливал его по бутылкам в глазах атлантически-синих, И с восторгом глядел на предплечье, как на священный предмет, Делая вывод, что живот у него подобен соблазнам витрины… Предъявите билет! Чтоб тебя! Я совершенно убеждён, что голос кондуктора отбил все вкусовые ощущения у 999 человек из 1000. В этом нет и тени сомнения, однако же я с уверенностью заявляю, что голос этот меня ничуть не смутил, и даже наоборот, он разлился по однотонному купе, словно ласковое чириканье пичужек. В итоге сиденья купе, если это, конечно, возможно, так похорошели, что я уже подумал, будто со мной приключился приступ атаксии. Тем более что я всё ещё неотрывно смотрел на того чёртова буржуйчика с его нежнейшей задницей и всё не мог понять, что такого хорошего может быть в тяжеловозе, дрыхнущем без задних ног напротив меня. Я думал: никогда ещё от усов не исходило столько телесности, но вот же, Боже мой! Я от тебя просто без ума: И пока сей аллофаг [167] По уши влюбился в твой чердак, Наши с тобой пиджаки Сиренево вяжут друг дружке шнурки Что, милок, синеглазка, Нынче я твои гаммы, Нынче я твои краски, И в искре амальгамы Джонсона со шкафом и тюленем Наше дерьмо заиграет свечением, Пых! застёжки Одёжки. В концовке шальной, Откровенно брюшной. «Все собственники – сплошь термиты», – внезапно произнёс я вслух, пытаясь разбудить и желательно возмутить того старикашку, поскольку он мне порядком надоел. Затем, уставившись ему прямо в глаза, я повторил: «Именно так, дорогой господин, не побоюсь этого слова, пусть я и рискую себя скомпрометировать, но, скрепя сердце и скочеврюча мимолейку, заявляю Вам, что все собственники – тер-ми-ты». Лицо у него скривилось от сильнейшего отвращения, будто он считал меня каким-нибудь сумасшедшим или отпетым хулиганом. Однако же он изо всех сил старался не подать виду – в страхе, что я заеду ему кулаком по морде. Но каким же дураком надо быть (особенно учитывая мой характер), чтобы так долго не замечать американку с дочкой, сидящих почти что напротив меня. Они привлекли моё внимание лишь в ту минуту, когда мать отправилась в туалет, куда я и последовал за ней всеми мыслями и чувствами. Я грезил о её фекалиях как вор о кошельке, Затем она вернулась на место, и я с завистью уставился на её серёжки, представляя себе какой красоткой должна быть она с такими деньгами, несмотря на морщины и обвисшее тело: ну правда же, в ней есть очарованье для сердца, что стяжательством ведомо, которому плевать на всё на свете, лишь было бы чем поживиться и про себя я стал неистово рычать: Р-р-р! Эх, как бы я тебя облапал в туалете! Ах, шлюха старая, я сделаю тебе минет! Но что самое смешное (и в этом весь я!), когда я принялся за юную особу, сперва выкачав в мечтах всё до последнего сантима из её мамаши, я дошёл в своих дьявольских помыслах до того, что стал подумывать о мещанских радостях совместной жизни. Нет, правда, я никак не мог выкинуть эту мысль из головы – да уж, приятель, ты тот ещё типчик! Знаешь, детка, ты повернула бы мою жизнь в новое русло. Ах, если бы ты только захотела выйти за меня замуж! Я был бы ласков с тобой, и мы бы разъезжали повсюду, скупая счастье, а жили бы мы в роскошном отеле в Сан-Франциско. И начхать я хотел на моего импресарио (он и знать ничего не знает, вот осёл!). Мы будем целыми днями напролёт заниматься любовью на диване в гостиной, с головой окунувшись друг в друга, ощущая жизнь животами. И ради каждой твоей прихоти мы будем звать служанок. Представь себе: ковры пламенеют, Дорогие картины, мебель, что дышит истомой и ленью: Пожитки свалены в кучу, по центру серванты с горками Стоят зардевшимися сплетениями, До краёв наполнив наши золотые о́рганы. Стены, поражённые параличом, Исключая синие сапфиры, Сделают зарядку кирпичом В позе ибиса, в движении тапира; А на креслах зачарованных, прекрасных, Рассевшись и вытянув плоские ноги-ласты, Мы груди дадим отдохнуть от ноши свинцовой И будет нам наслаждение В мычании и гудении Наших с тобой языков, им устрицы не чета, Мы бархатом будем пукать, купаясь в атла́сном покрове. Как макаронами, пошлыми мыслями мы объедимся, Словно гуси глотку ими свою набивая, Тем временем желудки, что перевязаны узлом, Сильнее, чем пара ботинок шнурком, Печёночный жар источая, Будут плескаться в рассветном кишечном единстве. – I say, boy, here we are [168] : Ливерпуль, – раздался голос моего управляющего. Allllright [169] . А. К. Критика Так ничего и не получив ни от авторов, ни от литераторш (фуууу, фуууу!), я вынужден перенести мою маленькую рубрику на следующий раз. В будущем вы сможете наконец лицезреть, как я отношусь к людям, занимающимся искусством. Робер Мирадик Бум Всегда достойнее открыть тайну при свете, чем в темноте. Каждый великий художник наделён даром провокации. Болваны видят красоту лишь в красивых вещах. Мари Ловитска [170]




    Поэтическое упражнение [171]


    Поэтическое упражнение [171]

    Поэтическое упражнение [171] Ничего себе! Даже представить себе трудно, что какой-нибудь человек может быть бо́льшим человеком, чем я [172] (пустыня Колорадо), я не хотел умирать от тщеславия (зависти), и я уже знал, что скажу судьям. Когда я читал в газете: «Супруги X женаты тридцать лет», эта фраза становилась для меня трагедией, я воспринимал её как личное оскорбление, и в то же время, стоило мне взглянуть на пожилую пару, как идиллия их жизни вызывала у меня приступ зависти. А когда я открывал английский журнал (как же я завидую этому в американских журналах) и видел на рекламной фотографии юную девушку со скромным взором, я тут же вновь начинал сожалеть о том, что не жил в Англии и тому подобное. Я с завистью думаю об исторических подвигах, о деяниях королей, о сладострастии королев и т. д. (смело продолжить мысль), калейдоскоп, приезд Констанции Ллойд, моё увлечение аэропланами в десятилетнем возрасте; в семнадцать лет от нечего делать я роюсь в почтовых ящиках – письма, которые я там нахожу; первые трамваи в Лозанне; мать, приходящая показать нам свои вечерние наряды; я был безумно влюблён во всех отпрысков семьи V и боялся, что они превратятся в уродцев; я предпочитал волшебные десять франков волшебству спектакля. Артюр Брюхоногому горе… и я улыбаюсь траве, Я как большой, заблудший аистообразный, Мне было грустно оттого, что я боксёр, И деньги нужны как всегда, Ах боже мой, что за лета́, что за весна! Хулиганское множество музыки, а вот и ты, пройдоха-фараон! Луна мне была невдомёк; причудливы были луга; Я впивался зубами в прохожих; рекорд! Пастораль, эклога, георгики, Я был без памяти боксёром, улыбаясь траве; Двадцать раз отрёкся я от собственного сердца. Я больше не в силах остаться… Мог бы я улететь так далеко по вашим следам самые крупные памятники собирают больше всего пыли Упражнение № 4: на ветру-хулигане полей Все мои души пьяны, и все корабли безумны Артюр несчастен Я не в силах отказаться, Состояние лёгкой грусти… Свистун; … хотя звучание у них совсем не то; Ах! была бы живопись иль музыка однажды просто хулиганской! безумец моих ног; миллионы моих бёдер; рыбки из пруда, их ощущаю я во рту; УПРАЖНЕНИЕ № 4; шоколад столов; твои отблески Бабочки, луна… как редчайшая марка, что затерялась в коллекции; Покровители Нью-Йорка в час, когда зажигаются окна в конторах Вот так поцелуи на горках, вот так спорт на море! Брюхоногому горе Как на бирже, сотни голосов взревели неизбежно круги манежные. муравьиная любовь; Бархатное судно, а на нём бульвары Вот-вот должна была поспеть клубника; и мысли мои золотились; преимущество человека в том, что у него есть задница; квартирка хороша для кошки; комары-подростки; выходя из-за стола; раздражающий летний дождь; игра в щетину; отдаляя альбатроса от стаи голубиной золото, слоновая кость и серебро; кролики; Рекорд! мне было десять лет (заря в животе и моча, как роса!) Экспресс ночной, в двенадцать часов уходящий, По рельсам вдоль прозрачных вагонов скользящий, Меня уносил на север, где Миссисипи тычет сквозь леса. Сто километров в час и, несмотря на гул и гром, Шуршанье газет усыпляло курящий вагон И полным ходом нёсся эшелон, Тягач манил за собой альбатросов и голубей Но в этой дикой скачке меня клонило в сон И мысли золотились, и вот должна была поспеть клубника, Вот-вот должна была поспеть клубника, поля стояли в пышном торжестве и в хулиганской зелени лугов; Я был без памяти боксёром, и я продолжал улыбаться траве. чемоданы, бритва, Мне будет обидно, если меня увлечёт страна. Луна одна одна луна, луна одна всем лунам луна, одна, одна!  судьба, и вот так спорт на море я ноги свои смаковал, как трюфельный паштет, Бархатное судно, а на палубе бульвары Женщины-миллионерши, Восхищаясь атла́сом внутренних животов (женщины) золото, слоновая кость и серебро сочились из их фигур. В воздухе, очищенном вулканами Планета, вселенная с позолотой…; водоём; рыжина, я шёл, впиваясь в прохожих зубами пьяными желудки их электрические фонари, с мощным отрицанием; прибытие тьмы и тьмы желудков глухой стук раздражающего летнего дождя Нынче взревело будущее, точно корова заря переодевала ледники в новые тоги ; Я жил в те времена, когда иногда можно было допустить шальную мысль о том, что, наверное, мне нет равных. Мысль!  На расстоянии шести метров Можно и ошибиться, В асимметричность лица поверив Трамвайные пути соединяли латинскую деревню с греческой. Акробату: делать упражнения на дереве, ветви которого были бы вместо поручней. Еврей изнеженный, а слон нежный О! Была бы живопись иль музыка однажды просто хулиганской! Галерея Исаака Кравана [173] Модильяни итальянец Хайден поляк Ривера (чемпион кубизма) испанец Ван Донген (бдительный голландец) голландец Если в теории влияния среды есть хоть малая доля правды, то удивительно, как это у гениев не вырастают рога для самозащиты // Я согласен на поединок с X, но при формальном условии, что там будет присутствовать кинематограф и что в качестве оружия я смогу выбрать уланское копьё. Упражнение № 4 [174] местность, детёныш, водные растения, виадук, сигналы, Запад; попугаи, яхты, прерии, разбуди кусты, топливо, кокс, каменный уголь; ангар; роскошь; к новым велодромам; кеды; небоскрёб, трусы; инфракрасные; жарко́е; филе; чередоваться, источать розы; бордовое, жвачное (небо), включает их отблески, зелёный ревматизм, кормить, уходит вглубь, его замыслы (небо) фосфор, сахар; эликсир; вокзалы взмывали…; массы, морские свинки, выскочки, мои эбеновые руки; я обожал затылки, как трюфельный паштет, звёздная империя (небо) , пилот и капитан, человечество распада . Война меня вдохновляла… Добровольцы, зуавы, охотники, Константинополь, офицерские палатки; журналисты, репортёры; автобусы, транспорт, грузовики, подводные лодки, наблюдательная вышка, эскадры; армии струились, заливы; грузчики, механики и фрезеровщики, истребляя смерть, , миноносцы, лётчики, привязной аэростат; раздражающие пулемётов, хаки, развилка, отряд; испускал пары; изменённый, преображённый; обязательства, систематический, враги, фланель; в час, когда кровати полным-полны; На азиатских суднах и нежных слонах, броня, фургоны; машины; в чреве трюма, котельные, заводы мира, склады, сапфиры, мобилизованные вагоны, револьвер; горны, пушки, артиллерийские стволы; барабанная дробь; клинок, Пушечный металл, переделанный из… поля; полковники; пол, полет ; взлёт; полки́; барабаны; музыка; миллиарды, корабли в пятьдесят миллионов, военный флот, площадка, преображённый, свистки; товары; американские снаряды; котлеты лиц… для сравнения, состязание свистков; то, что у меня внутри, СЕКТОР, И как всё-таки то, что мы думаем, слабо по сравнению с! Палуба покрывалась актёрами; покровители Нью-Йорка на непитьевых водах ; я мечтал о бабочках. Кто заставил вспыхнуть зелень в их электрических люстрах Один стих  из 46 стоп, сиреневые контакты, негативы, короткие замыкания, среди азартных игроков , Я с восторгом глядел на атла́с внутренних животов , ризотто, фаршированные овощи, оливки; собою зажечь гостиные , без движков, после ужина , овощевидный, пальцеходящий Мне было стыдно оттого, что я белый , человечество распада и предела , И, повернувшись к скандальным летним звёздам, Я почитал луну со скромностью жирафов и счастлив был в своём новёхоньком костюме, шикарный, ах какой шикарный! священный штангист … человечество распада ветер живёт у меня в рубашке, трамваи в бреду. коптящий транспорт, организм, глаза-ныряльщики , любопытство; к Синим разочарованиям звёздных ревматизмов Я почитал луну со скромностью жирафов. Ласковая великанша, по чьим глазам я скользил языком; идиот из трёх букв; Луне было восемнадцать лет ; милашка Луна, что мечтала, точно слоновье сердце фосфор слонов, синий пиджак, грудь, слоны нежности, Нега слона О Миссисипи! Души моей великой чудеса! Я уезжал, презирая поэтов, брюхоногому горе, Но вот так любовь на вокзалах, но вот так спорт на море! Рекорд! мне было десять лет (заря в животе и моча, как роса) Утренний экспресс, в десять часов и десять минут уходящий, По рельсам плывущий, вдоль прозрачных вагонов скользящий, Подбрасывал в воздух меня, как с горки – выше, быстрей. Сто километров в час и, несмотря на гул и гром, Шуршанье газет усыпляло курящий вагон И полным ходом нёсся эшелон, Тягач манил за собой альбатросов и голубей, Но в этой дикой скачке меня клонило в сон И мысли золотились, поля стояли в пышном торжестве, И травоядные паслись, взбираясь на зелёный хулиганский склон, Я был без памяти боксёром, и я продолжал улыбаться траве. Артюр Краван


    Из тетрадей


    Из тетрадей

    Из тетрадей Заметки [175] Артюр Краван: вряд ли найдётся другое имя, в той же мере способное дать нам представление о ярком сиянии, озарявшем верхушку художественного авангарда в 1910–1915 годах во Франции, Испании и Америке. То было героическое время сражений на поле кубизма, футуризма и орфизма, эпоха беспрецедентных концепций в искусстве и в жизни. Аполлинер, Пикассо, Дюшан, Пикабиа, Краван правили бал. Последний, кстати, непрестанно враждовавший с первыми, проявлял неслыханное своенравие. Он упорно следовал призыву Рембо: «Надо быть абсолютно современным». Вся суть этого призыва сосредоточена в небольшом журнале «Сейчас» – на сегодняшний день букинистической редкости – единственным редактором которого и был сам Краван. Несколько лет его деятельности, пронизанной откровенной дерзостью, провокационностью, скандальностью, предвосхитили «Дада». Кравана убили в 1918 году в Мексике [176] . Мина Лой любезно предоставила нам доступ к очень важным, до сих пор не издававшимся ЗАМЕТКАМ, которые мы собираемся здесь опубликовать. Эти страницы необычайно интересны с исторической точки зрения. Кроме того, истинные ценители смогут окунуться в атмосферу чистой гениальности, гениальности настоящего самородка . И ещё долгое время сюда, как к роднику, будут стремиться жаждущие поэты. А. Б. Ведь если бы я знал латынь в восемнадцать лет, я был бы императором – Что вреднее: климат в Конго или гениальность? – грядки (моркови) в виде могилы – мысль рождается в огне – звезды, отчаяние поэтов и математиков – целомудреннее и яростнее – неужели дисциплинированному человеку недостаточно садиться раз в месяц с другой стороны рабочего стола, чтобы почувствовать большие перемены в жизни? – на мгновение мне пришла в голову мысль подписаться как Артюр I – я встаю с молочниками – в путешествии мысленно-лиственном – плоть псов – белый студень, стужа, иней – о, душа моя! о, лоб мой! (о, вены мои)! тот из нас двоих, в чьих венах больше ртути (сифилиса) – я провёл языком по их ресницам (женщины) – луна лакала, и море лежало… луна золотая – я бы съел своё дерьмо – Эйфелева башня нежнее папоротника – чувствуется, что орудие присутствует (говоря о сердце) – леса и лесопильня – энергия – и прах Цезарей попал мне в глаза – не выношу, когда мне наступают на ноготь на ноге – воздух уже несёт наши члены (авиация) – если бы я только умел ходить иноходью – серьёзное время (вечер) – море с синими волосами – слава брильянта выше… – плыви, мой синий пиджак (синий) – движение туманов – я мечтал быть таким большим, чтобы из меня одного можно было основать и образовать республику – я мечтал о кровати, плывущей по воде, а если придумать что попроще, то я мечтал поспать на тиграх – я посещаю тропинки – я следил за движением туманов в театре равнин и долин, где прямоугольные грядки с репой и с капустой образовывали что-то вроде огромных могил – электросемафор – я смотрел на море с высоты в двадцать метров – 
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    Приложения Приложение 1. Артюр Краван против Джека Джонсона [213] – С Джеком Джонсоном у нас состоялся поединок весенним днём 1916 года, – рассказывает Артюр Краван. – Матч проходил на арене для боя быков в Испании [214] , в Барселоне, и продолжался семь раундов. – Какое впечатление произвёл на Вас Ваш противник? – спросил я Кравана. Далее я привожу почти полностью его слова. – Он славный малый, – начал Краван. – У него есть все необходимые борцовские качества, кроме, собственно, удара. Я знаю, что в этой стране принято считать, что удар у него великолепный, но я с ним дрался, и это, скажу я Вам, неправда. С физической точки зрения у него есть всё: молниеносная скорость, правильный подход, и к тому же он невероятно умён. Не каждый боксёр даже в наилегчайшем весе способен на такое [215] – мне неоднократно доводилось видеть, как он водит за нос легковесников, оставляя их далеко позади. В общем, он удивительный, но удар у него не самый чистый и уж точно не такой, как у Сэма Лэнгфорда [216] . Поджарый паренёк должен бить остро, резко, а у Джонсона удары получаются округлыми, ватными. И когда он бьёт, кажется, что перчатка у него на несколько унций тяжелее, чем на самом деле. Во время боя с ним я обнаружил, что обойти его левую руку почти невозможно, особенно учитывая, что у него превосходная выдержка. Один раз он целился мне в живот и опоздал буквально на долю секунды. Его великолепный удар пришёлся мне на локоть. Он засмеялся, и я уверен, что и я засмеялся ему в ответ… Я знал, что потерплю поражение, хотя надо сказать, что и перчатки-то я к тому времени почти два года не надевал. Джонсон же тренируется каждый божий день. А когда он готовится к бою, то хочет показать всем, как добросовестно относится к тренировкам, и разгуливает по улицам с тростью, укутавшись в несколько фуфаек. Частенько следом за ним ходит человек, делая вид, что не поспевает за его шагом. – А как он держится на ринге? – спросил я. Краван встал со стула и принялся объяснять: – Левая у него немного свисает, и как раз этой рукой он работает чаще всего, опираясь при этом на правую ногу. В основном он держит оборону. Джонсон немного выскочка. В Барселоне он как-то накупил мебели на 27 тысяч песет, а чуть позже, когда мы стояли с ним в холле гостиницы рядом с совершенно посторонним человеком, Джонсон сказал мне: – Давай, расскажи ему, – имея в виду покупки. – Но ведь я его совсем не знаю, – запротестовал я. – Какая разница, всё равно расскажи, – ответил великий изгнанник [217] . Да, в нём есть что-то от выскочки, но куда больше он похож на короля. У него поистине королевские веки – ни дать ни взять Людовик XIV. Если к нему в гостиницу приходили журналисты, он всегда говорил: «Опять эти чёртовы газетчики!» – и заставлял их ждать два, а то и три часа. Когда ему приносили какой-нибудь счёт, он отвечал: “Mañana, mañana” [218] , а потом презрительно хмыкал: «Это ж надо, требовать денег от чемпиона мира!» Я рассказываю об этом вовсе не для того, чтобы испортить ему репутацию. Он, конечно, тот ещё жулик, но временами он сущий ребёнок. Вне ринга он скандалист – и я это в нём ценю – эксцентрик. Он живой, добродушный и отчаянно самовлюблённый. Что бы Джонсон ни делал, это всегда заканчивается толпой полицейских. Я искренне им восхищаюсь. Впервые мы с ним встретились в Париже, ещё до того, как договорились о бое в Барселоне, но знакомство это было шапочным. Дело было в ночном заведении, я не захотел, чтобы нас судил его рефери, и он разозлился. Он врезал мне в челюсть, и наша встреча закончилась всеобщей потасовкой. На следующее утро в испанских газетах было написано: «Только сыны героев осмелились бы вмешаться». Во время матча оба мы были не в лучшей форме. Я очень быстро выдохся. Но главной трудностью стала для меня его левая – этой рукой он постоянно держал меня на расстоянии. А он на пару дюймов ниже меня. После По, Уитмана и Эмерсона он величайший из американцев. Если здесь когда-нибудь произойдёт революция, я буду бороться за то, чтобы провозгласить его королём Соединённых Штатов. Приложение 2. Современники о Краване Андре Бретон [219] Вы спрашиваете меня, уважаемый господин, о причинах, по которым я столь высоко ценю этот малотиражный журнал Артюра Кравана под названием «Сейчас». Я в самом деле полагаю, что это издание играет важнейшую историческую роль, потому как основное место в нём занимает внелитературная и даже антилитературная деятельность, подчиняя себе всё остальное. Ничто не видится мне более значимым и в этом отношении более дальновидным, нежели статья о Жиде и рецензия на Салон Независимых художников. Автор этих страниц проявляет себя как истинный первооткрыватель; он был, вне всякого сомнения, единственным в своём роде, и если кто-нибудь собирается написать о зарождении послевоенного общественного сознания (о дада, и т. д., как, к примеру, Жорж Юнье [220] , повествующий в «Тетрадях по искусству» о самых смелых и незаурядных явлениях в живописи), то в первую очередь стоило бы обратиться к взглядам Кравана и Ваше. Я уверен, что Жид никогда не сможет оправиться после этих нескольких страниц бесцеремонной критики, до сих пор ни на йоту не потерявшей остроты. Аполлинер и тот, признаться, напрочь лишённый чувства юмора, выглядит в этих дрязгах с предполагаемым племянником Оскара Уайльда весьма жалко, не правда ли? Возможно, Вам известно, что Краван собственноручно продавал «Сейчас» с уличной тележки, выражая тем самым презрение к общепринятому образу литературы и к типажу литератора . Во время войны его публичные выступления наделали немало шума в Нью-Йорке: стоя на сцене, он, например, начинал раздеваться, и в результате этого действия зал полностью эвакуировала полиция. Примерно в то же время в Испании он одержал победу над чернокожим боксёром Беном Джонсоном, который тогда носил звание чемпиона мира (на фотографии в приложенном экземпляре запечатлён их поединок), и т. д. В попытке уклониться от военной службы ему удалось бежать чуть ли не из пяти или шести стран одновременно. Как видите, это интереснейший человек, о котором, несомненно, ещё долгое время будут слагать легенды. Несколько лет назад он пропал без вести, в одиночку переплывая Мексиканский залив на утлом судёнышке во время бури. Андре Сальмон [221] Пусть говорят, что хотят. Я никогда не разделял мнений Артюра Кравана, а если такое и могло произойти, то это лишь случайное совпадение. Его деятельность, в массе своей, категорически противоречила моим убеждениям, но всё-таки стоит отдать должное его смелости. Она не может не вызывать уважения. В конце концов, будучи бунтарём до мозга костей, открыто презирающим революционные структуры, в которых личное призвано служить общественному, Краван сумел-таки умереть во имя собственного чистого эгоизма. 
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