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    Манифест леттристской поэзии

    Манифест леттристской поэзии А) ОБЩЕИЗВЕСТНЫЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О СЛОВАХ
Патетическое I.
Расцвет стремлений угасает без нашего участия.
Любой бред способен распространяться.
Любой порыв – это уход от стереотипии.
Неизменное I.
Душевное переживание сохраняет своеобразие.
Патетическое II.
Мы передаём свои разряды через понятия.
Как ощутима разница между нашими колебаниями и резкостью слова.
Между чувствами и высказываниями всегда образуются соединения [1] .
Неизменное II.
Слово – это первый стереотип.
Патетическое III.
Как ощутима разница между организмом и истоками.
Понятия – какой словарь, доставшийся в наследство! По отцовской книге Тарзан научился называть тигров кошками.
Нарекать Неизвестное Вечным.
Неизменное III.
Слово-перевод ничего не выражает.
Патетическое IV.
Неподатливость форм затрудняет сообщение.
Слова же настолько тяжёлые, что течение не способно увлечь их за собой. Страсть умирает, не достигнув цели (холостые выстрелы). Ни одно слово не в состоянии донести тот сигнал, который мы пытаемся послать с его помощью.
Неизменное IV.
СЛОВО устраняет смену психических состояний.
Речь противостоит накалу.
Понятие заключает развитие в рамки однородных формулировок.
Механика СЛОВА, его окаменевшая сущность, неподвижность и устаревание.
Дробят наш ритм.
Убивают чувственность[2] .
Безучастно выравнивают мучительное вдохновение.
Искажают точки напряжения.
Выявляют никчёмность поэтического трепета.
Создают вежливость.
Плодят дипломатов[3] .
Способствуют употреблению аналогов, замещающих истинный посыл.
Патетическое V.
Если не тратить богатства души, то слова иссушат всё, что осталось.
Неизменное V.
Мешает флюидам влиться в Космос.
Образует различные формы в пределах чувственности.
СЛОВО Уничтожает любые изгибы.
Возникает из потребности в определениях.
Помогает старикам вспоминать, заставляя молодых забывать.
Патетическое VI.
Все победы юного поколения оказались победами над словами.
Все победы над словами были свежими, юными победами.
Неизменное VI.
Подводит итоги, не умея принимать[4] .
Это простота, внушающая страх многословию.
СЛОВО Распознаёт слишком много вещественного, не оставляя места воображению.
Забывает об истинном критерии выразительности – внушении.
Устраняет все инфрареальности.
Просеивает, не возмещая.
Патетическое VII.
Мы осваиваем слова, как хорошие манеры.
Без слов и без хороших манер пребывание в обществе немыслимо.
Лишь добившись успехов в словах, мы преуспеваем в обществе [5] .
Неизменное VII.
Убивает мимолётные образы.
Не считается с сокращениями и приближениями.
РЕЧЬВсегда строится наоборот во избежание тождественности.
Вытесняет одиночек, мечтающих вписаться в общество.
Заставляет людей, которые собираются сказать «напротив», говорить «следовательно».
Привносит заикание.
Патетическое VIII.
Остов слова скреплён на века, и люди, точно дети, вынуждены строить по его образцу.
У слова нет ни малейшей прибавочной ценности.
Неизменное VIII.
Слово – это великий уравнитель.
Неизменное IX.
Понятие устанавливает границы открытия, лишь приоткрывая доступ к глубине.
Патетическое IX.
Слова – это одежда для всей семьи.
Из года в год поэты надставляют слова.
Слова уже так часто штопали, что они превратились в лохмотья.
Неизменное X.
Нам кажется, что слова невозможно сломать.
Патетическое X.
Неповторимые ощущения столь неповторимы, что они не могут стать общедоступными. Без слов в словаре ощущения исчезают.
Неизменное XI.
Каждый год тысячи чувств исчезают, не найдя выражения.
Патетическое XI.
Ощущениям необходимо жизненное пространство.Примечательно, что поэты до тошноты напичканы словами.
Всё и ничто, сообщаемое нами, с каждым днём приобретает более деспотичные черты.
Неизменное XII.
Попытки разрушения свидетельствуют о потребности в переустройстве.
Патетическое XII.
Как долго можно выдержать в этой тесноте слов?
Неизменное XIII.
Поэту нанесён непосредственный ущерб:
Слова – это по-прежнему труд поэта, его существование, его работа.
B) НОВОВВЕДЕНИЕ I
Разрушение СЛОВ во имя БУКВ
ИСИДОР ИЗУ
Верит, что можно подняться выше СЛОВ.
Хочет, чтобы сообщения раскрылись, ничего не потеряв.
Предлагает глагол, подобный сотрясению.
Формы при чрезмерном расширении сами взлетают в воздух.
ИСИДОР ИЗУ
Начинает разрушать слова во имя букв.
ИСИДОР ИЗУ
Хочет, чтобы буквы заключали в себе все потребности.
ИСИДОР ИЗУ
Добивается того, чтобы априорные методы – слова – вышли из употребления.
ИСИДОР ИЗУ
Показывает другой путь между СЛОВОМ и ОТРЕЧЕНИЕМ: БУКВУ.
Он разожжёт новые чувства: отрицание речи и стремление наслаждаться языком.
Следует показать, что у букв и у слов разное предназначение.
ИЗУ
Разложит слова на буквы.
Каждый поэт объединит всё со ВСЕМ.
Всё это необходимо раскрыть с помощью букв.
ПОЭЗИЮ БОЛЬШЕ НЕЛЬЗЯ ПЕРЕДЕЛАТЬ.
ИСИДОР ИЗУ ВСКОПАЛ
НОВЫЙ ЛИРИЧЕСКИЙ ПЛАСТ
Оставим же позади всех тех, кто не может проститься со словами!
C) НОВОВВЕДЕНИЕ II: ПОРЯДОК БУКВ
Не нужно
Разрушать одни слова ради других.
Или выдумывать понятия для обозначения оттенков.
Или перетасовывать выражения, пытаясь придать им больше смысла.
А нужно
РАССМАТРИВАТЬ ВСЕ БУКВЫ КАК ЕДИНОЕ ЦЕЛОЕ;
ПРЕДЪЯВЛЯТЬ ВОСХИЩЁННОЙ ПУБЛИКЕ ВОЗНИКШИЕ ИЗ БУКВ ЧУДЕСА
(ОБЛОМКИ, ПОСЛЕДСТВИЯ РАЗРУШЕНИЙ);
ОПРЕДЕЛИТЬ АРХИТЕКТУРУ ЛЕТ- ТРИЧЕСКИХ РИТМОВ;
ЗАКЛЮЧИТЬ В ЖЁСТКИЕ РАМКИ НЕУСТОЙЧИВЫЕ БУКВЫ;
ДОВЕСТИ ДО БЛЕСКА ПРИВЫЧНОЕ ВОРКОВАНИЕ;
СТВОРОЖИТЬ КРУПИЦЫ БУКВ, ПРЕВРАТИВ ИХ В ПОЛНОЦЕННУЮ ПИЩУ[6] ;
ВОСКРЕСИТЬ ХАОС ПОСРЕДИ УПЛОТ- НЁННОГО ПОРЯДКА;
СДЕЛАТЬ ДОСТУПНЫМ И ОСЯЗАЕМЫМ ВСЁ НЕПОСТИЖИМОЕ И СМУТНОЕ;
МАТЕРИАЛИЗОВАТЬ ТИШИНУ; ПИСАТЬ НИ О ЧЁМ.
Вот
Задача поэта – стремиться к губительным истокам.
Долг поэта – первым устремиться в тёмные глубины, объятые неизвестностью.
Ремесло поэта – распахнуть перед обычным человеком ещё одну дверь к сокровищам.
И зазвучит послание поэта, сложенное из новых знаков.
Упорядочение букв называется
ЛЕТТРИЗМОМ.
Это не поэтическая школа, а воззрения одиночки.
НА ДАННОМ ЭТАПЕ: леттризм = ИСИДОР ИЗУ.
Изу ждёт, когда у него появятся последователи в поэзии!
(Быть может, где-нибудь они уже есть и вот-вот ворвутся в историю, пройдя через книги?)
ОПРАВДАНИЕ ДЛЯ ВНЕДРЕНИЯ СЛОВА В ЛИТЕРАТУРУ
Есть вещи, существующие только благодаря имени.
Есть другие вещи, которые существуют, но без имени их не признают.
Любой идее нужна визитная карточка, чтобы заявить о себе.
Мы называем идеи в честь их создателя.
Гораздо справедливее было бы давать им собственные имена[7] .
ЛЕТТРИЗМ – ЭТО ИДЕЯ, О КОТОРОЙ ВОЗВЕСТИТ ЕЁ СЛАВА
Леттрика – это материя, которую всегда можно показать.
Уже видны зачатки леттрики:
СЛОВА БЕЗ СМЫСЛА;
ВЫРАЖЕНИЯ СО СКРЫТЫМ СМЫСЛОМ, ИСПОЛЬЗУЕМЫЕ РАДИ БУКВ;
ОНОМАТОПЕИ.
Если эта материя и существовала раньше, то у неё не было узнаваемого имени.
Леттрическими будут называться произведения, целиком сотворённые из этой ткани, но только с собственными законами и жанрами!
Слово существует и имеет право никогда не исчезать.
ИЗУ ПРИВЛЕКАЕТ ВНИМАНИЕ К ЕГО СУЩЕСТВОВАНИЮ. Только леттристы могут развить леттризм.
Леттризм порождает ИНУЮ поэзию.
ЛЕТТРИЗМ насаждает НОВУЮ ПОЭЗИЮ.
ЭТО ПРОВОЗГЛАШЕНИЕ ЛЕТТРИЧЕСКОЙ ЛАВИНЫ.
1942


    Трактат о слюне и вечности

    Трактат о слюне и вечности
Леттристскийхор вступает за пять минут до возникающих на ярком фоне ЗАГЛАВНЫХ ТИТРОВ и сопровождает все представленные надписи .
ПЕЧАТНЫЙ ТЕКСТ
1
ASTORIA FILMS, разрешение на прокат № 11882
2
Марк-Жильбер Гийомен представляет1 :
ТРАКТАТ О СЛЮНЕ И ВЕЧНОСТИ
Жана Исидора Изу
3
Фильм посвящается:
ГРИФФИТУ
ФЛАЭРТИ
ЧАПЛИНУ
БУНЮЭЛЮ
КЛЕРУ
КОКТО
ФОН ШТРОГЕЙМУ
и всем тем, кто привнёс нечто новое и личное в киноискусство.
С надеждой, что однажды они примут автора в свои ряды.
4
Этот фильм является частью полного собрания трудов, в которое сегодня верят – от силы – тридцать «молодых людей».
Леон Блуа2 некогда заметил, что раньше пятидесяти знаменитым стать невозможно. Экономист Кейнс3 писал, что должно пройти по меньшей мере двадцать пять лет, прежде чем система идей достигнет своей «аудитории».
Но и сам автор ещё слишком молод, а потому неудивительно, что его творчество обрывочно, а над опубликованными фрагментами смеются или же их вовсе не знают.
Публикации автора
Фотографии книг
1947 Введение в новую поэзию и новую музыку
1947 Соединение имени и мессии
1948 Размышления об Андре Бретоне
1949 Изу, или Механика женщин
1949 Трактат о ядерной экономике – Т. 1
1950 Уточнения о моей поэзии и обо мне
1950 Дневники богов
1950 Заметки о будущих силах изобразительных искусств и об их смерти
5
ПЕРВАЯ ГЛАВА
Принцип
Художник
Нат. Софер
Первоначальную запись звука на виниловые пластинки выполнили:
Робер Бове4
Жизель Парри
и Карон
Звукорежиссёр: М. Фарж
При перенесении звука с пластинок на плёнку сохранились некоторые шумы или «потрескивания», которые было решено оставить, поскольку они придают фильму более революционный – непроизвольный – вид.
В первом кадре камера направлена на табличку улицы Дантон. Второй кадр –крупный план объявления Киноклуба Сен-Жермен-де-Пре о показе «Парижанки» Чарльза Чаплина и о дискуссии после сеанса.
6
Голоса
Даниэль : Альбер Ж. Легро
Комментатор : Бернар Блен
А также : Серж5 , Колетт, Вольман6 , Марк,О, Жан-Л. Бро7 , Морис Леметр8
Монтаж : Сюзанна Кабон9
Звукоинженеры : Марсель Ормансе, Жак Бутирон
Лаборатория C.T.M.10 : Женвилье
Ассистент режиссёра : Морис Леметр
7
Сюжет, а также все имена и места действия, разумеется, вымышлены. Любое совпадение с реальными личностями или событиями – чистая случайность.
Даже квартал Сен-Жермен-де-Пре – всего лишь выдумка автора, призванная отобразить самый обыкновенныйкрестный путь героя.
Комментатор[8]
…Когда Даниэль вышел из Киноклуба, у него так звенело в ушах, будто из его черепа, как из стакана, пили каннибалы с Соломоновых Островов, будто его башкой почём зря чокались варвары.
После показа в Киноклубе, перекрикивая поднявшийся, как всегда, вместо дискуссии гвалт, он попытался высказать новые, оригинальные идеи об Искусстве кино, и его собственные слова, брошенные в зал, возвращались к нему проспиртованным, пьянящим эхом11 .
Голос Даниэля
Меня занимают такие фильмы, в которых есть потенциал для открытий, для постоянного роста. Я люблю лишь дерзкое кино, делающее то, чего делать не должно.
Сегодня очередной фильм может войти вИсторию Кино только из-за людей вроде Гриффита, которые – вместо того чтобы, как раньше, установить камеру на одном месте и заставить актёров перед ней вертеться – отважились показать крупный план, слёзы на лице героини, простую часть целого, что, разрастаясь до гигантских размеров, перекрывает всё остальное12 .
Не люблю имитаторов!
Мне нравится новоявленная жестокость того же Эриха фон Штрогейма: когда он садистски выдавливает ногтями на своём жутком лице белый прыщ! Когда мы видим, как высокомерный офицер почему-то не спешит поднять упавшую дамскую сумочку, а позже на экране появляются его омерзительные изувеченные руки13 . Но имитаторов я не люблю!
Мне нравится такое кино, в которое Эйзенштейн со своим «Броненосцем “Потёмкиным”» внедряет социальную символику. Толпа разбегается, люди давят друг друга на ступеньках под градом пуль, а армия неумолимо надвигается, точно бесчеловечная машина древнегреческой предрешённости.
Контраст между детской коляской, одиноко летящей прочь от трагедии, и чеканным шагом солдатских сапог обнажает всю сутьреволюционной истории .
Не люблю имитаторов Эйзенштейна!
Нам известно, что Чаплин впервые использовал косвенную аллюзию в «Парижанке»: мы видим не сам отъезжающий поезд, а мелькание света из окон вагонов на лице женщины.
Я увлёкся кино из-за сюрреалистического образа в «Андалузском псе» Бунюэля: рассекающее Луну облако уподобляется бритве, которая разрезает глаз. А глазная орбита изрыгает тошнотворную радужку, словно каплю дождя.
Голоса вразнобой
Да знаем мы всё это! – Тоже мне! – Ай, браво! – Долой! – Ещё что расскажешь?
Голос Даниэля
Эй, там, в зале! Да заткнитесь вы, тетери! Я просто пытался сказать, что не хочу снимать фильмы,пользуясь чужими ошибками . Ради спасения собственной души я хочу преодолевать свои опасности. Мне нужен личный рай или ад.
Голоса вразнобой
Эгоист! – Ишь, буржуйчик какой!
Голос Даниэля
Во-первых, я считаю, что кинематограф слишком богат. Он ожирел. Он раздулся до предела, до максимума. При первой же попытке расширения кинематограф лопнет! От застоя этанабитая жиром свинья разлетится на тысячу кусочков. Я объявляю оразрушении кинематографа , о первом апокалиптическом предвестии расчленения, расщепления этоготолстобрюхого и вспученного организма под названием фильм.
Свист и голоса вразнобой
Анархист!
Голос Даниэля
В сегодняшних фильмах есть что-то законченное, совершенное, умиротворённое. Причина тому –гармония элементов композиции , классическое единство составляющих: слова-изображения. Чтобы завоевать, нужно разбить. Необходимо отправить некоторых представителей этого семейства – самых молодых – в авангард, и пусть в движении за независимость они попытаются вспахать собственное поле.
Голос
Как в эпоху массовых миграций или империалистических завоеваний!
Голос Даниэля
Да, нужно оторвать у кинематографа оба крыла – звук и визуальный образ.
Голос
Живодёр!
Голос Даниэля
Необходимо разрушить эту естественную связь, в которой слово –лишь соответствующая сторона взгляда ,стихийный комментарий, порождённый кадром . Мне хочется отделить ухо от его кинематографического хозяина –гла 2за .
Я хочу наложить на плёнку вой, не имеющий ничего общего со сценами на экране. Череду визуальных образов нужно обособить от дикой звуковой истории, которая влетит, ворвётся в темноту зала. Следует разрубить сцепление с последовательностью кадров, быть может, и согласованных между собой, но так или иначе противоречащих звуковой теме.
Свист
Голос
Ерунда!
Комментатор (на фоне шума)
…Интеллектуалы – те, что крепки умом лишь на хорошо знакомой территории, – замкнуты в собственных привычках и условностях, точно жвачные животные, не ведающие ничего, кроме мелких естественных нужд. Слова Даниэля потонули в возмущённом шуме зала…
Голос Даниэля
Если до сих пор слова были лишь комментарием к плёнке, то теперь плёнка станет всего-навсего дополнением – обязательным, а может, и ненужным – ккрику !
Голос
Это не крик, это скрип, это карк, это кряк, это криминал…
Другой голос
Тихо! Дайте ему договорить, дураки!
Голос Даниэля
Если проанализировать композицию любого фильма, то можно заметить, что он состоит из последовательности кадров, в которых речь, диалог молниями пронзают движения героев.
Недавно я видел подобный диалог; ведь так же дело обстоит и с титрами, которые раньше, в немых фильмах, были вставлены между эпизодами: если читать их отдельно, то ровным счётом ничего не понятно.
Я хочу, чтобы отныне сама по себеговорящая масса14 превратилась в чёткий и прочный слой, наносящийущерб изображению . Разрушить кадр ради речи, совершить противоположное тому, что было сделано в этой области, обратное тому, что мыназываем кинематографом . Кто сказал, что кино, вся суть которого сводится кдвижению , обязательно должно бытьдвижением изображения , а недвижением слова ?
Голос
Сопляк! И что ты собираешься делать с изображением?
Голос Даниэля
Изображение в кино меня не устраивает (свист одного из зрителей ) по многим причинам, да, представьте себе, вы, кучка недоумков! Изображение слишком избито! Все перепробованные сочетания ракурса, светотени, наложений и нерезкости лишь доказывают, что необходимо сделать следующий шаг, выйти за пределы изображения, преодолеть его. Теперь нужно взяться за плёнку.
Голос
Смех да и только!
Голос Даниэля
Для начала нужно испортить изображение!
Комментатор
…В зале воцарилась тишина. В общем-то Даниэль выглядел совсем неглупо, даже с точки зрения тех, кому не нравилась его внешность.
Даниэль
Тот факт, что изображение перешло отпервичного точного воспроизведения кэффектам , то есть от фотографии, от предполагаемой копии действительности кхудожественной съёмке , от реальности кчудовищной ирреальности , от отчётливости кигре светотени , доказывает неуклонное обесценивание изображения, его деградацию и бессмысленность. Когда мы начинаем мусолить какую-нибудь вещь, чтобы получить из неё нечто иное, мы выжимаем из неё всё внутреннее обаяние, мы её убиваем!
Голос
Такое с жёнушкой твоей случится, если будешь слишком часто её мусолить!
Даниэль
Вот именно! Вспомните хотя бы маркиза де Сада и его отношения со слабым полом. Божественный маркиз познал столько «цыпочек», что в погоне за неизведанным пришёл к особому виду любви – кизвращению . Чем более опустившейся была женщина – страшной, беззубой, отвратительной, – тем больше оназаводила его , и тем больше удовольствия он получал от любви. Кино сейчас достигло той же стадии, на которой остановилась живопись с импрессионистами и кубистами, а также поэзия от Бодлера до леттристов и даже современная музыка. Чем более извращённой, испорченной, прогнившей кажется их сущность, тем они прекраснее. И чем сильнее плёнка будет замусолена, поражена гангреной, обезображена, тем ценнее она для кинематографиста. Творца занимает лишьновизна творения ! Вот почему его привлекает уродство нашего времени –потому что оно, как и красота, ново .
Голоса вразнобой
Чтобы смотреть на уродство, в кино-то тебе зачем идти? В зеркало на свою рожу взгляни и всё! – Тихо! – Да пошёл ты! – Тихо! Дайте ему договорить.
Даниэль
Не собираюсь я свою биографию рассказывать! Тут вам не исповедальня. Помнится, когда я был мальчишкой, в бакалею моего отца приходила дочь какого-то посла и покупала рокфор, камамбер и ливаро. Меня мутило при одной мысли о том, что она ествонючие сыры . Чем дольше хранились упаковки сыра, чем сильнее сыр был изъеден червями, тем охотнее она, казалось, его приобретала. Все в округе считали еёсумасшедшей ; и, пожалуй, было в её серьёзном, благородном и светлом лице нечто ангельское, что лишь усиливало сложившееся впечатление. С возрастом, развив, так сказать,чувствительность вкусовых рецепторов , я тоже научился предпочитать камамбер, рокфор и ливаро, например, творогу. Я понял, что человек должен очень хорошо разбираться в сырах и любить их, чтобы ценитьвонючие сыры ! Этот пример подходит и для кино. Я всю молодость промотал втёмных залах, в этих современных опиумных курильнях . Я мог бы придумать тысячи реалистичных, фантастических и шуточных историй. Но требуются огромная любовь к фильму и огромноепотребление плёнки …
Голос
Ну и много ты плёнок сожрал?..
Даниэль
До тошноты. Но уж лучше новое ощущение тошноты, чем прежний тошнотворный вкус…
Голос
Да это ж проще простого!..
Даниэль
…И в то же время сложно. Это извращение языка или извращение вкуса?Быть может, я и не прав, но и остальные вскоре попадут впросак . Я лишь раньше них исчерпал все возможности в поисках обновления! И пока остальные всё ещё исследуютпотенциал изображения ,мне больше это изображение ни к чему , я принимаюсь прямо за плёнку, я разрушаю её и наслаждаюсь её безумием куда больше, чем её логикой. Садизм в изображении, вот ведь в чём штука!
Голос
Декадентство!
Даниэль
Пошёл ты, придурок!Эволюция искусства и материи не имеет ничего общего с эволюцией общества . Маркиз де Сад создавал свои произведения во времена Французской революции: это всё-таки не декадентская пора, а, наоборот, момент рождения народа.
Переругивающиеся голоса
Скажите пожалуйста, демократ нашёлся! – Да заткнись ты! – Наверняка еврей! – Антисемитская рожа! – Чтоб тебя! – Фашист! – Коммуняка! – К Сталину тебя надо! – Трумэна на тебя нет!
Даниэль
К этому кинематографическому взрыву меня привело само кино! Я понял, чтослова со всеми их оттенками и значениями выявляют ограниченность и бессилие изображения! Я понял, что, отвергнув изображение, текстрасширит возможности изображения , введёт под кожу кино сыворотку Богомольца15 . Сломав границы кинематографического визуального образа,я его уничтожил , точь-в-точь как если бы мне удалось сделать из лягушки быка. Перед этим-то быком мы все и окажемся.
Голоса
Вот уж не думал, что раньше ты был лягушкой! – В морду ему дать и вышвырнуть отсюда!
Даниэль
В моих фильмах речь прежде всего станетнастоящим дополнительным элементом изображения – так, чтобы звук приходил извне, а не возникал, как это было вплоть до сегодняшнего дня, из внутренней потребности, из глубины, из чрева изображения. Звук не шёл бы от экрана и не соответствовал бы очерёдности кадров, а формировался бы всегда снаружи, словно некий видимый и осязаемыйпридаток , не имеющий отношения к организму, словногалстук из слюны, свисающий со слоновьего бивня. Как если бы изображение постоянно блуждало по какому-то невидимому, сверхъестественному, нечеловеческому пространству, и оттуда бы доносился безучастный к человеку голос, изрекающий предсказания! То есть изображение приобрело бычетвёртое измерение, но это четвёртое измерение обладало бы такой силой, что подчинило бы себе остальные три, притеснило бы их, раздавило, разрушило! Стало быть, чтобы обогатить изображение, я его раскрошил, разгрыз…
Голос
Не смеши, смышлёна мышь, а то сейчас раз – и крыса в глотку запрыгнет.

Плёнку я высвечу искрами, чтобы ослепить молнией, спалить сетчатку зрителей…
Голос
Ах, спасибо, вот подарочек!
Даниэль
Пусть люди выходят из кино с мигренью! Каждую неделю показывают столько фильмов, а выходишь из зала в очередной раз таким же тупицей, каким вошёл. Лучше уж я вам подарю невралгию, чем вообще ничего!
Окулисты не платят мне, чтобы я приводил к ним клиентов, но лучше уж испорченные глаза, чем безразличие!
И в этом визуальном тарараме голос будет единственной слитной и мощной силой до тех пор, пока следующие изыскания и творения не превратят его в бессвязного уродца!
Нужно, чтобы зритель выходил из зала слепым, безухим, четвертованным в этой раздробленности слова и изображения; уничтоженным отдельно в каждой сфере. Разрыв между словами и кадрами образует то, что я называю ДИСКРЕПАНТНЫМ16 КИНО.
Я провозглашаю манифест дискрепантного кино ! Я призываю кинематографистов рвать или разделывать плёнку, как им вздумается, я призываю квырезанной плёнке .
Голос
Да ты осточертеешь зрителям!
Даниэль
Вряд ли. Хотяя зрителям уже осточертел ! (Свист. Аплодисменты. ) А вообще-то я знаю! Больше всех мой фильм возненавидят операторы, профессиональные киношники, для которыхкино всегда было не творчеством, а промышленностью с профсоюзом для защиты существующей продукции . (Свист .) Но, опять же, кто сказал, чтокино –это искусство съёмки ? (Свист .)
Более спокойный голос
Но если изображение больше не важно, то получается уже не кино, арадио ,чтение в кресле .
Даниэль
А почему бы и нет? Благодаря телевидению радио стало некой разновидностью кино. Почему бы кино в свою очередь не стать разновидностьюрадио ?
Голос Иностранца
Вы правы, месье. Мы наблюдаем постоянноесмещение видов искусства (поэзия и живопись сталимузыкой ), смещение, которое, по сути, означает обогащение одного вида искусства за счёт другого или жеотказ от определённых художественных свойств в пользу других.
Комментатор
…Даниэлю всегда нравилось делать что-то другое: музыку в поэзии, живопись в романе, а теперь –роман вкино , роман, который бы какая-нибудь компаньонка читала зрителям вслух, а те сидели бы перед горящим камином экрана и смотрели бы, как разрозненные кадры, словно поленья, осыпаются, превращаясь из раскалённых углей в пепел.
Даниэль
Необходимо состарить публику и убаюкать её голосом, воодушевить её рассказом или же усыпить её.
Иностранец
Эй вы, кучка придурков, молодой человек, между прочим, прав!.. Если материя искусства прогнила, то всё, что бы мы ни создавали из этой материи, изначально будет гнилым. Все наши чувства, наша оригинальность – ничто в сравнении сигом заурядности выразительных и определяющих средств ! Нужно преобразить материю, нужно разрушить её, если мы хотим высказать новые, оригинальные чувства.
Голос
Зачем защищать этого типа, который только и умеет, что ковыряться в трупах старых фильмов? Да-да, тебе говорю, собиратель обрезков, коллекционер всего, что упало да пропало! Выпадения волос, падения давления и Ниагарского водопада тебе не хватает, а? Киношный Фигаро?
Друг Даниэля
Но-но, стадо баранов, неужели непонятно: мой друг Даниэль – привет, Даниэль, это я, Пьер! – хочет сказать, что в кино уже созданы всешедевры и что нам лишь остаётся эти шедевры прожевать,переварить и отрыгнуть . Отрыжка прежних шедевров –единственная возможность оригинального самовыражения ; только сплюнув старые шедевры, мы обретаемуникальную возможность создать в кино собственные шедевры . В живописи именно это и сделал Пикассо – виртуоз поглощения и сплёвывания старых, хорошо переваренных полотен!
Свист. Аплодисменты.
Даниэль
Поэтому изображение в кино должно перейти кинфернальной фазе , кфазе Зла !
Нередко меня пьянила и будоражила мысль о той высшей изощрённости, которой маркиз де Сад – как сам он с гордостью рассказывал – достиг, поедаяфекальные массы своих любовниц , набрасываясь на их экскременты с большей страстью, чем на самих женщин. (Свист. «О-о-о! Садист!» ) До этой вершины мне, увы, ещё далеко.
Но я знаю, что кинематографу придётся пожирать экскременты собственных кадров, иначе он увязнет в академической помпезности под названиемГолливуд, СССР или Италия .
Голос
Иностранный шпион!
Комментатор
…Даниэль думал о том, что французская культура чужда идиотам и что для всех идиотов мира он так и останется метеком, иностранцем, ему как будто слышалось: «Идиоты всех стран, соединяйтесь, порвите цепи и убейте этого иностранного шпиона, ведь, в сущности, у него нет Родины»…
Даниэль
Все вы – кучка недоумков, но, может быть, среди вас есть хоть один человек, который в состоянии меня понять,перед ним-то я и распинаюсь ! Если же говорить об изображении, явзорву плёнку солнечными лучами, я возьму обрезки старых фильмов и исполосую их, расцарапаю, вытащу на свет невиданные красоты, я высеку цветы на плёнке, пусть даже завтра этот беспорядок станет новым порядком, точно так же, как импрессионизм Сезанна превратился сейчас в музейное искусство.
Я хочу снять такой фильм, от которого быу вас заболели глаза , по-настоящему, как если бы плёнка старого фильма оборвалась, загорелась, и с огромной скоростью замелькали номера 1, 3, 5, 7. Мне всегда безумно нравился отсчёт кадров на катушках плёнки; может, потому что эти цифры были на прекрасных старых классических фильмах, и моё пристрастие перенеслось стого, что я любил, на то, что сопутствовало этой любви !..
Голос
Только ведь все Ваши планы – никакой это не кинематограф!
Даниэль
Ну конечно, ведьесли бы мои планы можно было назвать кинематографом ещё до того, как я их реализую, то не получилось бы никакого развития ; не было бы тогда и завоевания земель, которых нет! Если бы мы всегда равнялись только на то, что уже существует, то прогресс бы никогда не наступил! Если то, что я создаю,изначально воспринималось бы как кино , то в чём тогда моя заслуга?Ведь это всё уже было ! А смысл моих действий именно в том, что мои достижения раньше не были кинематографом, и лишь отныне благодаря мнеони им стали, они преобразовались в кино .
Голос итальянца
Моменто, синьор, зачем вообще нужно это развитие?
Даниэль
Суть ведь не в том, чтобы снять фильм, пользуясь заведомо действенным методом, а в том, чтобы заставить кино преодолеть сегодняшние границы, чтобы проложить для фильма новую дорогу, по которой он пойдёт дальше.
Суть не только в том, чтобыпривнести нечто новое в фильм , но и в том, чтобы открытьновый путь перед кино .
Всё прежнее было плохим, иначе бы мы не затевали войн и революций, чтобы перебороть существовавший строй;всё нынешнее – плохо! Нам осталосьлишь будущее , лишьоткрытия , да, друзья мои, в горе и в радости, к худу ли, к добру ли; но вновом худого нет…
Я могу ещё тысячу разперевернуть вверх дном экранное искусство , я способен и на большее (голос: «Ой… Да ладно!..» ), но дляпервого фильма этого хватит…
Аплодисменты, свист, удары, драка…
Комментатор
…Даниэль вышел из зала. Он думал:
Даниэль
…Нужно использовать мои разглагольствования в Киноклубе и реакции остальных, этих неизлечимых плебеев, – всё это нужно использовать в фильме! Впервые сюжетом фильма станет вечность кинематографа, кинематографа как размышления о нём же, кинематографа как производства оригинальных шедевров, без каких-либо «уловок». Впервые будет созданманифест кино в кино .
Впервые Киноклуб станет частью кино, то есть будет представленакинодискуссия о кино вместо обычного кино как такового .
Комментатор
…Даниэль подходил к Сен-Жермен-де-Пре. В тот вечер, 29 сентября 1950 года, его переполняла радость и мучил страх, поскольку оставшийся после дискуссии осадок увеличил, обработал и проявил плёнку его будущего фильма. Весь фильм целиком стоял у него перед глазами, от заглавных титров до самого конца.
ТРАКТАТ[9]
О СЛЮНЕ
И
ВЕЧНОСТИ
в ролях17
Марсель Ашар
Ж.-Л. Барро
Бланшет Брюнуа
Блез Сандрар
Жан Кокто
Даниэль Делорм
Эд. Дермит
Даниэль Желен
Андре Моруа
Арман Салакру
Родика Валеану
«…К тому же впервые титры не только появятся в середине фильма, но и будут идти в течение всего фильма», – размышлял Даниэль…
Таков конец первой части. Надеюсь, вторая часть придётся вам больше по вкусу…[10]
ГЛАВА II
Развитие темы
Дополнительные голоса
Ева: Колетт ГАРРИГ
Дениз: МИРЬЯМ
«Коммерческая» музыка, сочинённая и исполненная под управлением Даниэля Гаррига.
ПЕЧАТНЫЙ ТЕКСТ[11]
Считается, что публика глупа. Вот почему те, кто её презирает, никогда не решаются предложить ей что-нибудь оригинальное и приводят её кнаименьшему общему знаменателю .
В следующей части действа автор попытается найти применение идеям из первой главы.
Дорогие незнакомцы!
Обычные фильмы показываютсемь дней в неделю в кинотеатре у вашего дома. Я надеюсь, что вы будете соблюдать спокойствие во время просмотра этого фильма, который по крайней мере стоит внимания.
Этот «трактат» – нарочитоескопление ошибок , своего рода антиграмматика кино (ведь существует же «Грамматика кино» господина Бертомье18 ).
Пока все вокруг упражняются в красивой съёмке, мы разрушим изображение. Также и Пикассо, разрушая предмет живописи, наделил живопись новым предметом, и авторыоткрыток (пусть даже в тонах «техниколор») на такое не способны. Уродство в этом могут усмотреть лишь те люди, у которых ни на что, даже на самих себя, не хватает терпения.
Впервые в истории кино мы могли работать надсценарием как таковым , отдельно, без необходимости резать его в угоду «визуальным элементам», и потому внимательным зрителям предстоит услышать по меньшей меревеличайший сценарий в истории кино .
Дорогие зрители, ваш свист и возмущённые возгласы не произведут на меня ни малейшего впечатления, поскольку всё, что я любил, всегда встречали свистом и шиканьем. Начиная с «Эрнани» Виктора Гюго и заканчивая «Золотым веком» Бунюэля, недавно получившим гран-при в Канне.
На премьере «Золотого века» зрители ломали кресла в зале.
Хуже этого не будет, да и какая мне разница, учитывая, что и стулья-то не мои .
Автор.
Комментатор[12]
…Перед клубом Сен-Жермен близорукие глаза Даниэля искали хоть какое-нибудь приключение, которое бы вдохновило и раскрыло его душу. Дискуссия, вечно шумное непонимание (тогда как понимание обычно бархатистое, немое и потому менее ощутимое), крики присутствующих – от всего этого мурашки бежали по спине, как будто поры кожи разъедала чесотка. Порыскав в темноте бара, скорее чтобы показать себя, чем чтобы кого-нибудь увидеть, он вышел на улицу и отправился к «Бонапарту», как вдруг ему послышался чей-то голос:
Голос
Даниэль! Даниэль…
Комментатор
Он обернулся.
Голос
Даниэль! Тебя искала Ева.
Даниэль
Какая такая Ева?19
Комментатор
…И тут он вспомнил. Перед ним вновь возник образ Евы, её походка гневной императрицы, мраморная холодность, похожая на скульптурную аллегорию войны, и зелёные водоросли зелёных глаз, и необъятная копна волос – такая светлая, будто морская её голова впитала в себя целое солнце. Мысли об этой девушке неотступно преследовали Даниэля с той первой встречи на вернисаже, где он начал было произносить речь, но его выставили за дверь, потому что он когда-то оскорбил «в прессе» распорядительницу (sic ). Ева не давала ему покоя до вечера 23 августа, когда он, проспав в очередной раз целую вечность, вышел из своей комнаты с твёрдым намерением увязаться за первой попавшейся девушкой («Вы или любая другая», – сказал он в пылу пренебрежения одной из своих партнёрш на танцах), за первой попавшейся девушкой, способной его встряхнуть и развеселить. В тот вечер 23 августа его взгляд зацепился за светлую копну волос, а та отвернулась от него так, словно его зацепившийся взгляд был всего лишь ленточкой.
Даниэль
Не хотите ли потанцевать? Вы, похоже, одна.
Комментатор
Не оборачиваясь:
Ева
Да, одна, и меня это совершенно устраивает.
Комментатор
Он проглотил кулёк аспирина с начинкой из мочи, а вокруг резко почувствовался привкус пепла, и танцующие люди как будто увязли в грязи. Он ушёл оттуда, как уходят из профессии, и отправился пытать счастья в другом месте.
Даниэль
…Вы или любая другая…
Комментатор
…С тех пор он часто встречал Еву в этом квартале города, но ощущения его размылись, поблекли; он растранжирил образ девушки, догадавшись о тоске, которую та каждый день выгуливала от бара к бару, от бистро к кабаре; эта юная особа подражалавысокомерию киноактрис и каждый вечер ждала, что с ней, как с героиней фильма, приключится нечто особенное, а ведь в кино показывают только единственные в своем роде события, истории, происходящие в жизни персонажа по чистой случайности, каккрупный выигрыш , который никогда не выпадает дважды.
…С вечера 23 августа прошло несколько недель, и в тот же день, когда какой-то смутный силуэт окликнул его, напомнив о Еве, она вдруг сама подошла к нему на улице, где он разговаривал с приятелем.
Ева
Это Вы тогда, вечером 23 августа, пригласили меня танцевать на улице?
Комментатор
Даниэль замялся в нерешительности. Невесть почему, должно быть, в нём заговорила память предков – он боялся схлопотать пощёчину.
Даниэль
Не натворил ли я чего? Эти девки такие обидчивые…
Комментатор
Оттого он так неуверенно ответил:
Даниэль
Э-э-э… да…
Комментатор
Она быстро выпалила заранее заготовленную фразу:
Ева
Я как раз хотела извиниться, мне очень жаль, я вела себя так невежливо…
Даниэль
Да ну?.. А что?..
Ева
Я готова искупить вину; я хочу искупить свою вину.
Комментатор
Словоискупить перекатывалось у неё во рту, где за решительностью тона и мыслей скрывался иностранный акцент, кощунственные шероховатости слов.
Её внезапное появление хоть и впечатлило, но ничуть не удивило Даниэля: уже не первый раз на танцах и в клубах девушки, сначала отказавшиеся с ним танцевать по определённым (из-за его самодовольного вида, из-за друга рядом и т. д.) или неопределённым причинам, позже возвращались к нему, и с чем это было связано, он не знал.
…Потому он всегда как будто ждал чего-то: наверное, в каждом мужчине живёт надежда на второй шанс…
Еве же он только и смог сказать:
Даниэль
Ну что Вы, пустяки какие…
Комментатор
…и повернулся к другу, на лице которого светилась похабная улыбочка… Ева зашагала прочь, и её полная, округлая походка была похожа на блюдо, над которым трудились искусные повара, она шла, покачиваясь так, словно бёдра её плели паутину20 .
…И вот теперь он стоял перед Евой, моргая глазами, а она смотрела на него со странной, смущённой улыбкой.
Ева
Почитайте мне что-нибудь из Ваших стихов.
Комментатор
Даниэля передёрнуло.
…Так эта сучка всё знает! Ведь молодой человек, пригласивший её танцевать, и тот, к кому она пришла с извинениями, были совершенно разными людьми: очередной местный хулиган и скандальный поэт, о котором газеты… ну, конечно же! И потом, это ж надо так по-идиотски подступиться к теме, терпеть не могу разговоры о моей поэзии или беседы о моей иудейской вере с испанской княжной, которой я, помнится, прочитал целуюантисемитскую лекцию , потому что об определённых вещах должно быть запрещено говорить без соответствующей серьёзности. Впрочем, с Реми или с раввином я охотно обсуждалКаббалу ; для других же я хочу бытьпростым студентом , неотёсанным юнцом, у которого на уме одни женщины, танцульки да кинозвёзды и который целыми днями валяет дурака. А что, прямо-таки идеальный вариант: обаятельный и сильный мужчина, каких не сыщешь в обществе,ему и навредить-то ничем нельзя, потому что он всё отрицает …
…Но с Евой уже ничего не поделаешь, она знает, с кем связалась, и понимает все тонкости положения.
Даниэль
Может, лучше прогуляемся по набережной Сены?21
Комментатор
«Вообще-то не нравятся мне безымянные отношения с людьми, – думал он. – Все вокруг прикрываются словами и позами, и окончательно сорвать эту маску способен лишьлюбовный стон . Вот почему я ненавижу отношения, которые строятся на всяких: “Здравствуйте, как Вы? Как Ваши дела?” Мерилом человека может стать только испытание страсти, и только в нём подлинная женщина, сотканная из грёз, нерассказанных снов и ночной откровенности, обнаруживает своё настоящее – красивое или безразличное – лицо. В итоге все наши отношения скрепляются именно в этой точке искренности.
На таком фундаменте можно выстроить повседневную жизнь, поскольку понятно, чего друг от друга ждать. Любовь, точно так же, как великие книги или большие опасности, проверяет наши жизни на прочность. И я ненавижу вести беседы с женщинами, с которыми не был в постели, именно потому, что не признаю мухлёж. “Что можем мы сказать друг другу, мадам? Я Вас не знаю”. Мужчин я по большому счёту не люблю, но единственное, что меня ещё с ними связывает, – это любовь к их женщинам».
Однако когда женщина ему противостоит, сжигая мосты, что соединяют его с остальными мужчинами, он начинает её ненавидеть, её и всё человечество…
…А теперь Даниэль и Ева шли по набережной Сены, и Сена рядом с Евой походила на длинную похоронную процессию какого-нибудь важного чиновника, на всенародные – серебристо-чёрные – похороны мёртвого города, которого безмолвно провожают на кладбище, далеко-далеко… Свернувшись калачиком, Сена, как последний клошар, мирно спала под мостом.
…Жаль, что сейчас нет дождя, в дождь люди умнеют…
…Полуденное солнце склонялось к закату, и время повисло в бесконечности, в бесконечности этого воскресенья…
Даниэль произносил всё те же заранее обдуманные слова, которые всегда служили ему в разговорах семафорами, указателями, маяками, а между ними он вплетал мысли, возникающие на ходу, пропитанные, отравленныеинтеллектуальной сутью давно вызревших фраз .
Даниэль
Да, меня к Вам действительно влечёт. Но, боюсь, Вы всё усложните. Знаете ли, теперь психологические затруднения пришли на смену морали и общественным условностям. Мог бы я Вас просто купить… Получить от Вас удовольствие, не обязуясь предварительно проходить через все эти любезности, внимать Вашей индивидуальности. «Индивидуальности», «индивиды», что за чушь… Какая жалость, что рабство отменили. Человек никогда не свыкнется с тем, что у него в распоряжении, в личном пользовании больше нет людей – интереснейших мужчин (в античные времена можно было приобрести себе философа) и прекрасных женщин, которые бы день и ночь ублажали его разум и тело22 .
Ева
А Вы не думаете, что рабы возьмут да и перебьют таких, как Вы?23
Комментатор
…Даниэль вспомнил, как его исключили из Коммунистической партии. В тот день ему казалось, что он сошёл, свернул, что его безжалостно прогнали сединственного возможного пути , что нет ему спасения, что его будто толкали на самоубийство. И как теперь быть? С каким удивлением на следующий день обнаруживаешь, что жизнь не кончилась!
Даниэль
Знаете, Ева, коммунисты меня просто смешат. Только бы посидели они тихонько ещё несколько лет. Мне больше и не нужно, вот создам несколько шедевров, может, фильм – что-нибудь, что спасёт меня от этой слюны, от предвыборного слюноотделения… А потом, знаешь… я с удовольствием проведу остаток жизни в тюрьме для политзаключённых… Буду читать детективы в тюремной библиотеке (этот жанр мне особенно по душе), буду мечтать… Книги, сон и мечты о женщинах – этого мне хватит до самой смерти. Если мне не дадут читать и мечтать, то я устрою голодовку и умру. В любом случае, я никогда, никогда не буду делать того, чего не хочу.
Ева
В любом случае, они тебя повяжут.
Голос
Невинный или виновный, антикоммунист или коммунист – всё одно, если человек не готов к насильственной смерти под пулями или в тюрьме, то он идиот! Никто сегодня не властен над своей судьбой.
Даниэль
Знаешь, умереть на двадцать или тридцать лет раньше времени… Правых в этом мире быть не может, пока все мы, справедливые и несправедливые, гниём в одной земле, пока нас всех мерзко гложут те же крысы, точат те же мокрицы и черви…
Ева
Вообще, хоть издалека ты и кажешься довольно сильным, ты очень уязвим.
Даниэль
Скажешь тоже… Вот, говорят: «Такова жизнь, нужно смело идти по жизни», и т. д… А на самом деле жизнь я не люблю. Я слишком её презираю, чтобы безропотно переноситькакую бы то ни было боль. Это всё равно, что терпеть оскорбления консьержки или бакалейщика. Мне так и хочется сказать жизни: «Да за кого Вы себя принимаете, свинья, тупая тварь, как Вы смеете меня – это меня-то! – мучить?»
Комментатор
И он засмеялся.
Ева
Тебя все называют фашистом. Но, мне кажется, для фашиста ты слишком человечен.
Комментатор
…Кто же ему это говорил?
Слова окружающих по-своему складывались в его мыслях.
Даниэль
Я с ними плохо ладил, потому что не люблю лозунги. Политика – наверное, оттого, что она всегда живёт за счёт доктрины, – повторяет и пережёвывает определённые изречения так, словно люди – младенцы несмышлёные…
Может, меня просто всё начинает раздражать быстрее, чем остальных?
В детстве я каждый вечер придумывал молитвы. Мне всё время хотелось молиться как-нибудь по-новому.
Истины, которые приходится повторять слишком часто, перестают меня забавлять, а если истины меня больше не забавляют, значит, всё это вранье, значит, в них не осталось того огня, благодаря которому они казались новыми и пригодными для жизни! Ты знаешь, по правде говоря, я ведь никогда никому не причинял вреда, если не считать обычных детских и юношеских проказ; но сегодня мне хочется чего-то невообразимого – права думатькак угодно и додумыватьсядо чего угодно !
В семнадцать и в двадцать лет я верил, что смогу сделать что-нибудь для других, для человечества…
Но потом я понял, чтоничего не могу – ничегошеньки, как бы я ни старался. Так оставьте жемою слабость в покое.
На самом деле, знаешь, я никогда не любил продавать партийные газеты… Мне было стыдно… Я с бо2льшим удовольствием гулял под дождём или возвращался домой и читал Андре Бретона или Кейзерлинга.
Даниэль
Когда меня исключили из партии из-за того, что я считал полной дурой мою прямую начальницу (девушку в очках и в вечных комплексах), я со злости хотел облить её серной кислотой. (Даже для группового изнасилования она была слишком страшной.) Тогда мы с приятелями начали издавать литературный журнал с таким лозунгом: «Мы, создатели этого журнала, три гения, предлагаем свои услугитому, кто больше заплатит !..»24 Но никто к нам не обратился, потому что всем нужны негении , апослушники .
Ещё в журнале мы написали: «Однажды мы прославимся, только нам надоело, что все нас подбадривают на словах, но никто и сантима из кармана не достанет. Мы хотим прославиться сейчас, а не через двадцать лет, когда состаримся. Все мы во всём опаздываем на двадцать лет, и тогда уже слишком поздно радоваться собственным дерзостям и смеяться над старшими».
Нас обзывалилакеями империализма , а потом нам предложили вернуться в партию, потому что партиинужны кадры ; но к тому времени я уже пристрастился к тому, чтобы бороться за себя, а не за других, и больше не хотел возвращаться…
Ева
Обычно меня отталкивают мужчины, которые думают не так, как я. Но ты мне очень нравишься! А значит, наши взгляды не так уж сильно различаются.
Комментатор
Даниэль решил, что в задуманном фильме не станет касаться политики, хоть он и собирался показать, чтоничто ему не чуждо …
…А затем Даниэль с Евой заговорили о себе и о любви25 .
…Придя потанцевать с Евой в кафе, Даниэль вспомнил слова Пьера:
Голос Друга
…Мелодия не обязательно должна напоминать тебе о красивой женщине. Может, ты услышал эту музыку, когда был рядом с человеком, до которого тебе нет дела. Но поскольку мелодия красива, тебе приходится придумывать соответствующую ей любовь, не существовавшую прежде ностальгию, пока ещё не испытанную грусть. И в итоге музыка создаёт воспоминание о чём-то незнакомом, но желанном, о приключении, созвучном этой мелодии26 .
Комментатор
…Позже, во время медленного танца, Ева внезапно остановилась:
Ева
Я не могу больше с тобой танцевать. Я слишком волнуюсь…
Комментатор
Какими бы «искушёнными» ни казались «бабы», можно ещё встретить «юных девушек» в устаревшем смысле слова – такие души способны на сильные, пронзительные чувства, возникающие от простейших прикосновений, на очевидную робость вопрекидоступности , которая теперь, после нынешних книг и фильмов, заменила былуюнаивную скромность и девственность , и эту «робость» они скрывают так же неистово, как вчера скрывали «вульгарность». Робость теперь зовётся старомодностью…
…Так на танцевальной площадке великосветская девица трепетала в привычных руках Даниэля (привычных к танцам и к девушкам), а он, не веря, что такая нескончаемая дрожь могла возникнуть от чувств, спросил:
«Господи, Вы вся дрожите! Что с Вами?»
Она ответила:
Голос девушки
Простите, месье, я, знаете ли, не привыкла танцевать….
Комментатор
…И тотчас же, как будто от этого признания ей стало легче, она перестала дрожать и, к огромному сожалению Даниэля, спокойно продолжила танец. Он страшно разозлился на неё и на себя, почувствовав еётягостную уверенность , как в тот день, когда он сказал какой-то девушке во время вальса:
Даниэль
Вы мне надоели, мадемуазель, мне с Вами очень скучно…
Комментатор
…Бросив её в той круговерти, одну среди пар, растерянную, мечтающую провалиться сквозь землю, ни дать ни взять – горбатая танцовщица в «Мулен Руж» (дикая сцена, если такую вообще можно себе представить), а ведь когда она сидела за столиком, то казалась обычной девушкой без изъянов, которую красивый молодой человек галантно пригласил на танец. Но лишь только она встала, как тотчас обнажилось всё её чудовищное уродство, это сплющенное, искорёженное тело. Она прошла к танцевальной площадке перед кавалером, тот, онемев от ужаса, следовал за ней, но, когда она обернулась, его уже не было рядом, он растворился в толпе, предпочтя мгновенную и болезненную казнь хамства нескончаемой пытке танца – трёх танцев подряд – под нестерпимой тяжестью безжалостных и презрительных взглядов, а горбатая девица осталась посреди танцующих – низкорослая, путающаяся между мужских штанин и женских юбок, ослепшая от стыда, не видящая, а, скорее, ощущающая на себе взгляды, раз и навсегда потерянная для Даниэля в толпе, – точь-в-точь, как и эта девушка, которую он решил потерять и которая, уняв дрожь и почувствовав уверенность в себе, услышала слова:
Даниэль
Вы были несравнимо лучше, когда дрожали. А сейчас у Вас такой нормально-тупой, неприятный вид, что я потерял к Вам всякий интерес…
Комментатор
…Оставив её одну среди танцующих, красную от стыда и… остального он не знает, поскольку люди редко видят последствия собственных поступков.
Так и с Евой: он уже собирался сбежать от неё, «ведь она, в общем-то, даже не красотка», как вдруг, когда они свернули в тёмную улочку, она остановилась – опять в ней оживала героиня «Чёрной серии»27 – и произнесла, с негодованием покачивая бёдрами:
Ева
Что, Даниэль, неужели я тебе не нравлюсь? Ты разве не хочешь заняться со мной любовью?
Даниэль (остолбенев)
Э-э-э, наверное, почему нет?.. Почему бы и нет?..28
Комментатор
…Ева тоже уже больше не верила в любовь. Но потом наступила ночь, сотканная из этой любви, как ткань, вышитая золотыми нитями и драгоценными камнями. Впрочем, в нашем кратком опусе нет места для подобных рассуждений. А наутро Даниэль так прочно поселился в сердце и в теле Евы, необузданный разум Даниэля, своевольный, совершенный даже в минутыжгучей страсти , казалось, так уверенно всё покорил, завоевал и так томился от скуки в мелочной суете, к которой он со своей жаждой бесконечности оказался прикован, что Ева умирала от счастья, если хоть что-то в её теле и в её душе могло доставлять Даниэлю удовольствие, если она могла служить хоть каким-то подспорьем в его радостях и мыслях.
Ева
…Я знаю, это звучит глупо, но, если хочешь, я могу остаться с тобой на всю жизнь! Моя жизнь тогда будет не в счёт, нет ничего важнее твоей!..
Комментатор
…Эта фраза, которая прозвучала однажды вечером, позже, за столом, когда он, наевшись до отвала, извинился за буржуазную отрыжку, подступившую к горлу:
Ева
Ах, милый, при мне ты можешь позволять себе любые непристойности, для меня в тебе нет ничегонепристойного .
Комментатор
Но в то утро, после первого и, по сути, единственного совместного прошлого, когда физическое удовлетворение и любовь к Даниэлю враз укротили привычное буйство и порывистость этой девушки, когда она стала мягкой и покладистой, стараясь казаться незаметной, исчезнуть в его объятиях, когда она благодарно пристраивалась на прокрустовом ложе, которое Даниэль оставил ей возле себя, когда она даже задерживала дыхание, боясь нарушить отведённые ей границы, пределы этого крошечного приюта, наполненного необъятным сокровищем её зыбкого счастья, – тогда при виде Евы, ставшей идеальной, податливой, при виде этого тигра, превратившегося в прикроватный коврик, мысли Даниэля медленно, но верно уводили его к Дениз, той самой Дениз, которую он странным образом подцепил в новогоднюю ночь, сбежав из постели очередной захмелевшей Мими с бредовой мыслью о том, что, мол, вот уже новогодний вечер, и все лихорадочно проживают жизнь, а он довольствуется прошлогодними ошмётками, этой Мими, которую он знает как облупленную, в чьей постели он оказался из-за досадного недоразумения, после неудачного свидания с той бабой в «Кентукки», уверявшей, что она девственница (а, судя по её прыщам и обсыпанной чирьями шее, может, так оно и было), которую он по привычке проводил до дома и поэтому опоздал на встречу с Убертой (интересно, эта австрийка с глупыми красивыми глазами всё-таки пришла?), и тогда ему домой позвонила Мими и вовремя отвлекла его от жалкой мысли: «Новогодняя ночь, а так паршиво. В новогоднюю ночь всегда паршиво».
Мими купила бутылку шампанского и целую курицу на двоих.
Голос девушки
А я думала, что ты уже не придёшь, вот и напилась одна…
Комментатор
…И он тоже выпил, но в ту пору еда вызывала у него отвращение, он переедал, и ему казалось, что он загнивает от жира, что у него в животе и во рту кишат черви, да и отношения с Мими были скорее вялыми, между ними выкипело слишком много мыслей и нежности, они знали друг друга наизусть; поэтому в то воскресное утро, когда он увидел, как она храпит, точь-в-точь как в своё время храпела испанская княжна, а солнечные лучи пробивались сквозь занавески и освещали тяжёлое тело пьяной и бесполезной женщины, лежавшей рядом с ним, точно жвачное животное…
Даниэль
Как это меня занесло к этой женщине? А плечи у неё ещё ничего…
Комментатор
«Я хотела бы быть мальчиком, чтобы с восхищением ласкать собственное плечо», – сказала бы она, ай, да ладно…
…Смехом прикрываясь от близкой старости, так прикрывается она молоденькими девицами, таская их повсюду с собой для привлечения мужчин, которые (остатки которых) перепадают и ей, так прикрывалась она деньгами, пока всё не истратила (нет ничего безобразнее старости, если в ней нет даже богатства, чтобы хоть чем-то прикрыться, ведь сама старость и есть нищета)…
Даниэль
Я должен прославиться или заработать кучу денег, чтобы позже, когда мне будет сорок или пятьдесят лет, когда желание любви дойдёт до пика и начнёт, как у других мужчин, хлестать через край, – чтобы тогда я смог заменить молодость более метким оружием и чтобы мне не пришлось довольствоваться всякими отбросами и случайными добычами. Я буду ходить богачом в окружении десяти женщин, и если кто-нибудь захочет со мной заговорить, то он даже и не подступится ко мне, а если он захочет поговорить о литературе или о кино, то я скажу ему: «Даниэль? Писатель Даниэль? Не слыхал о таком», – с неизменным презрением, уничижением, высокомерием…
Комментатор
…В то мгновение он выскочил из постели:
«Что я забыл у этой обнищавшей пьяной княжны?»
Со жгучим желанием бежать что есть мочи, что есть силы. «Куда же ты, зайчик?» – пробормотала княжна сквозь сон.
Пойман с поличным…
Даниэль
Мне надо позвонить, я сейчас вернусь.
Комментатор
Как всегда, струсил. [Много же мужества нужно, чтобы быть трусом в наши дни, когда миром правят законы мужества.]
Голос Княжны
Возьми тогда ключи, зайчик.
Комментатор
Да-да, ключи он взял. «На кой чёрт мне ключи, если возвращаться я не собираюсь?»
«Как ей их вернуть? Вот ведь задача!» Сзади он почувствовал тревожный, острый, настороженный взгляд княжны, проснувшейся от его шагов и от чудовищного, жестокого предчувствия. Он стоял уже одетый в дверях и растерянно, боязливо мял в руках ключи под испепеляющим взглядом женщины, приподнявшейся на постели, как вдруг, решившись наконец, он резко открыл дверь, бросил ключи на столик с развязным «знаешь ли, дорогая… ключи мне не нужны…», захлопнул за собой дверь, пустился бегом через подъезд ко двору и, лишь когда оказался в ста метрах от дома, выдохнул с облегчением и перешёл на шаг, то и дело поглядывая на свои руки – нет ли на них крови после преступления, после этого убийства человеческих чувств! Так и на сей раз – он оставил храпевшую Мими с незапертой дверью, ведь не мог же он её закрыть снаружи… (а что если он никогда не вернётся?) и нащупал в кармане приглашение на вечер в доме сводницы, которая решила его женить и как-то раз, назвав его бедным мальчиком, показывала ему ванную комнату:
Голос женщины
Если Вы женитесь, у Вас тоже будет такая ванная.
Даниэль
Так и быть, я женюсь, если девушка принесёт мне десять миллионов франков в приданое.
Комментатор
…По дороге, возле издательства «Минюи»: «Hello, Даниэль», – его приятель Джимми. «Пойдём со мной на новогодний вечер к одной свахе, – сказал Даниэль. – Только сначала давай прогуляемся по Бульмишу29 , мне нужно немного проветриться», – а на самом деле он всё ещё не терял надежды на бог весть какое новое приключение. И перед кафе «Дюпон-Латен» в толпе, где взгляд с трудом различал лица, он увидел высокую девушку с каштановыми волосами и со смеющимися голубыми или зелёными глазами – глазами такого цвета, который сулил наконец неизведанные края, и вот он уже бросил Джимми…
Даниэль
…Подожди немного, я сейчас вернусь…
Друг
Даниэль всегда сбегает к кому-нибудь другому! Когда же это прекратится? Настанет ли невообразимый миг покоя?
Комментатор
А затем, нагоняя девушку всё с той же глупой болтовнёй, превратившейся в дежурную церемонию, в нечто вроде «здравствуйте»:
Даниэль
Вечер добрый, мадемуазель… Все вокруг веселятся, а Вы идёте одна, среди бедняков…
Комментатор
Он уговорил её завернуть в «Кентукки»…
Друг
Почему ему всё удаётся? Может, потому что он мгновенно забывает о неудачах? Наши воспоминания состоят из побед. А поражения вплетаются в ту необъятную, какабсолют , не подвластную нам материю.
Комментатор
…Её звали Дениз – ту, к которой он собирался залезть под юбку. Ему она казалась худой, но у неё было плотное тело. В «Кентукки» во время танца к ним подошёл «стиляга».
Голос стиляги
Позволите ли Вас поцеловать, мадемуазель?
Комментатор
Она повернулась к Даниэлю и, видя его взгляд:
Дениз
…Нет, я здесь с тем, кого безумно люблю…
Комментатор
И она искренне в это верила, и Даниэль в это верил и, приведя её к себе, подумал: «Я хочу, чтобы тебе было приятно здесь (и он указал на её живот) и больно там (и он указал на сердце)». Они провели сказочную ночь вместе. Как он её любил, как растворялся в её теле! По щекам текли слёзы любви – у него, у чёрствого типа, у циника…
Даниэль
Кто полюбит тебя так, как я? Дениз, это безумие. Без конца повторяй мне эту нелепую фразу: «Я люблю тебя, Даниэль».
Дениз
Я люблю тебя, Даниэль, я люблю тебя, Даниэль, я люблю тебя, Даниэль. Мы говорим друг другу хрупкие слова, и по телу пробегает дрожь, как будто каждое слово вскрывает и разрывает нам душу. Два существа ищут друг друга, пробиваясь сквозь множество преград, сквозь слова, похожие на стены гигантского лабиринта, где мы навсегда затерялись, где всех людей ждёт смерть (сколько трупов в лабиринте словаря, людей, повешенных в его коридорах, людей, которым так и не удалось спастись, которые метались от одного слова к другому и в конце концов погибли, задохнулись, отчаялись в каком-нибудь тюремном застенке, а словарный состав, переполненный настоящими трупами, – это кладбище, и в каждой могиле там люди, умершие во имя слов), и, когда два существа встречаются, пройдя через слова и через людей, ставших воплощением слов, когда два существа – те, что со дня своего рождения и с зарождения мира жили в разлуке, – находят друг друга и наконец соединяются, сила столкновения сродни космической.
Комментатор
Все влюблённые занимаются литературой. И Даниэль тоже повиновался этому закону.
Даниэль
Я уверен, что тот же поток, сотворивший наше случайное счастье, у нас его и отнимет и что в этой дикой гонке мы – ничто, ничто, ничто, и даже любовь – всего лишь леденец в руках ребёнка. Но я без ума от тебя, Дениз, хоть так и нельзя говорить.
Комментатор
Пытаясь осмыслить своё счастье, он с головой погружался вбесконечное пространство песка и звука , точно луч кинопроектора, блуждающий среди звёзд. Даниэль выбивался из сил, но ему всё не удавалось постичь эту бесконечность, он тосковал и изнывал под бременем собственного счастья.
Он помнит всё, что произошло после первой ночи с Дениз: он повёл её слушать игру на цитре, мелодию из «Третьего человека»30 , которую в ту пору играли во всех музыкальных клубах, а потом пасмурным утром они сидели в столовой Университетского городка и дрожали, тесно прижавшись друг к другу. Дениз была так прекрасна в его воображении, что он боялся на неё смотреть, боялся разочароваться.
К слову, по-настоящему мы видим человека только в первое мгновение. А затем мы покрываем повседневную фотографию девушки мутной плёнкой, притягиваем её к себе, чтобы она соответствовала первоначальному портрету, который мы себе нарисовали.
Мими однажды сказала:
Голос Мими
Знаешь, Даниэль, отношения – такая сложная, настолько невозможная вещь, что, когда находишьединство , это мгновение накладывает отпечаток на всю жизнь. Ты, Даниэль, может, и поднимешься до этой высоты, если откажешься отисключительности ловеласа и превратишься в такого, как все, в человека, окружённого безбрежным, безбрежным одиночеством, концентрическими зонами тишины, и тогда любовь, проходя через них, будет для тебя действительноредкой и сложной историей .
Комментатор
Но потом, потом…
Дениз
Почему ты так себя мучаешь, Даниэль? Чего ты от меня хочешь?
Даниэль
Как ты не поймёшь, Дениз, у нас двоих нет выхода. Допустим, я останусь с тобой, как в фильмах, которыезаканчиваются поцелуем . Дальше мы видим слово «конец», а ведь тогда только и начинается драма. Беспомощное старение под одной крышей, кухня, дети. Привычка и морщины. Всё изнашивается и крошится в этом аду. При мысли о само2й нашей любви к горлу будет подкатывать тошнота. В новостях я недавно видел несколько пар стариков, отметивших «золотую свадьбу» и приглашённых по этому случаю в мэрию. Посмотрела бы ты на этих бывших влюблённых! С души воротит! Какое загнивание они пережили вместе! Даже предположим (совершенно невозможное!), что любовь между ними каким-то образом сохранилась и что они, привыкнув друг к другу, не замечают собственных рож. Всё равно один из стариков, мужчина или женщина, умрёт первым! Тогда другому придётся страдать, оплакивать эту разлуку – неизбежную, как ни крути. Вот что ждёт нашу любовь, если мы останемся вместе. Есть и другой выход – боль стремительного расставания, «нам было хорошо, но пора поставить точку».
По сути, католики правы, говоря, что человеческая любовь – так или иначе вырождение.
Нет разницы между любовью и удовольствием, поскольку и то, и другое обречено на поражение! Но я обожаю удовольствие и ненавижу любовь, потому что она проникает ко мне в душу, а душу я хочу оставить свободной и счастливой!
Комментатор
Он раздумывал: «Бросить Дениз сейчас, попросить её уйти или всё-таки продолжать, продолжать?..» – он страдал и никак не мог решить.
С Дениз он впервые стал бояться расставания, неотвратимого конца, и чем больше он боялся, тем больше он ждал этого расставания, чтобыпревозмочь свой страх , тем больше он душил Дениз своим тщеславием, терзал её надменным брюзжанием.
Дениз
На самом деле тебе, Даниэль, наплевать, но и мне всё равно. Той ночью нам было хорошо, очень хорошо, весело, я приятно провела время. Мы оба разыграли миленькую комедию…
Комментатор
Эта нелепая и глупая фраза – из тех, какими он сам бросался по десять раз на дню, не понимая, однако, их настоящего смысла, – так сильно, по-настоящему ранила его, что на станции, когда Дениз, выпрыгивая из вагона, протянула ему руку, он оттолкнул её, рявкнув: «Чёрт, да отвали от меня!», и зашагал один в сторону кинотеатра, где каждый кадр был повестью о нём и о ней.
По дороге обратно он с удивлением обнаружил лезвие ножа, которое сверкало и жгло у него внутри. Он упивался остротой этой невероятной грусти, не находя в себе сил для поисков новых приключений, новой подружки, которая, как обычно, заставила бы его забыть о прежней: сбитый с толку, заворожённый этой лавиной боли, возникшей по странным, невиданным прежде причинам, он добровольно забывался в горячке и в общем-то не испытывал ни капли страха – так свежо было удивление, таким диковинным казалось приключение, так непривычно его память хранила верность бывшему телу.
Всю ночь он думал:
Даниэль
Завтра рано утром, прежде чем Дениз уйдёт на работу, я позвоню ей, и мы помиримся.
Комментатор
Ночь казалась слишком долгой, ведь, чтобы действовать, нужно было дождаться утра, а потому до рассвета он так и не сомкнул глаз, лихорадочно вынашивая свою цель, и настолько устал после ночи раздумий и планов, что утром тотчас же заснул, обессилев, как будто всё это время занимался любовью с тенью; он сражался с ангелом Дениз и теперь падал с ног. В итоге страсть не только не приблизила его к примирению, но и ещё больше отдалила его от Дениз.
Он позвонил ей лишь два дня спустя.
Когда она подняла трубку:
Дениз
Это ты, Даниэль?
Комментатор
В её нежности он услышал собственное желание и такое же ожидание.
И вновь вспыхнул неутолимый огонь, и Даниэль никак не мог насытиться, впиваясь в её тело, оставляя на коже следы зубов, синяки, похожие на клеймо ревнивого собственника, что охраняет своё имущество, он грабил её, отнимал деньги…
Даниэль (диким голосом)
Любит она меня или нет? Позабыв о жизненных нуждах, позабыв о хлебе насущном?
Комментатор
…Он раздирал её, разламывал, разрывал, чтобы чувствовать её нутро, он хотел стать для неё стихийным бедствием, он опустошал её, чтобы она никогда о нём не забыла, он проникал к ней внутрь, он поселился в ней.
…Пока однажды вечером она не позвала его на ужин с каким-то коммерсантом, её другом. А Даниэль никогда не любил друзей своих подруг.
Тот тип повёл их в «славный ресторанчик», и поскольку он без умолку ныл, что у него нет любовницы…
Даниэль
Такие денежные мешки, как Вы, не способны любить, поскольку все вы только и делаете, что зарабатываете деньги. А значит, у вас нет времени на поиски любви! И наоборот.
Голос коммерсанта
Может, Вы и правы, юноша, но, знаете ли, когда я приглашаю на ужин приятную даму, с которой…
Даниэль
…Когда в очередном фильме какой-нибудь господин предлагает приятной даме поужинать, чтобы потом отвезти её к себе и переспать с ней, мне прямо дурно становится.
Я бы лучше заплатил за ужин не приятной даме, а любому бедному, но сто2ящему, даже гениальному пареньку. Не знаю уж, что за бедняцкая гордость во мне бушует, но я становлюсь расчётливым и жадным и представляю себе, как на его месте задаром бы переспал с приятной дамой, и она бы ещё сама оплатила мой ужин!
Коммерсант
Но месье…
Комментатор
Просто так, чтобы шокировать его (потому что таких людей ещё может шокировать циничное замечание), Даниэль сказал:
Даниэль
Всё же свинская у Вас морда! Не внушает она мне доверия! Одевайся, Дениз, брось ты этих коммерсантов, пойдём отсюда!
Комментатор
Не говоря ни слова, она взяла одежду, но тут он мрачно, упрямо произнес:
Даниэль
А вообще – нет, снимай-ка пальто, останемся, пожрём сначала!
Комментатор
Она беспрекословно, покорно (быть может, за этой покорностью скрывались лукавство, мазохистское удовольствие оттого, что её кромсают на куски) сняла пальто, а он, как дрессировщик, дёргая за поводок (скорей бы уже этот поводок порвался)…
Даниэль
Хотя нет, уйдём.
Комментатор
И вот она, внезапно почувствовав рабский позор, глотала слёзы и вновь надевала пальто, в глубине души цепляясь за свою любовь и за варварскую, слепую, бесхитростную жестокость этого мужчины. Его эгоизм подминал под себя всё на свете, одержимо крутился вокруг своей оси, с триумфом покопавшись, точно пугливый крот, во всевозможных неподатливых земных слоях другого человека, высовывал торжествующую мордочку из растерзанной, поглощённой души и с самозабвенным улюлюканьем («да это ж легче лёгкого») клал лапы на обглоданную мертвечину, наслаждаясь лаврами победителя и чувствуя признательность к жертве за доставленное людоедское удовольствие, – Даниэлю это никогда не надоедало.
На следующий день он ждал привычного звонка от Дениз. Тишина.
Даниэль
Надо же, может, она заболела?
Комментатор
На второй день – тишина. Он не любил звонить Дениз на работу.
Даниэль
Она наверняка болеет, нужно узнать.
Комментатор
Он набрал номер.
Даниэль
Можно мне поговорить с Дениз?
Голос девушки
Да, минуточку.
Комментатор
Наконец он услышал голос той, кого искал.
Даниэль
Алло, это ты, Дениз?
Дениз
Да, а кто спрашивает?
Даниэль
Ч-ч-что значит, кто спрашивает? Это же я, Даниэль!
Дениз
Даниэль? Что ещё за Даниэль?.. Это не ко мне!
Комментатор
Шмяк!.. Она бросила трубку.
Даниэль
Ах, чёрт, чёрт, чёрт!
Комментатор
Он вернулся домой и заплакал31 .
Даниэль
Из этого страдания у меня получится великий фильм, история о том, что я сейчас чувствую, так-то!..
Комментатор
Три дня он провёл в бессильном бреду, и, может, ему даже нравились его неосознанные, механические движения, но он загибался в одиночестве, загибался в одиночестве, загибался в одиночестве. На четвёртый день солнце застало его в весёлом расположении духа, и он отправился выгуливать бессменную глупость собственного счастья. При виде первой же более или менее сносной прохожей:
Даниэль
Добрый день, мадемуазель, Вы, кажется, одна… Могу ли я составить Вам компанию?
Комментатор
И он думал: тебе наплевать, Даниэль, эта или любая другая, тебе наплевать, Даниэль, эта или любая другая, эта или любая другая, эта или любая другая32 .
Голос друга
Что для тебялюбовь , Даниэль?
Даниэль
Не знаю…
…Это когда две равносильные души или два равносильных тела встречаются, чтобы дарить друг другу не только радость, но и гордость от вечного обладания друг другом, – мгновение…
Друг
Любовь?.. Ты разыскиваешь её на бульварах, словно ищешь Бога, – Любовь. Так некоторые находят себе жён, другие – интрижки, а остальные – ничего, ничего, совсем ничего!
Комментатор[13]
Автор, Жан Исидор Изу, написал эту главу в один из тех невыносимых, мучительных дней, каждый раз выгоняющих его из дома с очередным «я тебя люблю», зарождённым в его ничейной плоти, когда он лопается от желания, точно плод, который никогда никто не вкусит – столь чужеродным и пугающим он кажется на вид. Но, перечитывая эти строки в день любовного пресыщения, он думает, что вся глава – сплошнаябезвкусица .
Тем не менее автор фильма знает, что зрители приходят в кино завоскресным еженедельным паёчком нежности , и, хотя ему самозабвенно наплевать на эту историю, он её всё же рассказывает в надежде на весьма заслуженный успех.
Автор не любиттакие выдумки , потому что они обусловлены чисто личными пристрастиями. Ему же важны лишь системы и формы, выходящие за рамки этих историй.
…А теперь… он в постели, рядом с Евой, рядом с улыбкой, плывущей в её утренних снах.
Около десяти он ушёл, договорившись увидеться с ней днём.
Они собирались встретиться на леттристском вечере. Как и многих других, его привлёк тот новый переполох, охвативший поэзию и музыку на Сен-Жермен-де-Пре.
Для тех, кто не знает, леттристы – это молодые люди, которые полагают, что слова исчерпали себя и что они отвратительно банальны, а потому не годятся для выражения поэтических чувств. Только отдельные буквы благодаря звучанию способны ещё смешать поэзию и музыку в невиданное зелье, гораздо больше похожее на непосредственные переживания.
Но на этом вторая глава заканчивается.
ГЛАВА III
Доказательство
ПЕЧАТНЫЙ ТЕКСТ
1
Леттристские стихи33 , которые вы услышите в этой последней части,не имеют никакого смысла и ничего не значат . Ихсочинили просто-напросто ради красоты чистого звука, ради гармонии крика .
Каждый раз, когда я читаюлеттристские стихи в зале, некоторые поэтические соперники или же «любители поэзии» (sic ) не упускают возможности повопить и повозмущаться.
Искусство – это некая условность, и если в неё не верить, то произведение выхолащивается и разрушается, а стало быть, единственная вина леттризма в том, что он создалновую условность ,поэзию букв , у которой, в отличие отпоэзии слов , нет тысячелетней истории привыкания.
Всё детство я был уверен, что борьба создателя против новых материй и сложностей сегодня всем понятна, но, попавшись в эти сети, я понял, как был наивен.
Прошло уже не одно тысячелетие, а идиоты так и не сложили оружие идиотизма . Они продолжают играть «выходные», мелкие роли для заполнения пространства. А ведь за столько веков можно было и понять, что, когда видишь новую вещь в искусстве,нужно или любить её, или молчать .
2
Конечный кадр с фотографией автора посвящается его матери. Почему нельзя посвятить кому-то «кадр» из фильма, как посвящают целый фильм?
Комментатор
…Ева ждала Даниэля в подвальном зале, заняв для него место рядом с собой[14] . И так вдвоём они оказались на орбите леттристского безумия, понимая, что у Вселенной кончается запас наркотиков и теперь она готовит другие смеси; понимая, что каждое новое послание необходимо слышать ушами ребёнка, а не осла.
Голос 4
Манифест А
Леттристская поэзия[15] пользуется бо2льшим успехом, чем поэзия сюрреалистов, в ней даже больше социальных установок, чем во всей достойной современной поэзии вместе взятой. Почитайте какое-нибудь сюрреалистическое стихотворение с бессознательными образами! После первых же двух страниц вам станет скучно и, поставив галочку на полях, вы отложите книгу до завтра! А леттристские стихи можно слушать часами. Приятный и простой для восприятия ритм, усиливающийодну общую идею , всегда действует успокаивающе. Для этого удовольствия не требуется никаких усилий.
ДВА ЛЕТТРИСТСКИХ СТИХОТВОРЕНИЯ[16]
Голос 4
Манифест B[17]
Даже музыка, где Шёнберг и атоналисты искореняют мелодию, приближается по мере развития к леттризму!
ДВА ЛЕТТРИСТСКИХ СТИХОТВОРЕНИЯ[18]
Манифест C
Однажды[19] леттризм будет иметь бо2льшее значение, чем джаз, который поначалу считали музыкой метеков, чернокожих, музыкой без будущего.
Говорят, что в джазе выплёскивается негритянский примитивизм. Джаз – это лжепримитивизм! Это американизированный чернокожий, который выучился играть на музыкальных инструментах, чернокожий, который приглушает свой дикий вопль, запирая его в утробе различных механизмов: тромбона, фортепиано, ударных – в цивилизованных и сложных приспособлениях. Джаз – это примитивизм в накладном воротничке!
Истинный возврат к дикой свободе, к поэзии и музыке кишок, к чистому голосу и к воплю предков, истинное возобновление первобытных, естественных вспышек, варварства в горле,нагишом – вот что значит леттризм!
ПОСЛЕДНЯЯ ЛЕТТРИСТСКАЯ ИМПРОВИЗАЦИЯ[20]
Комментатор
Даниэль и Ева вышли из зала.
Даниэль
…Чтобы любить какую-нибудь музыку, человеку нужны воспоминания, истории любви, усеянные, объятые нотами[21] . Наши бабушки любили вальс, наши матери – танго, а мы – джаз, потому что всем ярчайшим мгновениям в жизни каждого из нас сопутствовали эти ритмы.
На самом деле любим мы не саму музыку, а связанные с ней воспоминания. Чтобы широкая публика полюбила леттризм, необходимо, чтобы эта стихия охватила всё вокруг, чтобы она пропитала каждый наш шаг.
Но всякая новая вещь в конце концов побеждает, поскольку новая молодёжь, стремясь по-своему проявить себя, жаждет свежих материй, ещё не занятых старшими.
Комментатор
Ева прижималась к нему; в тот вечер сердце Даниэля и огни на набережной Сены припорошило леттристскими аранжировками.
…В сквере птицы казались лишь украшением для травы, как коровы на деревенских полях.
Голос 2
…Квартал Сен-Жермен-де-Пре, где собираются писатели и обсуждают своёремесло , повинуясь, подобно продавцам мебели в пригороде Сан-Антуан или неграм в Гарлеме, неизменному законусоциологической концентрации по профессиональному признаку , этот квартал Сен-Жермен-де-Пре, который с подачи бестолковых журналистов именуют теперь экзистенциалистским, хотя здесь водятся только любители чисто джазовой музыки (члены джазового интернационала, так называемые стиляги), поэты-сюрреалисты, леттристы да честолюбивые юнцы, мечтающие скрыться от современного общества,карьеристы , готовые взорвать мир сделавших карьеру людей,внешняя молодёжь34 . Этот квартал, который дураки зовут экзистенциалистским, хотя хуже оскорбления здесь и придумать нельзя…
Голос
Эй, ты, экзистенциалист! – Чёрт побери!
Голос 2
Все эти жалкие гении, заставляющие тебя презирать настоящих гениев, которые однажды станут знаменитыми гениями, когда их уже не будет! Все эти молодые люди, которые до смерти хотят состояться, все они, этивнешние . Сколькие истлеют, так и не победив!
…Кафе Сен-Жермен-де-Пре – это казармы, где расквартированы различные типы, что барахтаются в грязи, пытаясь победить и состояться, как все солдаты всех времён и всех войн на свете…
…К слову, любая победа зависит от протяжённости и прочности наших дружеских уз. Победить можно, если друзей у тебя больше, чем врагов или безучастных к тебе людей.
…Надо бы ещё написать историю одного Христофора Колумба, чтобы звали его точно так же, как и того самого Христофора Колумба, но только чтобы он никогда не открывал Америку.
…Писатели нам солгали; в книгах они разговариваютблагородно , так говорят одни лишь богачи. Их книжный слог внушает нам веру в то, что у писателей денег куры не клюют, а на самом деле почти все они сидят без гроша, поскольку на настоящей литературе не заработать. Писатели – единственные нищие, которые имеют право говорить, как богачи,но наше желание создавать шедевры нас обмануло, потому что это желание подохнуть с голоду .
Комментатор
…Мысли уносили Даниэля прочь. Ева целовала его время от времени, будто пытаясь отыскать в забытьи его губы, откопать его топор войны. Но Даниэль был так поглощён мыслями, что поцелуи Евы, точно времена года в Париже, пролетали один за другим, не нарушая гармонии линий35 .
Ева
Слушай, Даниэль, а тебе не кажется, что в кино уже использовались обрывки плёнки?
Даниэль
…Наверное, другие режиссёры тоже работали с обрывками плёнки, но они ихсоединяли в единое целое, они выстраивали из этих обрывковсовершенно связный , логичный монтаж. Я же впервые посвящаю всего себя обрывкам,разрыву , как Достоевский всего себя посвящал упадку. Я превращаю вблагородную материю то, в чём до сегодняшнего дня все видели лишьмусор . Точно так же образы, сравнения, которые в поэзии Виктора Гюго былиосновообразующими элементами , у сюрреалистов сталиисточником распада . Вот, например: раньше глаза сравнивали с цветами, чтобыподчеркнуть красоту глаз. Сюрреалисты же сравнивают глаза с цветами, чтобызаставить забыть о глазах и затеряться в этом потоке образов,струящихся из сравнения. Речь, если угодно, идёт о той же самой технике, но принцип действия существенно отличается. Между тем, как использовали обрывки плёнки вплоть до сегодняшнего дня, и тем, как собираюсь использовать их я, та же пропасть, что отделяет Виктора Гюго от сюрреалистов! А в рамки между двумя этими принципами заключено всё современное искусство.
Считается, что кино – это современное искусство; но до сих пор кино создавало только примитивистские или классические произведения.Отныне в кино начинается модернизм ! Может быть, даже с этого фильма.
И ещё. Впервые я внедряю в кино ту бесконечную фразу, которую Марсель Пруст заимствовал из философии и применил к роману.
Или вот ещё что. До сих пор в кино обязательно показывали, как персонаж поворачивается к собеседнику: камера следила за соответствующими движениями. А теперь зрители будут слышать: «Даниэль повернулся», но то, ка2к он поворачивается, они не увидят. Необходимовмонтировать в кино воображение, поскольку мы разрушаемреальность ,конкретику . Зритель сможет придумать собственного персонажа так, как никогда ещё в истории кино он этого не делал.
Ева
Действия актеров не будут иметь никакого отношения к твоему сценарию: так, словно ты взял раскадровку и сцены какого-то фильма, а монтировать эти сцены не стал, потому что тебе надоело возиться с заранее известной постановкой; так, словно этот хлам уже воплощает скуку фильма, словно эта скука и есть разрушение кино. Ты докажешь, что изображения не имеют значения, что можно воспроизвести через них всё что хочешь и даже то, чего в них нет.
…Знаешь, мадам де Шаррьер36 утверждала, что Бог существовал, но умер во время сотворения мира, так и не закончив работу. «Вселенная, которую вы видите, – лишь леса2 той Вселенной, которую никогда не достроят».
Вот и фильм тоже никогда не будет достроен, по крайней мере не так, как раньше. Если я правильно поняла тебя, Даниэль, бог кинематографа умер, первичный вулкан потух. И лишь комья земли и обломки застывшей лавы скатываются к нашим ногам.
Комментатор
В то же утро Даниэль увидел друга вместе с иностранцем, который защищал его в Киноклубе. Друг сказал ему:
Голос Друга
…Эти придурки в Киноклубе не поняли одного: кинематограф на сегодня уже создал все вообразимые живые шедевры. Мы не можем ничего противопоставить прежним творениям, мы не можем достичь большего, чем то, на что способен нашинтеллект ,интеллект, паразитирующий на этих шедеврах , мы можем лишь копировать их и демонстрировать понимание их роли. Художникам прошлого повезло: перед ними простиралось пустое поле и им было где развернуться; вот почему они могли позволить себеэпопею ,кинематографическое действие . Нам же, эпигонам, «появившимся-слишком-поздно», не досталось ничего,никакого материала , кроме исторической памяти об этом кинематографическом действии или апологии предыдущих творений. Наши фильмы – лишь сознательный или бессознательный комментарий к вчерашним фильмам.
Пусть история, которую ты собираешься рассказать в фильме, будет банальной, зато завтра другой человек сможет рассказать какую угодно историю, используя твой метод дискрепантного кино и бесстрастного отношения к плёнке, любой писатель сможет снять фильм, не потратив на плёнку ни сантима.
Изображение – это же слишком примитивно и просто! Потому и возникает ощущение первозданной глупости немых фильмов, вынужденных рассказывать истории, которыми уже давно брезгует роман! Даже Шарло37 был всего лишь примитивным клоуном. Кинг-Конг и ковбой – вот к чему сводится движение камеры. Даже «Броненосец “Потёмкин”», великий советский фильм Эйзенштейна, – некое подобие простейшего Кинг-Конга революционной идеи, история примитивного восстания. Только слово в этом мире выражений способно охватить все оттенки мира. Только слово устроено так же сложно, как человек, и только оно хранит сокровище человеческой неоднозначности.
Комментатор
Иностранец вмешался в разговор:
Голос Иностранца
…Всё-таки это потрясающе, месье Даниэль, Вы будете первым, кто подниметвопрос о речи в кино, где до сих пор единственной целью были изображения, а речь находилась в простом подчинении и не играла самостоятельной роли в том, что принято называть «кинематографическим стилем». Такой фильм, как Ваш, мог бы стать одним изсамых умных фильмов в истории кино .
Так или иначе, только дискрепантное кино может создатьсамый умный фильм в истории кино .
«Самый умный фильм в кино, созданный с помощью слова-звука, – это мошенничество, потому что кино тождественно изображению», – сказали мне в Киноклубе. А я им ответил: «Но ведь, уничтожая изображение, Даниэль егорасщепляет , и оно становится более осмысленным, чемпростое изображение , посколькууничтожающее изображение превосходитпростое изображение , иначе бы ононе было способно его уничтожить ». Нужно быть сильнее и лучше кого-либо, если хочешь победить его и сломать, поэтому фильм вроде Вашегобудет самым умным фильмом в истории кино не только в отношении «слова-звука», но и в отношении изображения .
Знаете, после Вашего ухода мы ещё какое-то время спорили в Киноклубе… Я им сказал, что, вполне возможно, были и другие, кто делал нечто подобное до Вас, но то былаигра , исвязь между этими играми и необходимостью эволюции кино не прослеживалась. Я привёл им в пример Пикассо! До него другие тоже разрушали изображение, но он первым начал с общепризнанно красивой живописи и послебесконечных поисков, после необычайных усилий пришёл к разрушению этой общепризнанно красивой живописи. Таким образом, он систематизировал новую живопись и прежде всего прорубил в зарослях живописи тропу, ведущую от предметного искусства к беспредметному.
Те, кому известно имя Альфреда Жарри, знают, что «Король Убю» был вначале всего лишь ребяческой шалостью; но именно Альфред Жарри прорубил в джунглях литературы путь, приведший к этой ребяческой шалости.
Альфред Жарри провёл, загубил всю жизнь, расчищая и систематизируя эту дорогу.
Так и у Вас, Даниэль, «манифест-кино-в-кино» должен превратиться в нож с нечеловеческой ударной силой, взяв который, молодые люди смогут пробить себе тропу сквозь удушливую глупость кино к свободному пространству. Вы должны вооружить кино таким оружием, какого у него никогда ещё не было! Америка существовала до Христофора Колумба, но только Христофор Колумб собственноручно открыл европейцам ведущий к ней – умный – путь. Ваш фильм благодаря его интеллектуальной наполненности станетпутём в Индию для кино , географической картой новой экзотики.
«Если Даниэль не создал ничего нового, – сказал я им, – тогда никто не создал ничего нового: ни Пикассо, ни Гриффит, ни Чаплин, ни Бодлер, ни Роден, ни Декарт, ни Платон, поскольку до них всегда существовало нечто, что эти люди лучше всех поняли и окончательно выстроили в систему!»
Голос Друга
…И всё же это очень занятно! В новом фильме будет постоянно происходить перестановка значений! Изображения там будут служить для того, чтобы привлечь внимание к словам. Ты увековечишь слова и создашь леттризм, эти же слова разрушающий. Ты расскажешь историю любви и, погружаясь в эту историю, вспомнишь другую, более важную для тебя любовь. Но ведь это и есть творчество. Бесконечное разрушение поверхности ради достижения глубинного подземного источника.
Комментатор
Они шли молча… Рыжий муравей заполз в зрачок ночи: зажёгся первый фонарь…
…А теперь эта Ева, которая не слишком-то ему нравилась и с которой приходилось начинать всю ночь с начала! Больше всего Еву измучила его нетерпеливость – так было с леденцами, которые у него никогда не получалось сосать, долго держать во рту, наслаждаться вкусом, как его учили в детстве, он всегда в два счёта разгрызал их и проглатывал («Жуй как следует, котик», – говорила ему мать). Нетерпеливость, нестерпимое желание побыстрее добраться до самого центра удовольствия, до еговершины – поэтому и пил он всегда залпом, а потом: «Мамочка, у меня болит живот, я больше не могу, не могу»…
…В постели, лёжа рядом с разомлевшим телом Евы, он уже чувствовал подступавшую пресыщенность, пытаясь придумать повод для малодушного побега.
Ева
Знаешь, Даниэль, я всегда тебя буду любить. Ты меня немного пугаешь… Этот свинцовый мозг, спрятанный у всех вас в мальчишеском теле…
Даниэль
Свинцовый мозг и мальчишеское лицо. Княжна говорила то же самое, и Мими, и Жанна – все говорили то же самое.
Ева
Я всегда буду тебе верна, я от тебя никогда не уйду…
Даниэль
Всегда… никогда!.. Знаешь, мне кажется, ты сильно обольщаешься на счёт наших отношений … У меня нет времени… Мы не сможем больше увидеться… на самом деле, ни завтра, ни вообще когда-либо.
Ева
Даниэль! Но Даниэль! Чего ты от меня хочешь? Я сделала что-то не так? Милый мой, какую глупость я сказала? Разве я не выполняла все твои просьбы? Объясни же, как мне себя вести.
Даниэль
Ева, я не из тех сопливых недоумков, которые только возьмут девушку под руку и уже считают, что покорили мир.
Ева
Вечно это твоё «покорить мир»!
Даниэль
…Ты мне мешаешь, я хочу, чтобы ты ушла…
Ева
Даниэль! Но я не могу вот так уйти… Ты же меня выгоняешь! Ты меня позоришь и выгоняешь! Неужели ты считаешь… Что же скажут все, кто видел нас вместе? Надо мной даже твоя консьержка будет смеяться!
Комментатор
Вот их заботы… консьержка… Такие люди, живущие с оглядкой на всех остальных, чувствующие то же, что и все, не способные перерасти окружающих, перестать с ними считаться, люди, для которых ненависть одного человека или любовь другого важнее, чем дерьмо на тротуаре, люди, целиком выстроганные и вылепленные из ненависти или сочувствия соседей. Сами они – никогда, всё время только соседи.
Даниэль
Когда я вижу таких людей, как ты, мне до жути хочется плюнуть всем вам в лицо! Человечество…
Комментатор
…Он упивался ненавистью и одиночеством. Ему вспомнилось, как в десять лет он хлестал по щекам свою четырёхлетнюю сестрёнку за то, что она играла с двумя дочками бедняка. Даниэль выталкивал девочек вон, а их овдовевшая мать, бледная и трясущаяся от ярости, кричала ему вслед: «Ты прогоняешь моих дочурок, моих сироток, потому что они не такие богатые, как ты. Бог тебя однажды накажет, и ты будешь ещё беднее и несчастнее, чем они».
А он, спокойный, равнодушный, этакое тихое и озлобленное чудовище, начитавшись взрослых книг, заранее знал все эти типичные упрёки и ответил на них ещё до того, как они созрели в простецких мыслях вдовы.
Друг
Приятель Даниэля как-то заметил: «Ты – избалованный ребёнок».
Даниэль
Я избалованный ребёнок, и меня не изменишь. Ведь когда избалованные дети покидают родительский дом, они не могут привыкнуть к миру, который не балует людей! Они с этим миром враждуют. Пока остальные прогибаются под этот мир и уступают ему, избалованные дети умирают, прогибая его под себя и завоёвывая его. Все люди, изменившие мир, были избалованными детьми. И открою тебе правду: или мир будет принадлежать избалованным детям, или же он умрёт в нищете и безысходности.
Друг
…Вообще-то, может, и правильно, что ты презираешь людей. Людей ненавидели все, кто хотел изменить человечество, иначе они бы не стали его менять… Христиане пытались воспитать человека, достойного Рая… Коммунисты притворяются, что любят его, и всё равно хотят его переделать… И Ницше… Тебе, должно быть, очень дорог образ человека, если ты его так ненавидишь…
Даниэль
…Ты не понимаешь, Ева, твоё стремление к совершенству обречено на провал. Ты уродлива! Тебе часто будет казаться, что счастье близко, но каждый раз ты будешь обманывать себя, пряча лицо. Конечно, у тебя изумительно красивое тело и гордая душа, но эта маска медузы на твоём лице… Я не люблю счастье уродов. Мне тебя искренне жаль, причём совершенно резонно, поверь мне, вас всех… Глядя на всех вас, я чувствую себя немного филантропом…
Ева
Ты хочешь бросить вызов миру, Даниэль! Но однажды тебя вздёрнет на виселицу и заплюёт та самая чернь, которую ты презираешь. Как Муссолини…
Комментатор
Такая вдруг лютая ненависть во взгляде! Как у той, другой молоденькой дурочки, которой я не смог или не захотел доставить удовольствие. Однажды вечером я сидел в ресторане, а прямо передо мной – пара; мужчина под пятьдесят, с ним – женщина тридцати пяти или сорока лет, но довольно красивая, чувствовалась в ней особая молодость, как у всех ухоженных женщин. Я нагло уставился на неё, и она осклабилась, взглянув на меня, как на сообщника. Я был так дерзок и молод, что от моего пыла у неё, наверное, потеплело на сердце; тогда сидевший рядом старик поднял глаза и окинул меня бесконечно выдержанным, улыбающимся, мудрым взглядом, он посмотрел на меня с небывалой роскошью сочувствия, а я пренебрежительно растоптал его взгляд, я был занят только женщиной, точно волк или тигр, сминая всё на своём пути, не желая видеть никого, кроме его спутницы. Однако годы спустя взгляд этой дурочки, которая искала во мне одно лишь удовольствие, дикий взгляд этой девушки вдруг с ужасающей ясностью вызвал в памяти мой тогдашний взгляд и мой теперешний взгляд, похожий на взгляд того старика, и я понял причины его глубокого безразличия, высокомерия, наплевательской улыбки. Если присмотреться, то нечто столь же спокойное, и ироничное, и дружелюбное можно зачастую увидеть на лицах бывших президентов Республики, некое понимающее добродушие, которое я презирал в молодости и которое теперь умею замечать и ценить в глазах людей, живущих посреди этого безумного мира как будто в гармонии с самими собой…
Ева
Позволь мне остаться сегодня с тобой, Даниэль… Не нужно было втягивать меня в эту любовную комедию… Но теперь, если уж я играю эту роль, я способна довести до конца то, чего эта роль от меня требует. Даже покончить с собой, если угодно. Я не вижу выхода. Разреши мне хотя бы этой ночью уснуть рядом с тобой… Завтра ты больше меня не увидишь. Мне необходимо любить… Я не могу быть с кем попало… Пусть даже ты меня выгонишь, но, если однажды ты захочешь меня видеть, дай мне знать, я всегда приду!.. Я в твоей власти.
Комментатор
…Даниэлю никак не удавалось перебороть собственное пресыщение, и в мыслях его толпились миллионы девушек, населявших этот мир, и с ними все эти Мими, Фифи, Марго, Дениз, Ингрид. И тогда желание быть единственным на свете или хотя бы остаться в одиночестве захлестнуло его безумной волной: «Пусть она уже уйдёт, пусть она уже уйдёт».
…Ева увидела его взгляд, молча выскочила из кровати, быстро, очень быстро оделась и ушла, хлопнув дверью38 .
Даниэль
Наконец-то мой фильм почти завершён, ведь, по сути, это всего лишь история Евы и связанных с ней размышлений.
…Еву я потом часто видел в квартале Сен-Жермен-де-Пре. Тела любимых женщин вновь забирает улица, и они становятся такими чужими, как если бы мы никогда не спали с ними рядом. Тот факт, что мы когда-то их целовали, кажется нам столь же немыслимым, сколь наивным нам казалось – пока мы с ними спали – странное, холодное, неловкое впечатление от первых минут знакомства.
Этих женщин вновь поглощает общество, возвращая нам вместо них истуканов.
Комментатор
Заканчивая историю Евы.
Эта молодая женщина, на которую окружающие уже переставали обращать внимание, придумывала себе всевозможные причуды, чтобы казаться интересной. Однажды вечером она всполошила весь город из-за собаки, потерявшейся в сквере. Поскольку одного её появления было уже недостаточно, чтобы приковать взгляды мужчин, жесты её становились всё болеенесоразмерными с обстановкой. Подобно старой деве, эта молодая женщина сходила с ума, совершая такие поступки, которые в обществе считаются оригинальными или сумасбродными. Ей ещё хватало красоты и даже некоторой молодости, чтобы скрывать эту особенность, но в ней уже можно было разглядеть будущую сумасшедшую старуху. Её разум толкало в направлении, настолько противоположном тому, которое принято называть разумом, что она превращалась в посмешище. Даниэль время от времени видел её на улице, но предпочитал с ней не здороваться. Однажды, сидя на террасе кафе с приятелем (кстати, с тем же самым, с которым разговаривал Даниэль, когда она подошла извиниться за то, что не приняла его приглашение на танец 23 августа), он увидел, как два инспектора в гражданском вели Еву к полицейской машине.
Голос Друга
Надо же, смотри, Даниэль, Еву выставляют вон! После всех этих безумных выходок её отправляют обратно в Норвегию… Вечно она что-нибудь учудит.
Комментатор
…И его приятель подбежал к Еве, чтобы пожать ей руку и попрощаться.
Даниэль остался сидеть за столиком, молча глядя в другую сторону.
Ева
Будь ты проклят, Даниэль!
Даниэль
А мне наплевать!
Комментатор
Полчаса спустя какой-то человек вошёл в кафе и спросил, видел ли кто Еву.
Друг
Еву? Её только что выслали из города.
Голос 6
Выслали? А у меня остались её вещи, я хотел их вернуть.
Комментатор
Даниэль подошёл к мужчине.
Даниэль
Вы знакомы с Евой?
Голос 6
Да, конечно, а что?
Даниэль
Вы с ней близко знакомы?
Голос 6
Э-э-э… да… но…
Даниэль
Очень близко? Вы с ней спали?
Голос 6
Да!.. А в чём, собственно, дело?
Даниэль
Да так, ни в чём! Я просто хотел кое-что проверить.
Комментатор
Его приятель засмеялся.
Друг
Даниэль просто хотел узнать, кто занял его место.
Комментатор
…Он бросил пятифранковую монетку в автомат для пинбола. Даниэль думал о своём фильме…
Даниэль
Пожалуй, фильм я назову «Слюна и Вечность», или «Слюна и Мрамор», или «Слюна и Сталь», чтобы подчеркнуть разницу между пылью наших слов и их могуществом. В качестве эпиграфа я возьму высказывание Ницше: «Нужно носить в себе ещё хаос, чтобы быть в состоянии родить танцующую звезду»39 .
Мой фильм, как Ад, будет состоять из кругов: первый круг – желание снять фильм и мои размышления о кино, подчиняющие себе всё остальное; под ним – круг Евы, ещё ниже – Дениз и леттризм, самое дорогое.
Этот фильм станет, скорее всего, манифестом для моих следующих фильмов, предисловием к задуманным фильмам, скоплением идей, как «Кровь Поэта» Кокто. Я буду планомерно исследовать каждую идею по отдельности в новых картинах, и каждая тема приобретёт более ясные и правильные очертания. А первый фильм – это основание и зарок на будущее.
Однако, оглядываясь на все мои предыдущие книги, теперь я хочу создать произведение, очищенное от гневного осадка, произведение, которое, насколько это возможно, излучало бы спокойствие и умиротворение.
…А ведь те два инспектора сейчас уже, наверное, привели Еву на вокзал… Впрочем, не могу же я думать обо всём сразу. Придётся сбросить балласт.
…Никогда, никогда в жизни не приму я от них любовь, добро и зло, потому что они дарят мне то, что уже существует, а всё, что существует, –плохо , ибосмертно .
Комментатор
Рядом на экране автомата, за которым стоял друг Даниэля, высветилось тридцать тысяч очков, а значит, можно было сыграть ещё одну партию бесплатно…
КОНЕЦ ЗВУКОВОЙ ДОРОЖКИ
ПЕЧАТНЫЙ ТЕКСТ
Первоначально этот фильм длился четыре с половиной часа. Из «практических» соображений его пришлось сократить до настоящей продолжительности, но даже сегодня картина кажется мне слишком короткой для того, чтобы в ней поместилось «приключение» и чтобы при этом автор мог продемонстрировать «интеллект». Один фильм не может передать ценность системы, охватывающей тысячу элементов.
В этой работестремление к разрыву занимало меня больше, чем непременное достижение результата. Уже сейчас мои последователи и друзья собираются, взяв за основу этот фильм, создать такие чудовищные произведения40 , которые бесповоротно изменят облик кино как такового.
Недобросовестные критики обругают мой «сюжет».Не бывает «историй» для всех! Наивным девицам, обожающим любовные драмы, скучны гангстерские приключения, а молодые люди моего возраста смеются над слезливой сентиментальностью наших родителей. Ведь нашлись же идиоты, которые обвиняли Пруста в том, что тот слишком занудно писал о непримечательных событиях, произошедших в «высшем обществе».
«Суть» зависит от образования, темперамента, личного восприятия и других противоречивых факторов. Она не может бытькритерием оценки . Так или иначе,в сценарии большего и не передать .
После этих длинных и сложных фразможно в лучшем случае научиться разрушать слова , придя клеттризму , который существует здесь и сейчас, ведь его уже придумал автор.
Из-за того, что я никогда не хотел писать просто стихи или просто истории, и из-за того, что я всегда придумывалновые формы этих историй, то есть из-за того, что я всегда был слишком требователен к себе, деятели закона и пера набрасывались на меня с пеной у рта и осыпали меня проклятиями.
Просто спросите себя при выходе, сравним ли этот фильм хотя бы с любой приключенческой, любовной или «реалистичной» картиной – из тех, что столь высоко ценят кинокритики.
Начало работы –15 августа 1950 г.
Конец –среда, 23 мая 1951 г.
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Ролан Сабатье: Почти 60 лет прошло с момента создания леттристской поэзии и музыки, однако, невзирая на твой манифест «Введение в новую поэзию и новую музыку», опубликованный в издательстве “Gallimard” в 1947 году, а также несмотря на твои многочисленные работы, доказывающие оригинальность твоего вклада в историю лирики и музыкального искусства, многие по-прежнему убеждены, что леттризм заимствовал фонетические выразительные средства у дадаистов. Чем можно объяснить столь настойчивое непонимание?
Исидор Изу: Мне кажется, для внедрения некоторых ценностей порой мало и целого века. Христианству потребовалось сто лет для того, чтобы обратить Европу в веру. Возрождению нужно было несколько веков, чтобы получить признание, чтобы в обществе приняли Микеланджело, Боттичелли и прочих… Было, конечно, и Греческое Возрождение, но, знаешь ли, очень долго рукописи Платона оставались неизвестными, да и рукописи Аристотеля тоже. Потом не забывай, что и некоторых импрессионистов не сразу признали: Ван Гог, например, покончил с собой в тридцать с лишним, так и оставшись непонятым, а директора музеев говорили: «Пока я жив, ни одного Гогена в моём музее не будет». Не забывай, что государство не покупало работы Пикассо вплоть до тысяча девятьсот пятьдесят какого-то года и так далее. Правда, существуют ценности, победившие достаточно быстро, но ведь есть и такие, которые буквально открывают людям глаза, они долговечны, но им необходимо время. Однако верно и то, что эти победы важны лишь для определённого слоя населения, а остальные группы очень отсталые… Иногда для победы требуется очень много времени. Сезанна не принимали при жизни, и, лишь когда он умер, какие-то из его полотен стали продаваться… Или взять хотя бы анализ бесконечно малых Лейбница – даже когда об этой работе все вокруг говорили, было, наверное, от силы человек шесть, которые её понимали. То же самое произошло и с Лопиталем, Ньютоном и т. д… Нужно время, чтобы эти новые ценности прижились. Так что мы должны радоваться, что нас не распяли, как Христа, что мы не покончили с собой, как Ван Гог, и не уехали на острова умирать от сифилиса, как Гоген. Я думаю, что нам удалось завоевать определённую элиту, а затем уже эти ценности станут понятными для более широких кругов. После нас ещё десятилетия, а то и века будет продолжаться битва.
С.: Это и вправду битва, и, судя по всему, началась она в 1949 году с публикации «Поэзии неведомых слов» плагиатора «зауми»1 .
И.: Да нет же, нет! Она началась в 1947 году с «Введения в новую поэзию и новую музыку». Ты это хотел спросить?
С.: Я понимаю, но у этого спора ведь была причина…
И.: Что я сказал в 1946 году? Я сказал, что, естественно, существовали предшественники, я назвал их прелеттристами. И этих прелеттристов я нашёл даже в фольклорной поэзии тысячелетней давности. Я цитировал некоторых из этих поэтов, я цитировал «Стихи для вопля и крика» друга Аполлинера2 . Но когда я познакомился с ним и с его женой, он сказал мне: «Мы в буквы не верили». Эти люди не верили в буквы… Мой манифест состоит из двух частей. В одной – общеизвестные вещи, отрицание слов, а в другой – нечто совершенно новое. Что же у меня такого нового? Систематизация. Это первое направление, занимающееся непосредственно буквой, согласными, гласными и новыми буквами. Вот с чего всё началось, и только потом те дадаисты, которые ещё были живы, принялись рассказывать, что и они тоже всем этим занимались. Но именно я обнаружил глоссолалии эпохи Гомера… Когда я впервые встретился с этим другом Аполлинера, он сказал мне: «Вы читаете иначе, не так, как мы»… Но они ведь не читали, они их отбрасывали…
С.: Вот именно, после возникновения леттризма – намного позже – дадаисты стали настаивать на прочтении своих типографических композиций как стихов…
И.: … Да, тем не менее я продвинулся гораздо дальше в поисках предшественников леттризма… я даже нашёл фрагменты букв у Аристофана или у графини де Сегюр3 , например…
С.: Да, но ведь Аристофан и глоссолалии не считались ни поэзией, ни фонетической музыкой…
И.: Нет…
С.: А о «Поэзии неведомых слов» тотчас же заговорили, мол, вот оно…
И.: Нет! Ну, это только после возникновения леттризма!
С.: Вот-вот, после леттризма, так откуда же это сопротивление?
И.: Сопротивление есть всегда… Противились Сезанну, Моне, Гогену… Ты что, хочешь, чтобы в мгновение ока все всё приняли, когда во Франции миллион безграмотных людей… которые едва в состоянии писать и читать… Не могу же я с каждым поговорить.
С.: Существуют два вида сопротивления: первый возникает из-за неведения, неспособности воспринимать новизну, а второй – по сути, убеждение, что всё уже сделал кто-то другой…
И.: Но при этом… Каким бы ни был вклад, всегда можно найти предшественников… Взять хотя бы Пастера – скажут, что прививки существовали и раньше. Вон, в Турции использовались прививки… А Пастер никогда и не утверждал, что именно он изобрёл прививку… был один англичанин… он нашёл болезнетворные микробы. До него неизвестных болезнетворных микробов искали в чувствах. Называли их «животными духами», как Декарт или остальные… А Пастер их выявил, понимаешь?.. Во всём, что мы делаем, у нас есть предшественники… Существуют две точки зрения: одни говорят, дескать, ничто не ново под солнцем, всё уже происходило раньше, а другие – что всё-таки имеет место эволюция, прогресс, созидание. Я полагаю, что созидание существует… Я вот создал фонетическую поэзию, потому что подумал: мне нужны слова для разговоров, для медицины, для химии, физики и т. д. … но мне больше не нужна поэзия, состоящая из слов, поэзия, идущая от Гомера до Виктора Гюго с Бодлером и от Бодлера до патафизики Жарри4 … На самом деле я никогда не любил дада. Быть дадаистом значит жить в противоречиях. Это невозможно, и одного дня не выдержать. От такой жизни с ума сойдёшь. Дадаизм не был концепцией жизни… Конечно, дадаизм и сюрреализм существовали, но я видел в них вовсе не целостную программу, а эстетику. А потом началось жульничество, как с Пикассо, – тогда говорили: это, мол, негритянское искусство. Люди не понимали, что Пикассо был представителем вырезающей5 фазы, которая продолжалась со времён импрессионистов – до Сезанна, Ван Гога, Гогена с фовистами, Матисса, – и вот он сделал из неё нечто иное. А говорили: Пикассо – плагиатор…
С.: Тем не менее есть же сходство, пусть и поверхностное, между негритянскими масками и кубизмом Пикассо. Другое дело – стихи, похожие на твои, а ты переводишь их, чтобы показать, что они не фонетические стихи, а стихи, написанные на диалектах, как «Караваны»6 или другие произведения… Вот в чём тебя упрекают.
И.: Они обнаружили, что у меня были предшественники, – так же, как и у Пикассо.
С.: Мы говорим о тебе… В противовес твоим работам предъявляют фонетические стихи, которые, собственно, и считаются фонетическими только потому, что они не переведены на французский. А ты снабдил их переводами, и они стали стихами, состоящими из слов.
И.: Да…
С.: Так почему же, когда ты их перевёл и доказал, что это стихи из слов, люди всё равно продолжают упрямиться и утверждать, что стихи фонетические?
И.: Да потому, что они всё время упрямятся, – ополчившись против Пикассо, против Лавуазье, против любого создателя, против Макса Планка. Всегда есть люди, которые упрямятся, зарывшись в прошлое, в глупость, в реакционность… для тебя вот немыслимо возвращение гитлеризма и всего такого, но есть люди, которые упорно остаются реакционерами.
С.: То есть в этой ситуации нет ничего аномального, нужно просто продолжать культурную борьбу…
И.: Да… А затем постараться внедриться в школы, чтобы люди поняли… Нужно изменить образовательные программы так, чтобы включить в них великих творцов. Ведь и с музыкой то же самое: если дать послушать Баха туземцу, он не поймёт, он выбросит запись, сказав, что это колдовство. А ведь в действительности Бах всё-таки играет важную роль в музыке, и Моцарт играет важную роль, понимаешь?
С.: Ты считаешь, что в дадаистской поэзии все произведения, использующие подобные выразительные средства, – звуковые реди-мейды…
И.: …звуковые реди-мейды, составленные, как правило, из слов. Сочетания слов вперемешку непонятно с чем, как у Нострадамуса.
С.: Или даже как в экзотических вещах… Сразу вспоминаются знаменитые маорийские стихи Тцара – их воспроизводят и цитируют так, словно это поэтические шедевры, а на самом деле это просто-напросто стихи, написанные на диалекте. То есть фонетических стихов не существует.
И.: Если взять сочинения Тцара, последний, пятый, том, то там сказано: леттристы, дескать, считают, что они первопроходцы, однако в таком-то или таком-то стихотворении Аполлинера… Но я же говорил об этом во «Введении…», я сказал, что существуют предшественники, люди, которые предчувствовали наше появление, но собственно леттристами назвать их, разумеется, нельзя. Значит, в моём первом манифесте нужно было обратить внимание на два момента: на общеизвестные истины – отрицание слов – и на новую, конструктивную часть. В конструктивной части планируется создание амплических7 произведений, вырезающих фонетику. То есть всё конструктивное не имеет ничего общего с дадаизмом, который основан на разрушении.
С.: Безусловно… Но и то, что делаешь ты – с леттризмом, – тоже ведь может разрушать.
И.: Да, но здесь чистая эстетика, а они хотели разрушить жизнь…
С.: Получается, что вместе с этим разрушающим всё подряд дада и приходит конец поэзии слов?
И.: Так и есть…
С.: В результате издёвок и насмешек…
И.: Опять же, этого я не принимал. Дадаизм банален, а сюрреализм… Последний для меня – это, скорее всего, Жарри со своим дурачеством, патафизикой и т. д. Дада – это недопатафизика, непрерывное разрушение… Жарри придумал слова «срынь» и «трах-тебе-в-брюх», да и потом – он откровенно издевался над наукой… помнишь, прибор для изготовления дерьма… а они потом все до оскомины повторяли за ним – вообще ничего нового. Бретон ушёл от них, он порвал с дада, потому что считал, что всё это никуда не годится, – без конца те же шутки, колпаки, маски. Он рассказывает об этом в интервью с Парино8 . Он ушёл от дадаистов, потому что хотел заниматься чем-то современным, а Тцара современным быть не умел. Понимаешь?.. И наоборот, меня очень впечатлил Аполлинер, его «Каллиграммы»9 . «Каллиграммы» никто ведь не объяснил. Знаешь, оказывается, он говорил, что это цепочка верлибров. На стихи Аполлинера обратили внимание и организовали его выставку. Но стихи Аполлинера – это игры, игры в слова. На самом деле для него поэзия – это стихосложение, как в сонетах, равные стопы, ямбы. «Каллиграммы» так вначале и выглядели, но он разбил их, чтобы сделать нечто особенное. Он понимал, что разбивает монолит, но видел в этом первобытную дикость, поскольку восхищался негритянскими масками… Он, как и Тцара, не осознавал, что сделал нечто важное… Если сюрреалисты и решили сказать своё слово после Жарри, так это потому, что им нужна была революция, а Жарри стал под конец реакционером. Он пишет в письме доктору Сальтасу10 , что отрекается от Папаши Убю, потому что он беден и болен. Он все бросил… А потом стал реакционером и говорил: «Я хочу истребить евреев»… роялистским журналистам это пришлось по вкусу. Жарри был хуже роялистов, он почти как Гитлер, он хотел истребить евреев, а тем временем еврей Натансон11 помогал ему, публиковал его в “La revue blanche”… И я подумал: даже Жарри реакционер. А я хотел охватить полностью все сферы культуры. В моей первой книге, вышедшей в “Gallimard”, указано: «Ожидаются следующие произведения этого автора»: о культуре, политической экономике и т. д. и т. п… Нужно было найти нечто новое, потому что всё это – откровенный национализм, который не принимает в расчёт… расистов… Я подумал: есть хотя бы дада, ещё есть поэзия антигитлеровского сопротивления и сюрреалисты, которые тоже настроены против Гитлера и хотели сбежать… но опасность заключается в том, что, решив оказывать сопротивление, они прекратили развивать поэзию. «Паяц» Арагон изображал недо-Аполлинера со своими «Глазами Эльзы»12 . А я был против всех, против «паяца» Арагона, против его последних реакционных романов… Получалось, что реакционеры обступили нас со всех сторон. С одной стороны – приверженцы ждановщины13 той же породы, что и «паяц», муж этой шлюхи Эльзы Триоле (вот сучка!), а с другой – гитлеровцы. Поэтому я основал леттризм. Все сразу же повисли на мне, понимаешь, присосались, как вампиры, а вампиров упоминать незачем. Ты говоришь об этом типе, состряпавшем «Поэзию неведомых слов», а он же вампир. На самом деле он писал сонеты, состоящие из слов, реалистические романы…14 Авангард – это вообще не русское, авангард испокон веков существовал в творчестве – это и Вергилий, и импрессионисты… Не русский он, понимаешь?15
С.: Особенно учитывая, что он присвоил себе заумь, которую вообще-то придумал Хлебников.
И.: Ну вот и нечего о нём говорить.
С.: Но нужно же, чтобы люди поняли.
И.: Говорю же, это недостойно тебя, если ты хочешь стать Сезанном или кем-нибудь ещё, то не стоит рассуждать о бесперспективных жуликах. Мы вообще не должны обсуждать Деруледа16 и прочую ерунду…
С.: …То есть для тебя важнее…
И.: …конструктивный подход, целостное осознание культуры, включая химию, физику, медицину, политическую экономику, ядерную экономику, гипертеологию и т. д. и т. п… и леттристскую поэзию, и музыку – всё это лишь малая доля того, что называется Кладологией17 .
С.: Если так говорить, то всё это совершенно неприменимо…
И.: …Применимо!..
С.: …но в рамках некоего…
И.: Нет… подожди…
С.: Вернёмся к дада. Тебе ближе «Убю» по сравнению с этими осколками дадаизма, но…
И.: …патафизика…
С.: …по крайней мере важно, что именно ты первым ввёл дада и сюрреализм, Тцара и Бретона в ключевую историю эволюции современной поэзии.
И.: Да, и еще Аполлинера…
С.: Получается, ты заступался за дада.
И.: Я заступался за поэзию с самых её истоков, с Гомера и вплоть до амплической поэзии, до Виктора Гюго и Мюссе, а потом и от Бодлера до Аполлинера. Дада и сюрреалисты… я их принимаю… что мне ещё остаётся?
С.: Да, особенно учитывая, что никто их не принимал, и они даже сами себя не принимали, ведь так и было с Тцара, который отказался от дадаизма.
И.: Всё это нужно рассматривать в целом.
С.: Хорошо… значит, во всей дадаистской поэзии ты видишь только звуковые реди-мейды.
И.: Да… разрушение… сочетания слов… недопатафизика.
С.: …соединения слов – случайные, однако преподносят их в виде реди-мейдов, возникших из диалектов и языков, которые предъявляли нам во Франции…
И.: …Нет же, нет… на самом деле первые дадаистские стихи Тцара, «25 стихов» и «Господин Антипирин»18 – это абсурд, абсурдное слияние слов. В них букв как таковых никогда и не было…
С.: Я неточно выразился, я говорю обо всей так называемой фонетической составляющей, которая включена в дадаизм, – это ведь звуковые реди-мейды…
И.: Так им же дела не было до фонетической поэзии, они собирали абсурдные словосочетания…
С.: Абсурдные слова, значит…
И.: Слова… и совершенно ничего фонетического…
С.: А поскольку они их не придумывали, то искали их в других цивилизациях.
И.: Нет! В основном там были французские слова, ты вообще читал стихотворения Тцара…
С.: …да, но там есть маорийские слова.
И.: А, ну да, но это же только потом…
С.: Но ведь и «Караваны»…
И.: Да, но автор «Караванов» – я не знаю, читал ли ты его пьесы, – он под конец ушёл в католицизм.
С.: Да, я согласен, и в средневековой философии то же… Но именно там люди и выискивают факты, чтобы потом противопоставить их леттризму.
И.: Но в искажённом виде. Нужно понимать, что дадаистская поэзия – это сочетание французских слов, «Каллиграммы» – это слова. Фонетическую составляющую открыли только после леттризма, но она существует уже с глоссолалий времён Гомера… Хотя если взять первое же попавшееся стихотворение, написанное на бретонском наречии, то можно сказать, что это леттризм…
С.: Это, собственно, то, что делали дадаисты.
И.: Очень мало… очень-очень мало…
С.: Да, но именно это «очень мало» и противопоставляют твоему «слишком», то есть леттризму…
И.: Да, как раз это и противопоставляют моей амплической и вырезающей конструктивной системе. Я первый прочитал амплические и вырезающие стихотворения: «Копья, сломанные во имя готической дамы» и т. д… Пусть все сначала посмотрят мои произведения… Так что если поискать, покопаться, то можно найти негритянские маски для Пикассо, а для меня – почему бы и не глоссолалии.
С.: Однако в рамках эволюции изобразительного искусства ты не отрицаешь визуальные реди-мейды.
И.: Марсель Дюшан… визуальный реди-мейд – это хорошо.
С.: А звуковой реди-мейд – плохо?
И.: Да, такого не бывает!
С.: Разве «Тото-Вака» Тцара19 – не звуковой реди-мейд?
И.: Это негритянское стихотворение… Это вообще не реди-мейд… Они пытались что-то такое сделать, но очень мало на фоне всего их искусства вместе взятого, а у Марселя Дюшана целостное и обширное творчество.
С.: К той «очень малой» части дадаистской поэзии, которая могла бы приблизиться к фонетической поэзии – и которая, как мы уже поняли, ею не является, – относится «Прасоната»20 . Что ты о ней думаешь?
И.: «Прасоната» – я говорил об этом в тексте, который опубликовали в журнале “Le Travail de l’art”21 , – это дадаистская штучка. Если почитаешь письмо, которое написал этот тип с “Merz”22 Хотцману23 , то увидишь, что он рассказывает, как взял наборные кассы из полиграфического станка для плакатов и просто использовал их. Это чёрт-те что. Когда он её зачитывал, он читал дадаистскую штучку… абсурдную. А я хочу, чтобы леттристские стихи слушали так же, как слушают Баха, как…
С.: Меня интересует лично твоё мнение. Для тебя «Прасоната»…
И.: …это дадаистская штучка…
С.: Ладно, говоришь, дадаистская…
И.: …наборные кассы…
С.: Так стихи фонетические?
И.: Фонетические? Нет, наверное… он вот брал… непонятно что… и, кстати, автор “Merz” – настоящий хамелеон, он и экспрессионистом побывал, когда это приносило успех, и дадаистом, когда дадаизм был популярен, потом он решил стать конструктивистом… занялся абстрактным искусством, когда на то был спрос, а под конец он снова вернулся в “Sturm”. Позже, в Норвегии, он кроме коллажей стал рисовать ещё и салонные картины. Ко всему прочему…
С.: Он присваивал себе все эти стили, был плагиатором, но, написав «Прасонату», он ведь, по сути, никого не копировал.
И.: Почему же? Он копировал наборные кассы Хотцмана.
С.: Нет, нет… Из этих наборных касс Хотцман, как ты утверждаешь, создал какие-то произведения, и мы не знаем, визуальные они или звуковые…
И.: Это плакаты. Если почитаешь Хотцмана, то поймешь, что он чистый дадаист… постоянно этот абсурд… Он говорит, что ничто не имеет значения. Абсурдизм нужно прекратить, иначе пусть уж сразу идут есть дерьмо вместо хлеба, пить мочу и спать на улице с крысами…
С.: То есть ты полагаешь, что за пределами повседневной жизни, которая отвечала потребностям нормального живого существа, все его действия опирались на дадаизм, в котором творилось не пойми что…
И.: Он был мелкой сошкой в дада, прихвостнем Хюльзенбека24 . Дадаисты заявляли: мы политизированы. А я в своём тексте говорю, что дада всё время играли в игру, которую Ленин называл «левизной, детской болезнью коммунизма». То есть они подыгрывали немецким националистам, стремившимся ликвидировать дегенератов и умалишённых. Каждое выступление Хотцмана, во время которого он выкрикивал или декламировал дадаистские стихи (состоящие из слов!), служило подспорьем гитлеризму. Им больше нечего было предложить, кроме… ничегошеньки… только слова, слова… демагогия… Они были сообщниками Гитлера.
С.: А «Прасоната»?
И.: «Прасоната»…
С.: Там же ономатопеи? Новые, придуманные фонемы? Или как? Мы ведь не говорим о смысле, который там можно найти…
И.: Там есть часть, которая поётся, “gesungen”[22] , так вот, он не видел эволюции в музыке, приведшей к уничтожению музыкальных инструментов, или же он её видел, но не учитывал. «Прасоната» – это дадаистская штучка, единичная, отдельная, её не нужно было продолжать, она как шутка, такое не повторяют дважды… А я создал систему, которая занимается буквами, ничего общего с экспрессионизмом, конструктивизмом или дада…
С.: Музыку стали уничтожать ещё раньше, начиная с 1913 года, со времени Луиджи Руссоло25 и его «Искусства шумов»…
И.: …да…
С.: А он приходит в эту область лишь в 1923 году и работает над своей «Прасонатой» аж до 1932 года.
И.: Да, вот и говорят, что это всё возникло намного позже дада… Но четверть обложки моей «Леттристской диктатуры»26 отдана под перечисление предшественников, я там упомянул друга Аполлинера27 с его «Стихами для вопля и крика», которые были написаны до «Прасонаты», только с ними считаться никто не хочет. Автор «Стихов для вопля…» верил только в поэзию слов, понимаешь? Его жена сказала мне: «Он никогда в это во всё не верил». А мы декламировали. Я создал амплические, упорядоченные стихи… в них была система, затем я создал музыкальную систему, в то время как этому жулику с “Merz” нужно было пианино, чтобы петь, чтобы воспроизводить своё “gesungen”… В общем, это дада, дадаистский плагиат.
С.: Но ты мне так и не ответил про «Прасонату». Неужели дадаизм совершенно случайно становится фонетическим, потому что он надо всем вокруг насмехался и ему на всё было плевать? Или всё-таки это фонетическое произведение, которое таковым и задумывалось изначально?
И.: Это дадаистская штучка!.. Они делают чёрт-те что со словами, в этом и суть.
С.: Когда точно ты впервые услышал об основателе “Merz”?
И.: Говорю же, после!
С.: После чего?
И.: После того как в 1947 году вышла моя книжка «Введение в новую поэзию и новую музыку», а «Леттристская диктатура» была напечатана в 1946 году… В журнале «К» у Геербранта28 …
С.: В каком году?
И.: в 47-м или в 49-м.
С.: Как раз в 49-м тот же Геербрант знакомит читателей с книгой «Поэзия неведомых слов».
И.: Да, но, знаешь ли, в журнале «К», в номере, посвящённом автору “Merz”, были экспрессионистские стихи. Я узнал о «Прасонате» только в 1958 году, когда вышли «Послания дада»29 в издательстве Лосфельда. А сам текст, партитуру «Прасонаты», я первый раз увидел у Пупара-Льёссу30 в 24-м номере журнала “Merz”. Кстати, ему-то я и посвятил мою работу «Подлинные создатели и фальсификаторы дада, сюрреализма и леттризма (1965–1973)»31 .
С.: А это в каком году?
И.: Примерно в 1970-м, я уже не помню…
С.: То есть тогда ты и увидел «Прасонату»…
И.: …впервые…
С.: Один из слепых защитников дада и неодадаизма, которого ты называешь не иначе как Дадаши32 , критикует тебя в четвёртом номере журнала “Le Travail de l’art” за твои выпады против автора “Merz”. В заключение он утверждает, что «какой-то Изу не стоит лишнего телодвижения». Меня же – человека, который знакомит читателей с твоим текстом в этом журнале, – он называет «подобострастным», потому что я разделяю твои взгляды…
И.: Не нужно больше упоминать его имя… Помнишь, мы с тобой как-то разговаривали… Ты как будущий Сезанн, ты не должен упоминать имена всяких суррогатов, плагиаторов и жуликов, нужно разгромить их общественную победу.
С.: Так вот, этот субъект на тебя нападает, нападает именно на то, что ты пишешь…
И.: Я помню его: такой буйный псих, о его врождённых способностях и потенциале я понятия не имел. Он мог стать бессмертным Рембо – принести пользу человечеству – или же каким-нибудь интеллектуальным мошенником, навеки затерянным в помоях Истории. Он пришёл к нам и хотел, чтобы мы наградили его Премией Творцов, которую я учредил33 … Тогда я сказал: почему бы и нет?.. Один из моих приятелей записал кучу имён в жюри – своих знакомых, и в итоге в жюри были Супо, Ионеско, Ланглуа34 … Но они никогда не ходили на заседания! Вот вы ходили; ты ходил…
С.: Итак, он…
И.: Я видел его один раз, когда он получил премию. Он сказал мне, что должен идти к кому-то там; он собирался к одному бывшему сюрреалисту, которого исключили из группы и который списывал с гиперграфических произведений. Я своими глазами это видел, знаешь, я не мог спать, мучился от бессонницы. Тогда мне стало противно, и я ушёл…
С.: Да, и вот сейчас…
И.: Я вспомнил о нём, когда увидел, как он хвалит «Прасонату» в каталоге «Поэзись и живописия»35 в Марселе. Но он же врёт! Он забыл о письме автора «Прасонаты» Гропиусу: «Я, ариец…» Оно ведь было представлено на выставке…
С.: …в Центре Жоржа Помпиду.
И.: Периодически он играл роль клоуна-дадаиста в Англии, там-то ладно, но в основном он писал экспрессионистские стихи! А Дадаши всё это время некоторые вещи умалчивал.
С.: То есть он придерживался принципов, которые казались тебе непоследовательными…
И.: Ложными!..
С.: …ложными по отношению к «Прасонате» и по отношению к…
И.: …к «Прасонате»…
С.: …или всё же в том, что касается дада?..
И.: Особенно «Прасонаты».
С.: Недавно он осуждал твоё мнение о «Прасонате» в третьем номере журнала “Le Travail de l’art”.
И.: Но он пошёл дальше, теперь уже он говорит, что изучил «Прасонату», но о том, что делал сам автор, он не рассказывает… Он осуждает меня за моё утверждение, что это эрзац экспрессионизма, Верфеля36 , Бенна и т. д. … Но я же говорю… да, естественно, цитировать Деруледа или Понсара37 вместе с Бодлером – это безобразие, так мы договоримся до того, что вообще все стихи прекрасны. Но в каждом стихотворении есть свои тонкости; нельзя цитировать миллиард стихотворений. Нужно отмечать основные этапы и выдающихся авторов. А он перебирает детали, и это отлично, но только во имя деталей он искажает всё остальное… Понимаешь?.. Ради мелочей он искажает все факты о направлениях, он заявляет, что вортицизм38 близок к дада, но это же неправда! К Пикассо, к кубистам – близок, а дада появляется позже, в роли плагиатора… Он всё извращает… В конце он пишет: «Арагон…», – забывая о том, что Арагон написал предисловие к французскому изданию текстов Жданова, что он был сторонником ждановщины. Об этом он умалчивает. «Паяц» Арагон всё время ходил с Жоржем Марше39 , который потом скажет, будто Дюшан подарил ему свою работу под названием “L.H.O.O.Q.”40 , – и ни слова о том, что Марше защищал Герасимова и Лысенко41 и что он несёт ответственность за разрушение искусства… Потом уже мы были свидетелями полной победы Бретона и дада, но Арагон продолжал сопротивляться авангарду до последнего, как Гитлер в бункере. В конце концов все от него отвернулись… Дадаши смухлевал. Он скрыл то, что произошло в искусстве на самом деле. Он так и не рассказал правду о моей борьбе со ждановцами, понимаешь? Между прочим, мы собираемся организовать выставку, чтобы поведать миру правду о немецком дадаизме!
С.: Он выбирал только то, что подтверждало его взгляды?
И.: Он удалил из авангарда всё, чего не знал. Например, он понятия не имеет о ядерной экономике, о Восстании молодёжи42 в сорок седьмом,.. вообще ни о чём!
С.: Критикуя тебя, он заходит довольно далеко, когда говорит, что ты не сто2ишь лишнего телодвижения…
И.: Но меня правда зовут Изу, меня мама звала Изу, просто по-румынски это пишется иначе. И Гольдштейн – я своей фамилии не стыжусь. В издательстве “Gallimard” знали, что меня зовут Исидор Изу Гольдштейн. Изу – это моё имя! Только в румынском языке оно пишется как I. z. u., а по-французски получается Isou…
С.: Да он вроде и не смеётся над твоим именем…
И.: Смеётся, он заявляет, что это псевдоним…
С.: Когда он говорит «какой-то Изу», он тебя лично…
И.: …ведь он же не знает Изу. Он не знает ни моих книг о химии и физике, ни моей книги о медицине, ни моей книги о технике, ни о ядерной экономике… совсем ничего…
С.: А начать можно с того, что он и леттризма-то не знает.
И.: Да, конечно… Дадаши – жулик!.. Он печатал тексты сюрреалистов и дадаистов десятого сорта…
С.: А поточнее?
И.: Поточнее – это настоящий разбой!.. К нему нужно относиться так же, как относились к Кабанелю43 или к Деруледу по сравнению с Пикассо и Матиссом, понимаешь?
С.: Его критика основана на письме автора “Merz” 1947 года, которое Хотцман опубликовал впервые в 1958 году в «Посланиях дада»: там он утверждает, что парижские леттристы копируют «Прасонату».
И.: Нужно ещё посмотреть, что в 1946 году знал я. А он-то сам где был в сорок шестом? Тогда вышла «Леттристская диктатура», а о «Прасонате» я и слыхом не слыхивал. Дадаши – фальсификатор, все, о ком он говорит, – это люди, появившиеся после сорок шестого! Он рассказывает о книгах и выставках 1949, 1955, 1960 годов, но этого всего не было бы и в помине, если бы не леттризм, который добился определённой известности…
С.: То есть стоит посоветовать легковерным любителям искусства держаться от этого субъекта подальше?
И.: Да.
С.: А что ты скажешь о «подобострастии»?..
И.: Но ведь и во мне есть доля подобострастия. Я с подобострастием отношусь к великим творцам. Я с подобострастием отношусь к моему отцу и матери, к создателям, великим творцам, к Микеланджело, Леонардо да Винчи… И в тебе присутствует подобострастие, ты не сам по себе на свет появился, у тебя есть прошлое. Ты же не станешь разрушать собственное прошлое, ты должен пересматривать его ради будущего, ради творчества. Сезанн ведь тоже не уничтожал прошлое. И Мане, будь он хоть трижды Мане, всё равно мог назвать нескольких творческих людей, которыми восхищался… Я вот – скромный Моне, и после меня придут другие создатели…
С.: Тем не менее разве можно всё то, о чём ты говоришь, считать подобострастием? Речь идёт о почтении, о восхищении…
И.: Да…
С.: О признании.
И.: Да, можно сказать и так. Мы относимся с подобострастием к тому, что любим, что знаем, что признаём, к тем людям, в которых мы видим хозяев мира, богов…
С.: Да, но тогда мы всю свою жизнь сводим единственно к этому… Вот что такое подобострастие, это всё равно что быть слугой в Средние века.
И.: Нет, это как раз Дадаши так воспринимает подобострастие, но Дадаши говорит о подобострастии, забывая, что мы все подобострастны: у нас есть боги, и мы сами всегда будем богами…
С.: Вот именно, чтобы превратиться в богов, нельзя быть подобострастными по отношению к другим богам, нужно их почитать, восхищаться ими, но в то же время и превосходить их.
И.: Да.
С.: Как тогда можно их превзойти, если смотреть на них с подобострастием?
И.: Я не понимаю, какой смысл он вкладывает в это понятие… У «подобострастия» может быть много синонимов, и я не знаю, в каком значении он употребляет этот термин.
С.: Он произносит его с уничижительным оттенком, имея в виду, что ты ничто, ты лишь чей-то дубликат…
И.: Смотри, ты мне оказываешь огромную услугу, полезную, причём многократно. Это вовсе не подобострастие. Я признаю её, это признание приносит тебе пользу, но при этом я ничуть не подобострастен.
С.: Ты с подобострастием относишься к Леонардо да Винчи или к Виктору Гюго, но ты умеешь наслаждаться этим подобострастием, при этом ничуть не меньше радуясь нападкам в их адрес…
И.: Нет, не нападкам, а превосходству над ними.
С.: То есть ты хочешь сказать, что Виктора Гюго ты не принимаешь безоговорочно, целиком и полностью…
И.: …Нет… Я говорю, что они выдающиеся люди…
С.: …в какой-то конкретной сфере или в нескольких…
И.: …да, они создали нечто великое, но нужно идти дальше.
С.: Да…
И.: Нужно стремиться к райскому обществу в рамках Вселенной. Вот ты, например: тебе предстоят великие творения… Мы живём в подлом мире, в котором дерьмо смешано с хорошими вещами… так вот, ты должен это дерьмо раздавить.
С.: Раздавить дерьмо?
И.: Да. Именно так… Но ты не подобострастен, для тебя просто существуют великие люди.
С.: Великие люди?
И.: Да, у тебя есть свои боги… Знаешь, что было до Бога? Другие боги…
С.: Да, но в каждый отдельно взятый момент для отдельной области есть лишь один бог… есть только один бог Солнца.
И.: Можно брать на вооружение то, что было сделано раньше, в иное время. Существуют вещи производимые, а существуют творческие. Необходимые вещи: свитер, кровать и т. д. … а творческие вещи нужно создавать, ты их создаёшь, и они должны открывать путь к райскому обществу во Вселенной, до самой смерти… А есть производимые вещи…
С.: Да, но какое отношение это имеет к подобострастию?
И.: Не знаю… Дурацкое отношение!.. Отношение Дадаши… Он говорит о подобострастии, а ведь на самом деле речь идёт о производстве, об использовании полученной продукции… вот как… Я вообще не понимаю, в каком смысле он употребляет слово «подобострастие», а ты?
С.: В общеизвестном смысле, в том, который значится в словаре…
И.: Ах, вот оно что! Так это неправильный смысл… Подобострастие… унижение…
С.: Да, унижение, оскорбление…
И.: И это учитывая, что ты, может, Сезанн…
С.: Но с его точки зрения я подобострастен.
И.: Нужно с ним бороться… Это он подобострастен, потому что не понимает наших взглядов на производство…
С.: …и на творчество…
И.: …и на творчество.
С.: Хорошо, вернёмся к леттризму. Из леттризма, возникшего в 1947 году и разработанного тобой и твоей группой, вышли различные направления фонетической поэзии, которые вытесняют друг друга, противоречат друг другу, противопоставляют себя леттризму. Как ты к этому относишься? Тебя всё это, наверное, смешит?
И.: Это мошенничество… У любого поэта в любой стране есть свои великие подражатели… Но я ведь указал на Бодлера… Я изучил всю поэзию: и английскую, и немецкую… А что этот жулик, автор предполагаемой «Звуковой поэзии»44 ? Чем он там занимался в 1946 году? Такое ощущение, что он писал стихи в духе “La tour de feu”45 или что-нибудь вроде поэзии Сопротивления. По сравнению с лучшими он какой-то неореакционер…
С.: Дела обстояли хуже, чем ты думаешь, ведь примерно в 1959 году он ещё печатал в “Poésie Nouvelle”46 стихи из слов.
И.: Автор «Звуковой поэзии»?
С.: Да.
И.: Кошмар какой…
С.: Нужно бороться…
И.: Нет, нет, нужно посмотреть на то, что делается вокруг, принять это в каждой стране… а потом, ты ведь знаешь, что будущее для меня – это Вселенная…
С.: Что ты там можешь принять, если они противостоят леттризму?
И.: Тут уж ничего не поделаешь. Этого я принять не могу. Вот увидишь, будут и те, кого сбросят в помойное ведро Истории, и те, кто останется. У меня уже есть некоторое количество сторонников… Есть и новые… Директор “Cahiers de l’externité”47 или Жозиан Ромней, которая пишет историю философии и великих философов, начиная с Сократа и Платона и заканчивая Исидором Изу. А что такое философия? Поэзия? Для меня в основе всего лежит Кладология… совокупность творчества, Креатика48 .
С.: Здесь мы можем об этом только упомянуть, подробнее раскрыть эти темы не удастся… Креатика и Кладология – их мы успеем только вкратце обозначить.
И.: Ты можешь и объяснить, что это такое…
С.: Нет, мы приложим библиографию, которая будет отсылать читателей к другим произведениям49 … Итак, с самого начала возникла борьба вокруг леттризма среди его последователей, конфликт существует, однако несчастьям этих людей нет предела, поскольку после леттризма, начиная с пятьдесят шестого года, ты начал создавать инфинитезимальную50 поэзию.
И.: …эстапеиризм…
С.: …инфинитезимальная, в шестидесятом – афоническая51 поэзия, потом в девяносто втором – экскоордическая52 поэзия – и это такие же содержательные, законченные, богатые возможностями направления, как и леттризм.
И.: Да… Но есть ещё и химия, и физика… Во всей жизни: в политике, в культуре – везде царит хаос. Сначала нужно обозначить важные вершины в теории, а потом продолжать на практике… Всё это я оставляю моим последователям… Нам – тебе и мне, так же, как и Сезанну, – необыкновенно повезло, что нас не распяли, как Христа, что мы не покончили с собой в тридцать с чем-то лет, как Ван Гог или Жарри53 , что мы не умерли от холода… Так что в будущем… я вижу… окончательную победу, как в области политической экономики, так и в остальных сферах… Сейчас появилось множество бюрократов, которые ничего в этом не смыслят. Их интересует только заработок. Все воруют… Политики крадут миллионы…
С.: Да уж, мир ужасен.
И.: Да.
С.: Так вот, исходя из всего твоего творчества, не только в сфере звуковых произведений, но и во всей культуре в целом, как ты думаешь, куда это нас приведёт?
И.: Во-первых, я считаю, что я величайший творец всех времён… Это благодаря Креатике, которая заменила картезианский Разум… Я закончил титанический труд, работу длиной в 2000 с чем-то страниц, и теперь…
С.: …подожди… существует Креатика – такой творческий метод, а существует и всё то, что обусловлено этой Креатикой, – твои произведения во всех областях культуры…
И.: Да, химия, физика, медицина, техника… Как-то один очень милый человечек сказал мне: «Чего не хватает, так это практики». Но Бору дали Нобелевскую премию за теорию и Планку тоже, этому ярому футуристу, – он же занимался теоретической физикой…
С.: К какой жизни приведут нас плоды твоих трудов? Какой будет завтрашняя жизнь? При каких условиях человек сможет наконец стать счастливым?
И.: Придёт время райского общества творцов, а не заурядных подражателей и производителей. В этом обществе будет немного производства, потому что без него не обойтись… Знаешь, молодёжь задыхается в школе, а потом ещё и армия… Дети должны хоть чуть-чуть ходить в школу, немного практики необходимо… Дворники могут стать творцами, если быстро наладить образование… Райское общество – вот что я вижу… творцов будет с каждым днём всё больше… Когда мать собирается родить ребёнка, она обустраивает ему колыбель, комнату, она хочет обеспечить ему пространство… найти для него какое-то место… Вот тогда-то и начинается соревнование, но самых слабых убивать нельзя… Есть же честные люди, понимаешь?
С.: Конечно.
И.: Иначе у нас получится общество гангстеров. Либо мы их перевоспитаем, либо судьи их устранят…
С.: Устранят?..
И.: …да…
С.: …я правильно тебя понял?..
И.: Мы не буржуазия и не профсоюзы… Вот сейчас я сижу напротив Сабатье… Ты можешь стать Сезанном, но тебе тогда нужно быть таким же активным. Когда я ходил в издательство “Gallimard”, каких только врак мне ни пришлось им рассказать, но это самое меньшее, ты же понимаешь…
С.: Конечно, понимаю… Ты больше ничего не хочешь добавить?
И.: Не знаю…
С.: Если ты считаешь, что всё уже сказал…
И.: Всё, да.
С.: Тогда… ладно… Ну что ж, спасибо тебе…
15 ноября 1999 г.
В Париже, дома у Исидора Изу.
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    Приложения Размышления об Андре Бретоне Его поколение является активно посредственным. Оно не создало никакого Пруста, никакого Бергсона, никакого Валери, никакого Пикассо. По сравнению с тем, которое дало Малларме, Верлена, Рембо, это поколение выглядит прахом, светлячками в траве, абсолютно нищим. И человек, мечтающий о Декарте и тем более о немыслимом до сих пор мраморе, непременно решит, что можно называть их любыми словами и обращаться с ними как попало; при лакеях титанов мы не следим за выражениями. Что можно судить о них непредвзято. Следующая далее беседа поднимается на высоту партнёра, но не более . Мы можем позволить себе в отношении него эту роскошь , оставаясь беспристрастными. Бретон является не заметным, но наиболее заметным среди невидимых. Единственным, к которому можно прикоснуться или с которым можно пообщаться. Тем, с кем стоило бы мимоходом поздороваться . «Темпераментом», прожевавшим и перемоловшим своими челюстями всё, что только можно, а потом изрыгнувшим это феерически пёстрой блевотиной. Наиболее густо перемешанной и самой бодрящей жратвой, какая только бывает в нынешний столь колоритный период французской литературы (разрисованный красками, обесцветившимися до серого). Я позвонил Бретону, когда организовывал мероприятие и необходимо было любыми средствами заполнить зал. Я думал увидеть Бретона после публикации моей второй книги 1 по вопросам чисто политическим ; некоторым он казался львом, а другие делали вид , что принимают его за льва. Мы планировали превратить его в приманку для публики, и он разгадал этот замысел, поскольку первыми словами, которые он сказал мне, были: «Я не ходил посмотреть на Вас до сих пор вопреки моему желанию, поскольку боялся послужить рекламным целям ». Без сомнений, мы предпочли бы Стена Лорела и Оливера Харди или хотя бы Риту Хейворт 2 (последнюю – главным образом благодаря её ножкам), но поскольку мы не располагаем финансами… Я не был скромен, но он держался в дружелюбной манере, как будто рад познакомиться со мной: «…после столь долгого времени в поисках чего-то нового ». Он сохранял эту дружелюбную манеру вплоть до вечера «незабываемой» ссоры. Но обратимся к порядку событий: по телефону я пригласил его прийти на нашу манифестацию. Он сказал: «Да, но сначала я бы хотел встретиться с Вами». Я: «Я приду с друзьями…» Он: «Я бы предпочёл увидеть Вас одного…» Мы встретились в “Rhumerie Martiniquaise”. Он был толстым мсье-мадам (иногда очень мсье и чаще очень мадам). Из него получился бы обрюзглый и комичный висельник (но и из меня, быть может, однажды?..). Он был полон здравомыслия (в хорошем смысле); никакой «театральности», которой я опасался, никакой напыщенности, которую ему приписывают его враги. Он был столь же умным, сколь и его книги, и для меня было таким же удовольствием общаться с ним, как с моими лучшими друзьями. Формулировки, демонстрировавшие его сознательность. – Один из Ваших друзей, леттрист, сказал мне, что Вы хотите меня устранить… Я не понял этого. До сих пор хотели устранить лишь тех, кто был действительно «устранимым». – …Аполлинер более важен, чем я, своими произведениями, но менее важен, я уверен, своей жизнью… (Впрочем, жизнь – это то, что сломало Бретона; в отличие от Малларме, Канта или Спинозы, он не знал, что необходимо учиться быть посредственным , чтобы мочь сотворить вообще какое-либо произведение, и научиться этому хотя бы настолько, насколько требуется, чтобы сотворить это произведение…) – Когда Тцара прибыл в Париж, я полагаю, он обладал этой методичностью, которую Вы ему приписываете во «Введении» 3 . Затем в его распоряжении оказался я со своими скромными средствами . Я объяснил ему, насколько меня изумляет, что он принимает леттризм, тогда как его «люди» никогда его не принимали: – Они извращают и предают суть сюрреализма, которая заключается именно в открытии, принятии новых формул. Я ему обрисовал в нескольких фразах мою политическую концепцию, суть нашей будущей ссоры. Когда я в форме , я могу быть достаточно убедительным, основательным, неоспоримым. Он очень быстро понял и почуял важность идеи. Я вкратце очертил ему, почему молодёжь является сейчас новой экономически и социально подчинённой прослойкой, способной сделать революцию после пролетариата. Он сказал мне: « Я не думал о молодёжи. ( Если бы он думал, он не был бы троцкистом. ) С идеей молодёжи, возможно, мы можем двигаться вместе ». Он пришёл на нашу манифестацию; бессвязно бормотал, как обычно; он сам сказал впоследствии: «Манифестации дадаистов и сюрреалистов не проходили иначе. Это время, которое впоследствии добавляется к легенде, преувеличивается и исправляется». После выхода моей второй книги я позвонил ему, и он пригласил меня к себе: именно в тот момент у меня промелькнули первые догадки о возможной ссоре. Во-первых. Когда я ему сказал, что прочёл недавно фразу из Арагона, которая меня растрогала , он рассердился: «Как? Невозможно быть тронутым Арагоном… и т. д. и т. п. Я его больше не читаю… и т. д. и т. п.» [23] 4 . Впрочем, невозможно обвинить меня в особой любви к Арагону. Но необходимо быть всесторонне развитым и свободным , умеющим различать. Не следует бояться того, что нравится, или того, что вызывает отвращение ; не следует быть однояйцевым , задавленным единственной жалкой идеей, ограничивающейся слепым движением по кругу, особенно когда она является механикой , как конкретный тип письма 5 . Я пытался обсудить это, но я был у него , на его собственной территории. Во-вторых. Бретон сказал: «Что касается молодёжи, то я хотел убедить моих друзей отправить письмо в “Combat” 6 . Я объяснил, что особенного есть в этой прослойке; даже жилищный вопрос ( sic ); мои друзья отвергли мою идею, поскольку после обсуждения на протяжении целого вечера мы так и не смогли прийти к единому мнению». Я знал, что Бретон скопировал и спародировал произведения бесчисленных предшественников, которые помогли ему заполучить необъятное целое, гигантское, обширное и плохо скроенное. Начиная с Аполлинера и двигаясь к Жаку Ваше 7 (помимо нескольких мелких плагиатов из Фрейда и Бергсона, которые он был вынужден покорно признать); я также вспоминаю про Тристана Тцара, которого он весьма дипломатичным образом попользовал и ободрал. Его темперамент расправил чужие паруса, но у него самого никогда не было ни одной собственной идеи. Он был воздухом , которым надувают воздушные шары соседской детворе; чем-то вроде лёгких. Этот матадор и ветеран литературы хотел сделать моё творение соусом, приправой к вареву в его котле. Я был согласен на то, чтобы он барахтался в этом котле среди моих идей, но не раньше, чем я их опубликую. Я знал, что я достаточно одарён, чтобы общаться с ним так же. В завершение я предложил ему объяснить политическую концепцию его друзьям, поскольку мне было необходимо присоединение «сюрреализма» к нашему движению. Использованная ничтожными парижскими журналистами отделов светской хроники, эта «сенсация» могла позволить нам достичь нескольких более конкретных побед. Согласно фразам из его « Лекции в Йеле » 8 он не исключал возможности такого присоединения. Мы назначили встречу в кафе на Place Blanche, где они встречались среди завсегдатаев, кажется, каждую среду вечером. Моя первая бестактность: я опоздал на полчаса. Это сделало его нетерпеливым. Но ещё не яростным. («Как невежливо», – сказал он чуть позже.) Вокруг была его свита из выцветших приличных пожилых женщин, где моллюск Виктор Браунер 9 со своим единственным неподвижным глазом, пилочка для ногтей Андре Бретона, оставил свой влажный, ядовитый и колышущийся след. Он пережёвывал злословия, как колдун, между своими вставными челюстями и дёснами, и я не мог выпустить стрелу в Бретона без того, чтобы он не бросился облаивать врага своего прекрасного хозяина. Я полагаю, что он сильно любит Бретона, потому что обязан ему своей карьерой, своим хлебом насущным. Такова была природа его любви; и потому, будучи иностранцем, я не люблю некоторых иностранцев, которые виляют хвостом и кусаются под покровительством важной персоны; это то, что позволяет им заполучить себе дорогу «в жизни». Мы, наивные, считаем себя «объективными» и изображаем «беспристрастность». Но сколь низким духом банды обладала его маленькая паства с ним, Бретоном, в центре, знающим все стратегические уловки кафе, все ухищрения литературной политики, все старые злобные козни прапорщиков, передающиеся из рук в руки, из уст в уста! По правде говоря, он очень внимательно слушал фрагменты моего выступления и столь удачно связывал их с тем, что он мог бы сказать , что в какой-то момент я встал и прервал свою речь. Уточню, я объяснял мои новые экономические теории. Но этот человек, который не знал ничего о политэкономии, которого никогда не слышали говорящим о Рикардо, Вальрасе, Ле Пле или Шумпетере 10 , качал головой с весьма сведущим видом, как эти старые сплетницы, которые предугадывают все события квартала прежде, чем они случатся. У него были повадки тех старых бонз, которые слушают нас так, как будто «всё уже было сделано», и у которых есть ощущение, что они оказывают нам большую честь, заимствуя у нас плохо усвоенную идею, которую они «лучше» разовьют в следующей публикации. Я встал и отказался продолжать свои объяснения, поскольку дискуссия приняла такой оборот (или, по крайней мере, мне так показалось). В этот момент из Бретона забило фонтаном. Поскольку у него есть опыт старости и весь словарный запас консьержки (и реплики те же ), он с лёгкостью меня сделал. Я никогда не сопротивлялся своей консьержке, и она легко сокрушала меня своей скоростью речи, поскольку в подобных ситуациях я долго раскачиваюсь. Он вскричал: « Вас интересует лишь Ваша собственная слава ! Вы даже не верите в своих друзей, Вы их используете!» Он осмелился говорить о друзьях, тот, кто был высмеян и оплёван всеми своими, начиная с Супо и Витрака и заканчивая Десносом и Превером 11 , тот, у кого не осталось никого из его прежних друзей, человек, знавший за всё своё существование лишь будд, перед которыми он выгибал шею (например, Аполлинера), и крайне великодушных жополизов, для которых он раздвигал свои булки. Он сказал мне: « Вы карьерист ». И я сказал ему: «Это правда». Но я думаю, что являюсь им в том же смысле, в котором им были Ленин, Ницше или Руссо; в том смысле, что я хочу перевернуть мир ; а также я хочу достичь установления моей правильной концепции над остальными, ничтожными и незначительными. Тогда как он, Бретон, – это карьерист обратного типа , лицемер и бездарь (как туберкулёзник, плюющий в стакан соседа), который может сегодня добраться лишь до того или иного кафе, “La Place Blanche” или “Les Deux Magots”, но не далее. Он сказал мне (и это показалось ему очень серьёзным): «Вы хотите вербовать рекрутов, я, Бретон, не хочу их вербовать». И он лгал, тот, кто с момента своего прибытия в Париж начинал третий или четвёртый период вербовки в никуда , тот, кто после месяца страданий с помощью несметного количества улыбок, поцелуев рук и воркования (так как он крайне угодлив с дамами) смог наконец собрать самое большее десяток молодых людей, от которых, как всем известно, требуется лишь вести себя спокойно по понедельникам в “Deux Magots” во время сеансов воспевания мсье Бретона. И под конец, исчерпав свои аргументы, он закричал высшее оскорбление: «Без сомнения, Вы примете кюре в качестве адептов!» Мы сказали «да», мы объединим всех, кто пойдёт с нами. И он перешёл на вой, тот, кто каждую неделю пишет бессвязные статьи в журнал кюре “Figaro littéraire” 12 , журнал попов типа Мориака, Клоделя, Таро и т. д. Мне отлично известно, что всё это очень незначительно и очень мелочно, но я предупреждал читателей, что подниму спор на высоту партнёра, но не выше . Я также предупреждал, что речь идёт о посредственном поколении, знавшем столь многое в жизни и столь малое в книгах и творениях. Кто не видит ничего, кроме собственного крошечного пупка, – безумец. Заключение 1. Ничему нельзя научиться из спора с человеком, который пишет книжонки. Первый шок от встречи развеялся (шок, вызванный необходимостью интегрировать реальную личность в созданный образ), и он остался лишь мсье, который среди всеми забытых с таким трудом пережёвывает жалкую пищу Андре Бретона. 2. Если установить созидание в качестве высшей точки на шкале ценностей, то к находящемуся на уровне высоты данного спора следует относиться без жалости . Надо уметь вырвать из себя назойливый сентиментализм нашего времени по отношению к конкретным персонажам, более или менее «великолепным» и «потрясающим». Необходимо научиться презирать. Наше величие начинается с нашего презрения. 3. Наше поколение и каждый из нас определяет меру своей значимости по тем маршрутам, которые он способен пройти самостоятельно, без благожелательных советчиков за спиной [24] . Хроника жизни и творчества Исидора Изу 1925 . 29 января в семье мелкого предпринимателя в городе Ботошани (Южная Буковина, Румыния) родился Иоан-Исидор (Ион-Исидор) Гольдштейн, использовавший в качестве творческого псевдонима уменьшительное имя Изу, которым в детстве его любила называть мать. 1942. По словам Изу, история леттризма начинается 19 марта, когда фразу «Поэт расширяет слова» в переведённом на румынский язык сочинении немецкого философа Г. Кейзерлинга он неверно прочитал как «Поэт расширяет гласные». В период жизни Изу в Румынии появляются его первые леттристские тексты и рисунки. 1944. В конце года в занятом Красной армией Бухаресте с тремя своими товарищами выпускает первый номер четырёхстраничного авангардного литературно-художественного издания “Da” (для названия было подобрано слово, значащее одно и то же в румынском и в русском языках). По воспоминаниям бывшего участника этой затеи, известного французского социального психолога Сержа Московичи, на первой странице была помещена статья Изу о «вербизме» (как он утверждает, эта идея была переименована Изу в «леттризм» уже в Париже), а на последней – его собственная работа, посвящённая возникшим в процессе размышлений на тему каббалы идеям «светоживописи», которая бы использовала вместо традиционных инструментов живописи (холст, краски и т. п.) разноцветные лучи света. Выпуск был раскритикован партийными инстанциями и запрещён советской военной цензурой, а распространитель издания сбежал с выручкой от продажи. Последующие номера напечатаны не были. Экземпляры этого мини-журнала, вероятно, не сохранились, в научной литературе более подробные сведения о нём отсутствуют. 1945 . 23 августа прибывает в Париж. Направляется в редакцию крупного издательства “Gallimard”, где добивается встречи с его главой, которому вручает рукопись своей книги «Введение в новую поэзию и новую музыку». Гастон Галлимар соглашается её рассмотреть, но решения о публикации так и не принимает. Осенью в парижской лавке для еврейских эмигрантов знакомится с Габриэлем Помераном, и они основывают группировку леттристов. Померан становится активнейшим творцом и пропагандистом леттризма, уже в следующем году создаёт свои первые гиперграфические картины и леттристскую симфонию «Симфония в К», а также приучает парижскую публику к фонетической поэзии декламациями в кафе “Tabou”. 1946 . 8 января в Зале учёных обществ проходит Первая леттристская манифестация, на которой Изу выступает с речью «Первая буква леттристов». 21 января на премьере пьесы Тристана Тцара «Побег» в “Théâtre du Vieux-Colombier” Изу, Померан и их многочисленные товарищи, находившиеся в зале, криками «Дада мёртв! Его место занял леттризм!» и прочими подобными срывают представление и связанную с ним лекцию о творчестве Тцара. Изу удаётся вкратце продемонстрировать свои поэтические достижения собравшейся публике. Срыв премьеры привлекает к леттристам внимание газетчиков. Летом выходит первый номер журнала “La Dictature Lettriste”, в котором среди прочего публикуются статья Изу «Дополнения к леттристской диктатуре» и коллективный манифест «Поэтические и музыкальные принципы леттристского движения». К группе присоединяется Франсуа Дюфрен, художник и поэт, впоследствии развивавший «ультралеттризм» – собственное направление в фонетической поэзии, построенное на слиянии музыки и поэзии, сведении языка к чистой фонетике и использовании крика в качестве выразительного средства. 1947 . Сочиняет первую леттристскую симфонию «Война», которая, однако, будет записана лишь полстолетия спустя. В апреле “Gallimard” всё же публикует объёмную книгу Изу «Введение в новую поэзию и новую музыку», содержащую теоретические тексты и ряд стихотворений. Издание открывается основополагающим для движения «Манифестом леттристской поэзии», который датирован 1942 г. 21 июня поэт и издатель Илья Зданевич (Ильязд) выступает в зале Общества географии в Париже с докладом «После нас хоть леттризм», где пытается убедить присутствующих в том, что творческие опыты леттристов воспроизводят аналогичные, но более ранние опыты дадаистов и русских заумников. Находящиеся в зале леттристы (Изу, Померан и др.) активно протестуют, и конференция заканчивается дракой. В октябре в “Gallimard” выходит построенная на автобиографических мотивах книга «Соединение имени и мессии». 5 декабря на выступлении в Зале учёных обществ Изу зачитывает фрагменты своего памфлета «Размышления об Андре Бретоне». 1948 . “Еditions Lettristes” публикует «Размышления об Андре Бретоне», где излагается история нескольких встреч Изу с лидером сюрреалистов. В феврале в тунисском журнале “Hikma” печатается текст «Леттризм и революция молодёжи». 1949 . В январе выходит эротический роман «Изу, или Механика женщин», в котором текст и многочисленные иллюстрации повествуют о том, как автор за четыре года в Париже переспал с 375 женщинами. Книга была запрещена, а Изу по решению суда провёл недолгое время в тюрьме (по другим версиям – в психиатрической лечебнице). В конце года выходит первый из трёх томов политэкономического труда Изу «Трактат о ядерной экономике. Восстание молодёжи», где высказывается идея, что в современном обществе место главной революционной силы занимает не пролетариат, а молодёжь (ещё два тома будут опубликованы в 1971 г.). К леттристам присоединяются впечатлённые экспериментами в области фонетической поэзии поэты Жан-Луи Бро (называл свой стиль «вокальными оркестровками») и Жиль Вольман (обозначал свой стиль как «мегапневмы»). Тогда же в группу вступает поэт Серж Берна, который в следующем году станет организатором скандально известной акции леттристов в парижском соборе Нотр-Дам. 1950 . К леттристам присоединяется Морис Леметр, впоследствии ставший ближайшим соратником Изу и одной из наиболее известных фигур движения. Летом издаётся метаграфический роман Изу «Дневники богов», построенный на библейских сюжетах. 15 августа начинаются съёмки фильма «Трактат о слюне и вечности». Публикуется книга «Уточнения о моей поэзии и обо мне», раскрывающая читателям принципы построения поэзии Изу, а также дающая ответ на вынесенный в заглавие одной из частей вопрос: «Почему Изу является самым великим поэтом современности?». Книга также содержит несколько стихотворений под общим заглавием «Десять прекрасных поэм». В конце года под редакцией Леметра выходит первый номер леттристского журнала “Ur”, в котором публикуется статья Изу «Заметки о будущих силах изобразительных искусств и об их смерти», посвящённая теоретическим аспектам гиперграфического искусства. 1951 . 20 апреля, в день закрытия 4-го Каннского кинофестиваля, проходит презентация черновой версии фильма «Трактат о слюне и вечности». На показе присутствует молодой художник и литератор, будущий лидер Ситуационистского интернационала Ги Дебор, который присоединяется к группировке леттристов. В журнале кинофестиваля публикуются две статьи Изу о кино. 26 апреля газета “Combat” издаёт ещё одну его статью на эту тему. 23 мая завершается работа над «Трактатом о слюне и вечности» и проходит его премьерный показ в Париже в киноклубе Музея человека. 1952 . В апреле в леттристском журнале “Ion” публикуется обширная статья Изу «Эстетика кино», устанавливающая основные принципы нового кинематографа. В июне принимает участие в съёмках фильма Ги Дебора «Завывания в честь де Сада» в качестве одного из пяти актёров, чьи голоса звучат за кадром. Летом в разросшейся почти до двух десятков человек группировке леттристов намечается раскол: Берна, Бро, Вольман и Дебор втайне от Изу создают Леттристский интернационал – фракцию внутри группировки леттристов. 29 октября Берна, Бро, Вольман и Дебор проводят акцию против пресс-конференции Чарли Чаплина в парижском отеле “Ritz”, где распространяют листовку «Хватит плоскостопия!», подписанную от лица Леттристского интернационала. 31 октября – 7 ноября Изу представляет в парижской галерее “Palmes” серию из 36 метаграфических полотен «Числа». 1 ноября в газете “Combat” появляется заявление Изу, Леметра и Померана «Леттристы дезавуируют оскорбления в адрес Чаплина», что означает полный разрыв между леттристами Изу и участниками Леттристского интернационала. С этого момента и до июля 1957 г., когда Леттристский интернационал прекращает своё существование, движение леттризма представлено в виде двух конкурирующих организаций. Во второй половине года в Музее человека проходит демонстрация «Фильма-обсуждения», в котором не используется киноплёнка и который состоит исключительно из реплик зрителей, обсуждающих возможный фильм. 1953 . Изу особенно активно работает в области зрелищного искусства – кинематографа, театра, балета. Создаёт первый гиперграфический фильм «Амос, или Введение в метаграфологию», представляющий собой книгу, на разворотах которой с одной стороны опубликован текст о принципах метаграфии, а с другой воспроизводятся метаграфические работы (фотографии с нанесенными на них гуашью разнообразными символами и знаками). Сам фильм, таким образом, составляется в воображении читателя (изображения и закадровый комментарий). Выходит первый и единственный том книги «Основания для полной трансформации театра», в которой устанавливаются принципы новых (вырезающих и дискрепантных) театральных и балетных произведений; этой же теме посвящены «Манифест вырезающего танца» (журнал “Musicale”) и «Манифест за определение и разрушение театра» (журнал “Théâtrale”). От группы леттристов отдаляется Габриель Померан: он перестаёт принимать активное участие в её деятельности, продолжая, однако, выставлять вместе с леттристами свои прежние работы и время от времени появляться на их мероприятиях. 1954 . В первой половине года в частном парижском “Théâtre de Poche” проходит постановка пьесы «Марш жонглёров» – первый пример произведения в жанре дискрепантного театра, в котором декорации спектакля, реплики и жесты актёров не связаны между собой. 1956 . В мае бюллетень “Front de la jeunesse” публикует текст «Введение в воображаемую эстетику» – манифест инфинитезимальной эстетики (также называемой автором эстапеиризмом). Принципом инфинитезимального произведения является предоставление зрителям некоторых стартовых концептов, на основании которых воображение достраивает произведение, превращая зрителя в соавтора. В августе вместе с Леметром, Помераном и другими участвует в фестивале авангардного искусства в Марселе. 1957 . Издательство “Le Terrain Vague” публикует под одной обложкой два текста, посвящённых эротологии: «Я научу вас любить» и «Математическая и инфинитезимальная эротология», в которых Изу посредством синтеза искусства и точных наук пытается установить формулу идеальных любовных отношений. 29 июля женится. 1958 . В первом номере поэтической антологии “Séquences” публикуются «Пять гиперлеттристских и инфинитезимальных поэм» – первые опыты Изу в области инфинитезимальной лирики. 5 июля у него рождается дочь Катрин Гольдштейн, которая впоследствии станет известным математиком, автором книг по теории чисел и истории математики; среди её работ есть и посвящённые леттризму. 1959 . Предлагает идею афонизма – новой формы поэзии и музыки, построенной на отрицании звука, на тишине, на использовании жестов и визуальных образов как основного выразительного средства. 1960 . С 27 мая по 11 июня в парижской галерее “l’Atome” проходит выставка сверхвременны2х работ Изу. В её рамках демонстрируются первые сверхвременны2е фильмы «Зал идиотов» и «Дебаты о кинематографе», в которых посетители кинозала не смотрят фильм, но создают его сами на основе некоторых базовых элементов, заданных автором (в 1960–1970-х гг. он создаст более десятка сверхвременны2х фильмов). В этом же году выходит книга, объединившая под одной обложкой два текста: «Инфинитезимальное искусство и сверхвременно2е искусство» и «Полиавтоматизм в мека-эстетике». В июне в журнале “Internationale Situationniste” выходит статья А. Йорна «Оригинальность и значимость (о системе Изу)», посвящённая критике леттризма. В декабре Изу отвечает на эту публикацию статьёй в журнале “Poésie Nouvelle” «Ситуационистский интернационал: ещё ниже жарривизма и включает его в себя», направленной против Йорна и ситуационистов (жарривизм – неологизм, изобретённый Изу путём сложения фамилии А. Жарри, большим поклонником творчества которого был Йорн, и слова “arrivisme”, т. е. «карьеризм»). В конце года издаётся гиперграфический эротический роман «Посвящение в высшее сладострастие». 1961 . В группу леттристов ненадолго возвращаются ранее её покинувшие Бро, Вольман и Дюфрен. В июле выходит книга «Леттризм и гиперграфия в современной живописи и скульптуре». 1 ноября организует в парижском Музее современного искусства поэтическую конференцию «От леттризма к афонизму». В этом году активно занимается применением новаторских методов живописи на практике и создаёт серию гиперграфических полотен «Сети». 1962 . В парижской галерее “Nahmer” выставляет почти 200 своих полотен. 1963 . Выходят политаназический роман «Закон чистых», состоящий из введения («Манифест эстетического политаназиса»), заголовков глав и пустых страниц, а также гиперграфический полиавтоматический роман «Великий беспорядок». Ряды леттристов пополняет Ролан Сабатье, увлечённый концептом политаназиса. В январе в парижской галерее “Valérie Schmidt” проходит курируемая Изу выставка «Буква и знак в современном искусстве», в которой участвуют леттристы (Бро, Вольман, Леметр, Померан, Спаканья и др.) и близкие им по духу авторы. 24 марта проходит вечер леттристской поэзии в Парижском национальном театре: в программе – декламация стихов Изу, Померана, Дюфрена, Бро, Вольмана и др. В декабре публикует в журнале “Ur” «Манифест обобщённой анти-мека-эстетики», в котором провозглашается, что «все основания совокупности художественных дисциплин должны быть освобождены от их привычных способов применения, конструктивных или деструктивных, и использованы совершенно противоположным образом». 1964 . В издательстве “Gallimard” выходит сборник сценариев «Зрелищные произведения» (состоящий из «Трактата о слюне и вечности», «Марша жонглёров» и «Апологии Исидора Изу»). В январе–феврале проходят вечера авторской декламации леттристской поэзии в парижском театре «Одеон». Вскоре из рядов леттристов выходят Бро, Вольман и Дюфрен, которые провозглашают создание Второго Леттристского интернационала, однако никакой деятельности эта организация не ведёт. В феврале в Турине (Италия) выходит художественный альбом «Двенадцать полилогических гиперграфий». 15 октября – 20 ноября проходит коллективная выставка «Леттризм и гиперграфия» в парижской галерее “Stadler” (с участием Бро, Вольмана и Дюфрена). 1965 . В туринском Международном центре эстетических исследований проходит первая за пределами Франции выставка Изу. Выходит сборник текстов о театре «Вырезающие балеты: политаназические, гиперграфические и инфинитезимальные». 1966 . В журнале «Ô» выходит статья «Руководство для преподавателей по Созиданию и Кладологии», которая вводит в обращение концепт кладологии, науки об отраслях человеческого знания и жизни. Публикуется экономическая работа «Ядерная теория денег и банковского дела». В ноябре в Национальной библиотеке Франции проходит выставка леттристских книг и книжных иллюстраций. 1968 . В мае Изу помещают на лечение в психиатрическую клинику доктора Гастона Фердьера (в числе его пациентов в разное время были Ж. Батай и А. Арто), где он проводит два месяца. После выхода из клиники разворачивает обширную, продолжавшуюся несколько лет кампанию против психиатров и лично этого врача. Выходят «Манифест за разрушение архитектуры», первая работа, посвящённая архитектуре и городскому пространству; художественный альбом «Вырезающая, гиперграфическая, инфинитезимальная и сверхвременна2я фотография» со вступительной статьёй Изу; статья «Леттризм и фотография» в газете “Figaro”, а также направленная против Г. Маркузе статья «Между Изу и Маркузе» в леттристском журнале “Soulèvement de la Jeunesse” («Восстание молодёжи»). В парижском Музее современного искусства проходит выставка леттристов. 1970 . 16 апреля проходит презентация вырезающего политаназического фильма «Посвящение в высшее сладострастие» на основе одноимённого романа. Задумка состояла в том, чтобы демонстрировать без звука некий случайно выбранный фильм, в то время как роль звуковой дорожки выполняло чтение автором столь же случайным образом выбранных страниц романа. В рамках кампании против психиатров в сентябре выходит книга, объединяющая под одной обложкой тексты «Антонен Арто, замученный психиатрами» Изу и «Кто такой доктор Фердьер?» Леметра, а в октябре – статья Изу «Наказывайте и переучивайте психиатров» в леттристском журнале “La Revue de psychokladologie et de psychothéie”. 1971 . 26–28 апреля на арт-терапевтических вечерах в Доме медицины в Париже леттристы распространяют коллективное заявление «Остановим шайку безумных психопатов, опасных для окружающих и самих себя, истинных “несведущих душевнобольных” невежд и фальсификаторов искусства, культуры и жизни». Текст разоблачает методы психотерапии и провозглашает использование психокладологии единственным способом «предложить индивиду цельную систему повседневных и культурных знаний и активности, в которой творческое развитие обретает своё истинное новаторское место». Тема более подробно раскрывается в «Манифесте за новую психопатологию и новую психотерапию», который публикуется отдельным изданием в июне. 1972 . В январе участвует в Леттристском фестивале в парижском “Théâtre du Ranelagh”. В июле на о. Корсика кончает жизнь самоубийством Г. Померан. 22 ноября принимает участие в IX Международных встречах независимого кино в Тулузе. В рамках этих встреч проводит презентацию двух политаназических фильмов – «Тем, кого я люблю» и «За райское общество», построенных по принципу чтения текстов автора на фоне других фильмов, выбранных произвольно, а также сверхвременно2го фильма «Ещё одна битва за созидание», представляющего собой чтение поэзии автора на фоне чёрного экрана. 1973 . Дважды подвергается госпитализации в психиатрическую клинику. Публикует в “La Revue de psychokladologie et de psychothéie” памфлет «Зигмунд Фрейд, гнусный мент», направленный против современной психиатрии. Выходит обильно иллюстрированный экскурс по истории современного искусства «От импрессионизма к леттризму: эволюция способов выражения в современной живописи». В марте публикуется «Введение в новую концепцию науки: хоризматика, дусарестика, диатазика и томеика областей, занятых объективной реальностью», посвящённое развитию темы кладологии. В августе выходит очерк по истории развития современного искусства «Подлинные создатели и фальсификаторы дада, сюрреализма и леттризма (1965–1973)». 1975 . В конце года издаётся написанная ещё в 1968 г. и доступная до этого момента в единственной копии, хранящейся в Национальной библиотеке Франции, работа Изу в области математики «Введение в математику волновых (мягких) чисел и неточных (гиперточных) соответствий и в гиперграфические обозначения». 1976 . 30 января даёт интервью Ж. Шанселю в передаче “Radioscopie” на радиостанции “France Inter”. 11 декабря радиостанция “France Musique” транслирует запись декламации Изу собственной поэзии на концерте в парижском зале “Gaveau”. 1976–1977 . Составляет и публикует 9-томное исследование «Креатика, или Новатика», посвящённое всестороннему описанию кладологии. Каждый том был отпечатан тиражом в три экземпляра. 1977 . Выходит работа «Иона, или Начало романа», состоящая из 12 гравюр, совмещённых с фрагментами фотографий. 1979 . “Еditions Lettristes” выпускает «Введение в парастигматическую геометрию», посвящённое изложению принципов новой неевклидовой геометрии. 1980 . Выпускает «Основания новой физики и основания новой химии», где описывает новые уровни развития физики и химии, которые называет реактикой и мека-химией соответственно. К этой же теме возвращается в книге «Принципы химии», опубликованной два года спустя. К группировке леттристов присоединяется кинорежиссёр Фредерик Дево, который впоследствии станет одним из наиболее заметных историков леттризма, в частности автором исследования «Леттристское кино (1951–1991)» (1992) и книги «Беседы с Исидором Изу» (1992). 1981 . Выходит первый том «Введения в гипербиотику, гиперпатологию и гипертерапию», посвящённого леттристской интерпретации и классификации медицины и биологии (второй том будет издан в 1987 г.). 1982 . 29 ноября вместе с другими леттристами участвует в круглом столе «Присутствие леттризма», организованном Центром Жоржа Помпиду. 1984 . Выходят книга «Концерт для глаза и уха», состоящая из семи стихотворений Изу, иллюстрированных гравюрами художника-леттриста Альбера Дюпона, сборник «Леттристские, афонические и инфинитезимальные поэмы (1981–1984)», а также гиперграфический роман «Иона, или Тело в поисках своей души», построенный на автобиографических мотивах и повествующий о семье автора и его пребывании в психиатрической лечебнице. 5 ноября в Центре Жоржа Помпиду проходит презентация дискрепантного и вырезающего фильма «Женщины-творцы». В качестве видеоряда выступает показ диапозитивов с произведениями женщин-леттристок, а в качестве звуковой дорожки – чтение автором текстов, посвящённых их творчеству. 1985 . Выходит «Бодлерианская сюита», состоящая из восьми стихотворений Изу и восьми гравюр Дюпона. В мае выступает в Милане (Италия) с декламацией стихов в рамках международного поэтического фестиваля “Milano-Poesia”. На фестивале знакомится с итальянским издателем и коллекционером искусства Франческо Концем. 1987 . 26 мая – 10 июля проходит выставка «Исидор Изу и мека-эстетика» в “Galerie de Paris”. В день её открытия Изу читает лекцию на мосту Понт-Нёф, посвящённую разоблачению реализованного двумя годами ранее проекта Кристо Явашева (оборачивание моста холстом), и заявляет, что «леттристы антиупакуют Кристо и его сторонников». 29 и 30 октября в Центре Жоржа Помпиду поочерёдно проходят презентации двух вырезающих фильмов Изу – «Против экс-творца, ставшего свиньёй» и «Нам приятно сообщить вам, что умер…, или Безответная молитва». 1988–1989 . Печатает 22 метаграфии из книги «Посвящение в высшее сладострастие» техникой шелкографии на фабрике Ф. Конца в Вероне (Италия). 1991 . Вводит концепт экскоордизма (или тейсинизма) – новой художественной системы, включающей все виды искусства и бесконечно расширяющей границы творчества. 1992 . В “Galérie de Paris” проходит выставка «пластического экскоордизма». Галерея печатает тексты двух манифестов экскоордизма, ещё один публикуется в журнале “Le Mouvement Lettriste”. 1993 . Создаёт свои последние полотна. В июне–октябре в рамках 45-й Венецианской биеннале проходит выставка художественных работ леттристов, организованная Р. Сабатье. 1995 . У Изу начинаются серьёзные проблемы со здоровьем. 18–22 сентября состоится серия из пяти получасовых интервью в передаче «Живьём» на радиостанции “France Culture”, посвящённых его идеям и его жизни. 1999 . Предпринимает проект по записи своих музыкальных произведений (состоящих исключительно из вокальных партий, исполняемых одновременно несколькими певцами-декламаторами, что создаёт эффект полифонии), сочинённых ещё в 1947 г., – первой леттристской симфонии «Война» и Трёх весёлых фрагментов». Также сочиняет и записывает «Симфонию № 3». Записи выйдут в следующем году на компакт-диске «Леттристская музыка». 2000 . 21 октября выступает в амфитеатре “Guizot” в Сорбонне с лекцией об основных идеях леттризма в рамках крупного симпозиума «Город успеха», посвящённого теме воображения. Передвигается с помощью кресла-каталки; это его последнее публичное выступление. В декабре выходит сборник «Против Ситуационистского интернационала (1960–2000)», в который вошли 11 написанных в разные годы текстов, разоблачавших ситуационистское движение (фильмы Дебора и Р. Вьене, деятельность издательства “Champ Libre”, концепт спектакля и т. п.). В издании впервые публикуются составленные Изу «Комментарии к “Обществу спектакля”», первая версия которых была написана ещё в 1967 г., вскоре после публикации книги Дебора. 2001 . Записывает свою четвёртую симфонию «Ювенал», компакт-диск с записью симфонии будет выпущен в 2004 г. 2003 . Издательство “Al Dante” переиздаёт книгу «Креатика, или Новатика», опубликованную до этого крохотным тиражом. Это объёмное издание почти в 1500 страниц объединило все тома книги под одной обложкой. 2006 . Записанная в этом году «Симфония № 5» стала последним произведением Изу. 2007 . 28 июля Исидор Изу умер в своей парижской квартире в возрасте 82 лет. 3 августа в присутствии 30 человек его тело было кремировано на парижском кладбище Пер-Лашез. Составил С. Михайленко
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    Комментарии и примечания Манифест леттристской поэзии На рус. языке публикуется впервые. Вместе с другими текстами, сочинёнными, как указано в авторском предуведомлении, в 1942–1944 гг., появился в кн.: Isou I. Introduction à une nouvelle poésie et à une nouvelle musique. Paris: Gallimard, 1947. Трактат о слюне и вечности На рус. языке киносценарий публикуется впервые по изд.: Isou I. Traité de bave et d`éternité. Cergy: D`ARTS, 2000. В Европе о самой картине и о необычном сценарии, как будто не имеющем отношения к кадрам, говорят уже давно, с тех самых пор, как молодой авангардист Исидор Изу привёз свои 5200 метров плёнки на IV Каннский фестиваль. 20 апреля 1951 г. в кинотеатре “Vox” состоялся внепрограммный показ, на котором выяснилось, что работа ещё не завершена и что смонтирована лишь первая из трёх частей. В итоге зрители просидели почти весь сеанс перед тёмным экраном, слушая звуковое сопровождение фильма. Несмотря на разразившийся скандал, картина получила специальный приз фестиваля. 25 января 1952 г. парижский кинозал “Studio de l’Etoile” представил фильм широкой публике. Афишу для показа нарисовал Жан Кокто, лента была, как пишет сам Изу, «из практических соображений» сокращена почти вдвое, и на этот раз, в варианте продолжительностью 123 минуты, присутствовали и звук, и изображение. Впрочем, даже после выпуска законченной (но не менее возмутительной с точки зрения общественности) версии фильма пересуды не утихли. Леттристскую кинокартину называли утомительным упражнением, тоскливым зрелищем, самым блестящим конфузом на фестивале и величайшим экспериментальным фильмом в истории. В рус. источниках полемику об экстравагантности фильма дополнил вопрос о переводе его названия. Каким образом один и тот же фильм может именоваться «Трактатом о грязи и вечности», «Трактатом о яде и вечности» и «Трактатом о слюне и вечности»? В англоязычной исследовательской литературе «Трактат» упоминается довольно часто, однако даже там, несмотря на официальное и уже устоявшееся название фильма “Treatise on venom and eternity” («Трактат о яде и вечности), художественные критики продолжают играть в слова, подыскивая всё новые варианты заголовка: “on dribble and eternity” («о слюноотделении и вечности»), “on slime and eternity” («о слизи и вечности»), “on slobber and eternity” («о слюне и вечности»), а некоторые комментаторы и вовсе обходятся без перевода, сохраняя в англ. тексте франц. название. Надо отдать им должное: перевести “Traité de bave et d’éternité” «правильно», раз и навсегда расставив точки над “i”, по всей видимости, невозможно. Франц. слово “bave” имеет несколько значений и в зависимости от контекста может превращаться в «слюну», «слизь», «яд», «злобу», «желчь» и т. д. А «леттристские импровизации» Изу, наполненные окказионализмами, ономатопеями и метафорами, открывают слишком широкий простор воображению, чтобы можно было о чём-либо говорить однозначно, поэтому остаётся лишь, пересмотрев множество вариантов, сделать наконец выбор и попытаться объяснить читателю весьма субъективные переводческие предпочтения. Фильм Исидора Изу – это «кинодискуссия о кино», в ходе которой он провозглашает «манифест дискрепантного кино» и предлагает «отделить ухо от его кинематографического хозяина – гла2за». Изображение разрушается, оставляя после себя ворох изрезанной плёнки, разрозненные кадры, мелькание цифр и беспорядочных знаков, а звук – именно звук – рассказывает отдельную историю. Автор заявляет, что кинематограф – это «движение слова», но вместе с тем это не просто диалоги, а гневные выкрики, спор с пеной у рта, гвалт, рёв толпы, это леттристское многоголосие, обрушивающее на зрителей поток взрывных согласных, это леттристские стихи, которые «не имеют никакого смысла» и созданы только «ради красоты чистого звука, ради гармонии крика». Американская исследовательница 