[image: Обложка]
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*Гектор*
Я изучал ее двадцать один день.
Не потому, что она этого требовала. Требовала максимум трое суток. Адрес, маршруты, привычки, слабые места. Стандартный набор, который я собирал быстрее, когда цель была действительно сложной.
Нора Ингольф не была сложной целью. Так казалось в первые три дня.
На четвертый что-то пошло не тау и я не мог точно сказать, что именно, а я не люблю вещи, у которых нет точного названия.
Снова открыл папку, снова читал, смотрел на фотографии, сделанные с большого расстояния, с такой выдержкой, которая превращает живого человека в мишень.
Женщина тридцати пяти лет, доцент кафедры экономики. Ходит пешком, не пьет, не курит. Возвращается домой в одно и то же время с точностью до четырех минут.
Так не ходят люди, которым нечего скрывать. Так ходят люди, которые очень хорошо понимают цену случайности и намеренно ее исключают.
Темные волосы всегда убраны назад, серое пальто, немаркое, цвет, который не бросается в глаза в толпе и не задерживается в памяти случайного свидетеля. Лицо спокойное, с той особой невозмутимостью, которая не от характера.
От выучки, я знал эту выучку. Сам носил ее как вторую кожу столько лет, что уже не помнил, какой она была изначально.
Кому она не угодила?
Я прокручивал это в голове снова и снова, не вопросом, просто слова, как камень в сжатом кулаке. Заказ пришел сверху, через двух посредников, с чистыми деньгами и документами. Не задавал вопросов, никогда не задавал, это тоже было одним из немногих правил, которые я неукоснительно соблюдал.
До этого раза.
То, что я начал видеть под поверхностью на седьмой день наблюдений, было похоже на что-то очень старое. На что-то, что я похоронил семь лет назад вместе с человеком, которого не смог защитить.
Вместе с именами, которые я давно перестал произносить вслух, не потому, что забыл. А потому, что слишком хорошо их помнил.
Имена людей, которым было позволено все. Которые до сих пор могут все.
Закрыл папку, открыл снова. И начал двадцать первый день.
***
Парковка под бизнес-центром работала круглосуточно. Три камеры, я знал их «слепые зоны» наизусть еще до того, как выбрал это место. Б2, нижний уровень, дальний торец.
Она всегда оставляла свою серую«Октавию» на одном и том же месте, от этой привычки профессионал должен избавиться в первую очередь. Я заметил это еще на второй день и с тех пор возвращался к этому наблюдению снова и снова, как к чему-то, что не укладывалось в общую картину.
Она была слишком умна для такой привычки. Значит, она делала это намеренно.
Занял позицию в 23:14. Бетон, тишина, запах машинного масла и застоявшегося воздуха. Темнота, в которой я умею растворяться так давно, что она стала мне привычнее света. Тело в режиме ожидания, голова отдельно, как всегда. Тело умело работать само.
Голова думала о Максиме.
О звонке в три часа ночи семь лет назад. Один звонок, три слова –они меня нашли – и больше ничего. Больше ничего и никогда. Я столько раз думал об этом звонке, что он стал частью меня, как шрам над бровью или татуировка на груди. Не болит, но всегда со мной, под любой одеждой, в любое время суток.
И о подписях, которые я нашел спустя два года, когда уже умел искать так, чтобы не оставлять следов. Три подписи на документах, которых не должно было существовать.
Три человека, до которых я не мог дотянуться, не потому, что не умел, а потому, что они встроены в эту систему, как несущие стены. Тронешь одну и рухнет все здание, а под обломками окажутся не только они.
Услышал ее шаги раньше, чем увидел.
Каблуки низкие, удобные для человека, которому может понадобиться быстро передвигаться. Сумка на левом плече, правая рука свободна, я поднял оружие.
Женщина остановилась.
Не от страха, страх я чувствую раньше, чем человек сам его осознает, по дыханию, по едва заметному изменению в том, как держатся плечи. Ничего этого не было.
Она остановилась так, будто дошла до назначенной точки. Будто эта темная парковка, этот мертвый угол между двумя бетонными колоннами и есть именно то место, куда она и шла.
Повернулась.
Боковой свет с верхнего уровня падал неровно. Вблизи ее лицо было другим, чем на фотографиях. Спокойнее. Спокойствием человека, который уже принял решение раньше, чем оказался здесь. Раньше, чем я появился в ее жизни.
– Вы.
Я молчал, палец на спусковом крючке, привычное место, привычное усилие. Работа.
– Я знала, что ты придешь, – голос ровный, без дрожи. – Не знала только когда именно. Ждала дольше, чем думала. – Короткая пауза, и в этой паузе я вдруг понял, что она не тянет время. Она говорит правду с той же точностью, с которой я собирал на нее досье двадцать один день. – Знаешь, что самое странное? Не страшно. Совсем. Я думала, будет страшно, когда это случится. Все-таки столько лет ждать. Но нет. Только усталость. Очень старая усталость.
Что-то в этих словах остановило меня, не растрогало, я не умею жалеть, это тоже ушло вместе с другими вещами, которые уходят, когда долго живешь так, как живу я.
Остановило другое. То, что в этих словах я узнал что-то свое. Усталость, у которой нет названия, потому что она не от работы и не от недосыпа, а от того, что слишком долго несешь на себе что-то тяжелое и уже не помнишь, каково это не нести.
– У тебя есть примерно сорок секунд, – продолжила. – Потом ты выстрелишь или не выстрелишь, выбор за тобой, и я его приму. Но сначала я назову тебе три имени.
Я не ответил.
– Верховский. Данн. Кравцов-старший.
Тишина на Б2 –стояла бетонная, глухая, без эха. Я слышал только эти три имени. Она произнесла их без интонации, как координаты. Как код, открывающий что-то, что было заперто очень давно. И вот теперь я почувствовал, как что-то внутри меня сдвигается с места со скрипом, как несмазанный механизм.
Семь лет.
Семь лет я носил эти имена в себе, как осколки глубоко внутри, где уже не болит, но и не заживает никогда. Эти трое подписали приказ о смерти Максима так же, как подписывали сотни других приказов – между делом.
Не поднимая глаз от стола, потому что это было просто еще одно из многих решений. Людям, которым позволено все, легко подписывать приказы о смерти других. Рука не устает.
– Ты знаешь эти имена.
– Знаю, – ответил.
Первое слово за двадцать один день. Первое слово, сказанное живому человеку, а не его досье в темноте чужой машины.
– Я работаю на них уже семь лет, – ровным голосом сказала Нора Ингольф, словно отчитываясь. – Не по своей воле. Но я знаю каждую схему, каждый счет в каждом банке на каждом континенте. Каждое имя под каждой бумагой, которую они хотели бы уничтожить. – Пауза. Она смотрела на меня прямо, не отводя взгляда, не с вызовом, просто смотрела, как смотрят на что-то, от чего нет смысла прятаться. – Я знала, кто ты такой, за три недели до того, как ты начал за мной следить. Я знала, что заказ на меня придет именно через тебя. И я знала, что ты – единственный, кому я могу это сказать. Потому что ты один из немногих, кому эти трое тоже что-то должны.
Я смотрел на нее. Она смотрела на меня.
Два человека в мертвом углу камеры.
У каждого свой груз, который они тащат так давно, что уже не замечают его тяжести. Только иногда в три часа ночи просыпаешься от голоса, которого больше нет, или от цифр, которые она, наверное, тоже видит во сне.
Потому что люди, которых держат за горло, угрожая жизнью их ребенка, тоже видят сны. Я понял это на седьмой день, когда нашел то, что было спрятано глубже всего. Это были не счета, не схемы.
Девочку. Восемь лет. Где-то далеко отсюда, там, куда не дотянуться.
Рука опустилась.
Не потому, что я ей поверил, я никому не верю, это единственное правило, которое я никогда не нарушал. Просто в этот момент, в эту секунду, когда она произнесла эти три имени, как пароль к самому сокровенному в моей душе, убивать ее было неправильно.
С той холодной точностью, с которой я принимаю все решения: неправильно.
Расстановка сил изменилась. Нужно пересчитать.
Я всегда пересчитываю.
– Сколько у тебя времени?
Она немного помолчала, совсем чуть-чуть, едва заметно. Я заметил.
– Меньше, чем хотелось бы, – ответила Нора Ингольф. – У меня всегда меньше времени, чем хотелось бы.
***
Это был неподходящий вечер для того, чтобы начинать что-то заново.
Но у меня давно не было подходящих вечеров.
И, судя по ее взгляду, у нее тоже.
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*Гектор*
Музыка здесь всегда одна и та же.
Я бывал в десятках таких мест, в разных городах, с разными названиями над входом, с разным количеством нулей в счете. Музыка везде одна. Низкий бас, который ощущаешь не ухом, а грудной клеткой.
Свет, который меняет цвет каждые несколько секунд: красный, синий, снова красный. Запах дорогого алкоголя и дешевых духов, смешанный с чем-то еще, чего я давно научился не замечать.
Я сидел в дальнем углу. Всегда в дальнем углу, спиной к стене, лицом к залу, с видом на оба выхода. Это был рефлекс, от которого я уже не пытался избавиться.
Передо мной стоял нетронутый стакан.
Передо мной стояла девушка.
Она была красива той профессиональной красотой, которую здесь покупают вместе с музыкой и приглушенным светом. Длинные ноги, темные волосы, взгляд с правильно выверенной долей интереса.
Она двигалась пластично, уверенно, знала цену каждому жесту. Медленно опустилась передо мной на колени, не отрывая взгляда, провела ладонями по бедрам снизу вверх, с нажимом, с той профессиональной точностью, которая должна была сработать безотказно.
Работала.
Тело реагировало, как и должно было. Я не монах, не мертвец и не делал вид, что это не так. Мысли были совсем о другом.
Она что-то говорила, я не вслушивался в слова, только в интонацию. Что-то низкое, с придыханием, отработанное. Подняла на меня выразительные глаза, обведенные темными кругами, с таким выражением, которое говорило:я сумею дать то, что тебе нужно .
– Заткни им рот, – она улыбнулась, такая улыбка тоже входила в стоимость, и сделала то, о чем я просил.
Откинулся на спинку дивана. На секунду закрыл глаза, потом открыл. Посмотрел на потолок, где медленно вращались блики света: красный, синий, красный. Услышал музыку, которую перестал слышать еще при входе. Почувствовал то, что чувствовал, ровно настолько, насколько позволял себе чувствовать.
И думал о женщине, которую видел сегодня днем.
Не об этой.
***
Я получил задание девять дней назад.
Папка пришла через Стрельникова, как обычно, без лишних слов, с чистыми деньгами и чистыми документами. Открыл ее в машине, прочитал один раз, закрыл. Потом открыл снова и перечитал, что делаю редко.
Нора Ингольф. Тридцать пять лет. Доцент кафедры экономики. Не замужем. Ребенок за границей.
Фотографии были сделаны издалека – стандартные, для опознания. Лицо, маршруты, адрес. Я смотрел на снимок дольше, чем обычно. Не потому, что она была красивой, она была красивой, но дело не в этом. Потому что в ее взгляде, даже на плохой фотографии, сделанной в движении, было что-то такое, что я не сразу смог определить.
Грусть.
Не та театральная улыбка, которую я только что видел в глазах девушки передо мной. Другая грусть, старая, застывшая, ставшая частью лица так давно, что, наверное, она сама ее уже не замечала. Так бывает с людьми, которые слишком долго несут на себе тяжкое бремя.
Я знал, как это выглядит. Видел это каждый раз, когда смотрел в зеркало, если смотрел.
На третий день я снял квартиру напротив ее дома. Старый дом, второй этаж, окна выходят в узкий двор. Хозяйка – пожилая женщина с безразличным взглядом – взяла деньги, не задала ни одного вопроса и дала ключи. Я ценю людей, которые не задают вопросов.
Квартира была пустой, холодной и пахла чужой жизнью. Я не включал свет. Мне не нужен свет. Мне нужно было окно.
Ее окна светились допоздна почти каждую ночь – до двух, а иногда и до трех. Она сидела за ноутбуком, и я видел, как меняется отблеск экрана на ее лице, синеватый, ровный. Иногда она вставала, уходила на кухню и возвращалась с чашкой. Движения без суеты, без спешки, точные, экономные, привычные. Так двигается человек, который давно живет один и давно к этому привык.
Я изучал ее. Это была работа. Просто работа. Но на седьмой день, сегодня, я поймал себя на мысли, что думаю не о маршрутах и не о слабых местах. Я думаю о том, кому она не угодила?
И это не было частью работы. Совсем не было.
***
Девушка закончила, поднялась с колен с той же профессиональной грацией, с какой опустилась. Я достал деньги, положил на стол, не считая и не глядя. Она взяла их и улыбнулась той же улыбкой.
– Еще?
– Нет.
Ушла, не обидевшись, здесь не обижаются. Взял стакан, сделал глоток и поставил обратно. Посмотрел в зал, где двигались силуэты, где музыка давила на грудь, а свет менял цвет каждые несколько секунд.
Думал о досье.
Заказ поступил сверху, настолько сверху, что Стрельников, который обычно смотрит на меня с выражением человека, который знает больше тебя и доволен этим, на этот раз вообще не смотрел в мою сторону. Положил папку, отвернулся к окну. Это само по себе было информацией к размышлению.
Значит, за ней стоит кто-то, чье имя даже Стрельников предпочитает не произносить в моем присутствии. Доцент кафедры экономики.
За свою жизнь я устранял самых разных людей – и тех, чья смерть была очевидна с первой страницы досье, и тех, за кем стояло что-то настолько темное, что удивляться не приходилось.
Но минуло девять дней наблюдения, и я не нашел ничего, что объяснило бы такой уровень заказа. Такие деньги. Такую тишину вокруг.
Обычная жизнь. Обычная квартира. Университет, магазин, дом. Никаких встреч, никаких звонков, которые нельзя было бы объяснить. Никакого страха, а напуганные люди, за которыми охотятся, ведут себя иначе. Они оглядываются. Меняют маршруты. Плохо спят.
Она плохо спала, я это видел. Но оглядывалась она так, будто проверяла не улицу, а что-то внутри себя. Совсем другое.
Кому она не угодила?
Никогда не задавал этот вопрос. За все эти годы ни разу. Это не мое дело. Мое дело – точность и чистота. Все остальное чужая территория, на которую я не захожу, потому что там начинаются вещи, мешающие работать.
Но сегодня вопрос был.
И я не мог от него отделаться ни музыкой, ни этой девушкой с профессиональными руками и ртом, ни стаканом, который так и остался почти нетронутым.
Домой я вернулся около полуночи. Не включать свет – привычка, от которой не избавиться. В темноте лучше думается. В темноте меньше лишнего. Снял пальто, бросил на спинку стула, подошел к окну.
Ее окно светилось.
Она сидела, я видел ее силуэт, четко очерченный в голубоватом свете ноутбука. Склонилась над экраном, одна рука подпирает голову, вторая лежит на клавиатуре. Почти не двигается, только пальцы иногда шевелятся. За несколько дней наблюдения я понял: когда она вот так надолго замирает, она не читает. Она думает. О чем-то тяжелом.
Я смотрел на нее из темноты.
Она не знала, что я здесь. Или знала, я еще не решил. Там, внутри ее неподвижного силуэта за стеклом, было что-то, чего я пока не мог понять, что-то, что не лежало на поверхности, как все остальное в ней.
Доцент экономики. Тридцать пять лет. Грустные глаза на плохой фотографии. Заказ уровня, при котором Стрельников смотрит в окно.
Я стоял в темноте и смотрел, как она думает о чем-то своем по ту сторону стекла. Впервые за много лет мне было мало досье. Впервые за много лет мне хотелось не просто знать маршруты и слабые места.
Я хотел понять, за что ее приговорили. Это было неправильно. Я знал, что это неправильно. И продолжал стоять у окна.
Она выключила свет в три часа ночи.
Я лег спать в четыре. Долго лежал в темноте и слушал тишину чужой квартиры. Думал о Максиме, как думал о нем каждую ночь после того звонка. Думал о трех именах, которые семь лет носил в себе, как несмазанный, живой, работающий механизм, но с постоянным скрипом внутри.
Думал о женщине напротив.
О том, что она не спала почти до утра, а значит, ей тоже есть о чем подумать в темноте. О чем-то таком, от чего не спится.
Засыпая, я подумал: у нее тоже есть имена.
Свои.
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*Нора*
Я знала, что он там. Уже четыре дня. Окно напротив, второй этаж, левая квартира, в которой темно всегда, но не пусто.
Пустые окна выглядят иначе. В пустых нет этого едва уловимого присутствия, которое я научилась чувствовать задолго до того, как оно получило имя и форму. Там кто-то стоит у стекла в темноте и смотрит. Профессионально, методично, терпеливо.
Я не меняла маршруты.
Это было моим осознанным, просчитанным решением, как все, что я делаю последние семь лет. Если ты меняешь маршрут, ты показываешь, что знаешь. Если знаешь, либо бежишь, либо готовишься. Я не собиралась бежать. А к подготовке я приступила давно.
Просто ждала нужного человека.
Закрыла ноутбук, встала, прошла на кухню. Налила воды, выпила, стоя у раковины, глядя в стену. Там, за стеной, была улица, за улицей двор, за двором окно, за окном человек, которого я еще не видела в лицо, но уже знала достаточно.
Гектор.
Странное имя для живого человека. Имя из другого времени, из другого мира, где люди выходили на бой, зная, что проиграют, и все равно выходили. Я читала про того Гектора когда-то давно, в другой жизни, которую почти не помню. Помню только одно: он знал. Знал, что Ахилл сильнее. Знал, что это его последний бой. И все равно вышел.
Я думала об этом первые несколько дней, когда только начала за ним следить параллельно с тем, как он следил за мной. Мы наблюдали друг за другом через несколько слоев посредников и документов, каждый думая, что смотрит в одну сторону. Это было почти смешно, если бы было над чем смеяться.
Вернулась в комнату, открыла ноутбук снова.
Экран осветил стол, руки, край чашки с давно остывшим чаем. Зашифрованная папка, я открываю ее каждый вечер, не потому что нужно что-то проверить, а потому что это как инвентаризация. Убедиться, что все на месте. Что семь лет работы никуда не делись. Что у меня есть то единственное, что удерживает Лотту живой и в безопасности.
Лотта.
Я позволяю себе думать о ней не больше одного раза в день. Это тоже правило, мое собственное, из тех, что я придумала, чтобы выжить. Если думать чаще, начинаешь принимать решения не головой.
А я не могу позволить себе принимать решения не головой. Слишком многое стоит на кону.
Восемь лет. Она уже не тот младенец, которого я видела в последний раз перед тем, как все началось. Она уже человек со своими мыслями, со своим характером, с голосом, который я слышу раз в месяц и каждый раз не сразу узнаю, потому что он снова другой, снова повзрослел чуть-чуть.
Отец звонит редко. Он боится. Боялся тогда, боится сейчас, я не осуждаю. Страх – это не выбор, это рефлекс, а рефлексы не воспитываются за один раз. Просто от того человека, которого я любила когда-то, из-за страха не осталось почти ничего кроме формы. Оболочка, которая звонит раз в месяц, говорит, что все хорошо, и быстро прощается.
Все хорошо.
Я выучила эту фразу как второй язык. Говорю ее Лотте, когда она спрашивает, где я и почему не приезжаю. Говорю себе по утрам перед зеркалом, когда смотрю на лицо, в котором с каждым годом все меньше от того человека, которым я быладо .
Говорю Верховскому, когда тихо, профессионально отчитываюсь с правильными цифрами в правильных столбцах. Все хорошо. Схемы работают. Деньги движутся. Никаких сбоев.
За семь лет ни одного видимого сбоя. Невидимые я складывала в отдельную папку. Каждую транзакцию, каждое имя, каждую дату, каждую подпись под каждым документом, который они хотели бы однажды сжечь.
Я складывала аккуратно, методично, без спешки, потому что торопиться было некуда. Нужно было дождаться. Чего именно, я не знала до конца. Человека. Момента. Точки, в которой одно совпадает с другим.
Три недели назад я нашла в документах имя, которое не искала специально, просто оно было там, в старых транзакциях, в слое, который давно никто не проверял. Один перевод, одна дата, одна фамилия получателя в цепочке: Стрельников. А Стрельников был ниткой, которая вела к конкретному человеку. К человеку с конкретной болью и конкретными навыками.
К человеку, которому эти трое тоже что-то должны. Я проверяла три дня. Потом еще два перепроверяла. Потом поняла: это он. Тот, кого я ждала, не зная, что жду именно его.
За окном напротив темно. Он там.
Представляла, как он стоит у стекла и профессионально, методично изучает меня, составляя картину из мелких деталей. Маршруты. Привычки. Слабые места. Я знала этот процесс изнутри, сама прошла его трижды за эти годы, когда нужно было понять человека быстро и точно.
Это похоже на чтение текста на незнакомом языке: сначала видишь только знаки, потом начинают складываться слова, потом понимаешь смысл. Интересно, до какого слоя он уже добрался?
Видит ли он только доцента экономики с правильными маршрутами и темным пальто? Или уже начинает видеть что-то под этим? Что-то, что не складывается в простую картину?
Я не боялась.
Это было странно, я думала, что буду бояться, когда почувствую, что он рядом. Семь лет я жила с фоновым страхом, как живут с хроническим шумом в ушах: он всегда есть, просто привыкаешь и перестаешь замечать.
Но сейчас я знала, что он там, за окном, и страха не было. Только старая усталость, та, которая живет глубже страха и глубже боли, та, к которой я тоже привыкла настолько, что не всегда могу ее отличить от нормы.
И еще что-то другое.
Что-то похожее на… облегчение. Не потому, что конец близко. А потому, что ожидание было самым тяжелым. Тяжелее страха, тяжелее усталости. Семь лет я ждала нужного момента и нужного человека, и вот он – стоит у темного окна напротив и смотрит на синеватый отсвет моего экрана.
Скоро.
Я не знала точно – когда. Он будет готов, когда будет готов, когда соберет достаточно, когда выберет место и время. Скорее всего, что-то тихое и чистое, там, где нет камер или где он уже знает все мертвые углы. Он профессионал. Это будет профессионально.
У меня было ровно одно преимущество: я знала о нем то, чего он не знал, что я знаю. И это преимущество стоило больше, чем любое оружие.
Закрыла зашифрованную папку, открыла обычный, рабочий файл, лекционные материалы на следующую неделю. Посмотрела на него несколько секунд. Следующей недели в университете у меня, скорее всего, не будет. Как не будет серого пальто, и маршрутов с точностью до четырех минут, и квартиры, которая пропиталась чужой жизнью, но стала за эти месяцы чем-то похожим на дом.
Закрыла файл, не сохраняя. Встала, прошла к окну, не включая свет, постояла у края, не приближаясь к стеклу, не делая ничего, что можно было бы прочитать как сигнал. Просто стояла и смотрела на темное окно напротив.
Он там.
Я здесь.
Два человека по разные стороны узкого двора, каждый в своей темноте, каждый со своим грузом, который носит так долго, что уже не помнит, каково это – жить без него.
Скоро . И впервые за семь лет это слово не пугало.
Вернулась к столу, вылила холодный чай в раковину, поставила чайник. Пока он закипал, я стояла и думала – не о нем, не о трех именах и не об архиве.
Думала о Лотте.
О том, как она смеется, я слышала это в последний раз по телефону три недели назад, она смеялась над чем-то, что сказала подруга, громко и без стеснения, как смеются дети, которых никто не научил прятать радость. Я держала телефон двумя руками и улыбалась в пустую квартиру. Скоро я ее увижу. Это было не обещание себе. Это было решение. Единственный вид обещаний, которым я еще доверяю.
Чайник закипел, заварила чай, вернулась к столу, открыла ноутбук. Синеватый свет лег на руки, на край чашки, на лицо, я знала, как это выглядит со стороны, из темного окна напротив.
Пусть смотрит. Пусть изучает. Пусть думает, что видит женщину, которая не спит и думает о тяжелом. Он не ошибается, я именно это и делаю. Просто он еще не знает, о чем именно.
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*Гектор*
Она села на пассажирское место так, будто мы договаривались об этом заранее.
Без вопросов, без колебаний у двери, просто открыла, села, закрыла. Сумка на коленях, руки сверху. Смотрит прямо перед собой. Я завел двигатель, но не тронулся с места.
Просто сидел и ждал, это мой инструмент, проверенный: молчание давит на большинство людей сильнее любых вопросов. Они начинают заполнять его сами, говорят лишнее, показывают, где тонко.
Нора Ингольф молчала.
Две минуты. Три. Смотрела в лобовое стекло на бетонную стену парковки, на размытое пятно света от единственного уцелевшего фонаря. Руки на сумке неподвижны, дыхание ровное, ни одного лишнего движения.
Машина тронулась с места.
– Куда, – это был не вопрос.
– Все равно, – ответила она. – Не домой.
Логично, домой ей теперь нельзя, если за ней следили параллельно, квартира уже под вопросом. Она это понимает без объяснений. Выехал из паркинга, повернул направо, на пустую ночную улицу. Несколько кварталов молчали.
Я ехал без цели, просто держал скорость и смотрел в зеркала. Никого. Либо хвоста не было, либо он был очень хорошим, проверю позже. Сейчас важнее другое.
– Ты сказала, что знала меня за три недели до наблюдения, – произнес наконец.
– Да.
– Откуда?
Она повернула голову. Первый раз с момента, как села и посмотрела на меня. В свете проезжающих фонарей ее лицо было полосатым: свет, тень, свет. Слишком спокойное для человека, у которого три минуты назад был пистолет у лба.
– Стрельников, – сказала. – Транзакция трехлетней давности. Он проходил как технический посредник в одной из схем Верховского. Небольшая сумма, неприметная строчка. Я нашла ее случайно, разбирала старый слой, который никто не проверял уже два года. Стрельников ведет к тебе. Это заняло время, но я нашла.
– Сколько ты знаешь?
– Про тебя?
– Да.
Она снова смотрела вперед. Думала – я видел это по едва заметному изменению в том, как она держит голову. Не уклонялась от ответа. Взвешивала, сколько сказать.
– Достаточно, чтобы понять: ты не просто исполнитель. У тебя есть своя причина, – Нора говорила ровно, без интонации, как читают документ. – Максим Зорин. Семь лет назад. Его имя есть в документах, которые я храню. Не на первом слое, глубже. Там, где подписи людей, которые решали, что будет, а что нет.
Максим.
Она произнесла его имя так же, как на парковке, без театра, без расчета на эффект. Просто слово, просто факт. Именно это и было невыносимо, что семь лет я носил это имя как что-то сугубо личное, как незаживающее место, которое никто не должен трогать, а она произносила его ровно, как строку в отчете.
– Продолжай.
– Приказ шел через Кравцова. Верховский знал. Данн подписал финансовую часть, прикрытие, легализацию. Это была не случайность и не ошибка. Максим Зорин нашел что-то, что не должен был найти, и они приняли решение, стандартное для них решение.
Стандартное.
Я ехал и думал о том, как это слово ложится на то, что было семь лет назад. Три ночи без сна после звонка. Два года методичных, холодных поисков, пока внутри шло что-то совсем другое. Имена, которые я нашел и не мог тронуть.
И все это, оказывается, было стандартным решением для людей, которым позволено все.
– Ты сказала: тебе нужен человек. Почему именно я?
– Уже объяснила.
– Объясни еще раз.
Она быстро, оценивающе посмотрела на меня.
– Потому что у тебя есть мотив, который не купишь и не сфабрикуешь. Потому что ты умеешь делать то, чего не умею я. Потому что ты достаточно давно работаешь на этих людей, чтобы знать их структуру изнутри, но достаточно умен, чтобы понять: рано или поздно ты станешь следующей стандартной строкой в их документах, – пауза. – И потому что тебя невозможно купить. Я проверила.
– Как проверила?
– Три года назад Верховский предлагал тебе другие условия. Ты отказал.
Я помнил тот разговор. Помнил, как Стрельников передавал предложение и смотрел в сторону, тогда я не понял почему, теперь понял. Стрельников уже тогда знал, что за предложением стоит, и не хотел встречаться со мной взглядом.
– Ты давно собирала этот архив?
– Семь лет.
– С самого начала?
– С третьего месяца, – поправила она. – Первые три месяца я еще думала, что выход будет другим.
– Каким?
Нора помолчала, дольше, чем обычно. Первая пауза, которая не была паузой взвешивания.
– Думала, что они отпустят, если я буду хорошо работать, – сказала наконец. – Наивно. Но я была другим человеком.
Не ответил. Смотрел на дорогу. За окном проплывал город: фонари, яркие витрины, встречные машины. Обычная жизнь, которой ни у нее, ни у меня не было уже много лет.
Я не скучал по ней, просто иногда смотрел на нее снаружи и думал: вот как это выглядит. Когда не нужно проверять зеркала. Когда не просыпаешься в три ночи от чужого голоса. Когда имена, которые ты несешь, свои, не чужие.
– Что в архиве?
– Все, – сказала это без пафоса. – Каждая схема за семь лет. Каждый счет, каждая транзакция, каждое имя. Документы, которые они считают уничтоженными, я сохраняла копии. Переписка. Приказы. Включая документы по Максиму Зорину.
Я ехал. Руки на руле ровно, скорость не изменилась.
– Это можно использовать.
– Это можно использовать, – согласилась она. – Но только если правильно и только если быстро. У меня нет выхода на людей, которым это можно передать так, чтобы не замяли. У меня нет возможности защитить эту передачу физически, – повернулась ко мне. – У тебя есть.
– Ты долго ждала человека с нужными навыками.
– Да.
– И этим человеком оказался тот, кого прислали тебя убить.
– Да, – сказала она без иронии. – Это было неудобно с точки зрения логистики.
Что-то во мне сдвинулось, не смех, я давно разучился смеяться, просто что-то в районе грудины, едва заметно. Она сказала это абсолютно серьезно, с той же интонацией, с которой говорила про транзакции и архив. Неудобно с точки зрения логистики.
– Сколько времени нам нужно?
– Зависит от тебя. Финансовую часть я могу запустить за двое суток, как только дам команду. Но до этого нужно закрыть несколько точек, людей, которые остановят процесс, если мы не опередим, это твоя часть.
– Сколько точек?
– Семь. Возможно, восемь, одну еще проверяю.
Я просчитал. Реально. Тяжело, но реально – при правильной последовательности и если не будет неожиданных переменных. Переменные всегда есть. Закладываю двадцать процентов на неожиданное.
– Три недели.
– Хорошо.
Снова молчание. Но уже другое, рабочее. Двое людей, которые только что договорились о чем-то тяжелом, и теперь сидят с этим.
– Где ты остановишься?
– Не знаю еще.
Я ехал еще квартал, думал. Потом свернул в другую сторону, не туда, куда ехал.
– Я знаю место. Там чисто. Никто не выйдет на него раньше чем через две недели.
Нора не ответила сразу. Я краем зрения видел, как она смотрит на меня, просчитывает.
– Это не приглашение. Это логистика.
– Я понимаю. Хорошо.
Я ехал. Город за окном медленно менял районы: из центра на окраину, где фонари реже и темнота гуще. Она смотрела в окно, я смотрел на дорогу.
В машине было тихо, но уже не той тишиной, с которой мы начали. Та была проверкой. Эта была чем-то другим. Я не стал ее называть. Некоторые вещи лучше не называть сразу.
– Максим был твоим другом?
Я не ответил.
– Прости, – сказала ровно. – Это лишнее.
– Да.
Она кивнула, отвернулась к окну, больше не спрашивала. Нора Ингольф понимала, что молчание тоже бывает правильным ответом. Это была важная информация. Я записал ее в той части головы, где хранится все, что может оказаться важным позже. Про нее там уже было много. С каждым километром – больше.
Я остановил машину у тихого дома на краю города. Нора вышла первой, я смотрел, как она стоит на тротуаре и смотрит на здание, фиксирует. Потом повернулась ко мне, в темноте ее лицо было почти неразличимым, только контур, только светлые полосы там, где падал дальний свет.
– Завтра в десять. Я найду тебя.
– Я знаю.
Вошла в здание, я сидел еще минуту, смотрел на закрывшуюся дверь. Думал о Максиме. О том, что его имя теперь ровно произносит чужой человек, как строчку в документе. И о том, что это почему-то было не только невыносимо.
Было еще что-то. Что-то похожее на… я не нашел слова. Оставил без названия.
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    Глава 4
*Нора*
Воздух в квартире был нежилым.
Пахло не затхлостью, а просто той особенной пустотой, которая накапливается в местах, где никто не живет достаточно долго, чтобы оставить след. Я знала этот запах. За семь лет сменила восемь квартир, и все они пахли примерно так. Чужим воздухом, чужими стенами, чужой жизнью, которая закончилась раньше, чем началась моя.
Не включала верхний свет. Нашла в прихожей выключатель торшера, он оказался в углу комнаты, старый, с матовым абажуром. Торшер дал слабый желтый круг, этого было достаточно.
Быстро прошлась по квартире, это тоже было привычкой. Два выхода: входная дверь и окно на пожарную лестницу, это хорошо. Соседей сверху было слышно, работал телевизор, значит, живые, не наблюдатели. Окна выходят во двор-колодец, угол обзора ограничен, это тоже хорошо.
Гектор выбрал правильное место.
Остановилась посреди комнаты, поставила сумку на деревянный стул, он был единственный в квартире у маленького стола. Посмотрела на кровать у стены, она была застелена, чистое белье, одна подушка. Кто-то готовил это место заранее, но не сегодня.
Значит, он готовился не только к заданию.
Но сейчас нужно думать о том, что важно: первая встреча завтра в десять, значит, у меня есть восемь часов. Из них нужно поспать хотя бы три часа, иначе голова будет работать медленнее, чем нужно, а медленнее, чем нужно, я не могу себе позволить.
Сняла пальто, аккуратно сложила его на спинку стула, села на кровать. Подумала о машине, о том, как Гектор ехал – без лишних движений, руки на руле лежат спокойно. Как молчал именно столько, сколько нужно. Как коротко задавал вопросы, без предисловий, без попытки казаться мягче, чем есть.
Ты давно собирала этот архив.
Это был не вопрос, констатация. Он уже знал ответ, проверял только совпадение. Это был хороший знак. Люди, которые задают вопросы, чтобы проверить, а не чтобы узнать, думают быстро. С такими можно работать.
С такими опасно работать по той же причине.
Я легла, не раздеваясь, смотрела в потолок, желтый отсвет торшера доставал только до середины, дальше был серый сумрак. Тихо. За стеной у соседей неразборчиво работал телевизор, был просто фоном для меня.
Думала о парковке.
О том, как мужчина стоял в темноте. Я почувствовала его раньше, чем увидела, именно так, как и предполагала. Человек его уровня не производит шума, но заполняет пространство другим: осязаемое присутствие, плотность воздуха, не знаю, как назвать точно.
Я шла и знала: вот здесь. Повернулась, и он был именно там. Пистолет, расстояние три метра, мертвый угол камеры. Все правильно, все профессионально. Я смотрела на него и думала только одно:успею .
Успею сказать три имени прежде, чем он примет решение. Успела.
Он опустил оружие не сразу, была пауза, несколько секунд, в которые я не дышала, хотя дышала ровно. В эти секунды он просчитывал, я видела это по тому, как изменилось что-то в его лице. Не выражение, у него почти не было выражений.
Потом рука опустилась. Думала, что почувствую облегчение. Почувствовала только усталость, ту, о которой сказала ему вслух. Очень старую, она никуда не делась от того, что план начал работать.
Перевернулась на бок.
Лотта.
Позволила себе подумать о дочери второй раз за день, что было против правил, но правила существуют для нормальных условий, а эта ночь нормальной не была.
Восемь лет. Русые волосы, серьезное лицо, когда думает о чем-то, и смех совершенно неожиданный, громкий. Я знала это по телефону, как он звучит. Живой и без стеснения.
Через три недели, если все пройдет правильно, я ее увижу. Не по телефону. Не голос через помехи и плохую связь. Просто – увижу.
Закрыла глаза.
Подумала об одном: Гектор сказалтри недели , и сказал это так, как говорят люди, которые умеют считать точно. Непостараемся , непопробуем . Три недели – и это была цифра, за которой стоял расчет.
Я привыкла верить цифрам.
Людям – нет. Цифрам – да. Это, наверное, профессиональная деформация. Семь лет работы с деньгами учат одному: человек может лгать, система – нет. Если цифры сходятся, значит, сходится все остальное.
Его цифры пока сходились. Посмотрю, что будет завтра.
***
Я проснулась в семь без будильника.
Лежала несколько секунд, смотрела в потолок, было тихо. Не сразу вспомнила где. Потом вспомнила и сразу встала, потому что лежать без дела я не умею, это еще одна привычка, от которой не избавиться.
Ванная, умылась холодной водой. Посмотрела на себя в маленькое треснутое зеркало в углу. Темные круги под глазами, волосы выбились из узла, заправила их обратно, аккуратно, как делаю каждое утро, потом еще раз посмотрела на себя.
Все хорошо. Нет. Сегодня не эта фраза.
Сегодня я просто смотрела на свое лицо и думала: это лицо человека, который семь лет ждал и дождался. Выглядит именно так. Нормально выглядит.
На кухне нашла растворимый кофе, кто-то оставил, или он положил специально, я не стала думать об этом. Включила чайник, открыла ноутбук. Зашифрованная папка.
Инвентаризация, как каждое утро. Все на месте: схемы, счета, копии документов, переписка. Тридцать четыре гигабайта чужих преступлений, собранных методично, аккуратно, без спешки. Семь лет.
Я смотрела на папку и думала: завтра все это начнет двигаться. Не как все это время накапливалось, складывалось и ждало, а быстро и необратимо.
Чайник закипел. Я налила кофе, закрыла ноутбук. Подошла к окну.
Двор-колодец внизу был пустым, рано еще, семь утра. Серое небо, голые ветки дерева у стены, мокрый асфальт. Обычный двор обычного города, которому нет дела до того, что происходит за чужими окнами.
Никогда нет дела. В этом есть что-то правильное.
Я пила кофе и смотрела в серое небо. Думала о нем – и не потому, что хотела, просто он там был, в этих мыслях, без спроса. Вопрос, который он не задал вслух в машине, но который был, я чувствовала.
Почему ты мне доверяешь?
Он не спросил, потому что уже знал ответ, что я не доверяю, я использую. Разница небольшая, но она есть, и он ее понимал, это было видно по тому, как он принял это без возражений. Без обиды, без уточнений.
Просто принял как рабочее условие. Это был правильный человек. Неудобный. Опасный. Непредсказуемый ровно настолько, чтобы держать в тонусе.
Но правильный.
Допила кофе, поставила чашку в раковину, вернулась к столу. До десяти было еще три часа. Открыла ноутбук, нашла нужный файл, схема первого узла, тот, с которого нужно начинать, если хочешь, чтобы все остальное рухнуло правильно, в нужной последовательности, без лишнего шума.
Начала работать. Это я умею – работать в тишине, в чужом месте, за семь лет это стало единственным, что оставалось неизменным. Места были разные. Работа всегда одна.
В 10:00 я закрыла ноутбук и встала. Гектор найдет меня, сам сказал, значит, нужно ждать. Я умею ждать.
Хуже получается не думать о том, что будет, если что-то пойдет не так. Что будет с Лоттой? Что будет с архивом? Что будет с тремя неделями, которые он назвал так уверенно?
Но это тоже правило: не думать о том, что нельзя контролировать.
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*Гектор*
Пришел в 10:02.
Это не опоздание, это была проверка. Два лишних часа я провел в машине в трех кварталах от дома, менял позицию дважды, смотрел. Никого. Либо чисто, либо очень хорошо, но такой уровень слежки за конспиративной квартирой потребовал бы ресурсов, которых у Верховского здесь нет. Пока нет.
Нора открыла дверь раньше, чем я постучал. Слышала шаги на лестнице, запомнила мою походку за одну ночь.
– Есть кофе.
– Нет, не нужно.
Прошел в комнату, она аккуратно в сторону, экраном вниз убрала со стола ноутбук. Автоматическое движение человека, который привык, что на экран смотрят чужие глаза. Я сел на стул, она на край кровати напротив. Правильное расстояние.
– Начнем с карты.
Нора кивнула, открыла ноутбук, развернула ко мне. На экране была схема, я смотрел несколько секунд. Сложно. Многоуровнево. Семь лет работы выглядели именно так: как паутина, в которой каждая нить держит несколько других, и не сразу понятно, где центр.
– Объясни структуру. Не детали. Скелет.
Она объясняла десять минут. Говорила ровно, без лишних слов: три уровня, девять узловых точек, четыре человека, которые знают все, остальные знают только свое.
Верховский наверху, но не напрямую – через Данна. Данн держит финансовые потоки. Кравцов-старший держит связь с государственными структурами, его подписи легализуют все, что нужно легализовать.
Я слушал и одновременно думал о последовательности.
– Если убрать Данна первым, то Верховский успеет заблокировать счета.
– Знаю. Но Данн не первый, – Нора указала на схеме точку в стороне. – Здесь. Логистик среднего звена, Прохоров. Через него идут все внутренние коммуникации между уровнями. Если он исчезает, то у них три, максимум четыре дня, прежде чем они поймут, что потеряли связность. За это время я запускаю финансовый механизм.
– И тогда Данн.
– Тогда Данн, – согласилась Нора. – Но не раньше.
Я смотрел на схему и думал. Нора ждала молча, как человек, который умеет давать другому думать.
– Прохоров. Где он сейчас?
– Меняет место каждые пять дней. Последняя известная точка – загородный дом в Подмосковье. Но это было четыре дня назад.
– Значит, завтра переедет.
– Скорее всего, сегодня ночью.
Кивнул, встал, подошел к окну, посмотрел во двор. Пусто. Дерево, мокрый асфальт, серое небо, то же самое, что она, наверное, видела утром. Подумал: мы смотрим на одни и те же вещи и думаем об одном. Это было непривычно. Я давно работал один.
– У тебя есть выход на его расписание?
– Есть. Через финансовые движения, он всегда снимает наличные перед переездом. Одна и та же сумма, одна и та же карта.
– Когда последнее снятие?
– Сегодня утром. В восемь сорок семь.
Повернулся, Нора смотрела на меня ровно. Уже знала, что это означает, что у меня есть примерно двенадцать часов. Что разговор закончился, и начинается работа.
– Мне нужен его маршрут.
– Пришлю на одноразовый номер через час.
Взял куртку, которую бросил на спинку стула при входе. Нора закрыла ноутбук, снова аккуратно, привычно. Встала, мы стояли по разные стороны стола, небольшого, меньше метра между нами. Я смотрел на нее и думал о том, что она сказала ночью в машине.
Думала, что они отпустят, если буду хорошо работать.
Она сказала это без жалости к себе, просто констатировала, что была наивной, теперь нет. Большинство людей говорят о своих прошлых ошибках с интонацией, которая просит реакции. Она не просила ничего.
– Один вопрос.
Она ждала.
– Архив. Он только у тебя?
Пауза – короткая, едва заметная.
– Нет.
– Сколько копий?
– Три. Разные носители, разные места. Если со мной что-то случится, они уйдут автоматически. Нужным людям, нужным способом.
– Кто знает об этих людях?
– Только я.
Я смотрел на Нору, она смотрела на меня. Это был правильно выстроенный ответ, страховка на случай, если я решу, что проще закрыть вопрос иначе. Она подумала об этом заранее.
– Хорошо.
– Это не про доверие, – сказала ровно. – Это про логику.
– Знаю.
Я знал. Сам бы сделал так же.
Надел куртку, застегнул. Взял телефон со стола, одноразовый, один из двух, купленных вчера ночью, Нора знала номер, пошел к двери. У порога остановился, не потому что хотел что-то добавить по делу. Она стояла посреди комнаты и смотрела на закрытый ноутбук.
– Ты спала?
– Три часа. Достаточно.
– Недостаточно.
– Мне хватает.
– Час, – сказал. – Маршрут.
– Час, – повторила.
Вышел, спустился по лестнице, вышел во двор. Постоял секунду, небо серое, воздух сырой, пахнет дождем, который еще не начался. Потом пошел к машине.
Маршрут пришел через пятьдесят восемь минут.
Я был уже за городом, ехал по трассе, держал сто, смотрел на дорогу. Телефон лежал на пассажирском сиденье, коротко вибрировал дважды: файл и короткое сообщение следом.
Снял наличные в 08:47. Обычная сумма плюс сорок процентов. Значит, едет дальше обычного.
Прочитал не один раз, не потому что не понял, а потому что сорок процентов сверху меняли расчет. Значит, не Подмосковье, а дальше.
Написал:Куда обычно ездит ,если дальше?
Ответ пришел быстро.
Тверь. Там есть дом на частное лицо. Номинальный владелец чистый, но я отследила транзакцию на ремонт три года назад. Прохоров.
Убрал телефон, прибавил скорости.
До Твери три часа, если он выехал утром после снятия наличных, то уже там. Значит, у меня есть ночь и часть утра, прежде чем он успеет устроиться и выстроить новый периметр.
Прибавил скорость, за окном тянулись серые, ноябрьские, без снега пустые и очень большие поля. Я люблю такие пейзажи, в них нет ничего лишнего.
Телефон завибрировал снова. Я не ожидал, маршрут уже был, больше информации по Прохорову у нее не должно было быть. Взял телефон.
Он не один. Со вчерашнего вечера рядом второй человек, транзакция на двоих в ресторане, карта Прохорова. Будь осторожен.
Смотрел на сообщение несколько секунд. Она отслеживала в реальном времени. Пока я ехал, сидела у ноутбука, смотрела за движением его денег и нашла это. И написала. Не потому что я просил, потому что это была нужная информация.
Имя второго?
Ищу.
Убрал телефон. Смотрел на дорогу. Думал, что эта женщина работает так же, как я. Молча, методично, без ожидания благодарности. Нашла – сообщила. Ищет – ищет.
Это тоже была информация. Важная. Сохранил это в памяти, про Нору там становилось много. И с каждым километром все больше.
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*Нора*
Он ушел. Я слышала шаги на лестнице, потом – как хлопнула входная дверь внизу, потом ничего. Постояла посреди комнаты еще несколько секунд, села за стол, открыла ноутбук.
Работа.
Имя второго при Прохорове я нашла через сорок минут. Транзакция двухдневной давности, аренда машины на имя Сергея Вальтера, чистое имя, никаких пересечений с известными мне структурами.
Это было плохо. Чистые имена в их схемах означали одно: человек новый, недавно введенный в оборот, про которого у меня нет данных.
Написала Гектору. Получила в ответ:«Понял». Одно слово. Больше ничего. Закрыла переписку и вернулась к схеме.
Прохоров был первым узлом, но не самым важным. Важным было то, что произойдет после. Как только он исчезнет, у меня будет узкое окно: трое суток максимум, прежде чем Верховский перестроит коммуникации и закроет те каналы, через которые я собиралась запустить механизм.
Трое суток – это много и мало одновременно. Много, если все идет по плану. Мало, если что-то пойдет не так. Что-то всегда идет не так.
Работала три часа без перерыва. Выверяла последовательность, проверяла резервные каналы, убеждалась, что каждый шаг не зависит от предыдущего больше чем на семьдесят процентов. Это мое правило: никогда не строить цепочку, где одно звено держит все остальное. Цепочки рвутся. Сети – нет.
В час дня встала, прошла на кухню.
Чайник, вода, кофе. Смотрела в окно, пока закипало. Двор внизу изменился, появились люди, двое с собакой, женщина с коляской. Обычная жизнь, обычный день, ничего, что говорило бы о том, что происходит за чужими окнами.
Думала о Гекторе.
Не потому что хотела, просто он там был, как утром, без спроса. Я пыталась понять точнее, что именно думаю, потому что привыкла называть вещи точно, это тоже профессиональная деформация.
Думала так: он задал вопрос, который не был рабочим.
Ты спала?
Не спросил про архив, не спросил про резервные каналы, не спросил про что-то, что влияло бы на задачу. Спросил про сон. Смотрел при этом коротко, но я видела – не как смотрят на источник информации. Как смотрят на человека.
Это было неожиданно. Я не испугалась и не обрадовалась. Как отмечаю все, что не укладывается в стандартную картину. Гектор в стандартную картину не укладывался с самого начала, это я знала еще до парковки. Но одно дело знать это про человека по документам, другое – чувствовать это рядом.
Рядом он был другим, чем в досье. Не мягче, нет. Плотнее. Как будто документы давали объем, а живой человек давал вес. Что-то, что нельзя положить в папку и закрыть.
Чайник закипел, налила кофе, вернулась к столу. Подумала, что семь лет я не думала ни о ком как о человеке. Только как о функциях.
Верховский – угроза. Прохоров – узел. Отец Лотты – страх в человеческом обличье. Люди в университете – прикрытие. Я давно разучилась видеть людей целиком, это тоже цена, которую платишь за то, что выживаешь достаточно долго.
И вот теперь – он.
Человек, которого я выбрала как инструмент. Единственный из всех, кто подходил. Единственный с нужной болью, нужными навыками, нужным мотивом, который не купишь. Но в машине, когда он молчал и смотрел на дорогу, я поймала себя на том, что смотрю не на инструмент.
Телефон завибрировал. Ответила, незнакомый номер, но я знала, что это он. Мы договорились: если что-то важное, не писать, а звонить.
– Вальтер, – сказал он без предисловий. – Он охрана. Частная, через третью структуру, чистая легенда. Прохоров нанял его три недели назад.
– Значит, знал, что за ним придут.
– Значит, знал.
Пауза. Короткая, рабочая, мы оба думали об одном.
– Это меняет подход.
– На сколько?
– Не критично. Просто иначе. Ты можешь отследить телефон Вальтера?
– Если он платил картой за связь, то да.
– Платил, – сказал Гектор. – Та же транзакция в ресторане, там был звонок перед едой. Найди оператора.
– Хорошо.
– Сколько времени?
– Час. Может, меньше.
Он не ответил, значит, принял, связь оборвалась. Положила телефон, открыла нужный раздел в архиве. Ресторан, дата, время, транзакция была там, я ее помнила. Нашла за четыре минуты. Вальтер пользовался предоплаченной картой, но карта была привязана к оператору, а оператор оставлял следы, которые умеет читать только тот, кто знает, где смотреть.
Я знала, где смотреть. Через сорок минут у меня было все: оператор, базовые станции, последний сигнал. Написала Гектору координаты.
Ответ пришел через минуту:«Точно».
Одно слово. Я смотрела на него несколько секунд.
Подумала: он уже там, в Твери, в сыром ноябрьском вечере, в чужом городе, один и работает так же, как я. Методично, без лишнего. Находит – сообщает. Думает – действует. Я впервые за семь лет работала не одна.
Это было странное чувство. Как будто привыкла к определенному весу – и вдруг он изменился. Не меньше, не больше, просто другой. Встала, прошла к окну.
Во дворе быстро стемнело, по-ноябрьски, в пять уже почти ночь. Фонарь у стены давал желтый круг на мокром асфальте. Дерево без листьев, голые ветки. Я смотрела на это и думала про Лотту.
Она любит деревья зимой, говорила об этом в один из звонков, что зимние деревья честные, у них все снаружи, никаких листьев, которые прячут форму. Ей тогда было шесть. Я держала телефон двумя руками и не могла ответить сразу, нужна была секунда, чтобы голос стал ровным.
Шесть лет ребенку, которая думает о честности деревьев.
Три недели.
Я отошла от окна, вернулась к столу. Открыла ноутбук, посмотрела на схему. Прохоров – первый узел. После него Данн. После Данна финансовый механизм. После механизма Кравцов и Верховский, но это уже не моя часть. Моя часть – деньги и цифры. Его часть – все остальное.
Мы оба делали свое. Телефон завибрировал снова, сообщение.
Все в порядке. Завтра утром буду.
Я смотрела на эти слова дольше, чем нужно.
Все в порядке – значит, Прохоров. Значит, первый узел закрыт. Значит, у меня есть трое суток, и они начались прямо сейчас.
Написала:«Поняла. Я готова».
Встала, налила воды, выпила, стоя у раковины. В квартире было тихо, тот же нежилой воздух, тот же желтый круг от торшера. Ничего не изменилось внешне. Но что-то сдвинулось.
Не внутри плана, а внутри меня. Я не стала это называть, некоторые вещи лучше не называть сразу, это я понимала так же хорошо, как он.
Легла в одиннадцать. Смотрела в потолок, желтый отсвет, серый сумрак дальше. Думала о завтра: он приедет утром, начнем следующий этап, будет работа, которая не оставит времени ни на что лишнее.
Хорошо. Мне нужна работа. Мне всегда нужна работа, когда работаю, голова занята тем, что важно, и не занята тем, чем не нужно.
Закрыла глаза. Подумала:«Все в порядке». И впервые за долгое время эта фраза была не про Лотту и не про план.
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    Глава 7
*Гектор*
Я приехал в шесть утра.
Не в то время, которое назвал – сказал«утром» , имел в виду«позже» . Но после Твери ехал без остановок, четыре часа по пустой трассе, темнота и фонари встречных машин.
Не остановился.
Припарковал машину, сидел несколько минут. Смотрел на окно второго этажа – темное. В три часа ее телефон перестал отправлять данные, значит, легла тогда. Мог подождать в машине.
Вышел и пошел к двери. Она открылась прежде, чем я постучал. Нора стояла в проеме. Волосы распущены, первый раз я видел их неубранными, темные, чуть ниже плеч. Смотрела без удивления.
– Рано, – сказала она.
– Да.
Вошел, снял куртку. В квартире тепло, значит, включила батарею, раньше была выключена. На столе две кружки. Одна явно для нее, вторая пустая. Я посмотрел на вторую кружку.
– Кофе.
Прошла на кухню, я сел, откинулся на спинку стула, тело затекло за четыре часа за рулем, голова – нет. Голова работала ровно. Это одна из немногих вещей, которым я доверяю в себе. Нора заварила кофе, поставила кружку передо мной, села напротив. Молчала. Смотрела не на меня, в сторону окна, за которым начинало светать.
Она не спрашивала. Большинство спросили бы сразу: как, что, детали. Она ждала.
– Прохоров закрыт, – сказал. – Вальтер тоже.
– Чисто?
– Да.
Она пила свой кофе, обхватив чашку двумя руками, как просто человек с чашкой, в шесть утра, в нежилой квартире. Выглядела усталой, но не от недосыпа, глубже.
– Ты не спала.
– Три часа. Мне хватает.
Я не стал спорить. Посмотрел на ноутбук.
– Что успела?
– Данн появляется в городе раз в две недели, следующий раз через девять дней. Есть окно – два часа, он будет один, охрана снаружи, – Нора развернула экран. – Вот место. Мертвый угол камеры уже отметила. Охрана всегда есть в одном месте, пока ждут – восемь минут ходьбы.
Восемь минут – достаточно.
– Хорошо.
Она закрыла ноутбук, взяла пустую чашку, просто держала, смотрела на стол. Я смотрел на нее. В Норе не было жалости к себе. Совсем. Это редкость, большинство людей с такой историей носят ее как груз, который показывают в нужный момент. Она не показывала. Просто несла.
– Можешь отдохнуть. Данн через девять дней, время есть.
– Ты сам не спал.
– Я в порядке.
– Я тоже.
Встала, убрала чашки. Вернулась, остановилась у стола.
– Есть кое-что еще.
Она открыла файл, развернула ко мне. Транзакция пятилетней давности, крупная, через четыре подставных счета. Конечный получатель – физическое лицо.
– Имя?
– Зорин. Дмитрий Зорин.
Я не двигался, смотрел на экран. Дмитрий Зорин – отец Максима. Старик, которого я видел один раз, на похоронах, который стоял и смотрел в землю.
– Это выплата за молчание?
– Скорее всего. Сумма слишком точная для благотворительности. Так платят за конкретную услугу.
За конкретную услугу.
Встал, прошел к окну. Рассвет уже дал достаточно света, чтобы видеть мокрый асфальт. Стоял и смотрел. Думал о звонке. Три слова –они меня нашли – и потом ничего. Я всегда знал, что кто-то сообщил, где искать. Не знал кто.
Теперь знал.
– Гектор?
Обернулся, Нора смотрела на меня, но не с жалостью. Просто смотрела, как смотрит человек, который понимает и не делает из этого ничего лишнего.
– Это не меняет план.
– Знаю.
– Но ты должен был знать.
Она встала рядом у окна, мы смотрели во двор.
– Я не знала, как тебе это говорить, – сказала она. – Потом решила, что сказать все-таки нужно.
– Правильно решила.
– Может быть больно.
– Уже больно. Семь лет. Это не меняет уровень.
Нора помолчала.
– Меняет немного. Я знаю, как это, думаешь, что знаешь все, потом оказывается еще один слой.
– Откуда знаешь? – посмотрел на нее.
– Отец Лотты знал, что за мной следят. За полгода знал. Не сказал ни слова, просто уехал с моей дочерью за границу. Я поняла это через три года, до этого не понимала, почему он так поступил. Нашла в архиве случайно, но все равно оправдывала его, что он не предал специально, просто испугался, я бы, наверное, поступила так же, хотя нет, не поступила бы. Но он не предупредил. Это разные вещи, результат один.
– Да, верно.
Серый рассвет за окном светлел. Во дворе кто-то прошел с собакой и исчез. Потом Нора отошла от окна.
– Ложись спать. Кровать одна, но я поработаю на кухне.
– Нора.
Она остановилась.
– Спасибо, – сказал я. Долгая пауза.
– Это про логику. Ты должен был знать, чтобы правильно работать.
– Я знаю, про что это. Все равно спасибо.
– Хорошо, – сказала, ушла на кухню.
Я лег не раздеваясь. Смотрел в потолок, гнева не было, даже когда я понял, что старику Зорину заплатили за то, чтобы он забыл, кто убил его сына. Я не забыл и не забуду. Из кухни было слышно клавиши ноутбука, изредка звук чашки. Она работала. Я думал о Максиме. О старике на похоронах. О транзакции с точной суммой. О том, что Нора нашла это среди тридцати четырех гигабайт и решила сказать. Не потому, что это меняло план.
Это было не про логику. Она знала, что я понял. Я знал, что она знает. Никто не сказал вслух.
Закрыл глаза, заснул быстро, первый раз без того, чтобы долго лежать и слушать тишину. Тишины не было. Была кухня, клавиши, она – за тонкой стеной.
Этого оказалось достаточно.
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    Глава 8
*Нора*
Работала на кухне. Маленький стол у стены, ноутбук, остывший чай. За стеной было тихо. Гектор лег двадцать минут назад, я слышала, как скрипнула кровать, и потом ничего.
Поймала себя на том, что прислушиваюсь.
Не к шуму, а к его отсутствию. Ровное дыхание или нет, спит или лежит. Поняла, что делаю это, и вернулась к экрану.
Схема второго узла. Данн, девять дней, ресторан в центре. Я уже проработала основное, сейчас проверяла детали, в них всегда есть то, что ломает план. Маршрут охраны, интервал между появлениями, запасной выход из ресторана, который на схеме БТИ был заложен кирпичом, но в реальности – я проверила через коммунальные транзакции на ремонт – был разблокирован три года назад.
Это важно. Записала.
За стеной все еще было тихо.
Я думала о транзакции, которую нашла. О том, как долго смотрела на имя, прежде чем написать Гектору. Не потому что сомневалась, нужно ли говорить, конечно, нужно, это я решила сразу. Думала о другом: как именно это на него ляжет.
Семь лет человек носит в себе три имени виновных. Думает, что знает все. Потом оказывается, что рядом было еще одно, и это имя не чужое.
Я знаю, как это.
Не с отцом Лотты, знала раньше. Первый год, когда меня держали. Я думала, что понимаю механизм, что вижу всю схему. Потом нашла документ, где была моя собственная подпись под согласием, которого я не давала. Хорошая подделка, я бы сама не отличила. Они использовали это как страховку.
Я сидела тогда час не двигаясь. Потом встала и продолжила работать. Что еще делать?
Гектор не сидел час. Встал к окну, постоял, выслушал, и все. Никакого театра, никакой реакции, которая требовала бы от меня чего-то в ответ. Это было правильно. Я не знала бы, что делать, если бы он сломался, утешать я не умею, это ушло вместе с другими вещами давно.
Но он не сломался. Просто принял, как принимают информацию, которая меняет картину, но не меняет курс. Переварил, убрал внутрь, продолжил.
Я снова прислушалась. Тихо. Ровно. Спит.
Что-то внутри чуть отпустило, я не сразу поняла, что именно. Потом поняла: я беспокоилась. Не за план, не за следующий шаг, я беспокоилась за него. За то, как он там, за стеной, с новым знанием про отца Максима и с четырьмя часами дороги в теле.
Это было неожиданно.
Я привыкла беспокоиться только о Лотте. Это единственное беспокойство, которое я себе разрешала, оно было понятное, обоснованное, с конкретным объектом и конкретными причинами. Все остальное я научилась выключать, как ненужный шум.
Это не выключалось.
Вернулась к экрану.
Данн. Девять дней. Детали, которые нужно проверить: связи между его охраной и структурой Верховского, насколько быстро информация попадет наверх, если что-то пойдет не так. Я искала это через финансовые цепочки, всегда через финансовые цепочки, деньги честнее людей, они не умеют врать.
Нашла через час.
Охрана Данна была нанята через ту же структуру, что и Вальтер, а значит, Верховский получит сигнал быстро. Быстрее, чем я рассчитывала. Это сужало окно: не трое суток после Данна, а меньше. Сутки, максимум полтора.
Переписала последовательность.
Финансовый механизм нужно запускать не после Данна, а параллельно. В тот же момент, минута в минуту. Это сложнее, это требует точной синхронизации, это значит, что мы с Гектором должны действовать одновременно и без связи между собой в критический момент.
Смотрела на новую схему. Рискованно. Но это единственный вариант, который оставлял нам пространство для маневра.
Встала, налила воды. В окне кухни было уже почти светло, серое ноябрьское утро, без солнца, но с достаточным количеством света, чтобы видеть крыши домов напротив.
Подумала, что, когда он проснется, я покажу новую схему, он скажет, что думает. Коротко, точно, без лишнего.
За семь дней я уже изучила структуру того, как он думает. Сначала молчание, потом один точный вопрос, потом решение. Никаких промежуточных рассуждений вслух, никакого перекладывания ответственности на собеседника. Принял – сказал. Не принял – сказал тоже.
Это было редкостью.
Люди, с которыми я работала семь лет, думали иначе. Они делали это громко, с аудиторией, с оглядкой на то, как выглядит решение со стороны. Верховский никогда не говорил прямо, всегда через слои, всегда так, чтобы можно было отказаться от слов. Данн говорил много и не о том.
Гектор говорил мало и именно о том.
Вернулась к столу.
Было восемь утра, я работала два часа и успела то, что планировала на четыре. Когда понимаешь задачу точно, работается быстрее. Закрыла ноутбук, потянулась.
Тихо. Снова прислушалась и снова поймала себя на этом. На этот раз не убрала эту мысль сразу – о том, что я прислушиваюсь и беспокоюсь. Это есть, никуда не делось за два часа работы.
Ладно. Пусть будет. Не обязательно с этим что-то делать. Встала, прошла к двери в комнату, тихо, не открывая. Просто постояла. За дверью ровное дыхание, спокойное. Спит.
Я думала про Лотту, как она спит, раскинувшись, я видела это, когда она была маленькой, до всего. Наверное, сейчас так же. Дети долго сохраняют привычки тела. Думала про то, что через три недели, если все пройдет правильно, я увижу, как она спит.
Отошла от двери. Прошла обратно на кухню, включила чайник, смотрела, как закипает вода: медленно, сначала пузырьки со дна, потом все быстрее.
Думала про новую схему, про синхронизацию. Про то, что в критический момент нам нельзя будет связаться, и значит, каждый должен знать, что делает другой, настолько точно, чтобы действовать без сигнала.
Это требовало доверия.
Не того доверия, которое возникает само, я в него не верю. Того, которое строится: через информацию, через проверку, через понимание, как человек думает и действует в конкретных ситуациях.
У меня было семь дней наблюдений до парковки и сутки работы после. Этого было достаточно, чтобы понять: он делает то, что говорит. Не больше и не меньше. Сказал – три недели, значит, работает три недели. Сказал – чисто, значит, чисто. Сказал, что я должна была знать про транзакцию, и сказал это так, без театра, как будто это было само собой разумеющимся.
Чайник закипел. Я заварила чай, взяла чашку двумя руками, как всегда, это была моя привычка. И просто подумала, не разрешая себе больше, чем думать:впервые за семь лет я не одна в этом .
Не в смысле союзника. Союзники были, люди, которые помогали за деньги или за свой интерес. Это другое. Я не нашла слова точнее. Оставила без названия.
За стеной было тихо, лишь ровное, спокойное дыхание. Я пила чай и слушала эту тишину. Она отличалась от той, к которой я привыкла.
Привычной пустоты в ней было меньше.


    Глава 9

    Глава 9
*Гектор*
Проснулся от тишины.
Не от звука, а именно от его отсутствия. Клавиши на кухне замолчали, и это молчание вытащило меня из сна раньше, чем я собирался. За окном было серое утро, ноябрьское, без намека на солнце. Я лежал и смотрел в потолок несколько секунд, возвращая себе понимание, где нахожусь, потом сел.
В комнате никого. Дверь на кухню приоткрыта, там было тихо, только едва слышный звук дыхания. Значит, Нора не ушла, просто перестала работать. Встал, прошел к двери, заглянул.
Женщина сидела за столом, откинувшись на спинку стула, голова чуть набок. Ноутбук закрыт, руки сложены на столе. Спала, вот так, сидя, прямо за рабочим местом. Не собиралась, просто отключилась. Волосы выпущены, темные, часть упала на лицо, она не поправила, значит, уснула быстро, без предупреждения.
Смотрел на нее несколько секунд.
Потом осторожно прошел мимо, взял из прихожей ее пальто и накрыл ей плечи. Нора не проснулась, дышала ровно, без напряжения, с тем покоем, который бывает у людей, которые наконец дали себе разрешение не держаться.
Включил чайник, встал у окна.
За стеклом был обычный дворик: крыши напротив, голые ветки, серое небо, которое не обещало ничего. Я думал о Твери. О том, как работал ночью: методично, в темноте чужого дома, под звук отопительной трубы в стене. О Прохорове, который в конце смотрел на меня так, будто все знал давно и просто ждал. Некоторые люди устают бежать раньше, чем их догоняют.
Думал о транзакции. Дмитрий Зорин. Отец Максима.
Семь лет я искал троих. Строил цепочки, проверял документы, находил подписи. Три имени, которые знал наизусть: Верховский, Данн, Кравцов. Про четвертое не думал, потому что четвертого не ожидал. Потому что четвертым был старик на похоронах в январе, который стоял в метре от меня и смотрел в землю, и я не думал ни о чем плохом, просто отец в горе.
Нора нашла это среди тридцати четырех гигабайт и принесла мне. Не потому что это меняло план. Потому что считала, что я должен знать.
Чайник закипел, я выключил его раньше, чем он щелкнул сам.
Налил кофе, сел за стол напротив. Смотрел на закрытый ноутбук Норы. На краю стола лежал телефон экраном вниз, она всегда так кладет, привычка человека, который не хочет видеть уведомления, когда не готов на них реагировать.
Рядом блокнот, несколько строчек от руки: цифры, схема, стрелки. Она думала на бумаге, когда уставала от экрана. Смотрел на ее лицо.
Без контроля оно было другим, мягче в каком-то смысле, хотя это не точное слово. Просто без того слоя, который она носила всегда: внимательность, готовность, оценка. Сейчас просто лицо. Темные круги, которые не уходят за три часа сна. Ресницы. Прядь волос на щеке.
Почему-то подумал про одно из своих первых заданий, про Арину, рыжую девчонку, которую Никифоров держал как собственность и которую я привез обратно, потому что так было сказано.
Арина называла меня псом. Она была права, я был псом. Хорошо обученным, молчаливым, с железной хваткой и без права на собственное мнение. Никифоров дал мне все это в обмен на то, что держал за горло нераскрытыми делами.
Я думал, что умный, а был тупым в том единственном смысле, который имеет значение: не понимал цену свободы, пока не потерял ее полностью. Потом потерял Максима, и стало поздно понимать что угодно.
Максим.
Мы познакомились в девятнадцать, оба работали в одной конторе, у которой не было официального названия и которая решала вопросы, которые не решаются официально. Максим был громким, смеялся в полный голос, говорил первое, что думал, умел разговорить кого угодно за десять минут.
Я так не умел и не хотел учиться. Мы были полной противоположностью и семь лет работали вместе так, что нас считали одним существом с двумя головами.
Он нашел что-то лишнее. Я до сих пор не знаю точно что, Нора знала больше, но и она не знала всего. Какой-то документ, какое-то пересечение, которое не должно было существовать. Максим был умный, когда не отвлекался на людей, которым доверял слишком легко. На этот раз отвлекся не вовремя.
В три ночи был от него звонок. Три слова. Потом ничего.
Два года я искал концы. Нашел три подписи. Не мог тронуть ни одну, у каждого из троих было достаточно ресурсов, чтобы я просто исчез, и Никифоров первым помог бы этому исчезновению. Он знал, что я ищу, и молчал, это тоже была его часть хватки. Пока ты ищешь и не находишь, ты нужен живым. Как только найдешь, то перестанешь быть нужным.
Я это понимал и все равно искал. Просто медленнее, чем хотел. Потом пришел заказ на Нору Ингольф.
Нора пошевелилась, я услышал раньше, чем увидел, поднял взгляд. Она открыла глаза, сначала медленно, но взгляд сразу стал ясным, без той секунды дезориентации, которая бывает у людей, когда они просыпаются в незнакомом месте. Привыкла просыпаться в незнакомых местах.
Увидела меня. Посмотрела на пальто на плечах. Ничего не сказала, просто поправила его, почти машинально, посмотрела на закрытый ноутбук. Потом на блокнот. Потом на меня.
– Сколько времени, – не вопрос, просто слова, пока голос не включился до конца.
– Девять. Ты уснула за столом.
Кивнула, взяла со стола телефон, посмотрела на экран, проверила, не пришло ли что-то важное. Ничего не пришло, я видел по тому, как она положила его обратно.
– Кофе, – поставил перед ней чашку.
Она взяла двумя руками, как всегда, это уже я знал, пила молча. За окном ничего не изменилось – то же серое небо, та же ветка, тот же двор.
– Ты думал о Максиме?
– Да.
– И о том, что я нашла?
– Да.
Она кивнула снова, смотрела на кофе.
– Я думала об этом, пока работала. О том, что люди, которые предают, не всегда понимают, что предают. Иногда просто спасаются. Это не делает результат другим. Но это разные вещи.
– Ты уже говорила это. Про отца Лотты.
– Знаю. Но это работает для обоих случаев.
Я смотрел на нее. Она говорила это, не чтобы мне полегчало, она говорила, потому что думала именно так и считала это точным. Разница небольшая, но я ее слышал.
– Верховский, Данн, Кравцов. Это была их идея. Дмитрий Зорин только продал адрес. Они бы нашли и без него.
– Да, – сказала. – Нашли бы.
– Тогда зачем мне это знать?
Она подняла взгляд.
– Потому что ты носил неполную картину семь лет, – сказала ровно. – Теперь полная. Что с ней делать – твое дело. Но неполная картина – это ложь, которую ты говоришь себе не специально.
Я молчал.
Она была права, и именно это было труднее всего принять, не потому что неприятно, а потому что точно. Семь лет я знал имена трех виновных и думал, что знаю все. Четвертый не меняет их вины, но меняет мою картину мира, в которой Максим был предан только чужими. Оказалось, что был предан и своим.
Это другое. Нора была права, что это другое. Она допила кофе, поставила чашку. Открыла ноутбук.
– Новая схема. Я пересмотрела последовательность ночью. Данн и финансовый механизм нельзя разносить по времени, нужно одновременно. Посмотри.
Встал, подошел, посмотрел на экран. Она объясняла коротко, без лишнего, ткнула пальцем в узловые точки. Я слушал и одновременно думал о том, что она делала этим ранним утром. Пока я спал за стеной, она сидела здесь, в чужой кухне, и переписывала схему, потому что нашла слабое место в старой.
– Это значит, что мы не можем быть на связи в критический момент.
– Именно. Каждый делает свое без подтверждения от другого.
– Ты доверяешь, что я сделаю в нужный момент?
– Я знаю, что ты сделаешь в нужный момент, – поправила она. – Это не одно и то же.
Смотрел на схему, думал о синхронизации, это был технически сложный вариант, требовал точности, которая не прощает ошибок. Но она была права: другого варианта не оставалось.
– Хорошо.
Нора кивнула и начала набирать что-то на клавиатуре. Я вернулся к окну, встал, смотрел во двор. Серое небо начинало светлеть незначительно, по-ноябрьски, просто чуть меньше темноты.
Думал о Никифорове. О том дворе со снегом, о том, как улыбнулся, перед тем как нажать на курок, и не потому что было смешно. Потому что семь лет ждал именно этого момента, и, когда он наступил, внутри что-то встало на место со скрипом, как несмазанный механизм, который наконец провернулся.
После этого я уехал. Без плана, без следующего шага, просто сел в машину и поехал. Несколько месяцев работал сам на себя, брал то, что хотел, отказывался от того, что не хотел. Впервые за много лет.
А потом пришел заказ через Стрельникова, с чистыми деньгами и чистыми документами, и папка с фотографиями женщины с грустными глазами. И я начал двадцать один день наблюдения, сам не понимая, что иду не к завершению, а к началу чего-то совсем другого.
– Гектор.
Обернулся. Нора смотрела на меня от стола. В руках телефон.
– Звонок Лотте сегодня, – сказала она. – Раз в месяц, сегодня день. Мне нужно десять минут.
Кивнул, вышел в комнату, прикрыв за собой дверь. Встал у окна. Слышал ее голос сквозь дверь: тихий, ровный, чуть другой, чем обычно. Тот особый голос, которым люди говорят с теми, кого любят больше всего и кому не могут сказать правду.
Все хорошо. Скоро увидимся. Я думаю о тебе.
Я стоял, слушал этот голос и думал о том, что Нора носит это в себе каждый день: разговор раз в месяц, десять минут, ровный голос, и потом закрывает телефон и продолжает работать, как будто ничего не произошло.
Через десять минут дверь открылась. Вышел на кухню, Нора взяла чашку, налила воды, выпила, стоя спиной ко мне. Плечи ровные, как всегда. Потом поставила чашку и повернулась.
Я ничего не сказал. Не потому что не знал, что сказать, потому что она не ждала слов. Она вернулась к ноутбуку, я вернулся к окну.
Мы работали до вечера, каждый свое, в одной квартире, в тишине, которая за эти дни стала другой. Не той проверочной, что была в машине после парковки.
В какой-то момент она принесла мне кофе, не спросив. Поставила рядом и вернулась к своему столу. Я посмотрел на чашку и подумал, что последний, кто приносил мне кофе без спроса, был Максим, он делал это всегда, когда видел, что я работаю и не думаю о еде и питье. Просто ставил рядом и уходил.
Та же логика. Тот же жест. Разные люди.


    Глава 10

    Глава 10
*Нора*
Нам пришлось уехать на третий день.
Я заметила утром первой, разбирая финансовые потоки, нашла транзакцию, которой не должно было быть. Небольшая, почти незаметная, через чистый счет, но географически она указывала на наш район. Кто-то проверял методично, без спешки периметр, так проверяют, когда не уверены, но подозревают.
Показала Гектору. Он смотрел секунд двадцать, потом сказал: собирайся. Через сорок минут мы были в машине.
Он ехал молча, я сидела с ноутбуком на коленях и отслеживала движение той транзакции в реальном времени. Она не двигалась, значит, либо след был случайным, либо тот, кто его оставил, умел ждать. Второй вариант хуже.
– Куда? – спросила.
– Есть место. Часа три.
Кивнула и вернулась к экрану. За окном город заканчивался, панельные дома редели, потом пошли промзоны, потом трасса и поля по обе стороны. Серые, ноябрьские, такие же, как три дня назад, когда он ехал в Тверь.
Мы молчали долго. Это было уже привычным, наше молчание за эти дни стало рабочим, без напряжения, каждый в своем. Я отслеживала транзакцию, он смотрел на дорогу и иногда в зеркало.
Потом он свернул на заправку, вышел. Я закрыла ноутбук, смотрела, как он стоит у колонки в черном пальто, руки в карманах, смотрит на трассу. Ветер трепал ворот, он не поднял воротник. Просто стоял.
Я думала про фотографию.
Сегодня утром, когда он еще спал, я открыла один из служебных файлов и случайно – именно случайно, не искала – наткнулась на папку, которую создала два года назад. Там было несколько фотографий, которые я сохраняла не для дела, просто потому что они объясняли человека лучше, чем любой документ.
Она была старая, плохого качества, явно скопированная с какого-то архива. Двое молодых мужчин, один светловолосый, другой темнее. Светловолосый смотрел в объектив, темный смеялся над чем-то в сторону. На обороте – дата, семнадцать лет назад.
Я смотрела на эту фотографию дольше, чем нужно. Потом закрыла файл, в этот момент он зашевелился за стеной, и я убрала все лишнее.
Гектор вернулся в машину, тронулся, выехал на трассу.
– Транзакция?
– Замерла. Не двигается уже сорок минут.
– Значит, ждут.
– Или след был случайный.
– Не бывает случайных следов на чистых счетах.
Согласилась молча. Он был прав.
Еще час ехали в тишине. Потом я закрыла ноутбук и смотрела в окно. Поля кончились, начался лес, темный, плотный, ели стояли вплотную к дороге. Небо между ними было почти белым.
– Максим.
Он не ответил сразу. Руки на руле не изменили положения, скорость не изменилась. Только что-то в том, как он держал голову, стало чуть другим.
– Зачем?
– Ты сказал его имя ночью. Позавчера. Я слышала сквозь стену.
Долгая пауза. За окном ели, ели, просвет, снова ели.
– Что именно сказал?
– Только имя. Больше ничего.
Он едва заметно кивнул, скорее для себя, чем для меня. Я ждала. Не торопила, он скажет, если захочет, не скажет, если не захочет, и оба варианта я приму одинаково.
– Нам было по девятнадцать, – сказал наконец. Голос ровный, без интонации, как когда он говорит о работе. – Я пришел в контору, у которой не было официального названия. Думал, что умный. В первые полгода чуть не угробил себя трижды по глупости, по самонадеянности, один раз просто потому, что не понимал, в какой воде плыву.
Он замолчал. Я не заполняла паузу.
– Третий раз был серьезным. Я влез, куда не следовало, и те, кому не следовало знать, – узнали. Меня нашли в промышленном районе на окраине, и если бы не случайный человек, который оказался неслучайным, меня бы там и оставили.
– Максим.
– Максим. Он работал в той же конторе, я его почти не знал тогда. Он просто оказался рядом, вытащил, потом неделю не отходил, пока я не пришел в себя. Потом еще месяц объяснял мне правила, которые я думал, что знаю, но не знал.
Я слушала и смотрела на дорогу. Ели сменились смешанным лесом, березы белыми полосами мелькали в темноте.
– Я не умею быть должным людям. Это неудобное состояние. Но с Максимом иначе не получалось, он спас мне жизнь и не сделал из этого ничего. Просто продолжал работать рядом. Семь лет. Потом по отдельности, у нас у каждого было свое, но мы понимали друг друга так, что слова были нужны редко.
– А потом он нашел что-то лишнее.
– Да. Я не знаю точно что. Нора, – он произнес мое имя коротко, – ты знаешь, что именно он нашел?
– Не полностью. Знаю, что это были документы о связи Верховского с силовыми структурами. Несколько имен, которые не должны были пересекаться. Если бы это вышло наружу – рухнуло бы многое.
– И они предпочли убрать одного человека.
– Да. Стандартное решение.
Он снова замолчал. Я думала о том, что он сказал –я не умею быть должным людям . Это было точно. Человек, который не умеет принимать долг, которому спасли жизнь и который не смог защитить спасителя, – это другой порядок вины, чем просто потеря. Это груз без дна.
– Ты семь лет нес это, – сказала я.
– Да.
– И не мог отдать долг, потому что те, кто виновен – недосягаемы.
– До недавнего времени.
До недавнего времени – это значило до парковки, до меня, до трех имен, которые я произнесла в темноте. Я подумала об этом и почувствовала что-то неудобное внутри, не вину, другое. Что-то связанное с тем, что я использовала его боль как инструмент. Выбрала именно его, потому что эта боль была достаточно сильной и достаточно личной, чтобы держать его в деле до конца.
Это была холодная логика. Верная. Но сейчас, в машине, в ноябрьском лесу, когда звучал его голос – она ощущалась иначе.
– Я выбрала тебя намеренно, – сказала. – Зная про Максима. Это нечестно.
Он посмотрел на меня коротко, потом снова на дорогу.
– Я знаю. Ты сказала об этом еще на парковке.
– Я повторяю потому, что раньше говорила это как факт. Сейчас говорю иначе.
– Иначе – это как?
Я думала секунду. Искала точное слово, потому что неточное сейчас не подходило.
– Как сожаление, – сказала наконец. – Не о том, что сделала. О том – как.
Он молчал долго. Лес за окном стал гуще, дорога сузилась, асфальт кончился, и начался укатанный грунт. Куда-то в сторону от трассы, в темноту между деревьями.
– Нора.
– Да.
– Ты выбрала меня, потому что я единственный, кто мог это сделать. Если бы не выбрала – сейчас бы тебя не было. И архива не было бы. И трех недель, которые нам остались – тоже. Сожалеть не о чем.
Я смотрела на его профиль. Резкие скулы, светлая щетина, взгляд на дорогу. Он говорил это не чтобы мне полегчало, говорил, потому что думал именно так. Разница, которую я уже научилась слышать.
– Максим бы согласился, – сказал он тише. – Он умел видеть, где надо действовать, а где ждать. Согласился бы.
Я ничего не ответила. Это было не про меня. Машина остановилась у небольшого дома на краю леса, он был старый, деревянный, с темными окнами. Гектор заглушил двигатель. Мы сидели секунду в тишине, только лес снаружи.
– Чисто, проверенное место.
– Я поняла.
Вышли. Воздух был другой, чем в городе, сырой, хвойный, с запахом близкой воды. Где-то река, я не видела, но чувствовала. Он открыл дверь ключом, который достал из-под третьей ступени крыльца. Внутри темно, пахло нежилым пространством и деревом.
Он нашел выключатель, тусклый свет, одна комната, две узкие кровати у разных стен, стол, плита. Окно в лес. Все. Я поставила сумку, огляделась.
– Хорошо.
Гектор кивнул, прошел к окну, посмотрел в темноту леса, его обычное движение – проверить периметр взглядом. Потом отошел, снял пальто.
Я открыла ноутбук, проверила транзакцию, она все еще стояла на месте. Потом посмотрела на его кровать, на свою, на маленький стол между ними.
Подумала: еще несколько дней назад я смотрела на темное окно напротив и думала только о том, как использовать человека за ним. Теперь сижу с ним в одной комнате и знаю, что Максим спас ему жизнь в девятнадцать лет, что он говорит его имя во сне, что он не умеет быть должным и что семь лет носит в себе долг, который не смог отдать.
Это была лишняя информация для работы. Нужная – для чего-то другого. Я закрыла ноутбук. Посмотрела на Гектора, он сидел на своей кровати, смотрел в пол, думал о чем-то своем.
– Ты отдашь долг. Через три недели. Мы закроем это. Всех троих. Это и будет.
Смотрел на меня несколько секунд. Потом медленно кивнул.
– Да.
За окном были лес и темнота, где-то далеко река, которой не было видно. В комнате тихо, две узкие кровати, одна лампочка под потолком, и два человека, которые приехали сюда по делу и оба знали, что дело здесь – не единственное, что происходит.
Никто из нас не называл это вслух. Некоторые вещи лучше не называть, пока не пришло время.
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    Глава 11
*Гектор*
На второй день я нашел след.
Не снаружи, он был изнутри. Нора работала за столом, я разбирал маршруты по Данну и в какой-то момент поймал несоответствие в том, что она нашла еще в городе. Транзакция, которая замерла, я думал о ней весь вечер и утром понял, что именно не так.
Она не замерла. Она переместилась, но на другой счет, через другой узел, аккуратно и почти незаметно. Кто-то переключил канал слежения. Это значило, что нас не потеряли, когда мы уехали. Нас просто перестали показывать в одном месте и начали искать в другом.
Положил телефон, встал, прошел к окну. Лес, река где-то за деревьями, серое утро. Тихо снаружи, слишком тихо для места, где никто не должен быть кроме нас.
– Нора.
Она подняла взгляд.
– Покажи транзакцию, которая замерла.
Развернула ноутбук, я смотрел на цифры, на дату последнего движения, на геометку, которую она не видела, потому что смотрела на другое.
– Вот. Видишь этот узел?
Она смотрела несколько секунд. Потом ее пальцы замерли над клавиатурой.
– Она не замерла.
– Нет.
– Она перешла на резервный канал. Это значит, что у них есть второй наблюдатель.
– И он уже здесь. Или будет скоро.
Нора закрыла ноутбук. Встала, прошла к окну рядом со мной, посмотрела в лес. Я видел, как она быстро, методично, без паники думает.
– Сколько у нас времени?
– Не знаю. Зависит от того, когда он получил координаты. Если вчера вечером – уже близко. Если ночью – есть несколько часов.
– Нам нельзя уходить снова. Если уйдем, потеряем темп, Данн через пять дней, финансовый механизм требует стабильного соединения минимум трое суток подряд. Я не могу работать на ходу.
– Знаю.
– Значит, нужно закрыть вопрос здесь, – сказала она ровно.
Это не был вопрос и не было предложение. Просто констатация логики, о которой я уже думал. Она пришла к тому же выводу за две минуты.
– Да.
– Иди. Я продолжаю работать.
Надел пальто, проверил оружие. Нора вернулась к столу, открыла ноутбук, уже работала, пальцы на клавиатуре, лицо сосредоточенное. Я смотрел на нее секунду.
– Не выходи.
– Я знаю.
Вышел.
Лес был мокрым, ночью прошел дождь, хвоя темнела, под ногами лежали мокрые листья. Я шел вдоль периметра, держась в тени деревьев, медленно. Слушал.
Лес говорит, если умеешь слушать. Птица срывается не просто так. Ветка ломается не от ветра, если ветра нет. Я умел слушать, этому учишься не в аудитории, а в местах, где от этого зависит продолжение.
Его я услышал раньше, чем увидел. Шаги. Слишком осторожные, так ходят люди, которые думают, что идут тихо, но не знают, как именно звучит этот лес. Нужно знать конкретный лес, тогда слышишь чужого.
Кто-то шел со стороны реки. Один, это я определил по ритму, у двоих всегда чуть разные интервалы, даже у хороших. Профессионал, двигался грамотно, держал расстояние, до дома не близко, присматривался еще.
Зашел сбоку.
Он был хорошим, лучше, чем я ожидал для заказа такого уровня. Среагировал быстро, ушел в сторону, занял позицию у дерева. Мы стояли несколько секунд в пятнадцати метрах друг от друга, оба не двигались, оба слушали.
Потом он сделал шаг не туда.
Работал я быстро. Он держался дольше, чем большинство, умел работать в ближнем контакте, один раз достал меня по ребрам, скользнул, не критично. В конце смотрел на меня без злобы. Я видел такой взгляд, люди нашей профессии иногда смотрят так в самом конце, когда все становится простым и понятным.
Чисто. Лес снова стал тихим.
Проверил периметр по кругу, никого. Один, как я и думал. Вернулся к дому, постоял у крыльца, отдышался. Ребра давали о себе знать, несильно, пройдет.
Открыл дверь. Нора сидела за столом. Подняла взгляд, посмотрела на меня быстро, оценивающе. Увидела, что нужно было увидеть.
– Чисто.
– Ты в порядке.
Снова не вопрос – констатация. Но в том, как она это произнесла, было что-то, что я уже слышал однажды, три дня назад, когда она сказала«будь осторожен» , перед тем как я вышел из городской квартиры. Те же три слова по сути. Тот же голос без театра.
– Да.
Снял пальто, повесил. Прошел к умывальнику, умылся холодной водой. В зеркале увидел ссадину на скуле, не заметил когда. Вытерся, вернулся в комнату. Нора смотрела на меня.
– Сядь.
Я сел, она встала, прошла на маленькую кухню, вернулась с чистой тряпкой и стаканом воды. Поставила воду передо мной, намочила тряпку.
– Скула.
– Пустяк.
– Я вижу, что пустяк.
Аккуратно, без лишнего давления приложила тряпку. Я сидел и не двигался. Она стояла совсем близко, ближе, чем обычно, я чувствовал запах ее волос, которые она убрала утром, но несколько прядей выбились.
Убрала тряпку, посмотрела на ссадину.
– Нормально, – сказала.
Взял стакан, выпил, смотрел на ее спину, пока она стояла у раковины. Думал о том, что она сделала это без слов, просто встала и сделала. Так же, как я накрыл ее пальто, когда она уснула за столом. Никто не договаривался, просто так вышло.
Нора вернулась, села напротив. Открыла ноутбук.
– Верховский получит сигнал. Когда второй наблюдатель не выйдет на связь, они начнут перестраивать схему коммуникаций. У нас меньше времени, чем было.
– Сколько, по твоей оценке?
– Пять дней до того, как они закроют каналы, через которые я работаю. Данн через пять.
– Совпадает.
– Не совпадает – это значит одновременно. Ты закрываешь Данна в тот же момент, когда я запускаю механизм. Минута в минуту.
Я думал. Синхронизация без связи – это технически сложно, требует точного расчета и доверия, что другой сделает в нужный момент без подтверждения. Но другого варианта не было, она это уже объясняла и была права.
– Хорошо. Пять дней. Показывай новую схему.
Она развернула ноутбук, начала объяснять коротко, точно, без лишних слов. Я слушал и одновременно думал о лесе, о втором наблюдателе, о том, что Верховский уже дважды прислал людей, и оба раза это ничего не дало.
Он начнет думать по-другому после этого.
– Нора.
Она остановилась.
– После того, как механизм запустится, у тебя есть место, куда уйти? Конкретное, чистое, о котором никто не знает?
Она смотрела на меня секунду.
– Есть, – сказала. – Ты об этом не знаешь и не будешь знать.
– Правильно.
– У тебя есть такое место?
– Есть.
Она кивнула и вернулась к схеме. Я смотрел на экран, на цифры, на стрелки, которые она рисовала коротко и точно. За окном лес стоял темный и мокрый, река где-то за деревьями, небо белое между ветками.
Пять дней.
Я думал о том, что еще недавно я стоял на подземной парковке с пистолетом и смотрел на женщину, которая произнесла три имени в темноте. Тогда я думал, что это просто изменение расклада, пересчет, новые переменные в старом уравнении.
Сейчас я сидел в деревянном доме на краю леса, пил воду из стакана, который она поставила передо мной, и думал совсем о другом.
Не о расчете.
Я не стал называть это точнее. Некоторые вещи лучше не называть, пока не пришло время.
Время было – через пять дней.
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*Нора*
Когда Гектор ушел в лес, я открыла ноутбук.
Смотрела на экран минут пять и не видела ничего. Цифры были там, схема была там, все было на месте, только я не была на месте. Я слушала тишину за окном и думала об одном: лес мокрый, листья скользкие, один человек против одного, и я сижу здесь и не знаю что происходит в пятидесяти метрах между деревьями.
Это было непродуктивно. Я это понимала.
Встала, налила воды, выпила стоя у раковины. Вернулась к ноутбуку, открыла нужный файл, начала набирать и через три минуты поняла что набрала ерунду, удалила, начала снова. Голова не работала так как должна была работать. Голова была в лесу.
Закрыла ноутбук и просто сидела. Это было совсем плохо.
Семь лет я умела отключать все лишнее и работать в любых условиях: в страхе, в усталости, в три ночи после плохого звонка от Лотты, в день когда Верховский приезжал лично и смотрел как я работаю, стоя за спиной. Я работала всегда. Голова не отключалась никогда.
Сейчас отключилась.
Из-за человека который ушел в мокрый лес и которому я сказалабудь осторожен – два раза теперь, в разных местах, с одной и той же интонацией которую сама не планировала. Эта интонация меня беспокоила. Она была неправильной, слишком личной для рабочего союза, слишком теплой для человека которого я выбрала как инструмент.
Я начала анализировать. Это я умею – раскладывать по полочкам, называть вещи точно, убирать лишнее.
Итак. Гектор – наемник. Человек который убивает за деньги и умение, который семь лет выполнял приказы Никифорова потому что не было выбора, а потом убил его, который два часа назад ушел в лес делать то, что умеет лучше всего. Это факты. С фактами все понятно.
Я рационализировала.
Слишком долго я жила в изоляции – это первое. Семь лет без нормального человеческого контакта, без людей которые видят тебя, а не функцию. Это сказывается. Мозг начинает реагировать на любое тепло сильнее чем нужно, потому что тепла не было давно.
Это не про Гектора – это про дефицит. Чисто физиологически.
Второе: стресс. Мы живем в постоянном напряжении, тело реагирует на близость другого человека как на защиту, это тоже физиология, ничего особенного.
Третье: он интересный. Объективно. Умный, точный, не говорит лишнего, делает то что говорит. Такие люди привлекают внимание,это нормально и не означает ничего конкретного.
Я сложила это все вместе и получила: обычная реакция на необычные условия. Объяснимо. Управляемо. Не объяснимо было одно: почему эта логика совершенно не помогала.
Гектор вернулся через сорок минут. Я услышала шаги на крыльце и что-то в груди сделало то чего я не ожидала сжалось, а потом отпустило. Слишком резко, слишком заметно. Я успела открыть ноутбук и сделать вид что работаю.
Он вошел. Я посмотрела быстро, оценивающе, как смотришь когда проверяешь: цел, двигается нормально, серьезных повреждений нет. Ссадина на скуле. Держит ребра чуть иначе чем обычно, значит там тоже что-то есть, не критично, но есть.
– Чисто.
– Ты в порядке.
Я сказала это прежде чем успела подумать. Не вопрос, не рабочая оценка, просто слова которые вышли сами, с интонацией которую я снова не планировала. Он ответилда и прошел к умывальнику, и я смотрела на его спину и думала:вот опять.
Потом я встала и принесла тряпку и воду.
Когда стояла рядом и прикладывала тряпку к его скуле он не двигался, просто сидел и смотрел прямо перед собой. У него были светлые ресницы, я заметила это близко. И шрам над левой бровью, тонкий, старый, я знала про него из досье, но вблизи он выглядел иначе. Живее что ли. Настоящее.
Убрала тряпку раньше чем нужно. Сказаланормально и отошла к раковине, потому что нужно было отойти. Постояла там секунду дольше чем требовалось, просто чтобы выровнять что-то внутри что разровняться не хотело.
Потом мы работали до вечера. Все было правильно: схема, расчеты, пять дней, синхронизация. Голова включилась обратно, работала ровно. Я была собой.
Почти.
***
Сейчас была ночь. Я лежала на своей узкой кровати и смотрела в потолок. Одна лампочка выключена, за окном лес, где-то далеко река. В комнате темно и тихо. Гектор лежал на своей кровати в двух метрах от меня.
Дышал ровно. Глубоко, без напряжения. Спал, или почти спал. Я слышала его дыхание в тишине так отчетливо, будто расстояние между кроватями было меньше чем оно было. И слышала свое сердце.
Оно вело себя совершенно неприемлемо. Ровным оно не было, не тревожно, не от страха, просто слишком быстро для человека который лежит в темноте и должен спать. Я дышала ровно, специально, так как дышат когда хотят успокоиться. Не помогало.
Я думала о Лотте. Попыталась. Лотта – восемь лет, русые волосы, смех который неожиданный и громкий. Пять дней и мы запускаем механизм. Три недели и все закончится. Я увижу ее.
Это должно было быть главным. Это всегда было главным, единственное что держало, единственное ради чего. Но мысли сами уходили в другую сторону.
К ссадине на его скуле. К тому как он сидел не двигаясь пока я держала тряпку, спокойно, без напряжения, просто позволил. К тому, что у него большие руки и когда он держал стакан обхватил его целиком, одной рукой, и я смотрела на это дольше чем нужно.
К его лицу.
Я вспоминала черты, точные, резкие, светлые глаза которые смотрят всегда чуть пронзительнее чем ожидаешь. Губы сухие, почти никогда не улыбаются, но когда говорит что-то точное, там появляется что-то, не улыбка, просто намек на нее, едва. Я видела это несколько раз.
Думала: он наемник. Убийца. Человек который сегодня утром ушел в мокрый лес и сделал там то, что сделал, без лишних слов и без видимых сомнений. Это его жизнь, это он – не в прошлом, не случайно, а методично и осознанно.
Я это знала про него все. С первого дня знала. И все равно думала о его руках.
Это было неправильно. Это было нелогично, неуместно и создавало риск который я не могла себе позволить. Мне нужна ясная голова, мне нужны точные решения, мне нужно думать о Лотте и о схеме и о пяти днях, а не лежать в темноте и слушать как дышит человек на соседней кровати.
Я перевернулась на бок, спиной к нему. Это не помогло. Я все равно слышала его дыхание.
Думала: может быть это просто потому что давно. Семь лет почти без нормального контакта, без близости любого рода, без человека который видит тебя – не функцию, не инструмент, а тебя.
Гектор видит. Я это замечала в том как он иногда смотрит, в том как задал вопрос про сон в первый день, в том как накрыл меня пальто когда я уснула за столом. Может быть организм просто реагирует на это. Наверняка.
Я была в этом почти уверена. Почти.
Он едва заметно пошевелился, поменял позу. Его дыхание изменилось на секунду, потом снова выровнялось, не проснулся. Мое сердце сделало то, чего я от него не просила.
ЯЗакрыла глаза и думала: это пройдет. После того как все закончится – пройдет. Мы разойдемся в разные стороны, у него есть место куда уйти, у меня есть, мы оба это обговорили как правильные профессиональные люди. Лотта будет со мной. Все встанет на свое место. А сейчас – просто пять дней. Просто дыхание в темноте. Просто узкая кровать и два метра между нами.
Просто.
Я так и не уснула еще долго.
Лежала и слушала как он дышит ровно и спокойно, так как дышат люди которым не снятся хорошие сны, но которые давно научились спать несмотря на это. И думала что Гектор худший человек которого я знаю в некотором смысле, по роду занятий, по методам, по тому что умеет делать в мокром лесу ранним утром.
И что он мне нравится.
Это было последнее что я подумала перед тем как наконец провалилась в сон. Без выводов, без решений, без плана что с этим делать.
Просто – нравится. И с этим я ничего не могла поделать.
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*Гектор*
Проснулся в пять утра. По внутренним часам, они не ломаются уже много лет. Лежал секунду, возвращая привычный порядок: лесной дом, две кровати, пять дней до Данна, сегодня начался отсчет
Потом повернул голову.
Нора спала на своей кровати, наконец спала, это я понял сразу. Не так, как лежат, когда притворяются, и не так, как лежат, когда спят тревожно. Глубоко, без движения, одна рука под щекой. Темные волосы рассыпались по подушке.
Она не спала долго – это я знал точно. Не потому что слышал. Чувствовал. Навык, который вырабатывается, когда достаточно долго живешь в местах, где ошибка стоит слишком дорого.
Чувствуешь пространство вокруг даже во сне. Она лежала тихо, дышала ровно, не двигалась, но не спала. Я чувствовал это, как чувствуют присутствие человека в темной комнате – не видишь и не слышишь, но знаешь.
Она не спала и думала о чем-то в темноте. Или смотрела на меня, я не знал точно, и первый раз за долгое время меня занимало то, чего я не знал точно.
Встал тихо, оделся, вышел на крыльцо.
Утро было сырым. Лес стоял темный и неподвижный, река за деревьями давала о себе знать холодным запахом хвои, без городского привкуса. Я сел на ступеньку, закурил.
Думал не о Данне. Это само по себе было уже информацией, я всегда думаю о работе первым делом, это рефлекс, который не давал сбоев много лет. Сейчас давал.
Я думал о том, как Нора стояла рядом и аккуратно, без лишних движений прикладывала тряпку к моей скуле, и о том, что убрала тряпку раньше, чем нужно, и отошла к раковине. Постояла там чуть дольше, чем требовалось. Я заметил, всегда замечаю детали, которые не совпадают с ожидаемым.
Эта деталь не совпадала.
Попытался разобрать по частям, это мой метод – разобрать, назвать каждое по имени, убрать лишнее. Итак: она умная, точная, не просит ничего, чего я не могу дать, несет свое без жалоб и без спектакля. Это привлекает, это объяснимо.
Необъяснимо другое.
Почему я лежал ночью и слышал ее бодрствование как физическое присутствие, как тепло, которое чувствуешь, не прикасаясь? Почему сейчас, в пять утра, на холодном крыльце думаю о том, смотрела ли она на меня в темноте, и если да – то как именно смотрела?
Это не было просто физическим. Физическое я умею объяснить, оно понятно и управляемо, с ним никогда не было проблем.
А вот с тем, что сверх него, я давно разучился. Настолько давно, что почти забыл, как это устроено, когда человек занимает в голове больше места, чем должен занимать по всем разумным расчетам.
Мое настоящее имя – Герман.
Герман Крайс. Немецкий дед по отцу, русская мать, Екатеринбург. Отец ушел, когда мне было три, не умер, просто ушел, мать никогда это не приукрашивала.
Она была из тех женщин, которые говорят правду коротко и идут дальше. Я многому у нее научился, в первую очередь тому, что слова должны весить ровно столько, сколько весят, не больше и не меньше.
Потом много чего было, и я много где был и что делал. Герман во мне исчез после первого задания, появился Гектор, подростком фанател от греческой мифологии.
Дверь за спиной скрипнула.
Не обернулся, Нора встала рядом, чуть сбоку, и я почувствовал ее присутствие так же, как ночью, как физическую плотность воздуха рядом. Куртка накинута на плечи поверх того, в чем спала, волосы уже убраны, всегда убирает первым делом.
Молчала. Смотрела в лес.
Я тоже молчал. Так мы стояли, наверное, минуту – без слов, без работы между нами, без схемы и пяти дней. Просто утро, сырой воздух, темные ели.
– Не спится?
– Выспался.
– Я слышала, как ты встал.
– Ты тоже не спала долго.
Пауза.
– Слышал?
– Чувствовал.
Она ничего не ответила. Я видел краем взгляда, как что-то изменилось в том, как она держит плечи, едва заметно, на долю секунды. Потом снова ровно.
Я смотрел на нее не прячась, что было ново. Обычно смотрю так, чтобы человек не замечал, сейчас не прятался.
Думал: вот оно. Вот то, что не раскладывается по полочкам и не объясняется физическим. Не ее ум, не точность, не то, что несет молча, все это вместе плюс что-то еще.
Что-то, что бывает, когда рядом человек, который мог бы понять Германа, а не только Гектора. Таких людей было мало. Максим – один. И то, что я думал об этом в пять утра на крыльце, стоя рядом с женщиной, которую три недели назад пришел убить, это было бы смешно, если бы не было так точно.
– Герман, – сказал я.
Нора повернула голову, посмотрела на меня.
– Мое настоящее имя. Герман Крайс. Гектор – это потом, от татуировки, прилипло. Максим всегда называл Германом. Больше никто.
Она смотрела на меня дольше, чем обычно смотрит, и я не мог прочитать ее лицо. Что случалось редко.
– Герман, – повторила тихо. Просто попробовала слово на языке. Не оценивала, не анализировала, просто произнесла, и в том, как произнесла, было что-то, что я почувствовал где-то в районе грудины.
Не сильно. Но почувствовал.
– Спасибо.
– За что?
– Ты знаешь, за что.
Знал. Она понимала, что я дал ей что-то, чего не давал никому давно, не по расчету и не по плану, в пять утра на сыром крыльце. Просто так вышло. Иногда вещи выходят без плана.
Нора снова смотрела в лес, ее плечо было в десяти сантиметрах от моего. Я чувствовал это расстояние точнее, чем любое другое расстояние вокруг, и именно это точное знание этих десяти сантиметров что-то делало с моей головой, которая привыкла работать ровно.
Лес светлел медленно. Ноябрь, рассвет нехотя.
Я думал, что рано. Не время. Пять дней, Данн, синхронизация – это сейчас важно, это требует головы, которая работает без помех, и то, что происходит, когда она стоит рядом, – это помеха, которую я не могу себе позволить.
Думал так. И не двигался.
Нора повернула голову в сторону, смотрела на что-то в лесу. Профиль в сером утреннем свете, ресницы, линия скулы. Прядь выбилась из узла, она не поправила. Я медленно поднял руку и заправил эту прядь за ее ухо.
Она замерла.
Не от испуга, просто замерла, как замирают, когда что-то неожиданное оказывается точным. Моя рука задержалась, секунда, не больше, пальцы у ее виска, я чувствовал тепло ее кожи.
Нора повернулась ко мне.
Мы смотрели друг на друга. Близко, ближе, чем было за все это время, я видел в ее глазах то, что не умею назвать точно, но узнал сразу: она тоже не спала ночью и думала о том же, о чем думал я. Это было очевидно и это делало расстояние между нами – уже не десять сантиметров, меньше – совершенно невыносимым.
Я не думал больше о том, что рано. Наклонился и поцеловал ее.
Не жестко, не так, как ответ на слова, не так, как в споре. Просто – поцеловал. Медленно, и она не отстранилась, секунду стояла не двигаясь, потом ее рука поднялась и легла мне на грудь. Не отталкивая, просто легла, как будто ей нужно было почувствовать, что это реально.
Потом она отстранилась. Не далеко, всего на один шаг, смотрела на меня. Дышала чуть иначе, чем обычно, и этоиначе я чувствовал, как собственное.
Молчала. Я тоже молчал. Ждал – не объяснений, просто ждал, что она сделает с этим.
– Пять дней.
– Пять дней.
Едва заметно кивнула, вошла в дом. Я слышал, как ставит чайник. Как открывает ноутбук. Остался на крыльце. Лес светлел. Холодный воздух, запах хвои и воды. Я стоял и думал о том, что Максим сказал бы, если бы видел: крыльцо, утро, поцелуй, который никто не планировал.
Наверное, засмеялся бы. Громко, неожиданно. А потом сказал бы:«Вот видишь, Герман. Иногда все-таки иначе».
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*Нора*
Герман.
Я думала об этом имени весь день, не специально, само возвращалось. В середине работы, между цифрами и схемами, между проверкой одного канала и другого. Герман Крайс. Екатеринбург, немецкий дед, мать, которая говорила правду коротко и шла дальше.
Он дал мне эту информацию просто так, в пять утра, на крыльце, без предупреждения, сказал – и все. Максим всегда называл Германом, больше никто.
Теперь я.
Я понимала, что это значит, не романтизировала, просто понимала точно: он дал мне доступ к чему-то, что держал закрытым много лет. Не по расчету, не для того, чтобы получить что-то взамен. Просто потому что утро, и лес, и десять сантиметров между плечами, и прядь, которую он заправил мне за ухо так аккуратно, как будто делал это всегда.
А потом поцеловал.
Возвращалась к этому весь день, тоже не специально, тоже выходило само. К тому, как это было: медленно, без спешки, без требования. Моя рука на его груди, ткань пальто под пальцами, его тепло сквозь нее. Я стояла и думала: это реально? Именно это и думала, не что делать дальше, не правильно ли это, просто: реально?
Потом отстранилась. Сказала«пять дней» , единственное, что нашла, единственное, что держало меня в понятных координатах. Он не стал объяснять и не стал продолжать. Просто согласился: пять дней. И это тоже было правильно, именно так, без давления, без ожидания.
Я работала и думала об имени, о поцелуе, о том, что эти две вещи связаны. Он дал мне имя и поцеловал в одно утро, без плана, и в обоих случаях это было точным. Не лишним и не недостаточным, а точным.
Гектор – или уже Герман – умел быть точным во всем.
Вечером я сказала ему про Адама. Не потому что планировала, просто он спросил. Мы сидели за столом, работа на сегодня закончена, за окном темно, и лес едва угадывается. Он спросил коротко, без предисловий, как всегда:«Отец Лотты. Ты говорила, что он уехал. Как это было?»
Не«расскажи, если хочешь» . Просто, мол, как это было? Я смотрела на стол несколько секунд, а потом рассказала.
Адам Ингольф – двоюродный брат моей матери, норвежская линия, мы познакомились, когда мне было двадцать шесть, а он приехал в Москву на три месяца по работе. Высокий, светлый, умел слушать, тогда мне казалось, что умеет. Потом поняла, что он просто молчал, а я принимала молчание за внимание.
Лотта появилась через год. Мы не были женаты, он не предлагал, я не просила, нам обоим казалось, что так проще. Когда пришли от Верховского. Адам был рядом, все слышал. Три дня молчал, потом сказал, что уезжает, что нужно подумать, ненадолго, он вернется.
Не вернулся.
Забрал Лотту, через неделю позвонил, сказал, что так лучше для нее, что он обеспечит безопасность, что я все понимаю. Я понимала. Это не значит, что было не больно, было очень больно, но я понимала. Человек испугался и уехал туда, где не страшно. Это не предательство в полном смысле, он не сдал меня, не помог им, просто исчез.
Просто не предупредил, что уходит. И забрал дочь.
Гектор слушал без движения, смотрел на меня.
– Ты злилась на него?
– Нет. Не злилась, это хуже.
– Что хуже?
– Понимала. Злиться проще.
– Он трус.
– Да. Но Лотта с ним в безопасности. Это важнее.
– Это не делает его менее трусом.
– Нет. Не делает.
Мы помолчали, за окном лес, темнота, где-то река. Я смотрела на его большие, спокойные руки, как они ровно лежат на столе, и думала о том, что он никогда бы не уехал. Это я знала про него точно, не потому что он говорил, а потому что видела, как он устроен. Такие люди не уезжают, они остаются и делают то, что нужно сделать, даже когда страшно. Особенно когда страшно.
– Герман.
Он поднял взгляд. Я встала, обошла стол, встала перед ним. Мужчина смотрел на меня снизу вверх, не двигался, ждал. Я видела в его глазах то же, что утром на крыльце, то, что не умею назвать точно, но узнаю.
Наклонилась и поцеловала его сама.
Это было моей инициативой, и я это знала, и мне было все равно, семь лет я не позволяла себе ничего, что не было под контролем, и вот сейчас не позволила себе контролировать это. Просто сделала.
Он ответил, но не сразу, через секунду, в которую он просто принимал решение, потом его руки поднялись, одна легла на мою талию, другая на затылок, и поцелуй стал другим. Глубже, медленнее, с той же точностью, с которой он делал все, как будто знал, что именно нужно, в каком темпе, с каким давлением.
Я думала: вот оно. Вот то самое.
Он поднялся, не отрывая меня от себя, просто встал, и теперь мы стояли вплотную, и я чувствовала его целиком. Тепло, твердость, дыхание, которое изменилось так же, как мое. Его рука у меня на затылке сжалась чуть сильнее, словно удерживал, словно не хотел, чтобы я снова отстранилась на один шаг.
Я не отстранилась.
Потом была узкая кровать, одна из двух, неважно которая. И темнота, и лес за окном, и все остальное перестало существовать так полно и так окончательно, что я удивилась сама себе, что могувот так , что умею еще.
Семь лет я была только головой. Только расчетом, только схемой, только следующим шагом. Тело было просто транспортом, который перевозил голову из точки в точку. Я забыла, что оно умеет другое.
Он напомнил.
Не торопился, это было первым, что я почувствовала и что выбило меня из любого подобия контроля. Он не торопился, словно у нас не было пяти дней, и Данна, и Верховского, которые ждут.
Словно было только это: темнота, и его руки, которые двигались с той же точностью, с которой он делал все, находили именно то место, именно с тем давлением, после которого голова переставала работать совсем.
Я не думала ни о чем.
Впервые за семь лет – ни о чем. Ни о схеме, ни о Лотте, ни о трех именах. Только темнота, и его дыхание у моего виска, и собственное сердце, которое я слышала так громко, как не слышала со времен, которые почти не помню.
Было хорошо – это слишком простое слово для того, что было, но другого точного я не нашла. Ярко. Как бывает, когда долго живешь при плохом освещении, и вдруг включают настоящий свет, и становится почти больно, и не можешь отвести взгляд.
В конце я лежала и молчала, и он лежал рядом и молчал, и это молчание было самым правильным из всех наших молчаний – которых было уже много, разных. Это было без тяжести. Просто тихо.
Надо было сказать что-то, умные слова, правильные, те, которые расставляют все по местам. Это не меняет план, это разовое, это потому что условия, и стресс, и слишком давно. Не сказала ничего.
Потому что все это было бы неточным, а я привыкла к точности.
Он поднял руку, убрал волосы с моего лица, так же, как утром на крыльце, аккуратно, без спешки, я закрыла глаза. Герман. Имя, которое он не давал никому и которое дал мне утром на сыром крыльце, в пять утра.
За это я была ему благодарна – за имя, и за темноту, и за то, что не торопился, и за то, что сейчас молчит именно так, без требований и без выводов. За то, что он просто рядом.
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*Гектор*
Я проснулся раньше Норы.
Лежал и не двигался. Привычка, сначала слушаешь, потом двигаешься. Лес за окном, серый свет, раннее утро. Все то же, что вчера и позавчера, ничего не изменилось снаружи.
Внутри изменилось.
Нора спала рядом, ее дыхание, ровное и теплое, у моего плеча. Я смотрел в потолок и думал о том, что последний раз вот так, чтобы не хотелось вставать, чтобы было что-то, что держит горизонтально сильнее, чем внутренние часы, я не помню когда.
Может, никогда. Может, было, но настолько давно, что ушло вместе с другими вещами, которые уходят, когда живешь достаточно долго так, как живу я.
Повернул голову.
Она спала на боку, лицом ко мне, одна рука под щекой, та же поза, что в первую ночь, я запомнил. Волосы распущены, темные, часть на подушке, часть на моем плече. Лицо без контроля, которое я видел раньше, только когда она уснула за столом на кухне. Просто лицо, но без слоя готовности и оценки следующего шага.
Я смотрел на нее и думал: вот оно.
Не про вчерашнюю ночь, а про это утро. Про то, что лежу и не хочу вставать. Про то, что ее волосы на моем плече, и это не неудобство, которое нужно устранить, а что-то другое, что-то, для чего у меня нет привычного слова, потому что я давно не пользовался этим словом.
Хорошо. Просто будет хорошо. Тихо и тепло, и она рядом, и больше ничего не нужно прямо сейчас. Это было новым. Или старым, настолько старым, что стало новым.
Я думал о вчерашнем вечере. О том, как она обошла стол, встала передо мной. Я видел, что она сделает, за секунду до того, как сделала, я всегда вижу движение раньше, чем оно происходит, это рефлекс. Видел и не двигался. Ждал.
Наклонилась и поцеловала первой. Это имело значение, и не потому что я считаю очки, а потому что она не делает ничего без решения. Если Нора Ингольф что-то делает, то она решила это сделать. Осознанно, без случайности. Значит, решила, значит, выбрала.
Меня.
Лежал и думал об этом и о том, что происходит внутри, когда об этом думаю. Что-то теплое и немного опасное, как бывает, когда стоишь у края и смотришь вниз, и не страшно, просто очень ясно понимаешь, что вот оно, край, дальше другое.
Я давно не стоял у края.
После Максима я закрылся. Без сентиментальности, как закрывают помещение, которое не планируют использовать. Не потому что решил так жить. Просто так вышло, и потом стало привычным, и привычное перестает казаться выбором.
Женщины были, я не монах. Но это всегда было понятным и ограниченным, без пересечения в то место, где живет что-то важное. Граница, которую я не переходил так давно, что почти забыл, что она существует.
Нора пересекла ее, не взламывая, не прося разрешения. Просто пересекла, тихо, как переходят границу, когда знают, что имеют право. И я не остановил.
Больше того, я сам сделал шаг первым. Утром на крыльце, прядь за ухо, имя, которое не произносил семь лет, это тоже был шаг, просто другого рода. Я дал ей Германа раньше, чем она попросила. Раньше, чем сам понял, что даю.
Это меня и занимало больше всего, не вчерашняя ночь, а утро. Прядь и имя. Потому что ночь можно объяснить: напряжение, близость, давно. А имя объяснить нельзя. Имя – это другое. Это то место, откуда не возвращаются к прежнему расположению.
Нора пошевелилась.
Я не двигался, наблюдал, как она просыпается. Сначала дыхание изменилось, потом она чуть нахмурилась, та секунда, когда мозг возвращает понимание, где находишься. Потом открыла глаза, посмотрела на меня.
Я смотрел на нее, не отводил взгляд, пусть читает что хочет, мне скрывать нечего, по крайней мере сейчас, по крайней мере здесь. Она молчала секунду.
– Доброе утро.
Два слова. Простые, обычные, но в том, как она их произнесла, было что-то тихое и настоящее, без брони, без слоя. Просто она, только проснувшаяся, с волосами на подушке, смотрит на меня.
– Доброе, – ответил.
Она не стала сразу вставать, осталась лежать, смотрела в потолок. Я чувствовал, как она думает, но не про работу, не про схему, про что-то свое. Позволил, не торопил.
За окном лес светлел медленно. Четыре дня до Данна – это было где-то там, в другом слое, в рабочем. Сейчас был этот слой, тихий, без схем.
– Ты не пожалеешь, – сказала вдруг.
Я посмотрел на нее.
– Что?
– Про имя. Что сказал, – она не смотрела на меня, смотрела в потолок. – Я не буду использовать это. Не в том смысле.
– Знаю.
– Откуда?
– Ты не используешь то, что тебе дают. Ты используешь то, что берешь сама.
Она помолчала, потом повернула голову, долго смотрела на меня с тем выражением, которое я научился читать за эти дни. Она что-то проверяла в себе, что-то взвешивала.
– Мне страшно, – сказала она. Тихо. Просто сказала.
Я не ожидал этого слова от нее, и не потому что она не умеет бояться, а потому что не привыкла произносить это вслух. За все дни, что мы вместе, такого не было ни разу. А тут сказала, без предисловий, без защитного слоя.
– Чего именно?
– Что это изменит что-то важное. Что я начну думать о тебе больше, чем о Лотте. Что в критический момент у меня дрогнет рука, потому что ты там. Я никогда не позволяла ничему быть важнее Лотты. Семь лет. А сейчас лежу и думаю о тебе, и это первое, что думаю с утра, а не она.
Я слушал, Нора говорила это ровно, без жалости к себе, просто называла точно, что происходит. Как всегда, как умеет только она.
– Нора, – она посмотрела на меня.
– Именно потому, что у тебя дрогнет рука, она не дрогнет у меня. Ты так устроена. Ты называешь страх, значит, уже с ним работаешь. И Лотта никуда не делась, одно не отменяет другого.
Она смотрела на меня долго.
– Ты говоришь как человек, который в это верит.
– Говорю как человек, который тебя видит, – сказал. – Четыре дня.
Она едва заметно кивнула, потом закрыла глаза на секунду, просто закрыла, как закрывают, когда нужно взять что-то внутрь и не расплескать. Я смотрел на ее лицо.
Думал о том, что Максим говорил:«Ты смотришь на людей как на задачи, Герман. Попробуй иначе».
Я тогда не умел иначе. Сейчас лежал и смотрел на женщину рядом и думал не о задаче. Думал о том, что у нее темные ресницы, и что она только что сказала мне, что боится, и что это маленькоебоюсь стоит больше, чем все остальное, что она говорила до, потому что это было без расчета, без брони, просто правда в пяти сантиметрах от моего лица.
Что-то сломалось внутри, я нашел наконец это слово, то самое, что искал с утра. Сломалось в хорошем смысле, как ломается лед весной, не разрушение, а начало чего-то другого.
Что-то, что я держал закрытым семь лет, сломалось. Тихо, без грохота, просто перестало держаться.
Поднял руку, убрал волосы с ее лица, так же, как вчера утром на крыльце, так же, как ночью. Она не открыла глаза, просто почти незаметно наклонила голову к моей ладони.
Почти. Я заметил.
– Четыре дня, – Нора открыла глаза.
– Четыре дня.
– Потом посмотрим.
Не вопрос и не обещание. Просто – посмотрим. Два слова, которые оставляли пространство для того, что будет после, не закрывали его, не называли раньше времени. Это было правильно. Это было точно.
– Да.
Она встала, как была, обнаженная, прошла к окну, посмотрела в лес, серое утро, голые ветки. Потом повернулась.
– Кофе?
– Кофе.
Взяла с пола мою футболку, надела, прошла на кухню. Я слышал, как ставит чайник, как открывает ноутбук, потому что она всегда так, всегда работа первым делом, это не изменилось и не изменится.
Я лежал еще минуту, смотрел в потолок, где был серый утренний свет, и думал о том, что сегодня впервые за много лет не хотелось вставать сразу. Что внутренние часы сработали, и я проснулся, и лежал, и просто – лежал. Рядом с кем-то, в тишине, которая не была пустой.
Максим был бы доволен. Встал, оделся, пошел на кухню, туда, где она уже работала, где стояли два стакана, и закипал чайник, и за окном был лес, который через четыре дня останется позади.
Но это через четыре дня. Сейчас были кухня, утро, она. Этого было достаточно.
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*Нора*
Весь день мы оба делали вид, что ничего не было.
Это был молчаливый договор, никто не предлагал, никто не соглашался, просто с утра началась работа, и мы работали. Схема Данна, синхронизация, детали, которые нужно было выверить еще раз. Все как обычно.
Почти.
Разница была в том, как мы находились в одном пространстве. Я это чувствовала, не умом, телом, тем местом внутри, которое включилось позавчера ночью и с тех пор не выключалось до конца.
Когда он проходил мимо, я знала об этом раньше, чем видела. Когда ставил чашку рядом, секунда, в которую его рука была близко, становилась длиннее, чем должна была. Это немного мешало работать, ровно настолько, чтобы злить.
Раньше я думала, что умею отключать все лишнее. Семь лет проверяла это правило в условиях, которые были куда тяжелее этих. Страх за Лотту, Верховский за спиной, работа в три ночи после плохого звонка – голова работала всегда. Это было единственное, на что я могла рассчитывать безусловно.
Сейчас голова работала, но с фоном. Тихим, постоянным, как помехи на частоте, которую не можешь отключить. Фоном был он.
Я ловила его взгляд несколько раз, раньше он отводил глаза сразу, привычно, так смотрят люди, которые умеют контролировать, что показывают. Сейчас не отводил. Смотрел секунду-две, потом возвращался к своему. Эти секунда-две делали что-то с моим дыханием, которое я предпочла бы не замечать.
Анализировала, но не могла не анализировать, это рефлекс. Думала: ночью что-то изменилось, и теперь мы оба это знаем и оба делаем вид, что нет, и именно это делание вида создает напряжение, которого не было, когда мы просто работали. Парадокс: стало сложнее именно потому, что стало лучше.
К обеду я устала от этого парадокса и спросила про татуировку.
Не потому что не знала, знала – из досье, из того, что он говорил на парковке. Просто хотела услышать от него. Это тоже было новым – хотеть слышать именно от него, не читать в файле. Файл дает факты. Он говорит иначе – скупо, без украшений, и именно в этой скупости больше, чем в любом подробном объяснении.
– Татуировка, – сказала. – Гектор на груди. Расскажи.
Он поднял взгляд от схемы, смотрел на меня секунду, оценивал, зачем спрашиваю, что именно хочу. Потом, видимо, решил, что можно.
– Читал в детстве, – сказал он. – «Илиаду». Мать принесла откуда-то, старое издание, с рисунками. Я тогда не понимал еще половину слов, просто читал.
– И Гектор.
– Ахилл был сильнее. Все это знали, Гектор знал лучше всех, – он смотрел не на меня, куда-то в сторону окна. – Но он вышел. Не потому что думал победить. Потому что это был его бой, и не выйти он не мог.
Я слушала.
– В девятнадцать, когда пришел в контору, – продолжил он, – я думал, что это временно. Что отдам долг и уйду. Потом понял, что не уйду. Что это теперь моя жизнь, и альтернативы нет. Тогда и сделал. Чтобы помнить: ты можешь знать, что проиграешь, и все равно выходить. Это не глупость, это выбор.
Я смотрела на него.
Думала: он всю жизнь считал себя обреченным. Не в смысле смерти, в смысле пути. Что этот путь задан, и другого не будет, что можно только идти достойно, как Гектор шел навстречу Ахиллу. Без надежды выжить, с достоинством.
Семь лет с Никифоровым. Семь лет с именами, которых не достать. Татуировка в девятнадцать лет как напоминание, что обреченность – это не повод не выходить на бой.
Но возникла не жалость, это неточное слово, и он бы не принял жалость. Что-то другое, что-то похожее на то, что чувствуешь, когда понимаешь человека глубже, чем рассчитывала. Когда картинка, которую держал в голове, полная, выверенная, собранная по крупицам за недели, вдруг добавляет один штрих и становится другой.
Я думала о мальчике с книгой, которую принесла мать. Старое издание, рисунки, половина слов непонятна. Он читал про Гектора и что-то в этом узнавал в девять лет, в двенадцать – неважно когда. Узнавал что-то про себя раньше, чем стал тем, кем стал. Что можно идти вперед, зная, что впереди Ахилл. Что достоинство важнее исхода.
Потом в девятнадцать сделал татуировку. Чтобы не забыть.
– Гектор проиграл Ахиллу, – сказала я тихо.
– Да.
– Но это не конец «Илиады».
Он посмотрел на меня. Что-то в его взгляде едва изменилось, но я уже умела читать эти «едва». Они говорили больше, чем его слова, иногда.
– Нет, – согласился он. – Не конец.
Мы смотрели друг на друга несколько секунд, и я думала: мы оба это знаем. Что Троя пала, но история не закончилась на Ахилле. Что после обреченности бывает что-то еще – если дожить. Если выйти на бой и каким-то образом выжить.
Он первым вернулся к схеме. Я вернулась к своей. Работали еще час молча. Но молчание было другим – не рабочим, не тем плотным профессиональным молчанием, которое у нас сложилось за эти дни. Это было молчание двух людей, которые сказали что-то важное коротко, и теперь несут это внутри, не разворачивая.
Вечером, когда лес за окном стал совсем темным и я закрыла ноутбук, он спросил:
– Ты читала «Илиаду»?
– Да, – сказала я. – В университете. На первом курсе, для общего курса литературы. Я тогда больше думала о Кассандре.
– Почему?
Я подумала секунду.
– Она знала, все что произойдет. И не могла остановить. Никто не верил. Это казалось мне самым страшным из всего, что там есть. Не война, не смерть. Знать и не мочь.
– Ты семь лет знала, что нужно сделать.
– Да.
– И не могла.
– Не одна, – посмотрела на него. – Пока не одна.
Гектор не ответил. Смотрел на меня дольше, чем обычно, дольше, чем те секунда-две, которые делали что-то с дыханием. Потом встал, прошел на кухню, поставил чайник. Просто поставил чайник. Больше ничего.
Но я сидела и думала, что Кассандра в конце была не одна тоже. И что это, наверное, что-то значило.
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    Глава 17
*Гектор*
На третий день мы нашли уязвимость в схеме Кравцова.
Нора нашла первой, я видел по тому, как она замерла над ноутбуком в середине дня. Такое бывает, когда ищешь долго и вдруг видишь: вот оно. Она еще не сказала ничего, просто замерла, и я уже знал, что что-то нашла.
– Смотри, – сказала и развернула экран.
Я смотрел. Транзакция двухлетней давности, небольшая, аккуратная, через три подставных счета. На первый взгляд чистая. На второй – тоже чистая. Нора провела пальцем по экрану, показала точку.
– Здесь. Это не технический счет. Это живой человек. Видишь разницу в округлении?
Я видел. Машины округляют иначе, чем люди, в этом была ее работа, в таких деталях, которые большинство пропускает. Большинство смотрит на цифру. Она смотрит на то, как цифра сделана.
– Если это живой человек внутри структуры Кравцова, – сказала она, – и если он делает это два года намеренно, значит, он уже работает против них. Или хочет работать. Ему нужен только выход.
Живой человек внутри, который два года аккуратно оставляет следы, – это не случайно, намеренно, как оставляют хлебные крошки в расчете, что кто-то умеющий пройдет этим путем. Нора умеет. Нашла.
– Я знаю, кто это, – сказал я.
Она подняла взгляд.
– Борис Каменев. Финансовый директор одной из структур Кравцова. Мы пересекались три года назад, не по работе, случайно, в другом контексте. Он тогда сказал кое-что, я запомнил.
– Что сказал?
– Что у хорошего бухгалтера всегда есть запасная дверь.
Нора смотрела на меня секунду. Потом едва заметно кивнула, это был тот кивок, которым она принимает информацию, совпадающую с ее расчетом.
– Он тебе должен?
– Не должен. Но у него есть причина захотеть выйти. И теперь есть куда.
Нора закрыла ноутбук, встала, прошла к окну. Я знал этот ритм, когда нужно встать и пройти, чтобы голова работала без помех. Постояла у стекла, смотрела в лес. Я смотрел на нее, на то, как она стоит, прямо, руки вдоль тела, думает.
За эти дни я выучил ее думающую позу так же хорошо, как ее голос. Это тоже была информация из тех, что хранится не в рабочем месте, а в другом, том самом – тихом.
– Если Каменев согласится, – сказала наконец, – мне не нужно взламывать верхний слой. Он даст коды изнутри. Это меняет скорость, вместо трех дней на финансовый механизм мне нужно будет несколько часов.
– Значит, можем сдвинуть.
– Можем. Свяжись сегодня.
Написал три слова, старый код из той случайной встречи с Каменевым. Если помнит, то поймет. Если не помнит, для чужих ушей ничего не значит.
Ответ пришел через семь минут. Тоже три слова.
Показал Норе, она прочитала, подняла взгляд, в ее глазах было то, что я видел, когда она находила что-то точное. Не радость, что-то спокойнее и глубже. Удовлетворение человека, который рассчитал все верно и получил подтверждение.
– Завтра, – сказал. – Встреча.
– Хорошо.
Мы работали дальше уже вместе, над одним, передавая части схемы без лишних слов. Она показывала финансовый узел, я накладывал оперативную логику, она корректировала, я уточнял. Ни разу не нужно было объяснять, что именно нужно, просто давал, и она понимала, она давала, и я понимал.
Так не бывает сразу. Это нарабатывается долго, через ошибки, через притирку, через множество ситуаций, когда один не понял другого, и оба разобрались почему. У нас не было времени на притирку, но она случилась, незаметно, будто мы работали вместе не две недели, а гораздо дольше.
Я думал об этом, пока она объясняла следующий узел. О том, что синхронность в работе не покупается и не оговаривается. Либо есть, либо нет. У нас – есть. С первого разговора в машине после парковки, с первой встречи, когда она разворачивала схему, и я понимал раньше, чем она заканчивала объяснять.
Это тоже было из тех вещей, которые сложно назвать точно.
В какой-то момент я показал ей альтернативный маршрут к Каменеву, длиннее, но чище, по нескольким точкам. Нора смотрела на схему молча, потом сказала:
– Он живет в доме, где консьерж работает с восьми до восьми. После восьми – электронный ключ и камера, которую ты знаешь как обойти.
– Знаю.
– Значит, тебе не нужен длинный маршрут. Тебе нужно прийти в восемь ноль одну.
Я посмотрел на нее.
Она серьезно, сосредоточенно смотрела на схему. Потом подняла взгляд, наши глаза встретились, и я увидел, как в ее лице что-то изменилось, она сама услышала, как это прозвучало.Восемь ноль одну , с той математической точностью, которая в другом контексте была бы просто точностью, а здесь стала смешной. Именно такой точностью в одну минуту, как будто одной минуты было достаточно, чтобы изменить все.
Нора засмеялась.
Негромко, коротко, выдох с улыбкой, беззвучный почти. Но настоящий. Первый раз за все время не тот далекий смех, который я слышал сквозь стену, когда она говорила с Лоттой. Рядом, в двух метрах, надо мной, надо мной в том смысле, что именно я сказал то, из-за чего это вышло смешным.
Я смотрел на нее.
Лицо изменилось. Исчез тот постоянный слой контроля и готовности, и за ним оказалось что-то очень простое. Просто она. Смеется над восемью ноль одной, над собственной точностью, над тем, что в любой ситуации ее голова ищет единственно верный вариант и находит его с точностью до минуты.
Не ожидал, что это будет вот так.
Не ожидал, что у нее такой смех: короткий, почти беззвучный, и что после него еще несколько секунд держится в уголках губ что-то теплое. Не ожидал, что это настолько изменит что-то в том, как я на нее смотрю, хотя, казалось бы, куда еще.
Она перехватила мой взгляд. Смех остановился, но уголки губ еще дрожали.
– Восемь ноль одну, – повторила серьезно.
– Восемь ноль одну, – согласился.
Вернулась к схеме. Я смотрел на нее еще секунду, на губы, где только что был смех, на то, как лицо возвращалось к обычному выражению. Думал о том, что Максим умел вот так смеяться над мелким, неожиданно, и это всегда было настоящим. Не для кого-то, просто потому, что смешно.
У Норы так же, это я записал туда, где хранится все важное, в самое тихое место. Три дня.
Я считал тоже, и впервые за много лет считал не только потому, что осталось мало времени. А потому, что после этих трех дней будет что-то еще, и это что-то еще я хотел, просто хотел, без расчета и без плана. Первый раз за семь лет хотел что-то кроме работы и кроме трех имен, которые носил внутри.
Это тоже было – неожиданным.
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    Глава 18
*Нора*
Сообщение пришло в одиннадцать вечера.
Короткое, без подписи, с одноразового номера, который я знала, связной Гектора, третий уровень, использовался только для критического случая. Я читала три секунды, потом передала телефон через стол.
Гектор прочитал. Положил телефон экраном вниз.
– Когда он получил информацию?
– Не написал. Значит, недавно, он не держит такое дольше часа.
– Верховский знает, что ты жива, – произнес это ровно, как произносят факт, который нужно принять и двигаться дальше. – Значит, кто-то сообщил. Кто-то, кто знал.
Я уже думала об этом, пока он читал, пока клала ноутбук на стол, пока в голове выстраивался список. Список был короткий. Это хорошо и плохо одновременно – хорошо потому, что меньше вариантов, плохо потому, что каждый вариант был человеком, которому я так или иначе доверяла.
– Три человека знали, что я жива после парковки, – сказала. – Связной, который передал тебе заказ. Стрельников. И тот, кто сделал заказ – Верховский сам.
– Верховский не стал бы сообщать себе.
– Нет. Значит, двое.
– Стрельников мертв, – сказал Гектор.
– Когда? – посмотрела на него.
– Через три дня после парковки. Я закрыл этот вопрос заранее, он знал слишком много о моих маршрутах. Значит, связной, который передал заказ.
Я думала. Связной – это не человек Гектора, это посредник, звено в цепочке, которая шла от Верховского вниз. Если он сообщил, что Гектор не выполнил задание и цель жива, значит, он все еще работает на Верховского. Двойной посредник, и это меняло картину.
– Мне нужно проверить финансовые следы. Если он получил оплату за информацию – она прошла через деньги. Деньги всегда оставляют след.
– Сколько времени?
– Не знаю. Зависит от того, через сколько слоев они прогнали сумму.
Гектор встал, прошел к окну. Смотрел в темноту леса, его обычное движение, когда думает, я уже знала этот ритм как свой, потом обернулся.
– Работай. Я проверю периметр.
Вышел, я открыла ноутбук.
Пальцы на клавиатуре – привычное место, привычный вес, но внутри было что-то, чего обычно нет во время работы. Не страх и не тревога, другое. Тоньше и неприятнее. Я понимала, откуда: раньше, когда все шло не так, я беспокоилась только о Лотте. Теперь было еще что-то. Кто-то.
Искала методично, слой за слоем, от последних транзакций связного к более ранним. Его финансовый след я знала частично, он проходил в нескольких схемах Верховского как технический получатель, небольшие суммы, регулярные. Стандартная оплата за посредничество.
Нестандартное нашла через сорок минут.
Транзакция десятидневной давности. Сумма в четыре раза больше обычного. Прошла через два новых счета, которых раньше не было в его цепочке, значит, создавались специально для этого платежа. Так делают, когда нужно спрятать конкретную выплату от тех, кто знает стандартную схему.
Проблема в том, что я знала стандартную схему.
Нашла конечную точку еще через двадцать минут, подставная компания, зарегистрированная три недели назад, единственная операция, номинальный директор с адресом в Калининграде. Деньги там не задержались, ушли дальше, уже наличными через банкомат в Москве.
Дата снятия: за два дня до нашего сообщения от связного.
Смотрела на экран и думала о том, что это значит. Не технически, это я уже поняла. О том, что кто-то из людей в этой цепочке принял решение продать информацию раньше, чем у него появились основания это сделать. В те дни мы с Гектором только приехали в лесной дом, никакого явного провала еще не было.
Значит, он следил. Ждал момента. Дверь открылась, Гектор вернулся, посмотрел на меня, прочитал что-то по лицу.
– Нашла?
– Да. Иди сюда.
Он подошел, встал за плечом, смотрел на экран. Я объясняла коротко: транзакция, даты, конечная точка. Он слушал не перебивая, один раз наклонился ближе, чтобы лучше видеть схему, и я почувствовала его тепло в нескольких сантиметрах от своего плеча и подумала, что сейчас не лучший момент для этого ощущения.
– Он работал на обе стороны с самого начала, – сказал Гектор.
– Похоже на то. Или включился, когда понял, что заказ не выполнен.
– Это меняет что-нибудь в твоих каналах?
Связной знал о существовании Гектора и о том, что цель жива. Не знал о лесном доме – иначе сюда уже пришли бы. Не знал об архиве, я никогда не упоминала его в коммуникациях через посредников. Каналы, которые я использовала для работы, шли в обход его цепочки.
– Нет, – сказала. – Мои каналы чистые. Но у нас теперь меньше времени, Верховский начнет действовать быстрее, когда поймет, что простые методы не работают.
– Сколько у нас?
– Двое суток. Может, трое, если он не торопится. Он привык не торопиться.
Гектор отошел от стола, сел на свою кровать напротив. Я закрыла лишние окна на экране, оставила только схему Данна.
– Каменев, – сказала. – Встреча завтра в восемь ноль одну.
Он посмотрел на меня, что-то прошло в его взгляде, быстро, я не успела прочитать. Может, воспоминание о том, как это прозвучало сегодня вечером, о смехе, который я не планировала, а может, что-то другое.
– Встреча будет. Но нам нужно решить, что делать с утечкой.
– Утечка уже не опасна. Он передал, что мог – что я жива. Больше он не знает.
– Он знает обо мне.
– Верховский и так знал о тебе. С момента, когда исполнитель не вышел на связь.
Гектор кивнул. Думал. Я смотрела на него, на то, как он сидит – прямо, локти на коленях, взгляд в пол. Это была его думающая поза, я знала ее так же хорошо, как он знал мою.
За окном лес и темнота – и больше ничего. Два часа ночи. Мы сидели в маленькой комнате с одной лампой и думали об одном: о том, что двое суток – это мало, и что Каменев должен согласиться, и что синхронизация не прощает ошибок.
– Нора.
Я подняла взгляд. Он смотрел на меня – не так, как смотрит, когда работает, иначе. Тем взглядом, который появился после крыльца, и имени, и ночи, которую мы оба не называли вслух весь день.
– Ты боишься.
Не вопрос. Констатация.
Я хотела сказать «нет», автоматически, как говорю всегда, когда кто-то пытается найти во мне слабое место. Потом вспомнила, что говорила ему это уже однажды, в это же утро, про страх, что Лотта перестанет быть первой. И он не использовал это. Просто принял.
– Да.
– Чего именно?
– Что двух суток не хватит. Что Каменев откажет. Что мы все правильно рассчитали, но что-то одно пойдет не так, и этого одного окажется достаточно.
Он молчал, я продолжила, и не потому что нужно было говорить, а потому что начала, и слова шли сами:
– Семь лет я строила это. Каждую часть. Я не позволяла себе думать о том, что может не получиться, потому что, если думать об этом – не сможешь работать. А сейчас два дня до конца, и я думаю.
– Это нормально.
– Нет.
– Нора, – произнес это так же, как произносил имя Герман – редко, когда важно. – Ты строила это семь лет. Каждую часть. То, что ты боишься сейчас, – это не слабость. Это потому что теперь есть что терять.
Я смотрела на него.
Думала, что он прав. Семь лет я боялась только за Лотту. Сейчас есть что-то еще – план, который должен сработать, архив, который должен дойти до нужных людей, и этот человек напротив, которому осталось сделать свою часть в нужный момент.
Слишком много всего сразу.
– Встань.
Я встала, не спрашивая зачем, просто встала. Он подошел, взял мое лицо в ладони так же, как на крыльце, аккуратно, как берут что-то хрупкое, не потому что оно хрупкое, а потому что это важно. Смотрел на меня.
– Два дня, – сказал. – Каменев согласится. Механизм запустится. Я сделаю свою часть в нужную минуту. Ты сделаешь свою.
– Откуда ты знаешь?
– Потому что ты уже делаешь ее семь лет. Два дня – это не больше, чем то, что ты уже прошла.
Я стояла и смотрела на него, совсем близко, его руки у моего лица, лампа за его плечом, дающая теплый неровный свет. Снаружи лес, и темнота, и двое суток, которых может хватить, а может – нет.
Внутри что-то, что я давно перестала называть, потому что некоторые вещи лучше не называть раньше времени.
– Герман, – сказала тихо.
Он ничего не ответил, просто смотрел. Этого было достаточно. А потом поцеловал. За окном лес, и темнота, и двое суток, которые начались прямо сейчас.
Но это – потом. Сейчас было только это.


    Глава 19

    Глава 19
*Гектор*
Каменев жил на четвертом этаже в доме с консьержем до восьми. Я пришел в восемь ноль одну. Не потому что это было смешно, просто точный расчет. Электронный ключ, камера в мертвом углу справа, лифт не использовать.
На четвертый этаж пешком, третья дверь слева. Я знал этот дом еще по старым маршрутам, три года назад проходил мимо по другому делу, запомнил планировку автоматически.
Позвонил один раз.
Он открыл не сразу, секунд через двадцать, я слышал, как он смотрит в глазок, взвешивает. Потом дверь открылась на цепочку. Каменев смотрел на меня через щель. Пятьдесят два года, седина, глаза умные и очень усталые. Такая усталость бывает у людей, которые давно несут что-то тяжелое и давно перестали ждать, что станет легче.
Я ее узнал.
– Три года, – сказал он.
– Три года.
Пауза, потом цепочка звякнула, и дверь открылась полностью. Квартира была аккуратной, мебель хорошая, но без деталей, без фотографий, без вещей, которые говорят о человеке. Так живут люди, которые давно готовятся уйти быстро, по необходимости привыкшие не обрастать.
Я знал этот способ жить. Каменев не предложил чай, просто сел напротив и смотрел.
– Ты пришел один.
– Да.
– Это значит, что ты не от Верховского.
– Нет.
Медленно кивнул, как человек, который давно это подозревал и сейчас получил подтверждение.
– Я ждал два года.
– Откуда знал, что кто-то придет?
– Не знал. Надеялся, – он посмотрел на руки. – Ты видел следы в транзакциях.
– Не я. Человек, который умеет читать такие вещи.
Каменев поднял взгляд.
– Бухгалтер?
Я не подтвердил и не опроверг. Он понял сам, кивнул снова тем же медленным движением.
– Что вам нужно?
– Коды верхнего слоя. Прямой доступ к счетам Кравцова. Без взлома, все должно быть изнутри и чисто.
Долгое молчание, за окном был серый осенний день, редкие прохожие внизу, обычная жизнь обычного утра. Каменев смотрел в окно, я смотрел на него.
Думал о Норе. Не о работе, а о том, как она сидела ночью в маленькой комнате с одной лампой и говорила про страх. Говорила ровным голосом, без жалости к себе, называла точно, что происходит внутри. Семь лет строила это, каждую часть. И сейчас боится, что двух дней не хватит.
Я сказал ей, что хватит.
Это было не утешением, я редко утешаю, это не мой метод. Каменев ответил через семь минут. Человек, который ждет два года и оставляет следы намеренно, ждет именно этого разговора. Он согласится.
– Что взамен?
– Выход. Чистый, с документами, с новым именем. Место, где вас не найдут.
– Мою семью тоже?
– Где они?
– Дочь в Екатеринбурге, у нее муж, двое детей.
– Всех четверых. Через сорок восемь часов после того, как вы передадите коды.
Он смотрел на меня, я не торопил, дал думать столько, сколько нужно. Такие решения не принимают быстро, и не нужно, чтобы принимали быстро. Быстро принятое решение такого рода – ненадежное решение.
– Верховский узнает.
– Верховскому будет не до этого.
– Когда?
– Через двое суток.
Мужчина встал, прошел к окну, стоял несколько секунд спиной ко мне, смотрел на улицу, я ждал.
– Два года, – сказал тихо, не оборачиваясь. – Два года я каждый день думал о том, что подписывал. О людях, чьи деньги двигал. О тех, кто исчезал, когда переставал быть нужным. Я думал, что привыкну, но не привык.
Я молчал, он говорил не для меня, а для себя, проговаривал вслух то, что носил внутри два года и некому было сказать, я дал ему эту возможность выговориться.
Потом он обернулся.
– Коды у меня с собой. Я давно ношу их с собой на случай, если придется уходить быстро, – достал телефон, открыл зашифрованный файл, передал мне. – Здесь все. Верхний слой, прямой доступ, ключи шифрования.
Я смотрел на экран, Нора увидит это и поймет, я не сомневался. Она видит в цифрах то, что другие не видят. Сфотографировал, вернул телефон.
– Сорок восемь часов. Никуда не уходите, никому не звоните. Ждите.
– Я умею ждать, – сказал Каменев. – Два года тренировался.
Я встал, он молча проводил меня до двери, у порога остановился.
– Этот человек, – сказал он. – Бухгалтер. Это она?
Я посмотрел на него.
– Почему женщина?
– Потому что мужчина за два года нашел бы другой путь. Или сломался. Такое терпение и такая точность в следах – это женщина. Я работал рядом с такими людьми. Редко, но бывало.
Я не ответил. Вышел.
На обратном пути я не думал о Каменеве.
Думал о том, что он сказал: такое терпение и такая точность. Два года он смотрел на ее следы в транзакциях и понял что-то о человеке, который их оставлял. Не знал имени, не видел лица. Просто читал цифры и понимал.
Я понял ее иначе, не через цифры, через то, как молчит, как держит чашку двумя руками, как убирает волосы каждое утро первым делом, как говорит правду – коротко и без украшений. Через страх, который назвала вслух ночью ровным голосом, без жалости к себе.
Через имя, которым называет меня. Герман.
Никто не называл меня так семь лет. Нора вернула мне это. Просто произнесла имя тем же тихим голосом, которым говорит все важное, и в этом было что-то, чего я не ожидал и не умею назвать точно. Что-то похожее на то, как ломается лед весной.
Я ехал по пустому шоссе и думал: что будет после? После двух суток. После Данна, механизма и трех имен, которые наконец перестанут быть просто именами. После того, как Нора увидит живую Лотту, рядом, а не голос в трубке.
Не строил планов, это не мой метод, планы на после всегда были для меня абстракцией, чем-то, что существует в теории и редко совпадает с реальностью. Но сейчас что-то внутри делало именно это – думало про после. Тихо, без конкретных слов, просто было направление. Куда.
К ней.
Это было новым. Или старым, настолько старым, что снова стало новым. Максим говорил: ты смотришь на людей как на задачи, Герман. Я не умел иначе. Семь лет – не умел. Сейчас думал не о задаче.
Одноразовый телефон завибрировал на пассажирском сиденье, ее номер. Одно сообщение, коротко:
Готова. Жду.
Два слова. Она не спрашивала, как прошло, знала, что если что-то пошло бы не так, я позвонил бы сразу. Раз не позвонил, значит, все. Просто ждала подтверждения, чтобы начинать.
Написал:Еду. Есть все.
Ответ пришел через тридцать секунд:Хорошо.
Одно слово, в нем не было ничего лишнего и было все. Она поняла, она готова, она начнет, когда я приеду. Двое суток, финальный отсчет, я прибавил скорость.
За окном шоссе сужалось, уходило в лес. Серые ели по обе стороны, белое небо между ветками, река где-то за деревьями, я уже знал этот пейзаж, за эти дни он стал привычным. Лесной дом, маленькая комната, две узкие кровати.
Ее ноутбук на столе. Ее голос через стену, когда разговаривает с Лоттой. Ее короткий, почти беззвучный смех, первый раз за все время. Я думал об этом и думал про то, что будет после, но не конкретно, просто это было направление. И этого было достаточно, остальное потом.
Сначала – двое суток. Потом посмотрим. Она сама сказала это –потом посмотрим . Два слова, которые оставляли пространство, не закрывая его. Точно, как она умеет, точно, как я принял.
Въехал во двор лесного дома в половине одиннадцатого. Она открыла дверь раньше, чем я дошел до крыльца, услышала машину, узнала двигатель. Стояла в проеме, ноутбук уже открыт на столе за ее спиной, готова работать.
Смотрела на меня. Я смотрел на нее.
– Согласился.
– Я поняла.
Шагнула в сторону, пропуская меня. Я вошел, Нора закрыла дверь и сразу, без паузы, прошла к ноутбуку, к работе. Я достал телефон, нашел фотографию кодов, передал ей.
Нора смотрела на экран молча и долго, секунд сорок, это много для нее, обычно она читает быстрее, потом подняла взгляд.
В ее глазах было то, что я уже умел читать: удовлетворение человека, который рассчитал верно. Но что-то еще было, глубже. Что-то, что бывает, когда семь лет чего-то ждешь, и вот оно, в руках, реально, не абстракция.
– Это именно то, что нужно.
– Знаю.
Она вернула телефон, повернулась к ноутбуку. Пальцы на клавиатуре нашли свое привычное место, привычный ритм, начала работать. Я сел у окна, смотрел на лес.
Двое суток.


    Глава 20

    Глава 20
*Нора*
К вечеру следующего дня коды Каменева открыли все.
Я работала много, молча, методично, слой за слоем разворачивая то, что семь лет было закрыто. Верхний уровень схемы Кравцова лежал передо мной, как карта незнакомого города, в котором вдруг оказываешься и понимаешь, что знала его всегда, просто не видела с этой стороны.
Гектор все это время был рядом, сидел у окна. Не мешал, не спрашивал, просто был рядом. Иногда я чувствовала его короткий взгляд, потом снова в окно. Лес за стеклом темнел, день уходил быстро.
В пять вечера я закрыла один файл и открыла другой. Финансовый механизм был готов еще три дня назад. Выверен, проверен, каждый шаг просчитан дважды. Теперь – с кодами Каменева – он становился другим. Не взлом снаружи, а разрушение изнутри. Точнее, быстрее, без следов, которые успели бы заблокировать.
Завтра Гектор встречает Данна, в то же время, минута в минуту, я запускаю механизм. Без связи между нами. Каждый делает свое. Каждый знает, что делает другой, достаточно точно, чтобы не нужен был сигнал.
Смотрела на схему и думала: это все. Последняя ночь перед тем, как начнется необратимое. Завтра утром все, что я строила семь лет, начнет двигаться быстро, как лавина, которую не остановить. Либо получится, либо нет.
Я верила, что получится, и не потому что всегда верю в свои расчеты, хотя верю, они точные. А потому что рядом был он. Человек, который делает то, что говорит. Не больше и не меньше.
Закрыла ноутбук, Гектор обернулся от окна, почувствовал, что я остановилась, он смотрел на меня.
– Готово.
– Все?
– Все, что можно сделать сегодня. Завтра в десять.
Он кивнул, встал, прошел мимо, включил чайник, через несколько минут поставил передо мной чашку, все молча, не спрашивая, взяла двумя руками. Мы сидели и молчали. За окном лес стал совсем темным, только силуэты елей против чуть светлее неба. Где-то река, как всегда, когда тихо.
Думала о Лотте.
Завтра вечером, если все пройдет правильно, я позвоню не с одноразового телефона. Позвоню своим голосом, без фильтра ровности, который накладываю каждый раз уже семь лет. Скажу, что приеду. Скажу когда.
Она скажет: правда?
Именно так, я знала, она всегда так говорит, когда что-то хорошее кажется ненастоящим. Правда? Коротко, с той интонацией, которую я слышала в последний раз, когда ей было три года и я обещала мороженое.
Я скажу: правда.
И это будет правдой.
– О чем думаешь?
– О Лотте. О том, как позвоню завтра вечером.
Он молчал, посмотрела на него, он смотрел на чашку в своих руках, думал о чем-то своем. О Максиме, наверное, о трех именах, которые завтра перестанут быть просто именами. О долге, который наконец отдаст.
– Герман.
Он поднял взгляд.
– Ты думаешь о том, что может пойти не так?
– Да.
– И?
– И ничего не пойдет не так.
Это тоже был не ответ на мой вопрос – это был ответ себе. Он перебирал варианты, просчитывал, убирал лишнее. Я знала этот процесс, сама делала так всегда. Называешь страх, и он становится меньше. Не исчезает, просто меньше.
– Данн будет один, – сказала. – Охрана снаружи, восемь минут от ресторана. Ты знаешь маршруты лучше меня.
– Знаю.
– Тогда ничего не пойдет не так.
Посмотрел снова, в его глазах было что-то, что бывает, когда человек видит, что ты видишь его. Не функцию, не инструмент. А именно его.
Поставила чашку, медленно, без спешки прошла к нему, встала рядом. Он не двигался, смотрел на меня снизу вверх, как тогда вечером, когда я обошла стол.
Нагнулась и поцеловала, но это был другой поцелуй. Тише. Как целуют, когда не нужно ничего доказывать и некуда торопиться. Он ответил так же, без требования, без спешки, просто принял и ответил.
– Последняя спокойная ночь, – сказала.
– Да.
– Тогда не будем тратить ее на схемы.
Он встал.
Позже, много позже, когда лес за окном был совсем темным и тихим, я лежала и смотрела в потолок. Гектор дышал ровно рядом. Не спал, я чувствовала по дыханию, слишком ровное для сна, намеренное. Думал о завтра. Я тоже думала о завтра, и о послезавтра, и о том, что будет дальше.
Вот чего я не делала семь лет – не думала дальше следующего шага. Следующий шаг был всем: следующая транзакция, следующая схема, следующий звонок Лотте. Дальше не существовало, потому что дальше было слишком страшно и слишком неопределенно.
Сейчас дальше существовало.
Лотта. Я увижу ее не на экране телефона, услышу не голос через помехи. Ее руки, которые стали больше. Ее лицо, которое я помню и которое теперь другое, незнакомое и знакомое одновременно. Она любит зимние деревья, потому что они честные. Интересно, что еще она думает о мире?
Я хочу это знать. Впервые за семь лет я думала не о том, как выжить, а о том, чего хочу. Это было странным и немного пугающим. Как будто мышца, которую долго не использовала, вдруг вспомнила, что умеет.
Я думала о нем.
Не анализировала, просто думала. О том, каким он был этой ночью: тем же и другим, и в этом другом было что-то, чего я не ждала. Мягче – нет, это неточно. Ближе. Он был ближе, без той последней дистанции, которую держат даже в близости. Просто – рядом. Полностью.
Я не знала, что будет после.
Мы оба сказали«потом посмотрим» и ни разу не вернулись к этому. Правильно – сейчас не время говорить про «после», сначала нужно, чтобы это «после» наступило, но я думала.
Думала: он уедет. У него есть место, куда уйти, сам сказал, я не спрашивала какое. Я уеду к Лотте. Мы окажемся в разных точках, далеко, с разными жизнями, которые нужно строить заново.
Это был реалистичный расчет. Я его не принимала.
Не потому что реалистичный, а потому что неточный. Что-то в нем не сходилось, как не сходятся цифры в схеме, где пропущена одна переменная. Переменную я не называла вслух даже себе. Просто знала, что она есть.
– Нора, – тихий голос в темноте.
– Да.
– Ты не спишь.
– Ты тоже.
Пауза, потом он повернулся, я почувствовала движение, Герман лежал теперь лицом ко мне, я не видела в темноте, просто знала.
– Скажи, что думаешь.
– Про завтра?
– Нет. Про после.
Я молчала секунду. Потом сказала:
– Думаю, что реалистичный расчет говорит одно. А я ему не верю.
– Какой расчет?
– Что мы уедем в разные стороны. Что у каждого будет своя жизнь, которую нужно строить. Что это было: лесной дом, дни, обстоятельства. Это все правда, но неполная.
Он молчал. Я продолжила:
– Ты спрашивал – я отвечаю. Я не знаю, что будет после. Но я знаю, что не хочу, чтобы это закончилось тем, что мы уедем в разные стороны и не увидимся.
Долгое молчание, лес за окном, темнота, где-то река.
– Я тоже не хочу, – сказал он.
Просто сказал, без предисловий, без уточнений, так, как говорит все важное. Коротко и именно то, что думает. Я не ответила. Не нужно было.
Поднял руку, нашел мою в темноте. Накрыл ладонью, стало тепло, тяжело, я не убрала. Лежали так в темноте, в тишине, с его рукой на моей.
Думала: вот оно. Вот та переменная, которую не называла.
Не про после, не про расчет. Просто – его рука в темноте и то, что это правильно. Необъяснимо, не вписывается в схему, не имеет отношения к трем именам, финансовому механизму и двум узким кроватям в лесном доме.
Просто правильно.
– Завтра в десять.
– Да.
– Ты сделаешь свою часть.
– Да.
– Я сделаю свою.
– Знаю.
Закрыла глаза. Его рука на моей, теплая, тяжелая, я слушала это тепло и думала о Лотте, о звонке завтра вечером, о голосе, который скажет: «Правда?»
Правда.
И думала о нем, о том, что будет после, о переменной, которую наконец назвала хотя бы себе. О том, что впервые за семь лет мне есть куда возвращаться, не только к Лотте.
Заснула с этой мыслью. Его рука никуда не делась.
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*Гектор*
Встал в шесть. Нора спала, я смотрел на нее несколько секунд, последний раз позволил себе это – просто смотреть. Потом оделся в темноте, тихо, не включая свет. Движения привычные, отработанные, тело делало свое, пока голова думала о другом.
О маршруте к Данну. О восьми минутах между рестораном и позицией охраны. О трех точках входа и двух – выхода. Все это я знал наизусть, прокрутил еще раз, и не потому что забыл, просто так работает голова перед заданием. Проверяет, убеждается, ищет, что упустил.
Ничего не упустил.
Взял куртку, телефон, оружие. Остановился у двери. Не оглядывался, решил это еще ночью, лежа в темноте, пока она спала. Не оглядываться, уйти, как уходят на работу, без прощаний, которые оба будут помнить, если что-то пойдет не так. Лишний груз перед заданием – это ошибка.
Но оглянулся.
Нора лежала на боку, лицом к стене, одна рука под щекой. На подушке темные волосы, дышала ровно, спала по-настоящему, не притворялась. Это было важно, она должна была выспаться, голова должна работать ясно в десять утра.
Я смотрел три секунды, потом вышел.
Город встречал серым утром и пустыми улицами. Я ехал и думал о Данне. Не о Норе, не о ночи, не о том, что сказал в темноте: я тоже не хочу. Эта мысль была отложена в то место, где хранится все важное, недоступное, пока идет работа. Такой порядок держал меня живым много лет.
Данн появлялся в ресторане каждые две недели в одно время. Привычка, от которой не избавился, несмотря на свой уровень. Люди с деньгами и властью часто думают, что неуязвимы, но именно это делает их предсказуемыми. Данн заказывал столик на двенадцать тридцать, приезжал без десяти, уходил в два. Охрана ждала снаружи, машина у черного выхода.
Я знал это все.
В половине десятого припарковался в трех кварталах от ресторана, вышел, пошел пешком. Прогулка, ничего больше, просто человек в черном пальто идет по улице осенним утром. Смотрел на витрины, на людей, на машины у тротуара. Проверял периметр, не останавливаясь, не меняя темпа.
На углу увидел первое несоответствие.
Серый «Мерседес» с темными стеклами стоял там, где его не должно было быть, слишком близко ко входу, слишком удобно для обзора. Я видел такие машины раньше и знал, что они означают. Либо усиленная охрана, либо кто-то ждет кого-то другого.
Прошел мимо, не останавливаясь.
Еще один «Мерседес» был у параллельной улицы, тоже не случайно. Два автомобиля, две позиции, один угол обзора между ними. Это была профессиональная расстановка, а не случайная парковка.
Остановился у газетного киоска, взял газету, заплатил. Стоял и читал, то есть смотрел поверх страниц на улицу. Считал. Два видимых автомобиля, значит, минимум еще один невидимый, у черного выхода. Четыре человека охраны минимум, скорее шесть.
Верховский удвоил прикрытие.
Это значило, что он почувствовал. Не знал точно, иначе бы Данн вообще не приехал, но что-то изменилось в его ощущении безопасности, деньги начали двигаться не так, связной не вышел на связь, еще какой-то сигнал, который я не мог видеть снаружи.
Убрал газету, пошел дальше.
Думал на ходу. Стандартный план восьми минут не работал, охрана была рассчитана на двух человек снаружи, не на шесть. Нужен другой подход, другое место, другое время, а значит, ресторан отпадал.
У меня было время до того, как Данн приедет. Я знал его машину, знал водителя, знал маршрут от его дома до ресторана, Нора нашла это через транзакции на парковках три дня назад, я запомнил. Узкий переулок с односторонним движением, без камер – кроме одной у входа в арку, я знал ее мертвый угол.
Перестроился.
Дошел до нужного переулка пешком, занял позицию у арки. Серый кирпич, тень, утренний свет падал с другой стороны. Мимо шли люди, никто не смотрел на мужчину у стены с телефоном в руках, я стоял и ждал.
Данн ехал через этот переулок каждый раз в объезд пробок, водитель знал маршрут наизусть. Снова привычка. В десять двадцать две черная «Ауди» вошла в переулок.
Я видел силуэт за темным стеклом на заднем сиденье – Данн, один, читал что-то на планшете. Водитель впереди, больше никого в машине. Охрана осталась у ресторана.
Это было его ошибкой – думать, что усиление там, где его ждут, делает его неуязвимым везде. Люди с властью часто так думают. Машина притормозила у знака, я уже двигался.
Все произошло быстро, водитель среагировал профессионально, даже лучше, чем я ожидал, успел открыть дверь. Это изменило угол, я ушел в сторону, выстрел, получил в ответ, что-то обожгло плечо, резко, я знал этот ожог, знал, что это значит. Скользнула, не насквозь, но кровь пошла сразу.
Не остановился, Данн попытался выйти с другой стороны, но я был там раньше. Две секунды, выстрел, финал, чисто. Водитель не двигался, я проверил, он был жив, просто без сознания, потом очнется.
Ушел через двор, в арку, дальше во второй двор. Плечо горело, я прижал рукой, пальто темное, кровь не видна снаружи, это хорошо. Шел быстро, но не бежал, люди замечают бегущих, не замечают торопящихся.
Через квартал понял, что телефон разбит, упал в стычке, экран в трещинах, не реагирует. Убрал в карман, думал: Нора ждет сигнала, у нее есть расчетное время, если я не выйду на связь, она поймет, что что-то пошло не так.
Она не запаникует, это я знал точно. Будет работать, механизм она запустила в десять ровно, с этим все в порядке. Но она будет ждать и не будет знать. Мне нужен был другой телефон.
Прошел еще два квартала, нашел маленький магазин связи, за наличные купил одноразовый, без документов, продавец посмотрел на меня один раз и отвел взгляд. Я умею выглядеть так, чтобы не задавали вопросов.
Вышел, завернул за угол, достал новый телефон. Плечо горело сильнее, прислонился к стене, перевел дыхание. Не критично, я знал разницу между критично и больно, это было больно. Кровь остановится сама или почти сама, главное – не двигаться резко.
Набрал три слова на новый номер, она увидит незнакомый, но поймет по содержанию. Мы не договаривались о таком варианте, но она поймет, она всегда понимает.
Отправил.
Потом нашел подъезд в старом доме рядом, темный, тихий, консьержа нет. Сел на ступеньку, прислонился к стене. Плечо пульсировало, держал рукой и думал о Норе: сейчас она сидит у ноутбука и смотрит, как рушится схема, счет за счетом. Семь лет работы превращаются в нечто реальное прямо у нее на экране.
Я хотел бы это видеть. Не схему, ее лицо в этот момент. Без контроля, без слоя готовности. Просто она, когда семь лет наконец заканчиваются. Успею еще.
Эта мысль пришла сама, без усилия, я ее не строил и не планировал. Просто пришла и оказалась правдой. Успею, она приедет или я доберусь сам, и все будет.
Сидел в темном подъезде с больным плечом и ждал. И впервые за много лет ожидание не было пустым.
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*Нора*
Ровно в десять я открыла первый файл.
Руки не дрожали. Я ожидала, что будут, я шла к этому моменту семь лет, и мне казалось, что, когда он наступит, должно произойти что-то особенное, какое-то внутреннее потрясение.
Ничего. Просто пальцы на клавиатуре, экран перед глазами и тишина лесного дома вокруг. Гектор ушел четыре часа назад.
Я об этом не думала. Не позволяла себе, и не потому, что не хотела, а потому, что нельзя. Сейчас нельзя, сначала работа, потом все остальное.
Ввела первый код из тех, что дал Каменев. Система приняла его без задержки, верхний слой открылся, как дверь, которую давно не открывали, с той же легкостью и ощущением, что за ней давно не было воздуха.
Начала.
Первые двадцать минут все шло по плану. Деньги начали поступать медленно, незаметно, как вода, нашедшая трещину в плотине. Это был еще не поток, просто движение.
Я видела это в режиме реального времени на трех вкладках одновременно, каждый показывал свой слой. Верховский, Данн, Кравцов, три потока из одного источника, три направления разрушения.
Думала: вот оно. Начинается.
Потом второй канал.
В 10:23 один из резервных счетов Кравцова закрылся раньше времени. Этого не должно было произойти, по плану у него было еще как минимум два часа до того, как кто-то внутри структуры заметит движение средств. Но кто-то заметил раньше.
Смотрела на экран и быстро соображала.
Вариантов было три.
Первый: случайность, технический сбой, но это маловероятно, учитывая их структуру, они не допускают случайностей. Второй: кто-то из людей Верховского отслеживал именно этот счет по другой причине, не связанной с нами. Третий и самый плохой: они уже в курсе.
Если третий вариант, то у меня было меньше часа до того, как начнут блокировать остальное.
Переключилась на резервный путь, я проложила его три месяца назад на случай, если основная схема даст сбой в какой-либо точке. Он был длиннее, требовал больше операций, но проходил через другие каналы, которые Кравцов не отслеживал, потому что считал их чужими.
Они были чужими. Я просто знала, как ими пользоваться.
Работала быстро, без перерывов. Пальцы порхали по клавиатуре, одна операция сменяла другую, каждая была точной, без лишних движений. В этот момент я была только головой, тело исчезло, осталась только схема на экране и то, что нужно было сделать.
В десять сорок пять должен был прийти сигнал от Гектора.
Я не смотрела на часы. Не разрешала себе смотреть, это было правило, которое я установила еще вчера вечером, когда лежала и думала о завтрашнем дне. Не смотреть на часы, пока не закончишь операцию. Иначе начнешь считать и улетишь туда, куда сейчас нельзя.
В одиннадцать ноль семь я все-таки посмотрела. Сигнала не было.
Вернулась к экрану, продолжила работу, резервный путь требовал сосредоточенности, здесь нельзя было ошибиться даже в одной цифре. Ввела следующую последовательность, проверила, запустила.
Деньги снова пошли. Но внутри что-то изменилось. Тихо, едва заметно, как меняется давление перед грозой. Я это почувствовала, но не стала ничего говорить, просто работала дальше.
Расчетное время для Гектора – десять сорок пять. Сейчас одиннадцать двенадцать. На двадцать семь минут больше расчетного времени.
Это могло означать разное. Маршрут изменился, и он перестраивался, такое бывает, я предусмотрела этот вариант. Охрана оказалась сильнее, и ему потребовалось больше времени, тоже возможно. Или что-то пошло не так, и он не может выйти на связь.
Или не может выйти на связь по другой причине. Эту мысль я отбросила. Не сейчас.
В 11:23 счет Верховского среагировал, система начала автоматическую блокировку, когда поняла, что деньги уходят не туда. Я этого ожидала, у меня было ровно семь минут до того, как блокировка станет необратимой с их стороны.
Работала в темпе, которого от себя не ожидала.
Семь минут – это много, если точно знаешь, что делать, и не думаешь ни о чем другом. Я точно знала. Три операции, две проверки, финальный ввод. Пальцы двигались сами, голова только контролировала.
Шесть минут пятьдесят секунд. Готово.
Откинулась на спинку стула и посмотрела на экран. Деньги шли, все три потока, во всех трех направлениях, безостановочно. Теперь это было невозможно заблокировать даже изнутри. Механизм запущен полностью.
Семь лет.
Я ожидала, что почувствую что-то сильное. Облегчение, радость или хотя бы ту усталость, которая бывает, когда наконец сбрасываешь с себя груз. Ничего этого не было. Просто внутри стало тихо, как в комнате, где долго работал шумный механизм и вдруг замолчал.
Тишина.
И вот, когда голова наконец освободилась от работы, пришло то, что я все это время держала за закрытой дверью.
Одиннадцать тридцать одна. Сигнала не было.
Я посмотрела на телефон, был пустой экран, ни одного сообщения с незнакомого номера, ни одного звонка. Сорок шесть минут сверх расчетного времени. Дело уже не в изменении маршрута и не в усилении охраны.
Что-то пошло не так.
Встала и подошла к окну. Лес, серое небо, река где-то за деревьями. Все то же, что и каждый день последние две недели, снаружи ничего не изменилось. Внутри изменилось все.
Я поняла это только сейчас, стоя у окна с телефоном в руке и глядя в пустоту. Я поняла, что то, что сжимается у меня внутри последние полчаса, это не рабочее напряжение и не профессиональная тревога за план. Это что-то другое.
Я боялась за него.
Не за задание, не за механизм, который уже был запущен и не нуждался в Гекторе для завершения работы. За него, за человека, который ушел в шесть утра и на три секунды оглянулся у двери, думая, что я сплю.
Я не спала. Видела, как он оглядывается.
Семь лет я знала только один страх – за Лотту. Он был понятным, конкретным, с объектом и причинами. Все остальное я умела отключать. Но это не отключалось.
Я думала, может, телефон разбился. Может, он убегал от преследования и не мог остановиться. Может, нашел другой способ подать сигнал, а я его не увидела. Может быть.
Может быть…
Вернулась к ноутбуку, открыла все каналы, которые у нас были: три одноразовых номера, два зашифрованных адреса, один старый протокол, который мы использовали в первые дни, а потом отказались от него. Проверила каждый.
Пусто.
Включила чайник, и не потому, что хотела чаю, просто нужно было что-то делать руками, пока голова работала. Смотрела, как закипает вода. Думала о том, как он вчера вечером сидел и держал чашку чуть крепче, чем нужно, я тогда заметила это, но ничего не сказала. Он тоже думал о завтрашнем дне. О том, что может пойти не так.
Он мне об этом не сказал. Я ему не сказала.
Мы оба держали это в себе и говорили о другом, о том, что будет потом, о Лотте, о том, что не хотим разъезжаться в разные стороны. О хорошем говорили, а плохое каждый нес в себе. Привычка людей, которые слишком долго все делали сами.
Чайник закипел. Я не налила чай. В одиннадцать пятьдесят две ожил телефон. Незнакомый номер. Три слова. Прочитала их дважды.
Потом медленно, до конца выдохнула, как выдыхают, когда долго не дышали и наконец можно. Что-то внутри, что сжималось весь последний час, немного расслабилось. Не полностью, три слова говорили о том, что он жив и задание выполнено, но второе слово в сообщении говорило о другом.
Он был ранен.
Убрала телефон, прошла в комнату и начала собираться. Быстро, методично: телефон, ноутбук с архивом, аптечка, которую Гектор держал наготове с первого дня в лесном доме. Куртка, ключи от машины.
Он написал три слова. Значит, мог писать, рука работала, значит, ему не тяжело. Значит, он ушел сам, а не в больницу, иначе написал бы по-другому или не написал бы вообще. Значит, он где-то ждет – и ждет меня.
Я знала где.
Мы не договаривались о встрече в этом месте специально, просто однажды он упомянул старый дом в центре и вскользь сказал, что знает там каждый двор. Я запомнила, такие вещи я всегда запоминала.
Вышла из лесного домика, завела вторую машину, которую Гектор еще несколько дней назад пригнал на всякий случай, она была спрятана за сараем.
По дороге не думала о механизме, он работал без меня, неумолимо, счет за счетом. Не думала о Верховском и Кравцове и о том, что через несколько часов архив попадет к нужным людям. Все это было важно, но могло подождать.
Думала о нем.
О том, как он оглянулся у двери в шесть утра. О том, что я не спала, видела это, но не подала виду. О том, что он думал, будто я сплю, но все равно оглянулся.
Три секунды. Просто смотрел. Этого было достаточно, чтобы понять.
Город встретил меня как обычно: серый осенний день, люди, машины, светофоры. Все как всегда. Никто не знал, что час назад рухнула финансовая схема, благодаря которой несколько очень влиятельных людей семь лет процветали.
Никому не было до этого дела. В этом тоже было что-то правильное.
На той улице было тихо: переулок, арка, старые дома. Прошла во двор, потом в следующий, нашла подъезд, о котором он говорил, единственный без кодового замка, с темным первым этажом.
Открыла дверь.
Гектор сидел на ступеньке в черном пальто, придерживая левое плечо правой рукой. Поднял взгляд, когда я вошла. Смотрел на меня.
Я смотрела на него. Живой, в сознании, держится за плечо, но сидит прямо. Ничего серьезного. Больно, но не критично.
Что-то внутри, что сжималось весь последний час, наконец полностью расслабилось.
– Механизм сработал?
– Да, – ответила.
– Хорошо.
Подошла, поставила сумку, открыла аптечку.
– Покажи.
Он убрал руку, я посмотрела, порез был на плече, кровь текла, но уже медленнее. Не насквозь. Больно, кровь идет, но если обработать сейчас, это не опасно для жизни.
Молча приступила к работе, сосредоточенно, как всегда. Он не морщился, просто сидел и смотрел на меня, пока я работала. Чувствовала его взгляд, но не поднимала головы, сначала закончу, а потом все остальное.
– Ты быстро приехала, – сказал тихо, когда я закончила.
– Да.
– Откуда ты узнала, где это?
– Ты упомянул этот переулок. Я запомнила.
– Ты всегда все запоминаешь.
– Да, – подняла взгляд. – Особенно важное.
Гектор смотрел на меня в темноте подъезда, с перевязанным плечом, живой. Я смотрела на него и думала о том, что час назад, когда сигнала не было и внутри все сжималось, это было в новинку. Страх за человека, которого не хочешь потерять.
Раньше я знала только страх за Лотту. Теперь я узнала другой страх. Не лучше и не хуже. Просто другой. Тоже мой.
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*Гектор*
Безопасное место было квартирой на третьем этаже в доме, который никто не проверял уже два года.
Я снял ее еще вначале на случай, если что-то пойдет не так и понадобится точка, где можно залечь без следов. Хозяин жил в другом городе, платежи шли через подставной счет, ключ лежал под плиткой у второй ступени. Стандартная схема для нестандартных ситуаций.
Нора вела машину, я сидел рядом и держал плечо. Сказал адрес, она не переспросила, запомнила с первого раза, как всегда. Ехала быстро, но без спешки, я помогал выбирать маршрут без камер.
В квартире было холодно, давно не топили. Нора нашла термостат раньше, чем я успел сказать, где он. Прошла по комнатам быстро, оценивающе, так же, как я делаю в новом месте: выходы, окна, углы обзора. Потом вернулась ко мне.
– Садись.
Сел на диван, она принесла аптечку, которую взяла из лесного дома, поставила рядом, села напротив.
– Пальто.
Медленнее, чем обычно, снял пальто, плечо отзывалось при каждом движении. Нора помогла с рукавом, аккуратно, не потянула лишний раз. Рубашка была темная, влажная, кровь успела впитаться.
Она осматривала молча. Я смотрел на нее.
Лицо сосредоточенное, без лишних эмоций, та же Нора, что сидела над ноутбуком и просчитывала схемы. Точная, методичная, без суеты. Только руки работали немного иначе, чем когда она держала клавиатуру, более осторожно.
– Чисто, – сказала она. – Глубокий, но мышца не задета. Видела хуже.
– Когда успела?
Она подняла взгляд – коротко, вернулась к работе.
– У меня была жизнь до всего этого, – сказала ровно.
Не продолжал, она обрабатывала рану, перевязывала, движения точные и уверенные. Я сидел и позволял. Вот это было странным, не боль, боль привычная, я умею ее не замечать. Странным было другое.
Я позволял.
Обычно после задания я сам. Всегда сам. Находил тихое место, обрабатывал рану, ждал, пока пройдет. Никого рядом, никакой помощи, которую нужно принимать. Так проще, не нужно думать о том, что кто-то видит тебя уязвимым, не нужно контролировать, как выглядишь в чужих глазах.
Сейчас она сидела рядом, держала мое плечо, и я не думал о том, как выгляжу. Это было новым. Или очень старым, настолько старым, что я уже не помнил, когда последний раз было так.
Максим умел сидеть рядом, когда было нужно. Не лез с вопросами, не требовал объяснений, просто присутствовал, весомо, реально, так, что тишина переставала быть пустой. Нора делала то же самое, только иначе.
– Готово, – сказала, откинулась назад, посмотрела на повязку. – Два-три дня, и забудешь.
– Спасибо.
Убирала аптечку, не отвечала. Я смотрел на нее и думал о том, что она приехала. Это само по себе требовало осмысления, не логически, логически все понятно, она знала, где я могу быть, и приехала потому, что так нужно было сделать. Но под логикой было что-то другое.
Она приехала быстро, раньше, чем я ожидал.
Значит, ехала сразу. Значит, не заканчивала работу, не ждала, пока убедится, что механизм идет правильно, не делала ничего из того, что Нора Ингольф делает всегда – не ставила задачу впереди человека.
Поставила меня впереди задачи.
Я не знал, что с этим делать. Семь лет никто не ставил меня впереди ничего, я сам не ставил себя впереди, всегда был инструментом, всегда был функцией, всегда был тем, кто делает, а не тем, о ком думают.
Нора думала обо мне. Пока я сидел в темном подъезде и ждал, она ехала быстро, через город, с аптечкой в сумке.
Квартира нагревалась медленно, термостат старый, батареи скрипели. За окном были крыши и серое небо, обычный городской вид, ничего особенного.
Нора поставила чайник на маленькой кухне, я слышал, как она движется, как открывает шкафы, проверяя, что есть. Нашла растворимый кофе, я купил его месяц назад вместе с другими базовыми вещами – на такой случай, взяла чашки.
Вернулась, принесла две, поставила передо мной, села рядом на диване, не напротив, как обычно за столом, рядом. Это тоже было другим.
– Данн?
– Да.
– Чисто?
– Да.
Кивнула, как всегда, взяла чашку двумя руками, смотрела в окно. Я смотрел на нее и думал о том, что мы сидим рядом и молчим, и это молчание не рабочее, не проверочное и не то, чем заполняют пространство, когда нечего сказать.
Это просто молчание двух людей, которым не нужно ничего объяснять.
– Механизм идет? – спросил я.
– Да. Я проверила перед тем, как выехать, – она чуть повернула голову. – Верховский пытается блокировать, но поздно. Счета уже перемещены, отследить нельзя. Кравцов, судя по движению его личных средств, начал готовиться к отъезду два часа назад.
– Далеко не уедет.
– Нет, – согласилась она. – Я уже сообщила кому нужно.
Думал об этом, о том, что, пока я сидел в подъезде и ждал, она продолжала работать. Раненый человек в темном подъезде, она едет к нему и при этом успевает закрыть следующий шаг.
Потому что голова у нее работает параллельно – всегда, даже когда внутри происходит что-то другое. Это было не холодностью.
Я понял это только сейчас, окончательно. Раньше мог бы подумать: холодная, расчетливая, всегда думает о задаче. Но это неправильное слово. Она думает о задаче, потому что умеет держать несколько вещей одновременно.
Внутри у нее шло свое, я видел это, когда она работала с аптечкой, в том, как двигались руки. Осторожнее, чем нужно для простой перевязки.
Кофе остывал, я запил им пару таблеток обезболивающего, плечо давало о себе знать при каждом движении, тупо, без остроты, это хороший знак. Острая боль означает, что что-то важное задeтo, тупая просто напоминает, что тело получило повреждение и занимается починкой.
– Ты боялась?
Нора не ответила сразу. Смотрела в окно, держала чашку. Потом сказала:
– Да.
– За план?
– Нет.
Одно слово, без объяснений.
Я не спросил, за что именно – знал.
И то, что она сказала это вслух без обиняков, просто «да», просто «нет», без конструкций, которые смягчают смысл, это тоже было ее. Такая точность в словах, как и в цифрах. Называет то, что есть.
– Я тоже.
– Ты боялся за задание? – она посмотрела на меня.
– Нет.
Поняла, я видел, как что-то изменилось в ее лице. Не удивление, что-то другое. Что-то похожее на то, что бывает, когда получаешь подтверждение тому, во что боялся верить.
Но в подъезде, когда сидел и ждал, и плечо горело, я думал не о задании. Думал о ней. О том, что она сейчас у ноутбука – одна, в лесном доме, и ждет сигнала, которого нет.
Беспокоился.
Это слово я нашел только сейчас, сидя рядом с ней. Беспокоился о человеке, который не Максим и не я сам. Беспокоился так, что это мешало думать о следующем шаге, пришлось специально убирать, закрывать, не давать этому занимать место, где должна быть работа.
Последний раз я беспокоился о ком-то в три ночи семь лет назад, когда ждал второго звонка, который не пришел. После этого научился не беспокоиться. Думал, что это навсегда.
Оказалось – нет.
Нора поставила чашку, встала. Прошла к окну, стояла и смотрела на крыши. Я смотрел на нее. На прямую спину, на темные волосы, убранные как всегда, на то, как она держит руки вдоль тела, когда думает.
– Верховский.
– Да.
– Ты знаешь, где он сейчас?
– Нет. Но Каменев обещал сообщить, если увидит движение средств.
– Движение уже есть. Я видела, когда проверяла. Он переводит личные активы, но не через структуру, напрямую, это значит, что доступа к структуре у него уже нет или он понял, что структура конечна.
– Значит, Каменев уже видит это.
– Значит, скоро напишет.
Кивнул, думал о Верховском – человеке, который подписал приказ о Максиме, как подписывают счет в ресторане, не поднимая глаз. Который держал Нору семь лет за горло угрозой жизни ее дочери. Который прислал двух исполнителей и обоих потерял.
Последний из троих.
Данн закрыт. Кравцов бежит, но далеко не убежит. Верховский – последний. И первый в той цепочке, которая семь лет назад стоила Максиму жизни.
Телефон Норы завибрировал на столе. Она взяла его, прочитала, показала мне экран. Каменев. Четыре слова и адрес.
Я смотрел на адрес. Думал о Максиме, но уже не с той тяжестью, которая была семь лет, другое. Спокойнее. Как будто что-то внутри уже начало становиться на место просто от того, что Данн закрыт, и механизм запущен, и мы сидим здесь живые.
Почти все.
– Завтра, – сказал я.
– Да, – согласилась Нора. – Сегодня ты отдыхаешь.
Это тоже было странным, что кто-то говорит мне «сегодня ты отдыхаешь», и я не возражаю. Раньше возразил бы. Сказал, что в порядке, что могу сейчас, что ждать нет смысла. Сейчас просто кивнул.
Потому что она права. И потому что мне не нужно было доказывать ей, что я в порядке. Она видела, что я не в порядке, и приехала именно поэтому, и никакое доказательство здесь не требовалось.
Это было из тех вещей, к которым я не привык. К тому, что можно быть не в порядке и не нужно это скрывать. К тому, что рядом человек, который знает разницу между «не в порядке прямо сейчас» и «не справлюсь».
Она знала эту разницу.
Нора принесла еще кофе, поставила передо мной молча. Села рядом снова, за окном темнело. Крыши, серое небо, редкие огни в окнах напротив. Мы сидели и молчали. Нора была рядом. Плечо болело. Кофе был горячим. За окном темнело.
Этого было достаточно для сейчас.
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*Нора*
Кравцов бежал в сторону Финляндии.
Я увидела это в половине первого ночи, движение средств на его личном счете в банке с финскими корнями, небольшая транзакция, технически незаметная, но я знала эту цепочку наизусть.
Семь лет я наблюдала за тем, как двигаются деньги этих людей, знала их почерк так же хорошо, как почерк близкого человека – по наклону, нажиму, по тому, как ставится точка в конце.
Кравцов-старший всегда ставил точки. Всегда. Сейчас он торопился.
Написала три слова тому, кому нужно было знать, без имен, без подробностей, просто координаты и время. Ответ пришел через четыре минуты: один символ, больше ничего не нужно было.
Кравцов далеко не уедет. Это была не моя работа и никогда ею не была. Моя работа заключалась в деньгах и цифрах, а его – во всем остальном.
Гектор спал.
Из комнаты доносилось ровное дыхание, он лег два часа назад, ничего не говоря, просто лег и закрыл глаза. Обезболивающее, усталость после задания, потеря крови – организм взял свое. Я сидела на кухне с ноутбуком и следила за движением денег в режиме реального времени.
Схема Верховского красиво развалилась.
Это не то слово, которое я когда-либо планировала использовать для описания финансового краха, но другого подходящего я не нашла. Красиво – потому что все шло именно так, как я рассчитывала, каждый узел разваливался в нужной последовательности, каждый счет закрывался тогда, когда должен был закрыться.
Семь лет я выстраивала этот механизм в голове, в зашифрованных файлах, в мелких деталях, которые по отдельности казались незначительными, а вместе оказались решающими.
Смотрела на экран и думала: вот что я сделала.
Не мы, хотя без него это было бы невозможно – без Данна, запертого в переулке, без Прохорова в Твери, без Каменева, который два года оставлял следы и ждал нужного человека.
Но финансовую конструкцию выстраивала я. Семь лет, по крупицам, в перерывах между работой, которую делала против своей воли.
Это тоже было нечто.
Город за окном ничего не знал. В домах напротив светились окна, где-то внизу проехала машина – обычная поздняя ночь в обычном городе. Я думала о Верховском.
Он был последним из трех имен, тех самых, которые я произнесла на парковке в темноте после приставленного ко лбу пистолета. Верховский, Данн, Кравцов. Данн утром был застрелен в узком переулке. Кравцов бежит на север, но не добежит. Верховский пока на месте – переводит личные активы, перекладывает деньги, думает, что успеет.
Не успеет. Каменев прислал адрес. Завтра Гектор туда поедет.
Смотрела в темное окно и думала об этом спокойно, без паники, но и без той профессиональной отстраненности, которая раньше помогала относиться ко всему как к задаче.
Верховский – это не просто последний пункт плана. Это человек, который семь лет держал меня за горло, угрожая жизни Лотты. Который подписал приказ о Максиме так же, как подписывают счет в ресторане. Который прислал исполнителей и потерял их, а теперь перекладывает деньги, думая, что это поможет.
Не поможет.
Но Гектор пойдет к нему один. С больным плечом, с адресом, полученным от Каменева, со своим обычным спокойствием перед заданием: ровным, без эмоций, когда тело и голова работают отдельно друг от друга.
Я знала, что он вернется. Логически – да, знала. Верховский не военный и не профессионал, он человек с деньгами и связями, и то и другое сейчас рушится на глазах. Против Гектора у него нет шансов.
Но я думала об этом и о сегодняшнем утре.
О том, как ждала сигнала, который так и не пришел. О сорока шести минутах сверх расчетного времени. О том, что делала руками: проверяла каналы, ставила чайник, снова проверяла, просто чтобы чем-то себя занять, пока внутри все сжималось.
Страх за него был новым, и я к нему не привыкла. Не знала, как с ним жить. Я умею работать с любым страхом, а именно – как жить рядом с ним, не позволяя ему занимать все пространство.
Лотта научила меня жить с этим страхом – за нее. Семь лет практики.
За него – никакой практики. Совсем.
В половине второго ночи встала, прошла к комнате, приоткрыла дверь. Гектор спал, лежа на спине, лицо в темноте спокойное. Та же поза, что в лесном доме, то же ровное дыхание, которое я научилась слышать сквозь стену.
Смотрела несколько секунд.
Он сегодня сказал: «Я тоже боялся, но не за задание». Просто сказал, без подготовки, без всех этих экивоков, которыми люди обычно сопровождают подобные слова. Коротко и именно то, что думал. Он всегда так говорит.
Это одна из тех вещей, которые я заметила в первые дни и которые не перестаю подмечать, то, как он говорит. Без лишних слов, без прикрас, без интонаций, которые требуют реакции.
Просто называет вещи своими именами. Я работала с людьми, которые никогда не говорили того, что думают, всегда какие-то намеки, подтекст, всегда нужно было читать между строк. Верховский говорил одно, имея в виду другое. Данн говорил много, но не о том.
Гектор говорил мало, но по делу.
Тихо закрыла дверь и вернулась на кухню.
Открыла нужный файл, архив, финальную версию, которую нужно передать завтра утром. Тридцать четыре гигабайта. Семь лет. Каждая транзакция, каждое имя, каждая подпись. Документы по Максиму Зорину в отдельной папке, я выделила их специально, это не просто финансовые данные.
Завтра, после Верховского, все будет кончено. Не исправлено, того, что случилось, не исправить, я достаточно реалистична, чтобы не использовать такие слова. Но все кончено.
Имена получат то, что им причитается. Документы попадут к нужным людям. Лотта будет в безопасности, и не потому, что кто-то держит ее в заложниках, а просто потому, что мы будем вместе и никому до нас не будет дела.
Это было настолько масштабно, что я не могла охватить все сразу. Бралась за что-то по частям.
Лотта. Я увижу ее через несколько дней, не голос в трубке, не фотографии, которые Адам присылал редко и неохотно. Ее саму, живую, восемь лет, с русыми волосами – от него, и с моим упрямством, которое проявилось уже к двум годам и наверняка никуда не делось.
Она спрашивает, когда мама приедет. Адам говорил мне это редко, только когда совсем нельзя было не сказать. Скоро, думала я. Уже скоро.
В три ночи пошла проверить повязку, просто проверить, не будить. Зашла тихо, присела рядом. В темноте было видно, что кровотечение остановилось, повязка сухая. Хорошо.
Хотела встать и уйти. Не встала.
Сидела и смотрела на спокойное лицо Гектора в темноте, на шрам над левой бровью, на светлую щетину. Думала о том, что завтра он снова уйдет. Встанет рано, оденется в темноте, возможно, оглянется у двери – или не оглянется, зная, что я не сплю, и не желая добавлять лишнего к тому, что и так есть.
Я привыкла бояться за Лотту. Со страхом за него было то же самое, только без семи лет практики. Он пошевелился, открыл глаза. Посмотрел на меня в темноте – не удивился, просто посмотрел.
– Повязка. Проверила. Все в порядке.
– Сколько времени?
– Три ночи.
– Ты не спала.
– Работала. Кравцов бежит на север. Я сообщила кому нужно.
Он помолчал. Потом сказал:
– Ложись.
Не приглашение и не вопрос, просто слово. Я знала эту интонацию, он так говорил, когда что-то было очевидным и не требовало обсуждения. Как тогда, когда он сказал«три недели» на парковке – за этой цифрой стоял расчет, а не предположение.
Легла рядом, он обнял, прижал к себе здоровой рукой.
– Утром Верховский.
– Да.
– Ты вернешься.
Это тоже не было вопросом. Я сама удивилась, произнеся это как утверждение, словно констатируя факт, который мне уже был известен. Я не просила подтверждения, просто озвучила то, что думала.
Он помолчал секунду.
– Да, – и в этом слове было то же, что и в его«я тоже не хочу» , сказанном ночью в темноте лесного дома, просто и именно то, что он думает.
Закрыла глаза. За окном темный город, где-то Кравцов едет на север и не знает, что его уже ждут, где-то Верховский пересчитывает деньги, думая, что успеет. Завтра все это закончится.
Сегодня он обнимает меня в тишине, ровное дыхание рядом.
Этого было достаточно.
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*Гектор*
Верховский жил в доме, которого не было ни в каких реестрах.
Каменев прислал не просто адрес, а схему. Этаж, планировку, количество людей, которые обычно были внутри. Два охранника у входа, один на лестнице, личный помощник. Сам Верховский в кабинете на втором этаже, окна во двор.
Изучал схему утром, пока Нора спала. Сидел на кухне с кофе и схемой Каменева и думал о том, что это последнее из трех имен. Не первое и не второе, а последнее.
После Верховского не будет следующего, не будет еще одного имени, которое нужно закрыть. Просто – все.
Семь лет я шел к этой точке, не зная, что иду к ней. Думал, что ищу возможность, что жду момента, что строю позицию, из которой можно будет дотянуться.
На самом деле ждал женщину с грустными глазами на плохой фотографии, которая произнесла три имени в темноте подземной парковки.
Нора пошевелилась в комнате, я услышал, встал, прикрыл дверь кухни, чтобы не мешал свет. Пусть спит. Она не спала полночи, я чувствовал это, даже когда сам спал.
Плечо давало о себе знать тупой болью при движении. Не критично, проверил утром, повязка чистая, кровотечения нет. Двигаться можно, работать можно. Правая рука в порядке, это главное.
В восемь утра оделся и вышел.
Дом стоял в тихом переулке в центре, это был один из тех переулков, которые существуют в каждом городе и которые никто не замечает, потому что незачем. Старые здания, единственный фонарь у ворот. Тихо даже для утра.
Наблюдал сорок минут из машины, припаркованной в квартале. Смотрел на вход, на окна второго этажа, на черную машину у ворот с водителем, который читал что-то в телефоне.
Охранники у входа менялись каждые два часа по схеме Каменева, сейчас должен был быть третий от начала смены, самый невнимательный, уже думающий о конце дежурства.
Схема Каменева оказалась точной до деталей.
В начале десятого я вошел во двор через боковую калитку, которую Каменев отметил как незапертую по утрам, хозяин выходил через нее к машине, это была уже привычка. Двор был пустым, только голые деревья вдоль стены и мокрая брусчатка под ногами.
Охранник у входа курил, смотрел в телефон.
Дальше все шло быстро и тихо, так, как идут вещи, когда хорошо подготовился и противник не ожидает. Охранник у входа, помощник в коридоре, охранник на лестнице – никто из них не успел понять, что происходит. Я работал не думая, тело делало свое, голова была где-то отдельно.
Думал о Максиме, пока руки делали работу, которой их обучали много лет, голова думала о звонке в три ночи и о том, что этот звонок привел меня сюда.
Длинная цепочка событий, каждое из которых казалось отдельным и не связанным с другими, и только сейчас, в финальной точке этой цепочки, было видно, как все соединилось.
Максим нашел что-то лишнее, и Верховский подписал приказ. Я семь лет носил это в себе. Нора семь лет строила архив. Мы нашли друг друга – случайно или не случайно, я до сих пор не решил, как это называть.
Дверь кабинета была закрыта, открыл ее без стука.
Верховский сидел за столом. Шестьдесят два года, плотный, в дорогом костюме, который выглядел неуместно в такое утро. Перед ним был открытый ноутбук и стакан с остывшим чаем.
Когда я вошел, он поднял голову, в его глазах была не паника, а то выражение, которое я видел иногда у людей с деньгами и властью, когда власть кончается. Что-то похожее на усталость. Как будто давно ожидал этого, только не знал, когда именно.
– Сядьте, – голос ровный, это меня удивило.
Сел напротив, не потому что он просил, просто так было правильно. Смотрел на него. Он смотрел на меня.
– Вы от Никифорова?
– Никифоров мертв.
– Знаю. Тогда от кого?
– От себя.
Он помолчал, потом взял стакан с чаем, посмотрел на него, поставил обратно.
– Деньги, – сказал он. – Это деньги. Кто-то нашел архив Ингольф. Я правильно понимаю?
– Правильно.
– Сколько вы хотите?
Смотрел на него и думал о том, что он предлагает деньги. Это было предсказуемо, такие люди до последнего думают, что все решается деньгами, это единственный язык, который они знали всю жизнь и который работал всю жизнь.
Деньги открывали двери, деньги закрывали рты, деньги превращали врагов в союзников. До определенной точки.
– Вы помните Максима Зорина?
Первая реакция в его глазах была почти незаметной, секундное замешательство, потом снова ровно. Он умел держать лицо, этому учишься за годы в его положении. Но первую секунду я видел, он вспоминал. Перебирал имена, искал это среди других.
– Нет.
– Семь лет назад. Зорин нашел документы о ваших связях с силовыми структурами. Вы подписали решение, не поднимая глаз от стола.
Долгое молчание.
– Таких решений было много, – сказал Верховский наконец. Голос все еще ровный, но в нем появилось что-то. Не раскаяние, это не тот человек и не тот момент. Просто признание факта, голое и без украшений.
– Да, – согласился я. – Много. Но это – конкретное.
Посмотрел на меня с выражением, которое бывает у умных людей, когда они наконец складывают картинку из кусков. Когда понимают не только, что происходит, но и почему именно сейчас и именно так.
– Вы знали его?
– Да.
– Близко?
– Да.
Откинулся на спинку кресла. Посмотрел в потолок, потом снова на меня.
– Что вы хотите? – вопрос был не про деньги, это был другой вопрос, более точный.
Думал об этом все утро. Думал, пока ехал, пока наблюдал из машины, пока шел через двор. Семь лет я знал ответ на этот вопрос – думал, что знал. Ответ был простым и понятным и не требовал объяснений.
Но что-то изменилось.
Не сейчас, намного раньше. В те несколько дней, которые случились между парковкой и этим кабинетом. Нора изменила что-то в том, как я смотрел на это, не словами и не аргументами. Просто тем, как была рядом. Ее точность, ее спокойствие, ее умение называть вещи своими именами без лишнего.
Она строила архив семь лет не для того, чтобы кого-то убить. Для того, чтобы разрушить систему. Это разные вещи, я понял это поздно, но понял.
Убить Верховского было бы правильным по старой логике. По той логике, с которой я жил семь лет. Там, где долг отдается конкретным действием, где точка ставится конкретным образом.
Но Нора показала мне другую точку.
– Я хочу, чтобы это имело значение, – сказал я наконец. – Максим нашел то, что нашел, – это должно иметь значение. Не для меня. Для всех, кого вы держали так же, как держали Ингольф. Для всех документов в архиве, который сейчас передается нужным людям.
Верховский смотрел на меня. В его глазах был не страх и не облегчение. Что-то среднее, трудноопределимое.
– Архив уже ушел, – он понял это по тому, как рухнули счета ночью, по тому, что Данн не отвечает на звонки, по тому, что Кравцов исчез. Все это сложилось в картину, которую он читал так же хорошо, как я читаю периметр незнакомого места.
– Да.
– Тогда зачем вы здесь?
– Чтобы вы знали, чье это. Максим Зорин. Запомните имя. Это он семь лет назад нашел то, что нашел. То, что вы сейчас теряете, это его работа. Не моя, не Ингольф. Его. Он начал это раньше всех.
Долгое молчание. За окном где-то внизу во дворе упал лист с дерева. Верховский смотрел на меня. Потом медленно один раз кивнул, без слов. Это был не жест капитуляции и не согласие с чем-то. Просто он это принял. Зафиксировал имя. Будет ли оно иметь для него значение, я не знал и не особенно хотел знать. Важно было сказать.
Я встал.
Верховский не двигался, сидел с прямой спиной и пустыми руками, человек, который привык, что в руках у него всегда есть что-то, какой-то рычаг, какая-то возможность, и вот сейчас впервые ничего нет.
У двери остановился.
– Люди, которые придут после меня, придут с документами, а не с оружием. Это другие люди и другой разговор.
Вышел.
***
На улице был холодный осенний воздух, мокрая брусчатка во дворе, голые деревья у стены.
Я шел к машине и думал о Максиме, но уже не с той тяжестью, которая была семь лет. Максим умел смеяться в полный голос над мелкими вещами и говорить серьезно о важных.
Он сказал бы что-то сейчас, я не знал, что именно, но знал интонацию. Что-то короткое и точное, без лишнего.
Может быть, просто: достаточно.
Сел в машину. Достал телефон, написал Норе одно слово. Ответ пришел через двадцать секунд, тоже одно слово, и в нем было все, что нужно было знать.
Завел двигатель, выехал из переулка.
Думал о том, что это было последнее из трех имен. Данн, Кравцов, Верховский – теперь все три закрыты, каждое по-своему, каждое тем, что ему причиталось. Долг отдан. Максим Зорин нашел документы семь лет назад, это имело значение.
Этого было достаточно.
Я ехал и думал о крыльце лесного дома в пять утра. О пряди, которую заправил ей за ухо. О том, как она произнесла «Герман» – так тихо, просто попробовала слово, и в том, как произнесла, было что-то, что я почувствовал в районе грудины, негромко, но отчетливо.
Максим говорил: попробуй иначе, Герман. Смотришь на людей как на задачи. Иначе. Я попробовал.
Оказалось, что иначе – лучше. Сложнее, страшнее, с большим количеством вещей, которые нельзя контролировать и которые занимают место в голове, не спрашивая разрешения. Но лучше.
Телефон завибрировал снова – Нора, второе сообщение, три слова на этот раз. Я читал на светофоре и думал, что три слова от нее всегда значат больше, чем три слова от кого-либо другого.
Три слова были точными.
Убрал телефон на сиденье, поехал дальше через утренний город, мимо людей, которые шли по своим делам и не знали, что час назад в тихом переулке в центре закончилось что-то важное.
Что семь лет долга и я наконец нашли свою точку. Что Герман Крайс едет домой.
Это было странное слово – домой.
Я не использовал его применительно к себе много лет. Дом был там, где временно, где нужно было для задания, где чисто и без следов. Не место, куда едешь, потому что там кто-то ждет.
Сейчас кто-то ждал.
Этого оказалось достаточно, чтобы слово стало настоящим.
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*Нора*
Я закрыла телефон и долго сидела не двигаясь.
Голос Лотты все еще звучал внутри. Звонкий, чуть выше, чем в прошлый раз, с теми же интонациями, которые я помню.Мама, ты правда скоро приедешь? Она спросила это так, будто уже не до конца верила, но все равно спрашивала, потому что надежда упорнее недоверия, даже в восемь лет.
Я ответила: правда.
Голос дрогнул. Не удержала.
Она тихо заплакала, как плачут, когда боятся поверить в хорошее слишком сильно. Я слушала этот плач через телефон и чувствовала, как внутри что-то начинает рушиться, медленно, как рушится плотина, которую держали слишком долго.
Семь лет я не позволяла себе плакать. Ни разу. Потому что если разрешить себе один раз, то можно остановиться, а останавливаться было нельзя, слишком многое зависело от того, что я держу себя в руках.
Сейчас держать было не для чего.
Отключилась, сидела на кухне, слезы шли сами, без разрешения, тяжело, как будто организм компенсировал семь лет молчания за один раз. Я не вытирала их сразу. Просто сидела и позволяла.
Когда успокоилась, встала, умылась холодной водой. В зеркале было чужое лицо. Красные глаза, опухшие веки. Лицо женщины, которая только что услышала, как ее ребенок плачет от счастья, а не от страха. Я смотрела на это лицо и думала, что впервые за долгое время оно выглядит честно.
Вернулась к столу. Тишина в квартире стояла особенная, та, что бывает, когда все уже случилось, но тело еще не успело привыкнуть к новому весу. Механизм работал. Данн закрыт. Кравцов бежал и не добежит. Верховский – последнее имя, последняя точка, и Гектор был там, сейчас, в эту самую минуту.
Я ждала.
Впервые за эти дни не работала, просто сидела и ждала, без ноутбука, без схемы, без следующего шага, который нужно просчитать. Голова была пустой в незнакомом смысле, не от усталости, от завершенности.
Когда в замке повернулся ключ, не вскочила, лишь подняла голову.
Гектор вошел. Черное пальто, усталое лицо, запах холода и что-то едва уловимое сквозь это, металлический привкус, который я уже научилась узнавать.
Закрыл дверь, посмотрел на меня.
Одного взгляда было достаточно. Я встала.
Мы не сказали ни слова. Слова были не нужны, все, что требовалось сказать, сказали глаза за эти три секунды. Он шагнул первым, я пошла навстречу. Когда наши тела столкнулись, это вышло не нежно.
Было резко, почти болезненно, как сталкиваются вещи, которые слишком долго держали на расстоянии и наконец отпустили.
Его руки крепко легли мне на спину, будто он боялся, что я растворюсь, если отпустит хоть немного. Я вцепилась в его пальто, в плечи, чувствуя под пальцами напряженные мышцы.
Поцелуй был голодным. Отчаянным. Не тем медленным, который был в лесном доме, не тем тихим, что случился вечером после разговора про Адама. Этот был другим. Освобождением от дней страха, который мы оба несли молча, не называя вслух.
Его пальцы зарылись мне в волосы, потянули осторожно, но твердо, открывая шею. Я выдохнула что-то невнятное прямо ему в рот. Он ответил низким звуком, который я скорее почувствовала, чем услышала.
Мы двигались к стене, не глядя куда, тело знало само. Спина коснулась дерева. Его тяжелое, горячее, живое тело вжалось в меня. И это было все, что я хотела чувствовать после часов, когда не знала, жив он или нет.
Задрала его свитер. Ладони нашли теплую кожу, рельеф мышц, край повязки. Он вздрогнул, но не остановился.
– Осторожно, – выдохнула, имея в виду плечо.
– Молчи.
Голос хриплый, почти не его. Или, наоборот, тот самый, без всех слоев контроля, которые он держит всегда. Сейчас не держал.
Снял с меня водолазку одним движением. Я расстегнула его ремень дрожащими пальцами, руки, которые обычно работали с точностью хирурга, сейчас не справлялись с простой пряжкой, и в этом несоответствии было что-то почти смешное, если бы было время заметить смешное.
Не было времени. Раздевалась торопливо, путаясь в джинсах.
А когда он подхватил меня здоровой рукой, он резко вошел в меня, дыхание перехватило, мир сузился до единственной точки, где наши тела соединялись. Я обхватила его руками и ногами, вцепилась в плечи, в спину, чувствуя, как каждое движение выбивает воздух из груди.
Это не было нежностью. Это было чем-то более правдивым, когда два человека, которые только что выжили в разных концах города, теперь убеждались друг в друге через тело, потому что слова были слишком медленными для того, что нужно было сказать.
– Сильнее, – прошептала я ему в ухо. – Сильнее… м-м-м…
Он дал сильнее.
Не сдерживала звуки, которые выходили сами: стоны, дыхание, все, что обычно держала под контролем семь лет вместе со всем остальным. Сегодня контроль был не нужен. Сегодня было можно.
Я кончила первой, боль и удовольствие пронзили тело, он не остановился, продолжал двигаться сквозь мою дрожь, пока сам не сорвался с тихим, почти сдавленным звуком, прижавшись лицом к моему плечу.
Мы замерли.
Дыхание тяжелое у обоих. Я чувствовала, как по щекам снова текут слезы, теперь другие, не от горя и не от облегчения отдельно, а от того, что все это реально. Он жив. Я жива. Семь лет закончились настоящим образом, не в теории.
Гектор медленно поставил меня на пол, не отпуская. Прижался лбом к моему лбу. Теплая кожа, дыхание, которое выравнивалось постепенно.
Я провела пальцами по его щеке, по щетине, по тому самому шраму над бровью, который изучала издалека еще в досье, а потом вблизи, бесчисленное количество раз с тех пор.
– Ты вернулся, – сказала тихо.
– Я вернулся.
Больше ничего говорить не требовалось.
Мы стояли так долго, среди разбросанной одежды, в холодной квартире, которая на эту ночь стала нашим домом просто потому, что мы оба были живы. Его сердце билось у моего виска. Мое отвечало в том же ритме.
Все закончилось?
Или все только начиналось?
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*Гектор*
Проснулся от боли в плече.
Тупой, пульсирующей, той, которая означает, что рана заживает не так, как должна. Открыл глаза в темноте, лежал секунду, разбираясь в ощущениях. Что-то влажное под боком. Я знал это ощущение слишком хорошо, чтобы спутать с чем-то другим.
Кровь.
Двинулся осторожно, освобождаясь из-под руки Норы, которая спала, прижавшись к моей здоровой стороне. Она не проснулась, дышала ровно, глубоко, побежденная тем сном, который бывает после ночи, которая забрала все, что было накоплено за неделю напряжения.
Сел на краю кровати, посмотрел на простыню.
Темное пятно расползлось значительнее, чем хотелось бы видеть. Повязка съехала, я проверил пальцами в темноте, кровотечение не сильное, но достаточное, чтобы понять: вчерашнее не прошло бесследно. Резкие движения сделали свое.
Встал тихо, прошел в ванную, не зажигая верхний свет. Включил маленькую лампу над раковиной, снял повязку, посмотрел на рану.
Придется зашивать, надо было сделать это еще вчера.
Сам обработал антисептиком, достал новую повязку из аптечки, которую Нора оставила на полке, стянул туже, чем вчера. Руки работали привычно, тело знало эту процедуру, я делал это не первый раз в жизни. Боль отступила до терпимого уровня.
Посмотрел на себя в зеркало.
Усталое лицо, темные круги под глазами, щетина гуще обычного. Но что-то еще было в этом отражении, то, чего я не видел в себе много лет. Не знаю, как назвать точно. Спокойствие, может быть, или его подобие.
Вернулся в комнату, Нора спала на боку, лицом туда, где я лежал, одна рука вытянута на пустое место. Я смотрел на нее несколько секунд, не решаясь будить.
Менять простыню сейчас означало разбудить ее, но я решил подождать.
Сел в кресло у окна, накинул рубашку на здоровое плечо, не застегивая. За окном был серый рассвет, обычное утро после необычной ночи. Я смотрел на улицу и думал о том, что произошло несколько часов назад, не о близости, об этом я не думал аналитически, это было слишком живым, чтобы раскладывать на части.
Думал о том, что все закончилось.
Три имени закрыты. Архив ушел. Верховского задержали этой ночью, Каменев прислал короткое сообщение около полуночи, я видел его краем глаза, не стал будить Нору ради этого. Решил, что утром скажу.
Телефон лежал на столе рядом с креслом. Взял его привычным движением – проверить, что пропустил, пока спал. Одно сообщение от Каменева, отправленное в четыре утра.
Открыл его и прочитал дважды.
Внутри что-то медленно похолодело, так, как холод проникает через ткань, когда долго стоишь на морозе. Не сразу, но необратимо.
Верховский сделал звонок за двадцать минут до задержания. Не своим людям из основной структуры, их Каменев отслеживал, ничего подозрительного. Звонок ушел на номер, которого не было ни в одной из известных схем. Старый контакт, личный, никак не связанный с Данном, Кравцовым или официальной частью бизнеса.
Каменев нашел, кто это, благодаря архиву, который Нора собирала годами, там был след пятилетней давности, разовая операция, частная пара исполнителей, которую Верховский использовал, когда не хотел, чтобы что-то проходило через обычные каналы.
Мужчина и женщина. Профессионалы высшего уровня. Один бывший спецназовец, вторая работала чистильщиком, убирала следы после таких операций, которые не должны были существовать вообще.
Заплачено заранее. Условие простое: закрыть вопрос с Норой Ингольф и человеком, который ее сопровождает, независимо от того, что случится с самим Верховским.
Последний приказ приговоренного.
Сидел, смотрел на текст и думал о том, что человек, который только что потерял все – деньги, власть, свободу, – и то нашел время и ресурсы, чтобы сделать ровно одну вещь перед тем, как его увели.
Не спасти себя. Не договориться. Просто убедиться, что его поражение не останется без последствий для тех, кто его принес.
Это было логично с его позиции. Я понимал эту логику слишком хорошо, сам жил в системе, где поражение требовало хоть какой-то ответной точки, хоть какого-то следа, что ты не просто исчез без сопротивления.
Но это значило, что мы не закончили.
Смотрел на спящую Нору и чувствовал что-то, что не привык чувствовать так остро. Не страх за себя, страх этот я давно научился держать на расстоянии, использовать как инструмент, а не позволять им управлять.
Это было другое. Страх за нее.
Семь лет она строила архив, выживала, держала все под контролем ради дочери, которую наконец могла увидеть. Прошла через все это: угрозы, парковку, мою попытку убить ее, недели напряжения, синхронизацию, которая требовала идеальной точности. Прошла и победила.
И теперь, когда казалось, что все закончилось, появилась новая угроза.
Я думал о том, как она будет реагировать, когда узнает. Не паника, она не паникует, я видел это десятки раз за это время. Но что-то внутри нее устало настолько, что еще одна угроза могла сломать то спокойствие, которое только начало возвращаться.
Я не хотел, чтобы она ломалась.
Думал о том, чтобы не говорить ей вообще, закрыть это самому, тихо, чтобы она проснулась и узнала, только когда все уже будет позади. Эта мысль продержалась недолго.
Нора заслуживала знать. Она всегда хотела знать все, даже самое тяжелое: про Дмитрия Зорина, про риски, про каждую деталь, которая могла повлиять на ее безопасность. Скрывать от нее информацию означало относиться к ней как к человеку, которого нужно защищать от правды.
Она не такой человек. Никогда не была.
Подошел, посмотрел на нее еще раз. Спала спокойно, не зная пока, что я держу в руках телефон с информацией, которая означает, что бой еще не окончен.
Наемники потребуют другой подготовки, другого расчета, и сейчас, с раненым плечом, которое только что снова начало кровоточить, я был не в лучшей форме для встречи с двумя серьезными противниками. Но выбора не было.
Смотрел на Нору, думая о том, что недавно я стоял на подземной парковке и считал, что задание простое. Изучить, найти слабое место, выполнить. Вместо этого нашел женщину, которая перевернула все, что я считал решенным в своей жизни.
Сейчас нужно было ее защитить.
Не из чувства долга, хотя и это было, но другое стояло первым. Я не хотел жизни без нее. Это была простая мысль, лишенная всяких метафор и сложных конструкций, просто факт, который я признал перед собой впервые с такой прямотой.
Не хотел.
Подошел к окну, посмотрел на улицу, было пусто, обычное утро, никаких признаков слежки, которые я мог бы заметить с этой позиции. Но Каменев предупредил, что эти двое достаточные профессиональны, чтобы быть незаметными до самого последнего момента.
У нас было немного времени. Может быть, час, может быть, несколько. Нужно было использовать его правильно.
Сел в кресло, ждал, когда она проснется. Смотрел на спящее лицо и думал о том, что сегодня придется снова быть тем человеком, которым был всю жизнь: расчетливым, холодным, готовым на все.
Но в этот раз была причина, которой не было раньше.
Нора пошевелилась, смотрел, как она медленно просыпается. Сначала меняется дыхание, потом дрожат веки. Открыла глаза, увидела меня в кресле, нахмурилась слегка.
– Что-то не так, да?
Смотрел на нее, на ее лицо, еще мягкое от сна, на то, как она уже считывает напряжение в моей позе – быстрее, чем я успел произнести хоть слово.
– Да, – сказал. – Прочитай.
Передал ей телефон.
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*Нора*
Прочитала сообщение дважды.
Отдала телефон Гектору и несколько секунд смотрела в стену напротив. Голова включилась сразу, как бывает, когда просыпаешься, и нужно время, чтобы войти в рабочий режим. Сразу, полностью, с той холодной ясностью, которая приходила всегда, когда ситуация становилась критической.
Верховский сделал один звонок за двадцать минут до задержания. Частная пара. Заплачено заранее. Независимо от того, что случится с ним самим. Хитрый сукин сын.
Встала, прошла к ноутбуку, на ходу надевая футболку, открыла архив. Каменев указал номер, на который ушел звонок – этого было достаточно для начала.
Пятилетней давности след нашелся через восемь минут: разовая операция, прошла через подставную структуру, которую я знала хорошо, видела ее в нескольких схемах Кравцова. Тогда не придала значения, она казалась нерабочей, давно закрытой.
Гектор стоял у окна и смотрел на улицу, пока я работала. Не мешал, не торопил. Я чувствовала периодически его взгляд на спине, коротко, как проверяют периметр.
– Они в городе, – сказала. – Транзакция по карте два часа назад. Ресторан в двух кварталах отсюда.
Он не обернулся сразу. Смотрел в окно еще секунду, потом повернулся.
– Сколько времени у нас?
– Не знаю точно. Если они работают ночью, то несколько часов. Если нет – меньше.
Кивнул, я видела, как он просчитывает – то же движение, которое я научилась читать за эти дни, едва заметное, внутреннее, голова работает, пока лицо остается ровным.
– С плечом бежать хуже, чем встретить здесь.
– Я думала то же самое.
Он быстро посмотрел на меня, что-то мелькнуло в его глазах, что я не сразу прочитала. Потом понял, что я говорю именно это, а не пытаюсь его успокоить, кивнул снова.
Начали готовиться.
Это происходило почти без слов, каждый делал свое, как делали все это время. Я проверяла архив на наличие дополнительных данных о паре, он осматривал квартиру с профессиональной методичностью, которую я видела впервые в таком контексте: трогал стены, проверял окна, смотрел на углы входов. Создавал в голове карту, которая потом станет тактикой.
Через двадцать минут у меня было больше.
Мужчина – Сергей Гагарин, бывший спецназовец, специализация – прямой контакт. Женщина – Алина Терех, чистильщик, убирала следы после операций, которые не должны были существовать. Вместе работали трижды за последние шесть лет, все три раза результат был чистым.
Я нашла их последние фотографии, показала Гектору. Он смотрел несколько секунд, запоминал, я уже знала, что он запоминает лица с первого раза, это не нужно было проверять.
– Гагарин пойдет первым, – сказал Гектор. – Женщина прикрывает и работает по второй цели.
– По мне.
– Да.
Я думала об этом. Почти не испугалась, что-то похожее на страх было, но под ним работала голова, которая оценивала расстановку. Женщина против женщины. Алина Терех весила килограммов шестьдесят пять, судя по фотографии, двигалась профессионально, судя по описанию операций. Я не боец.
Но я знала квартиру лучше, чем она.
– Плечо?
– В порядке.
– Гектор.
– Надо зашить, справишься? – взял аптечку, протянул мне. Он научился принимать помощь, раньше не принимал, я заметила разницу.
– Да.
Руки не дрожали, я знала, что ему больно, но Гектор не проронил ни звука, это восхищало. Закончила, перевязала заново.
– Спасибо, – долго смотрел в глаза, и этот взгляд значил больше, чем слова.
Приготовили квартиру, насколько это было возможно с тем, что было под рукой. Гектор знал, что делает, я следовала его указаниям без вопросов: что куда поставить, где встать, что использовать как прикрытие. Тяжелый стол от окна, кресло в угол, свет только один, дальний.
Мертвый угол камеры в коридоре он определил за минуту.
– Они войдут через дверь или окно, – сказал. – Третий этаж, окно вероятнее для подстраховки. Дверь основной путь. Гагарин через дверь, он прямой, это его стиль по операциям. Терех через окно или уже внутри к тому моменту.
– Она могла войти раньше.
– Могла. Проверяла место днем, пока мы не знали.
Я смотрела на дверь и думала об этом. О том, что два профессиональных человека, которым заплачено и которым нечего терять, идут сюда сейчас, в эту ночь, и что мы с Гектором – один с раненым плечом, вторая никогда в жизни не участвовавшая в прямом столкновении – готовимся их встретить.
Это было объективно плохой ситуацией.
Гектор подошел, встал рядом так, как стоял всегда, когда говорил что-то важное.
– Ты боишься, – сказал. Снова не вопрос – констатация, он всегда так.
– Да.
– Хорошо.
Посмотрела на него.
– Страх работает на тебя, если ты его не прячешь. Ты не прячешь. Значит, работает.
Я думала об этом секунду. Потом спросила то, что хотела спросить с того момента, как прочитала сообщение Каменева:
– Ты боишься?
Он молчал немного. Не уклонялся, а думал, как думает перед каждым точным ответом.
– Да, – сказал он. – Не за себя.
Мы смотрели друг на друга в полутемной квартире, в тишине, которая отличалась от всех предыдущих наших моментов тишины: острее, с привкусом того, что может произойти через несколько часов.
Я думала о Лотте. О конкретной дате, которую еще не назвала ей, о голосе, который спросил: «Правда приедешь?», и которому я еще не озвучила дату. О том, что хочу ответить.
О том, что хочу много чего, и это было новым, совсем новым, эти дни изменили что-то в том, как я думаю о будущем. Раньше будущего не было, был следующий шаг. Теперь было будущее. С Лоттой, с ним, с жизнью, которую нужно строить заново и которая пугала именно своей открытостью.
Я хотела это будущее.
Это значило, что сегодня нужно сделать все правильно.
– Я не умею драться.
– Знаю.
– Но я умею думать быстро и использовать то, что есть.
Гектор смотрел на меня несколько секунд.
– Именно поэтому я не беспокоюсь о тебе так сильно, как должен был бы.
Это была похвала – на его языке, без украшений. Я приняла ее так же.
Мы разошлись по позициям. Он у двери, я в глубине комнаты, за столом, который давал прикрытие и угол обзора на оба входа одновременно. В руках у меня была тяжелая настольная лампа без абажура. Не оружие, но достаточно весомая, чтобы стать им, если нужно.
Ждали.
Тишина квартиры была живой, я слышала свое дыхание, его дыхание, редкие звуки улицы снизу. Смотрела на дверь и думала о том, что семь лет я боялась многого: потерять Лотту, сломаться, не успеть, ошибиться в цифре, которая изменит все.
Это был другой страх – конкретный, с телом и дыханием, с ощущением собственной уязвимости, которая не решается схемой на экране.
Но рядом был Гектор.
Это не убирало страх. Просто меняло его качество, делало терпимым, рабочим, таким, каким он должен быть по его словам. Страх, который не прячешь.
Я не прятала.
Время шло. Где-то около полуночи я услышала первый звук, которого не должно было быть, едва слышный, от окна в коридоре.
Гектор услышал раньше меня. Я видела, как изменилась его посадка – незаметно для любого другого, для меня – очевидно.
Началось.
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*Гектор*
Гагарин вошел через дверь в полночь.
Я услышал отмычку раньше, чем она сработала, едва слышный металлический звук, профессиональный, без лишнего. Четыре секунды на замок. Хороший инструмент, хорошие руки.
Сделал шаг от двери, встал за простенок. Нора была в глубине комнаты за столом в правильной позиции, я проверил взглядом через проем. Сидела неподвижно, лампа в руках, смотрела на дверь.
Она открылась без скрипа.
Мужчина вошел, двинулся вдоль стены. Правильно, голова чуть наклонена, слушает. Фонарик не включил, работал в темноте. Это говорило об опыте, который нельзя купить, только выработать годами.
Дал ему сделать два шага внутрь. Потом вышел из-за простенка.
Он среагировал быстро, успел развернуться на полдвижения, блокировал первый удар предплечьем. Жесткий блок, я почувствовал его силу через руку. Бывший спецназовец – это было не просто в досье, это было в теле, в том, как он держал вес и переносил движение.
Плечо отозвалось сразу. Острая боль, ожидаемая, я принял ее как данность и убрал в сторону. Боль – это информация, не приговор.
Он потянулся к поясу за ножом, я увидел движение раньше, чем он завершил его, перехватил запястье, повел вниз и в сторону. Он не выпустил, ударил свободной рукой в ребра. Попал. Я удержал захват, поменял угол, надавил на точку под локтем.
Нож упал на пол.
Мы работали молча – только дыхание, только движение в темноте. Примерно равные по уровню, разница только в том, что у него оба плеча работали нормально. Это был существенный фактор, который я компенсировал скоростью, не давал ему установить удобную дистанцию, держал вплотную.
Краем слуха я отслеживал комнату.
Терех появилась оттуда через полминуты после Гагарина, она ждала снаружи, пока он войдет первым и отвлечет внимание, потом проскользнула следом. Расчет правильный, профессиональный. Я слышал, как она движется к комнате, где была Нора.
Гагарин воспользовался секундой моего внимания, бросил через бедро, хорошая техника, точно выполненная. Я ушел не туда, куда он рассчитывал, перекатился, встал. Плечо горело серьезнее.
Из комнаты донесся резкий металлический удар. Потом тишина.
Закончил с Гагариным быстро, на пределе, через боль, тридцать секунд, которые казались длиннее. Он был хорошим бойцом. Недостаточно хорошим.
Развернулся к комнате.
Терех стояла у стола, вернее, стояла неловко, держась за голову. Лампа без абажура лежала на полу. Нора стояла в двух метрах, дышала часто, смотрела на меня.
Жива. Не ранена.
Терех еще двигалась, я пересек комнату в три шага, закрыл вопрос. Нора не смотрела на это, отвернулась к окну. Плечи ровные, дыхание выравнивается – держит себя, как всегда держит.
Тишина вернулась в квартиру. Настоящая.
Я стоял посреди комнаты и чувствовал, что бок горит сильнее, в какой-то момент, пока работал с Гагариным, он успел достать вторым ножом, короткий порез по боку, вскользь, но достаточно. Прижал рукой, ладонь быстро стала влажной.
Нора обернулась, увидела руку. Не сказала ничего, просто пересекла комнату, взяла меня за локоть здоровой руки, повела на кухню, включила свет, я сел. Она взяла аптечку, открыла, начала работать.
Движения как всегда точные, без суеты. Она только что ударила человека тяжелой лампой достаточно сильно, чтобы тот потерял ориентацию, и сейчас накладывала повязку, не теряя ни секунды.
– Больно? – спросила тихо, касаясь края раны.
– Терпимо.
Не ответила, продолжила работать.
Я думал о том, что позволяю. Не отстраняюсь, не говорю, что справлюсь сам, не перехватываю управление, просто позволяю ей делать то, что она делает. Это было новым. Или таким старым, что снова стало новым.
Последним, кто вот так, без спроса, просто делал то, что нужно, был Максим. Девятнадцать лет назад, промышленный район, был неделю рядом, пока я не пришел в себя. Не спрашивал, нужна ли помощь. Просто был и помогал.
Нора делала то же самое.
– Снова зашивать надо, здесь я не справлюсь, – сказала.
– Знаю. Есть человек, которому можно позвонить. Придет, не задавая вопросов.
– Звони.
Она продолжала держать рану, давление ровное, пока я набирал номер. Три слова, адрес, двадцать минут. Убрал телефон.
Мы сидели в тишине, я на стуле, она рядом, ее руки на моем боку. За окном был ночной город, обычный, ничего не знающий. В квартире было то, что было, и мы оба принимали это без лишних слов.
Думал о том, что закончилось.
Теперь окончательно. Верховский под стражей, Гагарин и Терех нейтрализованы, больше некому отдавать приказы. Цепочка разорвана полностью. Нора может уехать к Лотте с конкретной датой – не с обещанием когда-нибудь, с реальным числом.
Я почувствовал, как что-то внутри наконец отпускает. Медленно, как отпускает мышца, которую держал в напряжении так долго, что перестал замечать усилие. Семь лет. Три имени. Долг Максиму, который теперь отдан полностью.
– Ты плакала.
Она не удивилась. Посмотрела чуть в сторону, потом обратно.
– Да. Пока ты… с Гагариным, – пауза. – Не от страха.
– Знаю.
Она долго смотрела на меня, с тем выражением глаз, которое я научился читать за эти недели. Теплое и серьезное одновременно, без украшений.
– Мы справились, – сказала тихо.
– Справились.
Двадцать минут прошли. Когда в дверь позвонили, Нора встала открывать, не спрашивая. Я смотрел, как она идет через комнату – прямая спина, уверенные шаги. Как всегда. Как будто это обычная ночь.
Только руки были в моей крови от повязки. Она заметила, посмотрела на них секунду, потом открыла дверь.
Думал: вот что значит человек рядом. Не тот, кто не боится – таких не бывает. Тот, кто боится и делает все равно. Держит рану, пока ты звонишь, открывает дверь с кровью на руках, не делает из этого ничего лишнего.
Просто рядом. Для меня это было больше, чем что-либо еще.
Доктор вошел, осмотрел без лишних слов. Нора отошла в сторону, дала место работать. Я чувствовал ее взгляд, пока он зашивал, но уже не тревожный, просто присутствующий.
Она была здесь.
Этого было достаточно.
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*Нора*
Уходили через чердак в пять утра.
Гектор знал этот выход, объяснил еще накануне, когда осматривал квартиру, на случай, если понадобится. Вот, понадобилось.
Камеры в подъезде и у входа, двор просматривался хорошо, после ночи, которую мы провели в этой квартире, да еще с двумя телами, оставаться было неразумно, нужно было уйти чисто.
Доктор зашил бок и ушел около трех ночи. Мы собрались молча, только самое необходимое. Гектор двигался медленнее, чем обычно, но не говорил об этом, я видела по тому, как держит корпус.
Чердак пах старым деревом и холодом. Я шла первой с фонариком, он следом. Слуховое окно на другую сторону дома, крыша соседнего строения, пожарная лестница вниз, в глухой двор без камер. Он все это просчитал заранее, не вчера, намного раньше.
Такие люди всегда думают на шаг или два вперед.
Машина стояла на параллельной улице. Я вела, Гектор не возражал, сел на пассажирское место, закрыл глаза. Не спал, я чувствовала по дыханию. Просто отдыхал с закрытыми глазами, это его право было сейчас.
Лесной дом встретил темнотой и холодом. Уезжали давно, батарею выключали. Я нашла термостат, включила, пока грелось, поставила чайник, проверила аптечку, посмотрела на повязку на его боку при свете.
Чисто. Доктор сделал хорошо, я бы так не смогла, хотя опыт уже был.
Гектор сидел за столом и смотрел в окно. За стеклом был темный, неподвижный лес, тот же, что был, когда мы приехали сюда первый раз – даже не могу припомнить, сколько дней назад. Только тогда все было впереди, а сейчас было позади. Поставила перед ним чай.
Он взял, не говоря ничего. Несколько дней в лесном доме прошли тихо.
Я работала: проверяла, как расходится архив, отслеживала новости, убеждалась, что механизм идет правильно. Верховский был задержан, это подтвердили три независимых канала. Кравцов взят на финской границе, та самая транзакция, которую я видела в ночь, когда Гектор лежал в темном подъезде. Данн закрыт еще раньше.
Три имени. Все три.
Смотрела новости и не чувствовала торжества, думала, что почувствую, семь лет строила это, но ничего торжественного не было. Просто тихо внутри, как в комнате после долго работавшего механизма, который наконец остановился.
Гектор поправлялся.
На второй день уже ходил без той осторожности, с которой двигался в первое утро. На третий вышел на крыльцо, я видела в окно, как стоит, курит, смотрит в лес.
Та же поза, что в самом начале, то же утро, совсем другой человек внутри. Или тот же, но с другим весом. Я приносила ему кофе. Он приносил мне чай.
Мы делали каждый свое, разговаривали, когда нужно было, и молчали, когда не нужно. За эти дни молчание между нами стало настолько привычным, что я перестала думать о нем как о молчании – просто воздух, в котором оба существуем.
На четвертый день я позвонила Лотте. Уже не с одноразового телефона, с нового, настоящего, с новой, чистой симкой, который долгое время лежал выключенный. Включила, набрала номер.
Гектор был на кухне, я слышала звук чашки, потом тишина. Он замер и перестал двигаться, понял, что я звоню, дал пространство.
– Мама?
Голос был живой, чуть удивленный, не ожидала звонка сегодня.
– Да. Это я.
– Ты звонишь с другого телефона?
– Да. Со своего.
Пауза. Она что-то поняла в этом – восемь лет, серьезная, думает. Потом спросила осторожно:
– Все хорошо?
– Все хорошо, – сказала я, и это было правдой впервые за долгое время. Не формулой, не фильтром. Правдой. – Лотта, я приеду. Двадцать третьего.
Тишина.
– Двадцать третьего ноября?
– Да.
– Это через сколько дней?
– Через двенадцать.
Она помолчала еще секунду. Потом громко и неожиданно засмеялась, я засмеялась открыто в ответ.
– Правда? Правда-правда?
– Правда-правда.
Она закричала что-то в сторону – папе, наверное, я слышала его голос в ответ, неразборчиво, потом снова она:
– Мама, ты останешься?
– Да, – сказала. – Я останусь.
Мы говорили еще десять минут. Она рассказывала что-то про школу, про подругу, про зимние деревья, которые честные, потому что у них все снаружи – та же мысль, что семь лет назад, значит, осталась с ней.
Я слушала и думала, что этот голос, этот смех, это умение думать про честные деревья – все это было здесь все время, росло и менялось, пока я была в другом месте. Больше не буду в другом месте.
Когда разговор закончился, я сидела несколько секунд не двигаясь. Гектор вышел из кухни. Поставил передо мной чашку с чаем, сел напротив.
– Двадцать третьего, – сказал он. Слышал.
– Да.
– Хорошая дата.
Посмотрела на него, что-то в том, как он это сказал – спокойно, просто, как будто двадцать третье уже существует и он тоже в нем есть, – сделало что-то теплое внутри.
– Гектор, – сказала я.
– Да.
– Что ты будешь делать дальше?
Он посмотрел на чашку, потом на меня – с тем редким выражением на лице, когда не знает ответа и не притворяется, что знает.
– Не знаю, – сказал честно. – Первый раз за много лет нет следующего задания.
– Я тоже не знаю. Я умею прятать деньги и строить финансовые схемы. Не уверена, что это полезно в мирной жизни.
– Я умею убивать людей и уходить незамеченным, – сказал он. – Еще менее полезно.
Мы смотрели друг на друга. Два профессионала, которые совершенно не представляют, как жить без того, для чего их обучали. И это было чем-то настолько абсурдным и настолько точным одновременно, что я засмеялась.
Громко, по-настоящему, от живота. Гектор смотрел на меня секунду с выражением лица, которое бывает, когда что-то неожиданное оказывается точным. Потом засмеялся тоже.
Это было странно – слышать его смех. Не такой, как мой, другой, тише, но настоящий. Я никогда не слышала его так. За все то время, что мы вместе, – никогда. Он улыбался, иногда что-то похожее на улыбку было, но смех – нет.
Сейчас был.
Мы смеялись вместе в лесном доме над тем, что два человека, которые справились с тем, с чем справились: Данн, Верховский, Кравцов, наемники, почти две недели на грани – совершенно беспомощны перед вопросом, что делать в обычной жизни.
Это было честно. Это было лучшим, что я чувствовала за очень долгое время.
Смех постепенно стих. Мы сидели и смотрели друг на друга, и в воздухе между нами было что-то легкое, чего раньше не было. Не то напряжение, которое мы оба умели держать и которое держали недели.
Что-то другое. То, что бывает, когда груз наконец положен на землю и можно просто сидеть.
– Экономист, – сказал он наконец. – Настоящий, не прикрытие. Это нужно людям.
– Человек, который умеет думать быстро и не оставлять следов, – сказала я. – Тоже нужен. В правильных руках.
– Потом посмотрим, – сказал он наконец.
Два слова, которые мы уже говорили. Но теперь у них было конкретное значение, не абстракция про возможное будущее, а что-то реальное. Двадцать третье ноября, двенадцать дней, лес за окном и этот смех, который только что был в этой комнате первый раз.
Потом – значило после. После означало, что будет после.
– Потом посмотрим, – согласилась я.
За окном быстро стемнело, в четыре уже почти ночь. Лес стоял темный, неподвижный. Встала, прошла к плите, начала что-то готовить, просто так, потому что хотелось сделать что-то руками, что-то обыкновенное.
Гектор остался за столом, я слышала, как он переворачивает страницу старой книги, которую нашел в доме. Обычный вечер.
Первый за очень долгое время.
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    Глава 31
*Гектор*
В аэропорт Нору повез утром 22 ноября.
Она собралась быстро, и так было только самое необходимое, ноутбук, документы, серое пальто. Я смотрел, как она застегивает пальто, и думал, что видел его первым на плохой фотографии, сделанной издалека.
Потом в объектив из темного окна напротив, потом близко, много раз, в разное время суток, при разном свете. Серое немаркое пальто стало частью того, как я помню ее. Хотя теперь помню совсем другими вещами тоже.
Лесной дом закрыли. Она проверила окна, я проверил замок. Вышли вместе и не оглянулись. В машине говорили мало.
Не потому что нечего было сказать, а потому что все важное уже было сказано. На парковке, на крыльце в пять утра, в темном лесном доме, когда она сказала, что боится, и я сказал, что тоже. Молчать сейчас означало, что все это было – не пустота, а полнота.
Вел машину и думал о двадцать третьем числе.
Завтра она увидит Лотту. Живую, рядом, которая все эти годы росла, пока она была в другом месте. Я думал о том, как она будет на нее смотреть. Без фильтра ровности, без той профессиональной собранности, которую носила всегда.
Я хотел это видеть. Это было конкретным желанием про конкретное будущее. Раньше у меня не было таких желаний.
Аэропорт встретил привычным шумом. Люди с чемоданами, объявления, запах кофе и немного тревоги. Нора шла рядом, сумка на левом плече, правая рука свободна.
Рефлекс, который не уходит, я знал теперь, что это не тревога и не профессиональная привычка отдельно от нее. Это просто она, такая, как есть.
Поймал себя на том, что смотрю на эту свободную правую руку и думаю, что знаю ее наизусть. Каждый жест, каждое движение. Как держит чашку двумя руками. Как убирает волосы.
Как замирает, когда думает о тяжелом. Как смеется, тот первый настоящий смех в лесном доме, который я буду помнить долго. У входа в терминал она остановилась. Повернулась.
Я смотрел на нее, на темные волосы, убранные как всегда, на лицо, которое знал теперь с закрытыми глазами. Без контроля и с контролем, в темноте и при свете, когда думает и когда спит, и когда говорит правду – коротко и без украшений.
– Ты знаешь, где меня найти, – сказала она.
Не вопрос. Констатация – как всегда у нее.
– Знаю.
Смотрела на меня секунду, в глазах не было тревоги или грусти, было что-то другое. Ожидание, может быть. Или уверенность в том, что ожидание закончится.
Взял ее лицо в ладони – так же, как делал это несколько раз за эти недели. Наклонился и поцеловал ее прямо здесь, в аэропорту, среди людей с чемоданами и голосов из динамиков.
Не быстро и не скрываясь, просто поцеловал, потому что хотел и потому что это было правильным. Она ответила без удивления, руки легли мне на грудь. Я чувствовал тепло ладоней сквозь водолазку.
Стояли так, наверное, дольше, чем стоят в аэропортах. Мне было все равно.
Когда отстранился, Нора смотрела на меня с тем выражением, которое я давно научился читать и которое никогда не надоедает читать. Теплое и серьезное одновременно, без украшений, без лишнего.
– Не задерживайся слишком долго, – сказала тихо. – Я буду ждать и волноваться.
Повернулась, пошла к стойкам регистрации. Прямая спина, уверенный шаг – как всегда, как в самый первый раз, когда я смотрел на нее через объектив и не понимал, что изучаю не цель, а человека, который изменит все, что я считал решенным.
Она растворилась в потоке людей. Потом исчезла в дверях, я постоял еще несколько секунд. Вышел к машине, сел, положил руки на руль. Серое ноябрьское небо за стеклом, самолеты на полосе вдали, обычный день.
Впервые в жизни провожаю кого-то с намерением встретить. Раньше провожал – Максима, когда тот уезжал, и это было просто движением, человек уходит, жизнь продолжается. Без намерения, без конкретного ожидания возвращения.
Сейчас было и то и другое.
Завел машину. Поехал.
***
Несколько дней в одиночестве оказались незнакомыми. Не плохими, а просто непривычными. Я умел быть один, много лет это было нормой. Но это одиночество было другим: не пустым, а с присутствием, которого не было физически.
С тем местом в пространстве, где несколько дней назад была Нора.
Снял квартиру в городе, маленькую, чистую. Ходил по ней, пил кофе, смотрел в окно. Первый раз за много лет нечего было делать и некуда было идти по делу. Это требовало привыкания.
На второй день достал старую фотографию, единственную, которую хранил. Максим, молодой, темноволосый, смеется над чем-то в сторону, семнадцать лет назад. Смотрел на нее и не чувствовал привычной тяжести.
Тяжесть ушла. Не вся, след все равно остался, такое не уходит полностью. Но основной вес больше не давил. Думал о нем без боли, просто вспоминал.
Вспомнил, как Максим однажды перепутал адрес явки, пришел на час раньше совершенно не туда, к незнакомым людям, обаял их за двадцать минут, и они накормили его обедом и дали денег на такси. Он рассказывал об этом с таким серьезным лицом, будто докладывал о выполненном задании.
Засмеялся вслух. Один, в тихой съемной квартире, засмеялся над воспоминанием семнадцатилетней давности. Потом посмотрел на фотографию и сказал негромко:
– Все закончилось, Макс.
Тишина ничего не ответила. Но было ощущение – не мистическое, просто внутреннее – что он слышит и доволен. Не торжественно. Просто доволен. Этого было достаточно.
На третий день открыл телефон, нашел нужный сайт. Двадцать шестого ноября. Три дня после того, как она увидит Лотту, этого было достаточно, чтобы у них хватило времени.
Купил билет, но не написал.
Убрал телефон, встал у окна. Первый снег лежал неуверенно, не зная, останется или нет. Ноябрь в Москве всегда такой – не зима, не осень, что-то между. Думал о том, что знаю кое-что, чего не знает Нора.
Когда изучал документы Верховского перед финальной встречей с ним, нашел одну деталь, которая не входила в план Норы и которой она не видела в своем архиве – просто потому что эта ниточка шла не через финансовые схемы, а через личные связи, которые не оставляют транзакций.
Адам Ингольф.
Отец Лотты. Человек, который уехал и забрал дочь. Нора думала, что он просто испугался и исчез, она сама так говорила, без осуждения, с той точностью, с которой называла все. Но это было не всей картиной.
Адам знал больше, чем Нора думала. Не просто исчез, он договорился. Тихо, через посредника, получил гарантии безопасности для себя и Лотты в обмен на кое-что. На что именно – я знал. Документ был в архиве Верховского, не в том, который собирала Нора, в личном.
Нора уехала к дочери, не зная этого. Я мог написать ей сейчас, мог сказать до того, как она сядет в самолет и увидит Лотту. Но тогда двадцать третье стало бы другим, не первым днем после семи лет, а днем с этим знанием внутри.
Она заслуживала сначала просто увидеть дочь. А потом приеду я. И мы разберемся с этим вместе – как разбирались со всем остальным. Без спешки, без лишних слов, каждый делает свое.
Потом посмотрим. Ее слова. Теперь – мои тоже.
Допил кофе, лег спать.
Двадцать шестого – билет. Три дня. Нора увидит Лотту, узнает, чем оказались честные деревья, наговорится вдоволь, выдохнет по-настоящему.
А потом я приеду. И расскажу про Адама.
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    Глава 32
*Нора*
Лотта стояла в дверях и смотрела на меня.
Восемь лет. Русые волосы заплетены в косу, которую она явно делала сама, криво, с усилием. Серьезное лицо, светлые глаза – от Адама, и что-то в том, как держала голову чуть набок, – мое, я видела это каждый раз в зеркале.
Рядом стояла женщина лет сорока пяти, с которой мы не были знакомы. Высокая, светловолосая, сестра Адама, та самая Ингрид, о которой он упоминал когда-то давно, в другой жизни.
Она смотрела на меня с подозрением, ей не объяснили, что происходит, и она судорожно пыталась понять, в чем дело и почему я здесь.
– Мама, – сказала Лотта.
Не вопрос. Утверждение. Проверяла совпадение с фотографиями.
– Да, – ответила я.
Она сделала шаг вперед и обняла меня. Крепко, по-детски, без предисловий и без осторожности. Я присела, обняла в ответ, и что-то внутри, что держалось семь лет, тихо отпустило.
Ингрид за ее спиной что-то говорила – по-норвежски, быстро, я понимала язык достаточно хорошо. Говорила, что Адам ни о чем не предупредил, что она не знала, что Лотта ей ничего не сказала о звонке.
Говорила растерянно, не враждебно, просто человек, который не понимает правила игры и не знает, как себя вести. Я не слушала ее.
Я держала Лотту и думала, что она пахнет детским шампунем и чем-то еще знакомым, тем самым запахом, который я помнила с тех пор, когда она умещалась у меня на руках целиком. Некоторые вещи не меняются.
Мы зашли в дом.
***
Три дня были простыми и сложными одновременно.
Простыми – потому что Лотта оказалась именно такой, как я представляла по голосу. Серьезная, с собственными мыслями, говорила много, когда чувствовала, что можно говорить.
Показала мне комнату, школьные тетради, рисунки, которые делала в этом году. Рассказала про подругу Сигрид, которая умеет свистеть двумя пальцами. Про учителя математики, который делает смешное лицо, когда объясняет задачи.
Я слушала и не могла наговориться.
А сложными, потому что Ингрид ходила по дому с таким видом, словно совершила ошибку и теперь не знает, как все исправить. Впустила меня, кормила Лотту, выполняла бытовые функции – и при этом явно ждала Адама и явно не знала, чью сторону принять.
Я не просила ее принимать стороны. Просто занималась дочерью. На четвертый день Адам вернулся из командировки.
Слышала, как его машина въезжает во двор: звук двигателя, потом хлопок двери, потом голос Ингрид в коридоре, быстрый, нервный. Лотта была у себя в комнате, делала уроки. Я сидела на кухне с чашкой кофе и ждала.
Он вошел.
Адам Ингольф был таким же, как на тех редких фотографиях, которые присылал: высокий, светлый, с выражением лица человека, который привык контролировать ситуацию. Увидел меня и остановился. Секунда. Две.
– Нора.
– Адам.
Ингрид исчезла куда-то, умная женщина, почувствовала, что нужно. Мы остались вдвоем на кухне, стол между нами.
Он сел напротив. Я смотрела на него и думала, как это странно – вот так видеть человека, с которым когда-то была близка, и не чувствовать ничего кроме спокойной ясности. Ни злости, ни боли. Просто человек по другую сторону стола, которому я собираюсь объяснить, как теперь будет.
– Ты не предупредила, что приедешь.
– Нет.
– Это было неожиданно. Для всех.
– Понимаю.
Он смотрел на меня, изучал, пытался прочитать. Раньше умел. Теперь, я видела, не мог.
– Как ты? – осторожно спросил наконец.
– Хорошо, – сказала я. – Адам, я приехала не разговаривать. Я приехала сказать тебе, как будет дальше.
Что-то едва изменилось в его лице, он не ожидал такой прямоты.
– Лотта остается со мной, – сказала я ровно. – Не временно. Постоянно. Я ее мать, и я здесь. Это не обсуждается.
– Нора…
– Дай мне закончить.
Он замолчал.
– Ты можешь присутствовать в ее жизни. Как отец – полностью, без ограничений, это важно для нее, и я не собираюсь этому мешать. Ты можешь звонить, приезжать, участвовать. Но она живет со мной. Это мое условие, и оно единственное.
Адам смотрел на меня. Потом откинулся на спинку стула.
– Ты понимаешь, что ты не единственная, кто может принимать решения? – сказал он. – Есть суд. Есть документы. Лотта прожила здесь семь лет, у нее школа, друзья, жизнь.
– Я знаю.
– Судья посмотрит на это. Посмотрит на то, где ты была семь лет. Посмотрит на то, что ты не появлялась.
– Я не появлялась, потому что не могла, – сказала я. – И ты знаешь почему.
Что-то промелькнуло в его глазах, быстро, но он и убрал это быстро. Но я видела.
– Я не знаю, о чем ты говоришь, – сказал он.
Смотрела на него несколько секунд.
– Адам. Не нужно. Я знаю про договор с Верховским. Я знаю, что именно ты получил в обмен на молчание о том, где я нахожусь. У меня есть документы. Верховский сейчас под стражей. Данн мертв. Кравцов задержан на границе. Структуры больше нет. Поэтому угрожать мне, что сообщишь, бесполезно – некому сообщать.
Тишина в кухне стала другой.
Он смотрел на меня, и я видела, как меняется его лицо. Слой за слоем, уверенность уходила, под ней было что-то другое. Не раскаяние – испуг, но холодный, контролируемый.
– Ты блефуешь…
– Нет.
– Откуда у тебя документы по Верховскому?
– Я работала на него семь лет, Адам. Я была его теневым бухгалтером. Я знаю каждую транзакцию за семь лет. Включая ту, которая прошла через твое имя в обмен на информацию о моих маршрутах в первый год.
Он молчал.
– Ты испугался тогда, – сказала я без злобы – просто называла точно, что было. – Они пришли к тебе, сказали, что знают о связи со мной, предложили выбор. Ты выбрал себя. Я понимаю это – за семь лет у меня было время понять. Ты не чудовище и не предатель в полном смысле. Просто трус, – пауза. – Но ты забрал мою дочь. Семь лет я слышала ее голос раз в месяц. Семь лет она росла без меня. Это было последствием твоего выбора. Теперь будут последствия другого.
Адам встал. Прошел к окну, встал спиной ко мне.
– Я могу сделать так, что тебя здесь не будет, – голос твердый, он пытался вернуть позицию. – Есть люди, которые захотят узнать, где ты. Ты думаешь, что все закончилось, но таких структур много. Я могу.
Я смотрела на его спину.
– Можешь, – согласилась спокойно. – Попробуй.
Он обернулся, не ожидал этого ответа.
– Адам, я семь лет строила систему, которая разрушила одну из самых закрытых криминальных структур в стране. Я нейтрализовала четырех профессиональных исполнителей. Я работала вместе с человеком, который умеет делать то, что ты себе даже не представляешь, – встала, говорила ровно, без повышения голоса, потому что громкость здесь не нужна, нужна точность. – Если ты попробуешь использовать меня как инструмент давления или угрозы – я перешагну через все, что нужно перешагнуть. Включая тебя. Ты понял меня?
Тишина.
Он смотрел, я видела, что наконец увидел. Не ту Нору, которую знал раньше, молодую, любившую его, верящую, что люди остаются, когда страшно. Другую. Ту, которая семь лет строила выход и построила.
– Лотта любит тебя, – сказала я. – Это настоящее, и я не собираюсь это разрушать. Ты ее отец – это тоже настоящее. Но то, что ты сделал семь лет назад, имело цену. Цена – она живет со мной.
Адам долго молчал. За окном был серый норвежский день, голые деревья, небо, которое не обещало ничего.
– Ты изменилась, – сказал наконец. Не с осуждением – просто констатировал.
– Да, – согласилась я.
– Я не узнаю тебя.
– Это нормально. Ты не знал меня последние семь лет.
Он смотрел на меня еще секунду. Потом медленно кивнул, это было не согласие и не капитуляция, просто принятие нового порядка. Человек, который понял, что расклад изменился необратимо.
– Я хочу видеть ее, – сказал он.
– Ты будешь видеть ее. Я сказала – как отец, полностью. Это не изменится.
– Хорошо.
Он вышел из кухни. Я слышала его шаги по коридору, потом голос Ингрид, тихий разговор.
Я стояла у стола и думала о том, что это было проще, чем я ожидала, и одновременно тяжелее. Не потому, что было страшно. Потому, что этот человек когда-то был частью жизни, которой больше не существует, и разговор с ним был разговором с тем прошлым, в котором я была другой.
Прошлое ответило. Приняло условия. Я вышла в коридор, поднялась наверх, к комнате Лотты. Она сидела за столом с учебником, подняла голову. Посмотрела на меня тем серьезным взглядом, которым смотрела на все важное.
– Папа приехал, – сказала она.
– Да. Я знаю.
– Вы разговаривали?
– Да.
Она обдумывала это секунду. Потом спросила тихо:
– Ты уедешь?
Я подошла, присела рядом. Взяла ее лицо в ладони, так же как Гектор брал мое, аккуратно, как берут что-то важное, и посмотрела в светлые глаза от Адама.
– Нет, – сказала. – Я не уеду.
Она смотрела на меня, потом серьезно, по-взрослому кивнула, как кивают, когда принимают информацию, которой долго ждали и которой боялись верить.
– Хорошо.
Я обняла ее. Она не отстранилась.
За окном ее комнаты был тот же серый норвежский день: голые деревья, которые честные, потому что у них все снаружи. Лотта была права насчет деревьев. Она была права насчет многого.
Это тоже – от меня.
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    Глава 33
*Гектор*
Дом был небольшой, двухэтажный, со светлыми стенами, садом за забором и голыми деревьями.
Я стоял у ворот и смотрел на освещенные окна второго этажа. С двадцать третьего прошло три дня, я дал ей время, считал дни с той точностью, с какой считают что-то важное. Три дня – это было правильно. Четыре было уже слишком долго.
Нажал на звонок. Услышал легкие, быстрые шаги, это точно была не Нора. Потом за дверью раздался детский голос:
– Кто там?
– Меня зовут Гектор. Я знакомый твоей мамы.
Пауза, девочка думала. Серьезно, как думают перед принятием важного решения, молодец.
– Мама не говорила, что придет кто-то по имени Гектор.
– Я не предупредил.
Еще одна пауза.
– Это невежливо, – сказала девочка.
Я не нашел, что ответить, потому что она была абсолютно права. Потом послышались другие шаги, те самые, которые я узнал бы среди любого шума. Щелкнул замок, дверь открылась.
Нора стояла в проеме.
Три дня – казалось бы, немного. Но я смотрел на нее и думал, что три дня – это неоправданно долго, и что в следующий раз я не буду ждать три дня.
На ней был простой свитер, волосы распущены, та же Нора, что просыпалась в лесном доме, которую я видел в темноте и на свету, от которой отвык ровно настолько, чтобы заново ощутить, насколько точно я помню каждую ее черточку.
– Нашел, – сказала она.
– Нашел.
Она секунду смотрела на меня с выражением лица, которое я всегда читал как проверку, совпадение между тем, что она ожидала, и тем, что есть. Потом чуть отступила, пропуская меня внутрь.
За ее спиной стояла Лотта.
Восемь лет, русые волосы, светлые глаза, взгляд такой же, как у матери. Изучающий, прямой, без церемоний. Я встретился с ней взглядом и подумал, что Нора явно не единственная в этом доме, у кого быстро работает голова.
– Ты Гектор, – сказала Лотта, и это был не вопрос.
– Да.
– Почему ты не предупредил, что придешь?
– Лотта, – сказала Нора.
– Нет, это честный вопрос, – сказал я. – Хотел сделать сюрприз.
Лотта обдумала это.
– Сюрпризы бывают хорошими и плохими, – сообщила девочка. – Ты хороший или плохой сюрприз?
– Надеюсь, что хороший.
– Надеяться недостаточно. Нужно знать.
Нора смотрела в сторону, туда, куда смотрят, когда пытаются не улыбаться. Я это заметил, и внутри у меня что-то потеплело. То самое, чего я давно перестал ждать от жизни, но что появилось три недели назад и никуда не исчезло.
– Ты права, – согласился я с Лоттой. – Это логично.
Она еще секунду оценивающе смотрела на меня. Потом, видимо, приняла какое-то внутреннее решение и ушла на второй этаж молча, с достоинством, как уходят, когда первичная проверка пройдена и требуется время для более детального анализа.
Мы остались в прихожей вдвоем.
– Она права насчет предупреждения, – сказала Нора.
– Знаю. Ты бы сказала, что не нужно приезжать.
Пауза.
– Наверное, – призналась она. – Сказала бы, что справлюсь, что рано.
– Вот именно.
Она смотрела на меня. Потом сделала то, чего я не ожидал – шагнула вперед и обняла. Просто так, без предисловий, прижавшись лбом к моей груди. Я обнял ее в ответ. Осторожно, как обнимают, когда не хотят спугнуть что-то хрупкое, хотя она никогда не была хрупкой.
Мы простояли так несколько секунд.
Я думал о том, что это простое действие, когда один человек обнимает другого, оказалось тем, чего мне не хватало в тихой съемной квартире. Не работы, не следующего шага, не плана. Простоэтого .
– Адам, – тихо сказал я ей в волосы.
Она чуть отстранилась и посмотрела на меня.
– Я знаю про него.
Я смотрел на нее внимательно.
– Про документ у Верховского, – уточнила она. – Про то, что он сделал семь лет назад. Я нашла это сама – давно, в архиве, случайно. Не говорила тебе, потому что это моя история, и я не знала, стоит ли.
– Я нашел то же самое, – сказал я. – Хотел сказать.
– Знаю, что хотел.
Мы смотрели друг на друга. Два человека, которые молча несли одно и то же и ничего не сказали. Это было одновременно нелепо и совершенно в нашем духе.
– Мы оба, – сказал я.
– Оба, – согласилась Нора.
Что-то промелькнуло в ее глазах, искра, которую я видел. Почувствовал, как мои губы сами складываются в нечто похожее на улыбку.
– Ты смеешься?
– Немного.
– Это правда смешно, – согласилась Нора.
Тихий, но настоящий смех, тот, что бывает, когда что-то абсурдное оказывается слишком точным, чтобы стало невозможно не рассмеяться. Два человека, которые умеют все, нашли один и тот же документ, оба молчали, оба думали, что берегут друг друга.
Наклонился и поцеловал, просто потому, что она смеялась и стояла близко, а эти дни тянулись неоправданно долго. Нора ответила без удивления, ее руки легли мне на плечи.
Потом с лестницы донеслось:
– Вы целуетесь?
Мы отстранились. Лотта стояла на середине лестницы и смотрела на нас тем же изучающим взглядом, каким смотрела на меня у двери.
– Да, – спокойно ответила Нора.
– Ясно, – сказала Лотта. Подумала секунду. – Между прочим, ужин готов. Если вам интересно.
Развернулась и ушла обратно наверх. Нора посмотрела на меня. Я посмотрел на нее.
– Она точно твоя дочь, – констатировал я.
***
За ужином Лотта методично меня допрашивала.
Вежливо, со всей серьезностью, которая была ей присуща, наверное, во всем. Просто задавала вопросы и ждала ответов. Я отвечал честно, в той мере, в какой честные ответы уместны для восьмилетнего ребенка.
– Ты откуда? – спросила она.
– Из России.
– Далеко. Зачем приехал?
– Навестить твою маму.
– Только навестить?
Нора за ее спиной снова смотрела в сторону.
– Посмотрим.
Лотта восприняла это без комментариев, видимо, ответ был достаточно честным.
– Чем ты занимаешься? – спросила она потом.
Я секунду размышлял. Нора молча ждала, что я скажу.
– Решаю сложные задачи, – сказал я.
– Какие?
– Те, которые не могут решить другие.
– Как мама? – Лотта задумалась.
– Немного по-другому. Она работает с цифрами. Я работаю с людьми.
– Люди сложнее цифр, – уверенно сказала Лотта.
– Обычно да.
– Значит, у тебя работа сложнее.
Посмотрел на Нору, она смотрела на Лотту с тем выражением на лице, которое я раньше видел только тогда, когда она говорила о дочери по телефону: тепло, без прикрас, просто по-человечески.
– Наверное, – согласился я с Лоттой.
Она ела суп методично, не торопясь. Потом подняла голову:
– Ты умеешь играть в шахматы?
– Умею.
– Хорошо играешь?
– Средне.
Девочка посмотрела на меня с легким скептицизмом, который говорил о том, что «средне» для нее недостаточно.
– Я хорошо играю, – сообщила она. – Лучше папы.
– Верю.
– Сыграем после ужина?
Я посмотрел на Нору, она смотрела на меня с выражением: «Ты сам выбрал, я не предупреждала».
– Хорошо, – сказал я.
Лотта удовлетворенно кивнула и вернулась к супу.
***
Она обыграла меня за двадцать минут.
Не случайно – профессионально, с тактикой, с тем терпением, которое бывает у людей, умеющих ждать нужного момента. Я проигрывал и думал, что это самый странный вечер за последние несколько месяцев и при этом один из лучших.
Когда она объявила мат, то сделала это без торжественности. Просто констатировала факт.
– Ты играешь не средне, – сказала она. – Ты играешь плохо.
– Да, – согласился я.
– Но ты не злишься из-за проигрыша.
– Нет.
Она смотрела на меня оценивающе.
– Это хорошее качество, – серьезно сообщила. – Папа злится, когда проигрывает.
Я ничего не ответил. Нора у окна тоже молчала.
– Сыграем еще? – спросила Лотта.
– Завтра, – ответила Нора. – Тебе пора спать.
Лотта аккуратно сложила фигуры одну за другой. Потом посмотрела на меня.
– Ты завтра еще будешь здесь?
– Да.
Она кивнула тем же серьезным кивком, которым принимала важную информацию. Встала, попрощалась и ушла наверх. Я слышал, как она идет по коридору, как закрывается дверь в ее комнату.
В гостиной стало тихо. Нора подошла и села рядом на диван.
– Она тебя проверяла.
– Знаю.
– И?
– Пока не знаю. Но, кажется, я прошел первый тур.
Нора смотрела на меня. Потом тихо сказала:
– Ты не обязан это делать. Становиться частью всего этого. Это сложно, и это не то, к чему ты привык.
Я думал о том, что она говорит. К тому, что она права, я не привык. Много лет я существовал без этого: без дома, без человека, к которому важно вернуться, без восьмилетнего ребенка, который обыгрывает тебя в шахматы и говорит, что проигрывать без злости – хорошее качество.
Без всего этого было проще в одном смысле. И совершенно невозможно в другом – это я понял несколько недель назад и с тех пор не разубеждался.
– Нора.
– Да.
– Я купил билет не на один день. Я знаю, что не умею жить как все, – продолжил я. – Не умею и не знаю как. Но я умею учиться. И мне нравится учиться именно здесь.
Пауза.
– Именно здесь – что значит?
– Рядом с тобой.
Она долго смотрела на меня. Потом что-то в ее лице изменилось – едва заметно, но я умел это читать. Не улыбка, что-то глубже.
– Хорошо, – сказала она.
Мы сидели в тишине в маленьком норвежском доме, с шахматной доской, с Лоттой, которая спала наверху, с голыми деревьями за окном.
Я думал о том, что совсем, можно сказать, недавно я стоял в мертвом углу камеры на подземной парковке и держал эту женщину на прицеле. Думал о расчетах и переменных, о том, что убивать ее было неправильно по рациональным причинам.
Рациональные причины давно закончились.
Нора просто так, без объяснений, положила голову мне на плечо. Я не шевелился. Я смотрел на шахматную доску и думал, что завтра Лотта снова меня обыграет и что это совершенно нормально.
Что-то во мне, что долго молчало, говорило, что это правильное место. Я не знал, как с этим жить. Не умел, не пробовал, не было инструкции.
Но мне нравилось, и пока этого было достаточно.
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*Нора*
Следующее утро началось с того, что Лотта обнаружила Гектора на кухне раньше меня.
Я спустилась в семь, а она уже сидела за столом с тетрадью, Гектор стоял у плиты и смотрел на кофемашину с напряженным видом, как человек, который столкнулся с незнакомой технологией и не собирается этого признавать.
– Ты нажимаешь не ту кнопку, – сказала Лотта, не поднимая головы от тетради.
– Я знаю.
– Тогда почему нажимаешь ее снова?
Пауза.
– Надеялся, что в этот раз сработает.
Лотта подняла голову, посмотрела на него оценивающим взглядом, который у нее был для всего непонятного.
– Это называется повторять одно действие и ожидать другой результат, – сообщила она. – Это нелогично.
– Знаю, – согласился он. – Вот эта кнопка?
– Вот эта.
Кофемашина ожила. Гектор смотрел на нее с недоверием, с каким смотрел на мои финансовые схемы, когда я объясняла их в первый раз. Внимательно, запоминая, без лишних слов.
Я стояла в дверях и думала, что это самое странное и самое правильное утро за очень долгое время.
Он почувствовал меня и обернулся. Посмотрел так, как смотрит всегда, коротко и точно, и в этом взгляде было что-то, что каждый раз заставляло меня делать то, в чем я никак не могла разобраться аналитически.
Просто заставляло. Сердце бьется чуть быстрее, дыхание становится чуть другим. Так тело реагирует на что-то важное раньше, чем голова успевает это осознать. Ночь мы провели вместе, он спал на первом этаже в гостиной, я лишь под утро ушла от него наверх.
– Доброе утро, – сказал он.
– Доброе.
Лотта смотрела на нас по очереди, фиксируя данные.
– Вы опять так смотрите, – сообщила она.
– Как? – спросила я.
– Как будто больше никого нет, – сказала она абсолютно серьезно и вернулась к тетради.
Мы с Гектором не смотрели друг на друга. Я смотрела в окно, он смотрел на кофемашину. Но что-то в воздухе кухни было теплым и немного смешным.
***
Три дня сложились в свой ритм.
Лотта шла в школу, я работала, но уже по-другому, не схемы и архивы, а консультации для небольшой норвежской фирмы, которая искала финансового аналитика.
Первая настоящая работа за семь лет. Гектор был рядом: читал, ходил по городу, иногда сидел за столом с Лоттой, когда та возвращалась из школы, и она объясняла ему норвежский язык, как ребенку.
– Повтори, – говорила она.
– Хэй, – говорил он.
– Нет. Хэй. Короче.
– Хэй.
– Лучше. Теперь – ворснак.
– Ворснак.
– Это значит «сосиска».
– Зачем мне это знать?
– Это базовая лексика, – отвечала Лотта.
Я слушала это из соседней комнаты и думала, что никогда не слышала, чтобы он чему-то учился у восьмилетнего ребенка и делал это с таким спокойствием.
В этом было что-то неожиданное и в то же время совершенно в его духе. Он умел принимать ситуацию такой, какая она есть, и работать с тем, что есть. Даже если это был урок норвежского от Лотты.
В третий вечер, когда Лотта уснула, мы сидели на кухне и пили чай, и он сказал:
– Она очень умная.
– Да.
– В тебя.
– В себя, – сказала я. – Она сама по себе.
Гектор посмотрел на меня так, словно что-то обдумывал, взвешивал.
– У нее твоя точность. Ты так же смотришь, когда что-то не сходится.
Я задумалась над этим. О том, что он заметил это за три дня. О том, что он вообще замечает такие вещи, и не потому, что профессионально обучен наблюдать, а потому, что смотрит.
– Герман, – он поднял взгляд.
– Спасибо, что приехал.
Он не ответил сразу. Потом сказал:
– Я скучал.
Два слова. Без украшений, без предисловий. Просто – скучал. Это было весомее любого длинного объяснения.
На четвертый день мы оказались на кухне одни, Лотта была у Сигрид, подруги, которая умеет свистеть двумя пальцами.
Я мыла посуду, Гектор стоял рядом, вытирал. Мы как-то молча пришли к этому разделению, без договоренностей, просто каждый делал свое.
В какой-то момент он взял чашку из моих рук, наши пальцы соприкоснулись. Секунда, не больше. Он не торопился убирать руку, я тоже.
Потом он поставил чашку, развернулся ко мне, взял мое лицо в ладони, так он делал уже несколько раз, и я так и не привыкла к этому, каждый раз это было неожиданно точно, и поцеловал.
Медленно. Без спешки.
Я думала: мы на кухне, посуда еще не домыта, через час вернется Лотта. Думала обо всем этом и в то же время не думала ни о чем, кроме его рук, его тепла и того, как давно я не позволяла себе просто – быть. Без следующего шага, без расчета, просто так, на кухне с немытой посудой.
Когда он отстранился, я смотрела на него и чувствовала, что улыбаюсь.
Не потому, что решила улыбнуться, – само собой.
– Что? – спросил он.
– Ничего. Просто.
Он смотрел на меня с каким-то теплым, чуть удивленным выражением в глазах, как будто сам не ожидал того, что сделал.
Я думала, как все это странно и сложно. Это совершенно неподходящий человек, в неподходящее время, с неподходящей биографией. И это было лучшим из всего, что случалось со мной за долгое время.
– У тебя пена на щеке, – сказал он.
– Герман.
– Да.
– Ты знаешь, что тебя зовут странно для человека с татуировкой древнегреческого воина?
– Знаю.
– Герман Крайс и Гектор Троянский – это очень много имен для одного человека.
– У тебя тоже два, – сказал он. – Нора Ингольф и теневой бухгалтер. Тоже немало.
Я громко засмеялась, как смеялась в лесном домике, когда мы впервые смеялись вместе.
– Мы оба очень запутанные люди, – сказала, когда смех утих.
– Да, – согласился он. – Но мы оба это знаем. Это упрощает дело.
Я думала об этом. О том, что он прав: знать о запутанности другого человека и принимать это – совсем не то же самое, что не знать.
Мы знали друг о друге очень много. Может быть, даже больше, чем люди, живущие вместе годами. Потому что узнавали друг друга в условиях, которые не оставляли места для красивых версий самих себя. Только настоящее, только то, что есть.
Это было странным основанием для чего-то. И при этом самым прочным из всех возможных.
На пятый день вернулся Адам.
Не по расписанию, а в шесть вечера, когда Лотта делала уроки наверху. Позвонил в дверь, я открыла.
Он был другим, не таким, как несколько дней назад. Что-то внутри него изменилось. Взгляд беспокойный, движения без обычной уверенности. Я сразу поняла: он много думал эти дни. Думал о том, что я сказала, о том, что расклад изменился необратимо, и то, что он тогда спокойно принял, перестало быть принятым.
– Мне нужно поговорить.
– Хорошо.
Зашел. Я закрыла дверь и только тут заметила, что Гектора нет в гостиной. Полчаса назад он был здесь, читал. Я не слышала, как он ушел.
Потом поняла: нет, он не ушел. Просто исчез в той тишине, в которой умеет исчезать, когда нужно. Где-то в доме, неслышно. Адам сел, я осталась стоять.
– Лотта не уедет с тобой, – сказал он. Голос другой, злой и напряженный, с той хрипотцой, которая бывает, когда человек долго в чем-то себя убеждает и наконец убедил. – Я не позволю. Она прожила здесь семь лет, у нее своя жизнь, школа, друзья, у нее есть я. А ты появилась и думаешь, что можешь просто забрать ее.
– Адам.
– Нет, – он встал. – Ты думаешь, что тот разговор что-то решил. Ничего он не решил. У меня есть документы о твоей деятельности за эти годы. У меня есть люди, которые подтвердят, что ты работала на криминальные структуры. Я подам в суд, и ты ее не получишь.
Я смотрела на него и понимала: вот оно. Пять дней он держался, якобы принял, но не смог. Потому что принять умом и принять сердцем – это разные вещи, и его сердце отказывалось. Семь лет он воспитывал Лотту, она была его, а теперь я пришла и одним разговором все изменила.
Я его понимала. Но это ничего не меняло.
– Те документы, о которых ты говоришь, – спокойно сказала я, – были частью системы, которая сейчас находится под следствием. Верховский задержан. Данн мертв. Использовать эти документы – значит объяснять суду свою связь с этой системой. А она у тебя есть, Адам. Я это знаю. У меня есть доказательства.
– Ты блефуешь, – он пристально смотрел на меня.
– Ты уже говорил это однажды. Тогда ты ошибся.
Что-то в нем сломалось – так тихо, но я видела, как это происходит. Не полностью, не окончательно, просто аргументы закончились, и осталось только то, что было под ними – страх потерять дочь, злость на меня, семь лет, которые он считал своими.
Он сунул руку за пояс.
Я увидела оружие, это был небольшой пистолет, он держал его неправильно, не так, как держат профессионалы, а я видела, как держат профессионалы. Пальцы напряжены, рука чуть дрожит. Это был напуганный человек с оружием, что иногда бывает хуже.
– Я не отдам ее, – на последнем слове его голос сорвался.
Я смотрела на него и не двигалась, но не от страха, а от понимания. Резкое движение сейчас было бы неправильным. Он не хотел стрелять, я это видела, он хотел, чтобы я испугалась и отступила. Хотел вернуть контроль.
– Адам, – тихо сказала я. – Положи.
– Нет.
– Лотта наверху.
Что-то промелькнуло на его лице, он об этом не подумал. Или подумал, но отогнал эту мысль.
– Лотта останется со мной, – повторил он.
– Она не останется, – раздался голос от двери.
Мы оба повернулись. Гектор стоял в дверном проеме, я не слышала, как он вошел, не слышала его шагов, просто он был здесь. Спокойный, руки вдоль тела, смотрел на Адама с таким выражением, с каким смотрят на задачу. Оценивает, просчитывает, уже знает ответ.
Адам направил на него оружие. Гектор не изменился в лице.
– А ты тот самый, который все испортил и не дал этой дряни умереть.
– Ты умеешь с этим обращаться? – спросил он Адама, не обращая внимания на слова, но морщась, словно от чего-то неприятного. Голос ровный, как будто спрашивает про кофемашину.
– Отойди.
– Ответь на вопрос.
– Отойди, – повторил Адам. Рука заметно дрожала.
– Не умеешь, – сказал Гектор. – Значит, тебе повезло, что я добрый.
Три секунды, я не успела отследить движение. Гектор был рядом с Адамом, оружие было в его руке, Адам стоял у стены с вывернутым запястьем и шипел от боли. Все произошло тихо, почти беззвучно.
Гектор убрал пистолет в карман. Отпустил Адама.
– Слушай меня, – негромко сказал он. – Лотта живет с матерью. Это не обсуждается и не меняется. Ты будешь видеться с дочерью столько, сколько позволит Нора – а она позволит много, потому что Лотта любит тебя, и Нора знает об этом, – пауза. – Если ты снова придешь с этим, – он коснулся кармана, – я не буду таким добрым.
Адам смотрел на него. Потом на меня. В его глазах было много всего: злость, страх, что-то похожее на стыд. Семь лет жизни, которые перестраивались прямо сейчас, в этой комнате, болезненно и окончательно.
Потом он вышел. Дверь закрылась. Повисла тишина.
Я стояла и чувствовала, что сердце бьется быстрее, чем нужно, но не от страха, который прошел, а от того, что все прошло. От выдоха, который происходит, когда напряжение спадает и можно выдохнуть.
Гектор подошел. Остановился рядом.
– Где ты был?
– Рядом.
– Рядом?
– Всегда рядом. Не бойся, – он провел по моим волосам пальцами, касаясь лица.
– Всегда? – переспросила я как дура, чувствуя слезы на глазах.
– Всегда, – уверенный ответ, от которого по коже побежали мурашки.
– Мама?
Лотта стояла на лестнице в пижаме, с книгой в руках и смотрела на нас.
– Все хорошо, – сказала я.
– Я слышала голоса.
– Папа заходил. Уже ушел.
Она обдумала это. Потом посмотрела на Гектора.
– Ты снова здесь?
– Снова здесь.
– Хорошо, – сказала она. – Завтра еще сыграем в шахматы. Ты должен учиться.
Развернулась и ушла обратно наверх.
Я смотрела ей вслед и думала, что она не знает, что только что произошло в этой комнате. И это правильно, она не должна знать, у нее есть все остальное: школа, Сигрид, папа, которого она любит, и мама, которую она ждала семь лет.
Этого достаточно. Гектор стоял рядом. Я повернулась к нему.
– Герман.
– Да.
– Спасибо.
– Не за что.
Он достал из кармана пистолет Адама, разрядил его и положил на стол. Аккуратно, привычно. Я смотрела на его руки, которые три секунды назад сделали то, что я даже не успела отследить взглядом, и которые сейчас спокойно лежали на столе.
Эти же руки заправили мне прядь за ухо на крыльце лесного дома в пять утра, трогали сейчас, ласкали ночами. Держали мое лицо, когда он целовал – аккуратно, как держат что-то важное.
Сделала шаг к нему, встала совсем близко и подняла взгляд. Он смотрел на меня, в его глазах было то, что я редко видела и каждый раз замечала. Что-то теплое, немного незнакомое ему самому, как будто он все еще удивлялся, что это есть.
Поцеловала его сама, он ответил.
Мы стояли на кухне в норвежском доме, за окном были голые деревья, наверху Лотта, разряженный пистолет Адама лежал на столе. Все было неправильно и в то же время правильно.
Наверное, это любовь. Странная, сложная, с таким бэкграундом, который не придумаешь специально.
Не из книжки – из жизни, которую мы прожили каждый в своей тьме и которая каким-то образом привела нас на эту кухню.
Сердце билось быстро. Это было хорошо.


    Глава 35

    Глава 35
*Гектор*
Прошло две с половиной недели.
Лотта шла по саду. Русые волосы заплетены в ту же кривую косу, которую она заплела сама. Куртка чуть великовата – Нора купила на вырост, таков ее подход ко всему практическому: думать на шаг вперед, делать запас. Девочка шла уверенно, хотя иногда оглядывалась – будто проверяла, иду ли я за ней.
Я шел.
Две с половиной недели – это мало. Для ребенка, который семь лет жил без матери, и для мужчины, который никогда не жил с ребенком. Мы оба это понимали – молча, без обсуждений, просто понимали.
Лотта проверяла меня каждый день. Не так открыто, как в первые дни, а тихо, по-своему. Задавала вопросы, которые казались случайными. Смотрела, как я отвечаю. Смотрела, как я молчу.
Однажды я заметил, как она наблюдает за мной, пока я читаю. Изучающе, методично, как изучают что-то незнакомое, прежде чем решить, что с этим делать. Я не подал виду, что заметил. Дал ей возможность посмотреть.
Сегодня она сама попросила:
– Покажи что-нибудь полезное.
Мы были в саду за домом. Нора наблюдала за нами из окна кухни, я чувствовал ее взгляд, уже привычный, теплый, чуть настороженный. Она все еще боялась, что я сделаю что-то не так. Я тоже боялся, это было новое ощущение, страх сделать что-то не так с ребенком. Раньше я боялся совсем другого.
– Самооборона нужна не для того, чтобы драться, – сказал я. – А для того, чтобы не пришлось этого делать.
Лотта серьезно кивнула. Восемь лет, а смотрит как взрослый человек, который уже понял цену словам.
Я показал самое простое. Как правильно стоять. Как держать руки. Как уйти от захвата, если кто-то схватил за запястье. Делал все медленно, мягко – ни разу не коснулся ее сильнее, чем нужно.
Девочка сосредоточенно повторяла за мной, на ее лбу появилась легкая морщинка, точь-в-точь как у Норы, когда та смотрит на цифры.
– А если сильнее? – спросила она.
– Тогда кричи и беги. Самое полезное, что можно сделать.
Она задумалась.
– А ты бы убежал?
– Нет. Но я не ребенок.
Лотта долго смотрела на меня с оценкой, которую она выносила по всем важным вопросам. Потом кивнула, словно принимая ответ.
– Покажи еще раз захват.
Мы повторяли снова и снова. Я видел, как Нора в окне улыбнулась, она думала, что я не замечаю. Я замечал все. Это тоже было в новинку – раньше я следил за периметром, позициями, угрозами. Теперь я следил за тем, как Нора улыбается, глядя на нас из окна, и думал, что это важнее.
После пятого повторения Лотта остановилась.
– Зачем ты этому научился? – спросила она. – Ты был военным?
Я секунду размышлял. С ней нельзя было говорить неточно – она чувствовала неточность.
– Нет. Я решал сложные задачи для людей, которые не могли решить их сами.
– Опасные задачи?
– Да.
– Ты больше не решаешь такие задачи?
– Сейчас – нет.
Она обдумала это. Пнула носком ботинка камень, посмотрела, как он катится по мокрой траве.
– Мама тоже решала сложные задачи, – сказала она наконец. – Она мне не говорила, но я догадывалась. По тому, как она разговаривала по телефону. Всегда слишком ровно.
Я посмотрел на нее.
– Ты умная.
– Я знаю, – ответила Лотта без кокетства. Просто констатация факта. – Мама говорит, что это важнее красоты.
– Мама права.
Лотта кивнула, давая понять, что принято, договор подтвержден и пошла обратно к дому.
Я шел следом и думал о том, что восемь лет этот ребенок рос в ожидании не понимая, чего именно, просто чувствуя, что где-то есть что-то важное, но пока недоступное.
И вот оно пришло – и она проверяет его методично и осторожно, как проверяют то, во что боятся поверить слишком быстро.
Я ее понимал.
Когда мы вернулись домой, Лотта сразу ушла делать уроки. Я остался на кухне.
Нора поставила передо мной кофе. Две с половиной недели а у нас уже появились ритуалы. Маленькие, тихие. Она знала, что я пью без сахара. Я знал, что она берет чашку двумя руками.
Она знала, что я встаю раньше всех и если иду на кухню первым, то включаю только маленькую лампочку над плитой, а не верхний свет. Я знал, что она всегда проверяет замок перед сном. Это рефлекс, который еще не исчез и, возможно, никогда не исчезнет до конца.
Мы узнавали друг друга по мелочам.
Это была другая близость, не та, что была в лесном доме, но не менее настоящая, просто другая. Там были важные вещи: три имени, парковка, раненое плечо, последняя ночь перед финалом. Здесь – кофе без сахара и тусклый свет над плитой.
Оба варианта были настоящими.
– Ты хорошо с ней обращаешься, – тихо сказала Нора.
– Стараюсь.
– Она тебя проверяет.
– Знаю. И правильно делает.
Нора смотрела на меня. В ее глазах было то, что я видел каждую ночь, когда она засыпала у меня на плече, усталое облегчение и что-то еще, более глубокое. То, чему мы оба еще не дали точного названия, – не потому, что не знали, а потому, что некоторые вещи лучше называть, когда точно знаешь, что они настоящие, а не временные.
Мы давали им время стать настоящими.
Вечер прошел тихо. Лотта легла рано, устала после школы и нашей тренировки. Мы пожелали ей спокойной ночи. Когда дверь в ее комнату закрылась, в доме наступила та тишина, которая бывает, когда ребенок спит, а взрослые остаются вдвоем.
Нора подошла ко мне в гостиной. Без слов, просто встала рядом и положила ладонь мне на грудь.
– Сегодня без напряжения, – сказала она почти шепотом. – Наконец-то.
Я понял что она имеет в виду. Две с половиной недели каждый день был каким-то – хорошим, правильным, но с тем фоновым напряжением которое бывает когда все новое и нужно все время чуть держаться. Сегодня не нужно было держаться.
Подхватил ее на руки, плечо уже почти не болело. Она не сопротивлялась, обхватила ногами, прижалась лицом к шее. Я чувствовал ее ровное теплое дыхание.
Мы не торопились.
Я раздевал ее медленно, целуя каждый открывающийся участок кожи: шею, ключицы, грудь. Она выгибалась навстречу, тихо постанывая.
Сегодня не было той отчаянной жадности, что была после возвращения с задания. Сегодня было что-то другое, что-то глубокое и теплое, из тех вещей, которые не торопятся.
Когда я вошел в нее, она обхватила меня руками и ногами и прижала так сильно, будто боялась, что я исчезну. Мы двигались медленно, в одном ритме. Я смотрел ей в глаза. Она не отводила взгляд.
– Герман, – прошептала она, когда все стало особенно остро.
Я не ответил. Просто поцеловал глубже, сильнее. Она задрожала первой, тихо, почти беззвучно. Через несколько секунд я кончил следом, прижавшись лицом к ее шее.
Мы лежали долго. Она проводила пальцами по моей спине, по шраму на боку, который уже почти зажил. Я слушал ее дыхание, которое постепенно выравнивалось.
– Я думала, такого не будет, – тихо сказала она. – Что мы сможем вот так просто быть вместе.
– Я тоже.
– Страшно.
– Знаю.
Она подняла голову и посмотрела на меня.
– Но я хочу. С тобой. С Лоттой. Всего этого.
– Тогда будем, – сказал я. – По одному дню.
Провел ладонью по ее волосам, заправил прядь за ухо – тем же движением, что и в пять утра на крыльце лесного дома, когда все только начиналось и никто из нас еще не знал, чем все закончится.
Нора улыбнулась, той улыбкой, которая появляется, когда она позволяет себе быть счастливой. Редкая, настоящая.
– По одному дню, – повторила она.
За окном тихо шел дождь. В доме было тепло. Наверху спала Лотта. Рядом со мной была женщина, которая когда-то стояла под прицелом и произнесла три имени, изменившие все.
Я думал о том, что жизнь – странная штука. Еще месяц назад у меня не было понятия «дом». Сейчас я лежал в нем и думал о завтрашнем дне – о кофе, который я поставлю первым, о Лотте, которая придет делать уроки и попросит проверить задачи по математике, о Норе, которая возьмет чашку обеими руками и посмотрит на меня тем самым взглядом.
Про все это обычное, что оказалось самым важным. Нора прижалась ко мне.
– Я здесь, – тихо сказала она. – Не бойся. Я не уйду.
Это была правда. Я ее знал.
И это тоже было для меня в новинку: знать, что правда останется правдой. Не потому, что мы договорились, не потому, что так было задумано. Просто – знать.
За окном тихо шумел дождь.
Я закрыл глаза.
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*Нора*
Прошло почти три недели.
Я уже начала верить, что все действительно закончилось.
Утро было обычным. Лотта ушла в школу, Гектор вышел проводить ее до угла, он делал это каждый день, хотя я ни разу не просила.
Я стояла у окна кухни и смотрела, как они идут рядом: он такой высокий, спокойный, она – с рюкзаком и со своей кривой косой. Лотта что-то рассказывала, активно жестикулируя. Гектор слушал серьезно, иногда кивал.
Когда он вернулся, я улыбнулась ему через стол. Он ответил тем коротким взглядом, который я теперь знала наизусть: теплым, чуть удивленным, будто все еще не привык, что это – его жизнь.
– Кофе? – спросила я.
– Да.
Он сел, я поставила чашку. Мы уже имели свои ритуалы. Маленькие, тихие. Они были важнее, чем я могла предположить. Телефон зазвонил, когда я мыла посуду.
Номер был незнакомый, с норвежским кодом. Я ответила, вытирая руки.
– Нора Ингольф? – голос был мужской, низкий, с легким акцентом.
– Да.
– Вы думаете, что все закончилось?
Я замерла, Гектор сразу поднял голову, он всегда чувствовал перемену в моем лице.
– Кто это?
– Человек, которому Верховский должен был деньги. Много денег. Вы забрали их вместе с архивом.
Я включила громкую связь. Гектор встал и подошел бесшумно.
– У вас есть минута, – сказала я ровно. – Говорите.
Мужчина усмехнулся.
– У меня есть фотографии вашей дочери. Сегодня утром. Школа, красная куртка, коса. Красивая девочка. Вы же не хотите, чтобы с ней что-то случилось?
Гектор взял телефон из моих рук. Его лицо стало тем самым – холодным, профессиональным.
– Назови имя, – сказал он спокойно.
Пауза.
– А ты, значит, тот самый пес Никифорова.
– Назови имя, – повторил Гектор. – Или я найду тебя быстрее, чем ты успеешь закончить предложение.
Мужчина помолчал. Потом назвал:
– Эрик Ларсен. Я работал на Верховского по особым поручениям. Он остался мне должен. Теперь долг на тебе.
Гектор посмотрел на меня, я кивнула. Мы понимали друг друга без слов.
– Сколько? – спросил он.
– Два миллиона евро. Перевод сегодня. Иначе завтра твоя дочь не вернется из школы.
Связь оборвалась. Я стояла, чувствуя, как внутри все сжимается. Не паника, я давно разучилась паниковать. Но холодная, тяжелая ярость. Лотта. Опять Лотта. Гектор положил телефон на стол.
– Это остаток. Мелкий, но опасный. Такие люди не блефуют.
– Я знаю.
Мы посмотрели друг на друга. Две с половиной недели спокойной жизни – и вот оно снова. Но на этот раз мы были вместе.
– Что делаем? – спросила я.
– Ты отслеживаешь телефон и счет. Я найду его.
– Нет, – сказала я твердо. – Мы делаем это вместе.
Гектор хотел возразить, но увидел мое лицо и кивнул.
– Хорошо. Вместе.
Следующие четыре часа мы работали как раньше. Четко, без лишних слов. Я нашла номер, пробила по старым связям в архиве. Ларсен был мелкой сошкой – курьер, исполнитель грязной работы. Он прятался в пригороде Осло. Гектор уже собирался.
– Я с тобой, – сказала я.
– Нора, – он посмотрел на меня долго.
– Это моя дочь. И мой долг. Я иду.
Он не стал спорить. Мы оставили Лотту с Ингрид под предлогом срочной встречи. Сели в машину.
По дороге почти не разговаривали. Я держала ноутбук на коленях, отслеживала перемещения телефона Ларсена. Гектор вел спокойно, но я видела, как напряжена его челюсть.
Дом был старый, на окраине. Мы остановились за два квартала.
– Ты остаешься в машине, – сказал он.
– Нет.
Он посмотрел на меня, в глазах было что-то новое – не приказ, а просьба.
– Нора. Я не хочу, чтобы ты это видела.
– Я уже видела гораздо хуже, – ответила тихо. – И я больше не хочу прятаться.
Он кивнул. Мы пошли вместе.
Ларсен открыл дверь после второго звонка. Увидел нас – и сразу понял. Попытался захлопнуть дверь, но Гектор уже был внутри. Все произошло быстро. Гектор прижал его к стене, вывернул руку. Я стояла в коридоре и смотрела.
– Деньги вернешь, – сказал Гектор спокойно. – И исчезнешь. Навсегда.
Ларсен хрипел, пытался вырваться.
– Она все равно найдет вас…
– Нет, – ответила я, выходя вперед. – Потому что ты сейчас позвонишь тому, кто у тебя остался, и скажешь, что сделка отменяется. А потом исчезнешь.
Гектор посмотрел на меня с уважением. Ларсен сдался через пять минут. Позвонил, сказал нужные слова, Гектор записал разговор.
Когда мы вышли из дома, я дрожала. Не от страха, а от облегчения. Гектор обнял меня прямо на улице, прижал к себе.
– Все, – сказал он мне в волосы. – Теперь точно все.
Мы вернулись домой поздно вечером. Лотта уже спала, мы тихо прошли в спальню.
Я закрыла дверь и сразу прижалась к нему. Сегодня не было нежности. Была страсть – глубокая, почти отчаянная. Мы раздевали друг друга торопливо, жадно. Я толкнула его на кровать, села сверху. Гектор смотрел на меня снизу вверх, и от этого взгляда все внутри переворачивалось.
Я двигалась на нем сильно, не сдерживаясь. Он держал меня за бедра, помогая, глядя в глаза. Мы не говорили. Только дыхание, только стоны, только звук тел, которые наконец могли отпустить все.
Когда я кончила, он перевернул меня, вошел снова, глубоко, сильно. Я вцепилась ему в спину. Он сорвался следом, прижавшись лицом к моей ключице.
Мы лежали, тяжело дыша.
– Мы справились, – прошептала я.
– Вместе, – ответил он.
Прижалась к нему сильнее. Впервые за долгое время я чувствовала не просто облегчение. Я чувствовала безопасность. Настоящую.
– Я люблю тебя, – сказала тихо. Впервые вслух.
Гектор замер. Потом крепче обнял меня.
– Я тоже тебя люблю.
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*Нора*
Ночь была тихой.
Лотта давно спала наверху. В доме стоял тот особенный покой, который бывает только после тяжелого дня, когда все опасное позади.
Мы лежали в постели, свет выключен, только слабый отсвет уличного фонаря пробивался сквозь шторы. Гектор лежал на спине, я – прижавшись к его боку, положив голову ему на грудь. Его рука медленно гладила меня по спине.
Мы молчали уже долго. Но это было хорошее молчание.
– Расскажи мне про него, – попросила я тихо. – Про Максима.
Гектор не ответил сразу. Я почувствовала, как его тело чуть напряглось, а потом расслабилось снова.
– Мы познакомились в девятнадцать, – начал он низким, чуть хриплым голосом. – Оба попали в одну контору. У нее даже названия нормального не было. Просто люди, которые решали вопросы, которые никто не хотел решать официально.
Он замолчал, собираясь с мыслями. Я ждала.
– Максим был… громким. Смеялся так, что стены дрожали. Говорил первое, что приходило в голову. Умел разговорить кого угодно за десять минут. Я был полной противоположностью. Молчал, наблюдал, делал работу. Нас почему-то считали одним целым. Два разных человека, а работали так, будто у нас одна голова на двоих.
Гектор сделал паузу. Его пальцы продолжали медленно двигаться по моей спине.
– Он спас мне жизнь в первый же год. Я влез, куда не следовало, меня нашли в промышленном районе. Если бы не Максим – меня бы там и оставили. Он неделю сидел рядом, пока я приходил в себя. Не спрашивал, нужна ли помощь. Просто был.
Я слушала, прижавшись сильнее. Чувствовала, как бьется его сердце.
– Семь лет мы работали вместе. Потом каждый пошел своим путем, но оставались близко. Он всегда знал, когда мне плохо. Приходил, ставил кофе и молчал. Или рассказывал какую-нибудь ерунду, чтобы я отвлекся. А потом… тот звонок в три ночи. Три слова: «Они меня нашли». И все.
Голос Гектора стал тише.
– Я долго искал. Нашел три подписи. Верховский, Данн, Кравцов. Думал, что знаю все. А потом ты произнесла эти три имени на парковке… и все перевернулось.
Я подняла голову, посмотрела на него в полумраке.
– Я боялась, что никогда не увижу Лотту, – начала я. – Каждый день, семь лет. Просыпалась с этой мыслью и засыпала с ней. Я строила архив не только ради мести. Ради нее. Чтобы однажды сказать: «Мама приедет». И не врать.
Гектор повернулся ко мне, его рука легла мне на щеку.
– Ты справилась.
– Мы справились, – поправила я.
Мы смотрели друг на друга. В темноте его глаза казались почти черными. Я провела пальцами по шраму над бровью, по щетине, по губам.
– Я хочу будущего, – прошептала. – С тобой. С Лоттой. Хочу нормальной жизни. Хотя бы попытаться.
– Я тоже, – ответил Гектор. – Впервые за много лет хочу не просто выживать.
Я поцеловала его. Сначала медленно, осторожно. Потом глубже. Страсть пришла не сразу – она нарастала постепенно, как волна. Гектор перевернул меня на спину, навис сверху. Его поцелуи стали жаднее, руки – увереннее.
– Я люблю тебя, – сказал он мне в губы, а я задрожала.
– Я тоже тебя люблю.
Мы любили друг друга в эту ночь особенно. Не отчаянно, как после заданий, и неосторожно, как в первые разы. Мы любили так, будто наконец разрешили себе это. Полностью. Без остатка.
Гектор входил в меня медленно, глубоко, глядя в глаза. Я обхватила его ногами, прижимая ближе. Каждый толчок отдавался где-то внутри, где раньше жили только усталость и страх. Теперь там было тепло.
– Не останавливайся… – шептала я.– Не останавливайся, пожалуйста.
Он не останавливался. Двигался в том ритме, который мы уже научились чувствовать друг друга вместе. Когда я кончила, то простонала, вцепившись ему в плечи, и прошептала его настоящее имя, и то, которым звала его в мыслях.
Это было так невероятно, жить вот так и никого не бояться, быть с любимым мужчиной и заниматься сексом.
– Переезд, – сказал Гектор вдруг тихо через несколько минут. – Можно остаться, но дом нужен больше. Или в другое место. Где Лотте будет хорошо. Где нам всем быдет хорошо.
Я улыбнулась в темноте.
– Можно. Главное – мы вместе.
Мы говорили о будущем, лежа в постели, на нас никто не охотился, и не осталось врагов. Это было странно и очень правильно.
– Брак? – спросил он вдруг.
Я подняла голову.
– Ты серьезно?
– Серьезно. Не сейчас. Когда будешь готова. Когда Лотта привыкнет.
Я долго смотрела на него. Потом поцеловала.
– Да. Я хочу.
Мы снова поцеловались. Страсть вернулась, но теперь в ней было больше тепла, чем огня. Мы любили друг друга еще раз, спокойно, глубоко, будто подтверждая сказанное словами.
Когда все закончилось, я лежала у него на груди и думала, что семь лет ада стоили того, чтобы в итоге оказаться здесь.
– Спокойной ночи, Герман, – прошептала я.
– Спокойной ночи, Нора.
Уснула с его рукой на своей талии. С пониманием того, что у нас есть будущее, как у нормальных людей. Что у нас все получится, что мы заслужили это и никому у нас этого не отнять.
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*Гектор*
Утро было серым и тихим – типичный норвежский ноябрь.
Лотта подошла ко мне после завтрака, когда Нора еще мыла посуду. Встала рядом, посмотрела снизу вверх своим серьезным, оценивающим взглядом.
– Пойдем гулять. Только ты и я.
Я кивнул без вопросов. Я уже понял: когда Лотта так говорит, это не просьба. Это проверка. Нора обернулась от раковины. В ее глазах мелькнуло беспокойство, но она ничего не сказала. Только слегка улыбнулась мне краем губ – мол, удачи.
Мы вышли вдвоем. Лотта надела свою красную куртку и шапку, которая постоянно сползала на глаза. Я шел рядом, руки в карманах. Воздух был холодный, сырой, пах хвоей и мокрой землей.
Сначала она молчала. Просто шла по тропинке между голыми деревьями. Потом остановилась у старого деревянного мостика через маленький ручей.
– Ты любишь мою маму? – спросила прямо, без подготовки.
Я посмотрел на нее. Восемь лет, а вопросы как у взрослого.
– Да. Очень.
– Почему?
Я подумал, прежде чем ответить. С ней нельзя было врать или говорить красиво.
– Потому что она сильная. Потому что она прошла через очень тяжелые вещи и не сломалась. Потому что с ней я чувствую себя… человеком. Не только тем, кем был раньше.
Лотта кивнула, будто взвешивала ответ.
– А раньше ты был кем?
– Человеком, который решал проблемы силой. Который жил один и думал, что так и надо.
– А теперь?
– Теперь я хочу жить с вами. С тобой и с мамой.
Она снова кивнула. Мы пошли дальше. Мостик скрипел под ногами.
– Ты будешь жить с нами всегда?
– Если вы обе этого захотите – да.
– А если я не захочу?
Я остановился, посмотрел на нее честно.
– Тогда я не буду. Я не хочу, чтобы ты чувствовала себя плохо в своем доме.
Лотта долго смотрела на меня. Потом пошла дальше.
– Папа тоже говорил, что любит маму. А потом уехал и забрал меня.
Ее голос был ровным, но я услышал в нем старую боль.
– Я знаю, – сказал тихо. – Твоя мама рассказала.
– Ты тоже можешь так сделать?
– Нет. Я не сделаю.
– Почему я должна тебе верить?
– Потому что я не обещаю. Я просто делаю – каждый день. Если через год ты все еще будешь думать, что я вру – я уйду.
– А у меня будет братик? Или сестренка? – остановилась, пнула носком ботинка камень. Вопрос застал меня врасплох. Я не сразу нашел слова.
– Мы с мамой об этом еще не говорили. Но если когда-нибудь будет, то я буду рад. Особенно сестренке. Чтобы у тебя была младшая сестра, которую можно будет защищать.
Лотта впервые улыбнулась за всю прогулку.
– Я тоже хочу сестренку. Братиков много, а сестренка одна.
Мы дошли до небольшого холма, сели на мокрую скамейку. Лотта сняла шапку, волосы растрепались.
– Почему ты не скучаешь по папе? – спросил сам. Решил, что честность должна быть в обе стороны.
Девочка пожала плечами.
– Скучаю иногда. Но он… он всегда говорил «потом». Потом приеду, потом поиграем, потом все будет хорошо. Часто уезжал в командировки. А потом не было, я устала ждать.
Я молчал, не знал, что сказать. Просто сидел рядом.
– Ты тоже будешь говорить «потом»? – спросила она тихо.
– Нет. Я буду говорить «сейчас». Или «завтра». Но не «потом».
Лотта долго смотрела на ручей внизу, потом повернулась ко мне.
– Ты подходишь, – сказала просто. – Маме с тобой лучше. Она улыбается по-настоящему. И… я не против, если ты останешься.
Я почувствовал, как внутри что-то теплое и тяжелое одновременно встало на место.
– Спасибо, – сказал я. – Это очень важно для меня.
– Пойдем домой. Мама, наверное, уже волнуется, – Лотта кивнула, будто закрыла вопрос. Надела шапку.
Мы шли обратно молча, но молчание было другим. Не проверочным. Спокойным. У калитки Лотта вдруг остановилась.
– Только если у меня будет сестренка, назовете ее как-нибудь красиво. Не как меня.
– Договорились, – я улыбнулся.
Когда мы вошли в дом, Нора стояла в коридоре. По ее глазам я понял, что она слышала последнюю часть и смотрела на меня так, будто видела впервые. В ее глазах было все сразу: благодарность, любовь, облегчение и удивление.
Лотта прошла мимо нас наверх, бросив на ходу:
– Я в комнату. Не мешайте.
Нора подошла ко мне, молча обняла, я обнял ее в ответ, прижал к себе.
– Что она сказала? – прошептала Нора мне в плечо.
– Что я подхожу.
– Это хорошо.
– Это отлично. А еще про имя для сестры, чтобы оно было красивое.
– Да, это я слышала.
– Как думаешь, справимся?
– Надо постараться.
А потом мы стояли долго без слов, просто держали друг друга. За эти недели мы научились, что иногда самые важные вещи не нужно говорить вслух.
– Я люблю тебя, – сказала Нора.
– Я тебя тоже.
В этот момент я понял окончательно: я дома. Не в стране, не в доме. А здесь. С этими двумя.


    Глава 39

    Глава 39
*Нора*
Сидела в маленьком кабинете врача уже двадцать минут и не могла встать. В руках была тонкая бумажка с результатами анализа.
Две строчки. Все, что нужно было знать.
Беременна.
Слово крутилось в голове, как будто я услышала его впервые. Хотя восемь лет назад я уже проходила через это – тогда было все иначе: радость, страх, надежда и Адам рядом.
Сейчас – другое все. Другая я, другой мужчина, другая жизнь которую мы только начали строить из того, что осталось после долгих лет, когда у нас не было ничего кроме выживания.
Я боялась.
Руки держали бумажку и слегка дрожали, я заметила это и подумала, что давно не замечала у себя дрожащих рук. Разучилась. Семь лет приучала себя к тому, что руки должны быть ровными в любой ситуации.
Над ноутбуком, над аптечкой, над оружием, которое взяла первый и последний раз в жизни. Ровные всегда. Сейчас дрожали.
Боялась, что это слишком рано. Что мы только начали – дом, Лотта, которая наконец привыкла к нам троим и перестала смотреть на Гектора как на явление, требующее дополнительного изучения.
Работа, которую я нашла, настоящая, без прикрытий и двойного дна. Жизнь, которая только стала похожа на жизнь, а не на операцию с неизвестным финалом. А теперь снова все изменится.
Но одновременно, и это было странным, я не могла найти рациональное объяснение этому, – внутри разливалось что-то теплое. Почти болезненное в своей силе.
Еще один человек. Еще одна жизнь – наша с ним, рожденная не из страха и не из принуждения, а из того, что случилось между нами в лесном доме, за которым была река, и на кухне в норвежском доме, когда Лотта спала наверху, и все было неправильным и правильным одновременно.
Представляла, как расскажу Гектору.
Как он замрет, это я знала точно, он всегда замирает на секунду перед тем, как ответить на что-то важное. Секунда тишины, голова работает, лицо ровное. Потом – что? Я не знала, что потом, и именно это пугало больше всего остального.
Не реакция сама по себе. А то, что он может почувствовать себя загнанным в угол.
Он столько лет жил без этого всего. Без дома, который ждет, без человека, к которому важно вернуться, без обязательств, которые выбирал сам.
Потом появилась я, потом Лотта, которая учит его норвежскому, а он проигрывает ей в шахматы с тем спокойствием, которое она сама назвала хорошим качеством. Потом этот дом, эта жизнь.
И теперь – еще один человек. Которого он не выбирал. Который просто уже есть.
Я сидела в маленьком кабинете с бумажкой в руках и думала, что должна встать, и выйти, и жить дальше, но ноги не слушались. Врач уже ушла, оставила меня наедине с двумя строчками и со всем, что за ними стояло.
Положила руку на живот. Еще ничего не видно. Еще ничего не чувствуется. Только эта бумажка и слово, которое крутится.
Но он уже там.Наш . Встала наконец. Оделась, вышла на улицу.
Весенний воздух был почти теплым, с запахом, который бывает только в начале апреля, когда снег уже ушел, но земля еще помнит зиму. Я шла домой пешком, хотя могла вызвать такси, мне нужно было время.
Думала о последних месяцах.
О том, как Лотта однажды за ужином, не отрываясь от тарелки, сказала:«Папа Гектор, передай соль». Просто так. Первый раз. Я смотрела в свою тарелку и не могла говорить несколько секунд. Гектор передал соль без комментариев, только я видела, что что-то изменилось в том, как он держит ложку, чуть плотнее на секунду.
О том, как они вместе чинили ее велосипед: Лотта давала инструкции, он выполнял, спорил, только когда она действительно ошибалась, и она принимала поправки с той же серьезностью, с которой принимала все от него: как данность от человека, которому доверяет.
О том, как она учила его норвежским ругательствамдля общего развития , и он повторял с абсолютно серьезным лицом, и я уходила на кухню, чтобы смеяться там, где никто не видит.
О поездке на озеро в феврале, когда Лотта первый раз увидела, как Гектор улыбается по-настоящему, и это была не та едва заметная улыбка, которую он позволял себе иногда, а настоящая, широкая, когда она съехала с горки прямо в сугроб и вылезла оттуда с таким торжествующим лицом, будто покорила Эверест.
Он смеялся. Громко, как тогда в лесном доме над Максимом и его историей с чужой квартирой. Лотта смотрела на него с удивлением и сказала:«Ты умеешь так смеяться?»
Он сказал:«Оказывается». Я боялась это сломать.
Боялась, что новый ребенок отнимет у Лотты часть внимания, что она почувствует это и закроется, она умела закрываться, я видела это, когда она не знала, что за ней наблюдают.
Боялась, что Гектор почувствует ответственность, которую не выбирал. Что это окажется тем самым лишним, тем, что меняет все не в ту сторону.
Боялась, что сама не справлюсь. Один раз уже не смогла защитить свою семью, и хотя сейчас все было иначе, это знание никуда не делось. Сидело где-то глубоко.
Но я хотела этого ребенка. Хотела так сильно, что страх не мог заглушить это – только сидел рядом, тихий, и шептал свое. Я слышала его. И все равно хотела.
Когда пришла домой, Гектора еще не было, он уехал с утра, встреча с человеком, который предлагал ему работу. Другую работу, ту, которую он осторожно начинал строить: консультации по безопасности, легально, с документами и договорами.
Первые месяцы было странно это наблюдать – Гектор с договором и официальным клиентом. Потом привыкла, а он привык быстрее. Лотта делала уроки за кухонным столом.
Увидела меня, подняла голову.
– Мама, ты какая-то странная. Все хорошо?
Я улыбнулась, подошла, поцеловала в макушку. Ее волосы пахли тем самым детским шампунем, который я помнила с тех пор, когда она умещалась у меня на руках.
– Все хорошо, солнышко. Просто задумалась.
Она кивнула с видом, что не совсем верит, но принимает ответ как достаточный, и вернулась к тетради. Я села напротив, не открывая ноутбук, просто смотрела, как она пишет.
Серьезное лицо, чуть нахмуренные брови, когда думает. Моя девочка. Уже не та маленькая, которую я оставила, а другая, со своими мыслями, своим характером и своим умением, но все равно моя.
Она была одна восемь лет. Не совсем одна – Адам, Ингрид, няня, подруга Сигрид, которая свистит двумя пальцами. Но без меня. И она выросла в человека, которым я горжусь не потому, что это моя дочь, а потому, что она действительно интересный человек.
Теперь у нее будет кто-то еще.
Брат или сестра – я не знала еще. Кто-то маленький и шумный, который будет мешать делать уроки, и которого она будет учить говорить, и которого будет ревновать, а потом защищать с той же серьезностью, с которой защищает все, что считает своим.
Страх никуда не делся. Сидел тихо и шептал про нестабильность и неизвестность.
Но когда я представляла, как мы сидим за этим столом вчетвером: Лотта с тетрадью, маленький кто-то в высоком стуле, я с кофе, Гектор с книгой, которую он читает с таким же серьезным лицом, как Лотта читает учебник, – счастье было сильнее.
Я положила руку на живот под столом, чтобы она не видела.
Еще рано говорить. Сначала – ему. Потом – ей. Потом – всем остальным в той последовательности, которая будет правильной. Я умею выстраивать последовательности.
– Ты точно в порядке? – Лотта подняла голову.
– Точно.
– У тебя лицо, как когда ты думаешь о чем-то очень важном.
– Я думаю об ужине.
Она посмотрела на меня с легким скептицизмом, это у нее наследственное, я это знала точно.
– Ты никогда не делаешь такое лицо, когда думаешь об ужине.
– Сегодня сделала.
– Хорошо, – сказала она. – Только не паста. Мы ели ее вчера.
– Договорились.
***
Гектор вернулся в семь. Я слышала ключ в замке, потом его шаги в прихожей, их я узнаю теперь среди любых других. Встала из-за стола, вышла в коридор.
Он стоял у двери, снимал куртку. Посмотрел на меня. Одна секунда – та самая его секунда, голова работает, читает.
– Что-то случилось, – сказал.
Не вопрос. Утверждение.
– Нет. Просто день был длинный.
Смотрел на меня еще секунду. Я знала, что он видит. Не то, что я говорю, а то, что под этим. Подошел, притянул меня к себе, обнял. Крепко, без слов, его рука легла мне на затылок.
Прижалась лицом к его груди и закрыла глаза.
Его запах, его тепло, его дыхание – ровное и спокойное – все это было теперь частью того, что я называю домом. Не стены, не адрес. Вот это – он рядом, и его дыхание, и то, что можно закрыть глаза и не держаться.
– Ты не скажешь, – сказал он тихо в мои волосы. Не вопрос, просто слово.
– Скоро скажу.
Он не спросил ничего больше. Просто держал.
Из кухни донеслось:
– Ужин не будет готовиться сам, если вы продолжите стоять в коридоре.
Мы отстранились. Гектор смотрел на меня – с той теплой серьезностью, которая появилась в его взгляде несколько месяцев назад и которая до сих пор делает что-то с моим дыханием каждый раз.
– Паста? – спросил он.
– Лотта запретила. Ели вчера.
– Тогда я готовлю.
– Ты умеешь готовить?
– Учусь. Базовая лексика.
Засмеялась, пошла за ним на кухню, смотрела, как он открывает холодильник – с тем же выражением лица, с которым изучал кофемашину: внимательно, методично, принимая незнакомую задачу как рабочую.
Лотта смотрела на него из-за тетради.
– На верхней полке есть курица, – сказала она. – И лук. И можно сделать нормальный ужин.
– Спасибо, – ответил он серьезно.
– Ты умеешь жарить курицу?
– Нет.
– Я покажу. Это базовый навык.
– Разумеется.
Я села за стол, взяла чашку с остывшим чаем, смотрела, как они вдвоем стоят у плиты. Лотта объясняла что-то про сковородку, он слушал сосредоточенно, без снисхождения, как будто приготовление курицы было задачей, которую нужно решить правильно.
Рука под столом снова легла на живот. Я думала: еще один. Еще один человек за этим столом. Маленький, шумный, свой.
Я не знала, как он отреагирует. Не знала, что скажет в ту секунду, когда я скажу. Но я знала его достаточно хорошо, чтобы понимать – он не убежит.
Это не тот человек. Он остался в темном норвежском доме, не говоря мне, потому что видел, что нужно остаться. Он передал соль, когда Лотта назвала его папой, без слов, просто передал. Он проигрывает в шахматы каждый вечер и не злится.
Он умеет оставаться. Эту страницу я знала наизусть.
– Нора, – позвал Гектор от плиты.
– Да.
– Здесь написано: семь минут на среднем огне. Это правда?
– Правда.
– Это долго.
– Курица требует времени.
– Так Лотта говорит про шахматы.
– Именно, – сказала Лотта. – Хорошие вещи требуют времени.
Гектор посмотрел на меня через плечо. Я смотрела на него.
Думала: скажу завтра. Или послезавтра. Выберу момент, не особенный, не театральный. Просто момент, когда мы будем вот так, на кухне, без лишнего. Когда Лотта уйдет спать, и мы останемся с чаем и тишиной, которая у нас всегда была правильной.
Скажу – и посмотрю на ту секунду, которую он выжидает перед важным ответом.
А потом – что будет, то будет.
Но я знала, что будет. Он останется.


    Эпилог

    Эпилог
*Гектор*
Проснулся раньше всех.
Это не изменилось за два года. Внутренние часы работают, как работали, в пять утра тело само выходит из сна, независимо от того, насколько поздно лег.
Раньше я вставал сразу, одевался, шел проверять периметр, или читал, или просто сидел в темноте с кофе и думал о работе, которая всегда была.
Теперь я лежал и слушал дом.
Это стало моим утренним ритуалом: не вставать сразу, а лежать несколько минут и слушать. Нора ровно, глубоко дышала рядом, она всегда спала хорошо, это пришло к ней после того, как закончилось все, что было до.
Те первые месяцы она еще иногда просыпалась в три ночи, словно привыкла ожидать плохого в темноте, но это уходило постепенно, слой за слоем, как уходит что-то, что носишь слишком долго и наконец откладываешь.
Сейчас спала.
В комнате в конце коридора было тихо. Ева спала. Она уже приучилась к режиму, который Нора выстроила с той же методичностью, с которой выстраивала все в своей жизни: кормление, сон, бодрствование.
Нора говорила, что это совпадение, я не спорил, но видел ее улыбку, когда Ева засыпала точно в расчетное время.
Лотта наверху будет спать долго, она сова, по выходным просыпается в девять, и это ее право, которое мы не оспариваем.
Я лежал и думал, что это и есть то самое. Вот этот дом, вот это дыхание рядом, вот эта тишина, в которой есть три человека, и каждый спит в своей комнате, каждый существует, каждый настоящий.
Два года назад я купил билет двадцать шестого ноября и прилетел в Норвегию, не предупреждая. Стоял у небольшого дома со светлыми стенами и садом, смотрел на освещенные окна и думал, что если бы кто-то сказал мне тогда на подземной парковке: вот твоя жизнь через два года – я бы не поверил.
Не потому что плохо. Потому что слишком хорошо для человека, который привык не рассчитывать на хорошее.
Нора пошевелилась, повернулась ко мне во сне. Я смотрел на нее в утреннем полумраке.
Нора Крайс теперь – хотя она оставила Ингольф как второе имя для работы, говорит, что Ингольф звучит профессиональнее. Я не спорю. Документы у нее в ящике стола и кольцо на руке, и это то, что важно, а не как называется.
Свадьба была простой, мы оба не хотели театра. Небольшой зал, Каменев с семьей, которого я считаю долгом видеть хотя бы раз в год, несколько людей, которых Нора знала по новой жизни.
Лотта была главной свидетельницей и отнеслась к этому с той серьезностью, с которой относится ко всему важному. Подготовила речь, произнесла ее без запинки, в конце добавила, что теперь у нее есть настоящая семья, и это хорошо, потому что одной было скучно.
Я тогда почувствовал что-то в горле.
Непривычная эмоция для меня. Я разбирался с ней молча, Нора держала мою руку и тоже молчала, она умеет давать пространство, это одно из тех ее качеств, которые я узнал не сразу, а постепенно, через множество маленьких моментов.
Ева появилась через пять месяцев после свадьбы.
Нора сказала мне, что беременна, вечером в пятницу. Просто сказала, без подготовки, мы сидели на кухне, и она смотрела на меня с выражением в глазах, которое я читал, когда она что-то важное держит внутри и наконец решила выпустить.
Я слушал. Сделал свою секунду, которую она давно научилась ждать. Потом встал, подошел, обнял ее так, что она ткнулась лицом в мою грудь.
Ничего не сказал. Она и так знала, что для меня слова не так важны, как то, что я делаю.
Ева родилась в ноябре – Нора говорит, что мы люди ноября, все главное у нас случается в ноябре. Лотта держала сестру первой. Осторожно, как нечто хрупкое. Потом подняла взгляд на меня и сказала совершенно серьезно:
– Она маленькая. Ее нужно защищать.
– Да, – согласился я.
– Ты будешь?
– Буду. И ты тоже.
Она кивнула, это значит, что принято, договор заключен, обе стороны согласны.
Встал тихо, оделся, пошел на кухню.
Новый дом был больше норвежского, мы переехали шесть месяцев назад, ближе к хорошей школе для Лотты и с отдельной комнатой для Евы, которая в старом доме не помещалась.
Нора выбирала дом с точностью, с которой делала все: список требований, несколько вариантов, аналитика. Я ходил смотреть и говорил, что думал, она слушала и принимала решение.
Хорошая система. Работает.
Включил кофемашину, эту я уже освоил, занял позицию первого уровня по кулинарной шкале, которую Лотта выстроила за два года. Первый уровень – это кофе и яичница. Второй – это суп, который она считает приемлемым. Третий – все остальное, куда мне доступ закрыт, по ее мнению.
Я не обижаюсь. Она права. Пока готовился кофе, я смотрел в окно на сад.
Голые деревья – ноябрь, снова ноябрь. Лотта говорила, когда была маленькой, что зимние деревья честные, потому что у них все снаружи. Я думал об этом иногда применительно к себе. Раньше у меня ничего не было снаружи. Все внутри, закрытое, без доступа. Сейчас по-другому.
Нора видит все снаружи. Лотта видит – она вообще видит людей с той точностью, которая бывает у детей, которые рано научились читать взрослых. Ева пока видит только то, что близкое и теплое, но она смотрит на меня так – с тем абсолютным доверием, которое бывает только у очень маленьких людей и которое я каждый раз принимаю как что-то, что нужно беречь.
Это странное слово – беречь. Я привык к другому словарю.
Но вот оно, это слово, и я его использую теперь часто. Про Еву, про Лотту, про Нору. Беречь. Стеречь. Держать рядом.
Из комнаты донесся звук – детское лепетание, которое скоро перейдет в крики, потому что нужно внимание. Это Ева проснулась, я пошел к ней.
Она лежала в кроватке и смотрела в потолок с сосредоточенным выражением личика, которое у нее бывает, когда она что-то изучает. Пять месяцев, и уже это выражение – Норино, точно Норино, та же морщинка между бровями, когда что-то требует внимания.
Увидела меня. Улыбнулась.
Вот это – я не умею описать. Улыбка пятимесячного человека, который тебя узнает, – это что-то, для чего у меня нет слов из того словаря, которым я пользовался всю предыдущую жизнь. Там были другие слова. Точные, профессиональные, для конкретных ситуаций.
Для этого слов не было. Я не искал.
Взял ее на руки, она сразу ухватилась за воротник рубашки крепко, маленькими пальцами, с тем же серьезным видом, с которым Лотта держала шахматные фигуры. Я ходил по комнате и думал о том, что год назад эта комната не существовала, полтора года назад эта девочка не существовала, два года назад я стоял у ворот норвежского дома и не знал, как будет.
Вот как.
Из прихожей донесся топот – Лотта, значит, уже не спит, значит, что-то разбудило. Она появилась в дверях комнаты Евы растрепанная, в пижаме с какими-то животными, которых я так и не опознал.
– Она проснулась, – констатировала Лотта.
– Да.
– Можно я?
Аккуратно передал ей Еву, она умеет держать, научилась с первого месяца и относится к этому как к ответственности, а не как к игре. Лотта ходила по комнате и что-то говорила Еве вполголоса по-норвежски и по-русски вперемешку, Ева слушала с тем же сосредоточенным видом.
Я стоял у двери и смотрел на них. Думал о Максиме. Не с болью, давно уже без боли. Просто вспоминал. Его смех, его слово «Герман», его вопрос «попробуй иначе, Герман, что ты все время смотришь на людей как на задачи?»
Я попробовал.
Оказалось, что иначе – вот так. Две девочки в комнате, одна держит другую, обе настоящие, обе мои. Жена, которая сейчас проснется, и придет на кухню, и возьмет чашку двумя руками, и посмотрит на меня тем взглядом, который я знаю наизусть и который каждый раз делает что-то с тем местом внутри, которое раньше было закрыто.
Он был бы доволен.
Не пафосно. Просто – доволен.
***
Нора появилась на кухне в восемь.
Я поставил перед ней чай, она привыкла к тому, что по утрам чай уже стоит, это наш ритуал из тех маленьких, которые складываются без договоренностей. Она взяла двумя руками, как всегда, посмотрела на меня.
– Ева?
– Лотта взяла. Сидят в комнате, переодели, накормили.
Нора кивнула. Она доверяет Лотте с Евой – и правильно делает, Лотта относится к этому серьезнее многих взрослых.
– Ты давно встал?
– Как обычно.
Она тихо улыбнулась той улыбкой, которая бывает, когда что-то привычное оказывается хорошим. Я два года смотрю на эту улыбку и каждый раз думаю, что не устану.
Это странная мысль для человека, который привык, что все приедается и становится просто фоном. Нора не стала фоном. Лотта не стала. Ева тем более.
Я думал об этом и думал, что именно это и значит то слово, которое Нора сказала мне той ночью в норвежском доме, когда Лотта спала и мы были на кухне. Я люблю тебя – она говорила первой, я ответил, и слово оказалось точным. Не красивым, не театральным – просто точным описанием того, что есть.
Я люблю их всех.
Троих моих девочек, которые существуют в этом доме, каждая по-своему, каждая настоящая. Это тоже странное слово для меня. Любовь – из того словаря, которого у меня не было. Теперь есть.
– Что думаешь на выходных? – спросила Нора.
– Лотта хочет на каток.
– Ты умеешь на коньках?
– Нет.
– Она будет учить тебя с той же методичностью, как норвежскому.
– Знаю. Я готов.
Нора засмеялась. Я смотрел на нее и думал, что два года назад в лесном доме, когда она засмеялась впервые по-настоящему, я записал это туда, где хранится все важное.
С тех пор добавлял туда каждый день маленькие вещи, обычные, которые не казались бы важными никому снаружи. Как она держит Еву. Как разговаривает с Лоттой на равных. Как говорит правду – коротко и без украшений – всегда, каждый раз, это не изменилось.
Как смотрит на меня, когда думает, что я не вижу.
Я всегда вижу.
***
Лотта появилась в половине девятого. Принесла Еву и положила мне на руки с видом человека, который выполнил задачу и передает следующему.
– Мне надо позавтракать, – сообщила она. – Я не могу держать ребенка и есть одновременно.
– Логично, – согласился я.
Она кивнула – принято – и пошла к холодильнику.
Нора смотрела на нас через стол. Я держал Еву, Лотта добывала еду с той серьезностью, с которой делает все, за окном был серый ноябрьский день, в доме было тепло.
Я думал: вот оно.
Не торжественно, не громко. Просто –вот оно . То, о чем Максим говорил, когда говорил про иначе. То, чего у меня не было и что появилось через подземную парковку, и три имени, и лесной дом, и аэропорт, и Норвегия, и этот новый дом.
Лотта вдруг сказала, не поворачиваясь от холодильника:
– Папа, там кончился сок.
Я не сразу понял, что она обращается ко мне. Потом понял.Папа. Не папа Гектор – просто папа. Она сказала это как само собой разумеющееся, как говорят слова, которые давно стали своими, без усилия.
Я посмотрел на Нору. Она смотрела на меня спокойным взглядом, как будто знала, что это слово придет – просто ждала когда.
– Куплю сегодня, – сказал я Лотте.
– Хорошо, – ответила она, закрыла холодильник.
Ева на моих руках вцепилась в воротник рубашки, это было ее любимое занятие. Я смотрел на ее серьезное маленькое лицо и думал, что это – ее.
Никифоров, Верховский, Данн, Кравцов, семь лет, парковка, наша с Норой операция, раненое плечо, еще одно ранение, Адам с пистолетом – все это привело сюда. К этой кухне, к этим двум девочкам, к Норе, которая пьет чай и смотрит на меня так, что я понимаю – вот для чего была та длинная дорога.
Для этого.
Телефон завибрировал на столе. Незнакомый номер. Иностранный код – не норвежский, не российский. Я посмотрел на экран секунду. Потом передал Еву Лотте, которая подошла сама, она умеет чувствовать, когда что-то меняется, Норина дочь.
Вышел в коридор. Ответил.
– Слушаю.
Пауза. Потом голос. Мужской, тихий, с усилием, как у человека, которому тяжело говорить.
– Гектор. Это Каменев.
Я молчал. Каменев звонил иначе, всегда с известного номера, всегда по расписанию, которое мы установили еще год назад.
– Что случилось?
– У меня проблема. Серьезная, – пауза. – Ты единственный, кто может помочь. Я не прошу просто так, ты знаешь. Но это... это другое. Это касается людей, которых ты знаешь. Нора знает.
Я стоял в коридоре своего дома, слышал, как на кухне Лотта что-то говорит Норе, слышал голос Норы, как она отвечала, потом взяла Еву на руки, и тон ее голоса изменился.
Думал одну секунду.
– Говори.
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