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Серое подмосковное шоссе сливалось с таким же небом. Березы вдоль обочин скинули с себя уже половину листвы, а другой — били желтыми клочьями по ветру. Машины длинным караваном тянулись одна за другой, а среди них старенькая «Камри» с потухшим задним огнем.
Машину вел одной рукой, вторая лежала на коробке переключения, вся голова была забита мыслями о Николае Ивановиче. Старик за неделю до смерти сидел в кресле у окна, смотрел мимо, во двор, и повторял всё одно и то же, как будто слова его были обращены не к человеку, а к космической пустоте: «Не будь, Тимофей, дураком. Если работу любишь — держись за неё. Не будет работы — не будет тебя». Тогда он молчал и слушал — что ещё делать, когда человек умирает рядом и всякое возражение уже не к месту. А сейчас, на дороге, понял с холодной ясностью, что старик говорил для него. Знал, что у него, кроме работы, больше ничего, что работа давно перестала быть просто делом, стала тем единственным, на чём всё держится.
Звонок телефона раздался на выезде с кладбища. Замдиректора пытался подобрать слова, но все равно получалось как-то сухо. «Тимофей, к сожалению, принято решение. Ваш проект более нецелесообразно продолжать». Он сказал «понял» и положил трубку. Спорить было не с кем, ведь замдиректора транслировал решение сверху. Тема, которую они с Николаем Ивановичем и всей командой тянули последние шесть лет, закрывалась в два рабочих дня вместе с самим Николаем Ивановичем. Разве так можно?
Радио бормотало про ставку ЦБ, про пробки на Ленинградке, про дождь, который, кажется, соберётся к вечеру. Голос диктора был женский и ровным. Никакого раздражения, поэтому он не выключал — пусть говорит, пусть хоть что-то идёт своим чередом.
На мгновение он перевёл взгляд на обочину, на жёлтые клочья и глинистый откос, а когда глаза вернулись на дорогу, встречная фура уже летела в лоб. Руки рефлекторно дёрнули руль, нога ударила по тормозу, но исправить было уже ничего нельзя.
Свет полоснул по глазам, следом обрушился удар, и всё исчезло.
* * *
Потолок был серый, с длинной трещиной вдоль края; след у неё был расплывчатый, неровный, как от мокрого пальца по штукатурке. Несколько секунд он просто смотрел вверх, не пытаясь ничего понять, и только потом мысль заработала с той холодной отчётливостью, какая появлялась в минуты опасности. Он открыл глаза и сразу понял две вещи. Первая: он не умер, а вторая — потолок не его.
Он лежал на спине, руки вдоль тела, одеяло до груди. Где-то за тонкой стенкой бормотало радио, слов разобрать было нельзя, только ровный мужской голос. Пахло старым деревом, чуть-чуть одеколоном и тем особенным тёплым, сухим запахом ткани, какой бывает у долго лежавшего на солнце ситца.
Первая мысль была простая — больница. Но почти тотчас он сам её отверг. В больнице другой потолок, другой свет, другой воздух. Пахнет хлоркой, а не ситцем.
Он чуть повернул голову и на уровне глаз увидел железную спинку кровати, выкрашенную белой эмалью, с облупившимися пятнами. За спинкой стояла вторая кровать, пустая, заправленная небрежно: одеяло лежало чуть наискось, на подушке осталась вмятина от чьей-то головы.
Он поднял руку и замер. Рука была чужая: тонкая, с гладкими суставами, ногти коротко подстрижены, белая, почти прозрачная кожа. Когда он сжал пальцы в кулак, движение отозвалось неожиданной лёгкостью, без той вязкости в запястье, которая приходит после сорока и давно стала привычной.
— Это не моя рука, — произнёс он негромко, и голос его тоже оказался чужим: выше, моложе и звонче.
Он откинул одеяло, под которым было молодое худое тело с узкими ключицами и плоским животом, это не его живот и не его ноги. На левом колене белел небольшой старый шрам, полукруглый, как от падения на осколок. Такого шрама он никогда не носил.
Он попытался сесть, от этого голова сразу пошла кругом, пружины застонали металлическим стоном, и он невольно схватился за спинку, чтобы не рухнуть обратно.
«Соберись».
Это была его старая инженерная привычка. Когда под тобой плывёт пол и ты не понимаешь, что происходит, не надо пытаться охватить всё сразу. Надо разобрать все на пункты. Три пункта — не больше, три всегда можно удержать в голове. Он заставил себя дышать ровно и сформулировал по порядку: первое — он жив, второе — это не его тело, третье — он не знает, где он.
Дышать стало легче. Он обвёл комнату взглядом медленно, как смотрят на неисправный прибор, решая, с чего начать диагностику. Окно было невысокое, с белыми ситцевыми занавесками в мелкий выгоревший цветочек. Створка приоткрыта, занавеска чуть колышется, за стеклом — летняя зелень, дорожка и кусок кирпичной стены соседнего здания. Солнце стояло уже высоко и било прямо в стекло.
Под окном стоял простой деревянный стол. На нём — настольная лампа с зелёным стеклянным абажуром (единственное цветное пятно в комнате, где всё остальное было серо-белым), стакан с подсохшим чайным осадком, раскрытая тетрадь со схемами от руки и несколькими страницами выкладок, чернильница и перьевая ручка рядом с карандашом. Над столом висела полочка с несколькими книжками и журналами, но с расстояния названий не разобрать. В углу темнел платяной шкаф, а у стены рядом с ним стоял чёрный дерматиновый футляр, квадратный, чуть пузатый по бокам.
— Баян, — произнёс он вслух. И от этого простого слова всё вокруг стало ещё нелепее.
Он опустил босые ноги на холодный линолеумный пол в коричневую шашечку. Ноги, чужие, удерживали тело уверенно, и, немного постояв, он подошёл к тумбочке у кровати.
На тумбочке в простой деревянной рамке стояла фотография. Молодая женщина в летнем платье смеялась не позируя, как будто фотограф её рассмешил за секунду до снимка. Светлые волосы, ямочка на левой щеке. Лицо он видел впервые. Рядом с фотографией лежал настольный календарь-перекидыш на проволочной пружине, верхний лист которого был поднят. В углу стояла дата: среда, 17 июля 1957 года. Он смотрел на цифры долго — так долго, что занавеска успела качнуться от сквозняка трижды. Цифры не менялись. Шрифт был чёткий, типографский, характерный для старых советских календарей. Желтоватая бумага, чуть шероховатая, слишком реальная, чтобы усомниться.
Он сел обратно на кровать. Был июль пятьдесят седьмого; до запуска Спутника оставалось три месяца без двух недель. Королёв жив, ему пятьдесят. Черток сидит на втором этаже главного корпуса ОКБ-1, ему сорок пять, и он только-только стал замом. Пятый полигон еще не известен под своим великим именем, а вот в августе полетит семерка, в октябре — Спутник, а в ноябре первый герой — Лайка.
Мысли подобно солдатам на марше шли одна за другой. Он помнил это все с абсолютной точностью, в свое время он прочёл Чертока, Раушенбаха, прочёл мемуары всех, кто хоть что-то написал. Он помнил, как пятнадцатого мая отвалился боковой блок, потом как двенадцатого июля на тридцать третьей секунде семёрка потеряла устойчивость из-за короткого замыкания в цепях канала вращения.
Получается, неудачный пуск был пять дней назад. Взгляд упал на стол, на нём лежала раскрытая тетрадь со схемами от руки и несколькими листами выкладок. Он подошел поближе и склонился. На листе красовался аккуратный инженерный почерк, с характерным лёгким наклоном вправо, было выведено: «Проверка цепей управления канала вращения. Замеры сопротивления изоляции. Изд. 8К71. Июль 1957 ». Дальше шли столбцы цифр, по полям тянулись карандашные пометки. Одна из них, подчёркнутая дважды, сразу остановила взгляд: «проверить узел № 4 — возможен пробой на корпус ».
Он стоял над тетрадью и забыл дышать. Перед ним был тот самый узел, тот самый пробой, о котором он знал по материалам, рассекреченным через много лет. Он медленно опустился на стул.
— Ты знал, — тихо выговорил он, обращаясь не к человеку, сидевшему на этом стуле прежде, а к кому-то, кого в комнате не было. — Ты уже почти знал.
По спине пробежал холодок, хотя в комнате было тепло. Он выдвинул верхний ящик тумбочки. Там лежал паспорт в темно-зеленой обложке с гербом. Он раскрыл, с фотографии на него смотрел молодой человек с узким лицом, прямым носом и очень внимательным серым взглядом. Тёмно-русые волосы зачёсаны назад на ровный пробор. Лицо было ему незнакомо, но глаза показались своими — не потому, что он узнавал этого человека, а потому, что через эти глаза он теперь смотрел на мир.
«Ефремов Аркадий Николаевич. Год рождения: тысяча девятьсот тридцать третий. Место рождения: г. Кострома».
Он закрыл паспорт, положил его на место и выдвинул нижний ящик. Там лежала пачка писем, перевязанная серой тесьмой. Конверты простые, советские, марка за сорок копеек. На верхнем круглым школьным почерком было выведено: «Аркаше от мамы».
Он подержал пачку в руках. Распутывать тесьму не стал, развязал только самое верхнее письмо, которое лежало отдельно, на тумбочке, — должно быть, свежее, ещё не убранное к остальным. Внутри оказались четыре страницы, исписанные тем же круглым почерком.
«Аркашенька, здравствуй, родной мой».
Он читал медленно. Мать писала про отца: нога опять болит, особенно к дождю, но на работу ходит, куда ему деваться. Писала про Лялю — поступила в медучилище, ходит гордая, как генерал, так что на улице с ней уже здороваются все девчонки. Писала про соседку тётю Нюру: сделали операцию, слава богу, обошлось. Писала про жару, про отцветшую сирень, про то, что к зиме ждут его домой, а если у него никак не выходит, то пусть хоть Светку привезёт, а то давно не видали.
В конце:«Береги себя. Одевайся по погоде, Аркаша. Целую. Мама» .
Он сложил письмо, убрал его в конверт и положил конверт на тумбочку. Закрыл глаза, но темнота никак не спасала от осознания того, что происходит сейчас. Его родители же умерли очень давно. С этой пустотой он успел свыкнуться и давно принять. Но здесь, в этом июльском утре пятьдесят седьмого года, снова существовала мать — живая, с круглым почерком, с больной ногой отца, с Лялей, которая поступила, тётей Нюрой и целым миром. И главное, она ждала письма от Аркаши, в теле которого он был!
Пальцами надавил на виски и тут же отпустил. Разбираться придётся, но не всё сразу.
Он посмотрел на настенные часы: круглый потемневший деревянный корпус, выцветший циферблат, медленный маятник. Восемь тридцать пять. Где-то в голове щёлкнул инженерный резкий сигнал: рабочий день в ОКБ-1 начинался в девять. У него было полчаса.
* * *
В дверь раздался стук, похожий на морзянку: три коротких и один длинный.
— Аркаш, ну ты чего, проспал? — голос из-за двери был молодой, звучный и чуть окающий. — Черток сегодня в девять же собирает, если опоздаем, то он нас вздрючит!
Он замер на стуле. Значит, всё это было не бредом, не сном и не посмертной путаницей. Черток был здесь.
Надо было ответить и при этом не выдать себя, и ещё важнее — понять, как зовут человека за дверью. Аркадий уже открыл рот, собираясь на ходу придумать что-нибудь правдоподобное, но дверь распахнулась прежде, чем он успел произнести хоть слово: стучавший ждать не стал.
На пороге стоял плотный русоволосый парень с круглым добрым лицом и мокрыми после умывания волосами. Пиджак расстёгнут, в одной руке галстук, под мышкой эмалированная кружка. Увидев Аркадия, сидящего посреди комнаты в исподнем, парень нахмурился.
— Ты чего? Заболел? Бледный какой, будто поганка передо мной.
— Не выспался.
Ответ вырвался сам собой — спокойно, без запинки и лишнего слова. И это удивило его не меньше, чем всё остальное: чужой, молодой голос прозвучал так естественно, словно телу и без него было известно, как отвечать.
Парень облегчённо хмыкнул.
— А я уж подумал. Ты мне только не свались сегодня, я с твоим ночным вчерашним сидением ещё не разобрался. Одевайся давай, я на кухне чайник поставлю. С галстуком сам справишься? — бросил с улыбкой не дожидаясь ответа. — Пять минут, Аркаш, пять минут, я серьёзно, мы опаздываем.
Дверь захлопнулась. Аркадий оставался на месте, потом побродил от одного угла к другому, медленно переводя дыхание и стараясь привести мысли в порядок. Выходило, что с соседом они в приятельских отношениях. Имени его он пока не знал, но, значит, должен был вспомнить по ходу дела.
Он подошёл к шкафу и открыл дверцу. Внутри висели два костюма — серый и тёмно-синий, рядом белела рубашка на плечиках, за ней — пальто. На нижней полке лежал свитер и аккуратно сложенные брюки.
Он протянул руку к серому костюму и с удивлением почувствовал, что тело всё делает на автопилоте: пальцы сняли пиджак с плечиков, потом нашли на полке рубашку, достали галстук. Аркадий наблюдал за всем этим с необычным любопытством, с которым смотрят на работу чужих рук в кадре от первого лица. Это моторная память, не иначе. Тело помнило привычный утренний порядок, а сам он обычным пассажиром.
Рубашка застегнулась быстро и ловко, следом налетели брюки, галстук завязался сам собой, да еще так ровно и почти щегольски, что от этого на его лице за все утро появилась маленькая улыбка: ведь раньше галстуки всегда выходили криво и нелепо.
На внутренней стороне дверцы висело зеркальце, в котором он увидел нового себя. Высокий молодой человек с узким лицом и пристальным серым взглядом. Серый костюм сидел как влитой, сразу видно, что шили под него. Ровный пробор на тёмно-русых волосах и вчерашняя щетина на подбородке.
Сборы закончились, на несколько секунд повисла тишина, которая была прервана неловким:
— Ефремов Аркадий Николаевич.
Лицо в зеркале чуть сдвинулось — как будто услышало. Он отвернулся и вышел на кухню.
* * *
На кухне за длинным общим столом сидел тот самый сосед. Увидев Аркадия на пороге, он поднял голову и протянул ему эмалированную кружку с чаем, такую горячую, что ручка жгла пальцы.
— О, живой, держи, я уже и тебе налил.
От плиты донёсся женский голос:
— Пашка, ты мне заварку-то оставь. И Пашка, еще раз так поздно баян возьмешь, я тебе его на голову натяну!
Теперь, по крайней мере, стало ясно, как зовут соседа.
Пахло жареной яичницей и свежим хлебом. Молодая женщина в халате торопливо заканчивала завтрак и, не переставая есть, подкрашивала губы перед маленьким зеркальцем. У плиты двое жильцов ждали своей очереди на сковородку.
Пашка протянул ему ломоть белого хлеба, густо намазанного маслом.
— Лопай. Идти надо быстро, разговаривать некогда, вчера и так наговорились.
Аркадий откусил. Хлеб был плотный, с тёплой корочкой, масло солёное, это был вкус детства, чужого, но узнаваемого, такого, какое было у всех. Пашка ел не спеша, время от времени поглядывая в окно.
— Володя тебя, кстати, материл. Говорит, кружка твоя вчера в сушилке стояла немытая, а он сегодня свою не нашёл. Ну, ты его знаешь.
Аркадий молча дожевал хлеб. Володю он не знал, но это тоже следовало запомнить: есть Володя, у Володи пропала кружка, и сам Аркадий, по-видимому, не слишком заботится о порядке.
Пашка отхлебнул чаю и, как будто только теперь вспомнив о главном, спросил:
— Справку-то дописал?
От этого вопроса внутри всё сжалось. Справка, та самая тетрадь на столе, в которой замеры сопротивления изоляции. Узел № 4 и Возможный пробой на корпус.
— Почти. Вечером добью.
Пашка прищурился и посмотрел на него поверх кружки.
— Ты и вчера это говорил. Смотри, Аркаш. Борис Евсеевич на эту справку настроен серьёзно. На планёрке вчера прямо про тебя сказал: «посмотрим, что нам Ефремов представит в среду». А сегодня как раз среда, понимаешь к чему клоню?
Аркадий отпил чаю. Чай был крепкий, обжигающий, со слабым металлическим привкусом, который неизбежно оставляла эмаль.
К вечеру от него ждали справку. Её предстояло представить Чертоку. Речь в ней шла об узле номер четыре и пробое на корпус — о причине аварии, которая уже произошла, но которую разбирать по-настоящему ещё только собирались.
Он поставил кружку на стол.
— Всё, идём.
— Ну наконец, — обрадовался Пашка. — А то без нас начнут.
* * *
Утро стояло жаркое уже с раннего часа, густое и по-июльски неподвижное. Липы цвели вдоль всей дорожки от общежития до проходной, тяжёлые ветви тянулись над головой, усыпанные мелкими жёлто-зелёными соцветиями, и воздух был густой от их медового запаха. Пчёлы гудели вразнобой, каждая по своему делу, и в этом нестройном непрерывном гуле было столько лета, что он почувствовал его почти физически. В его Москве, даже в хорошие годы, лип так много давно не было.
Навстречу шёл людской поток — много людей, все в одну сторону, от общежитий к проходной, как кровь к сердцу. Мужчины в костюмах, с портфелями или папками под мышкой. Женщины в лёгких платьях, в блузках с короткими рукавами, с сумочками в руках. Кто-то на ходу доедал бутерброд, кто-то курил, щурясь от яркого утреннего солнца. На скамейке у угла сидели четверо в пиджаках, сизый папиросный дым поднимался над ними, и до Аркадия долетали обрывки разговора: «…а он ему говорит…».
Пашка, казалось, знал здесь всех. Почти каждому он успевал бросить на ходу слово или кивок: «Здорово, Петя», «Привет, Константин Сергеевич», «Зина, добрый!» — и всякий раз ему отвечали. Аркадий шёл рядом, повторял приветствия с полусекундной задержкой и старался не опаздывать и не вырываться вперёд. К нему самому никто отдельно не обращался: по всему видно было, что здесь его знают, но знают не близко — не как своего, а как человека примелькавшегося, знакомого по службе и коридорам.
У маленького магазинчика стоял газетный стенд — «Правда», «Известия», «Московская правда». Взгляд вскользь упал на заголовки об успехах советских металлургов, но это все за что он успел зацепиться. Рядом быстро шел Пашка и не сбавлял шаг.
Впереди показалась проходная.
Аркадий нащупал в кармане пиджака твёрдый картонный уголок. Пальцы и здесь не подвели — пропуск лежал там, где его и следовало искать. Он вынул бордовую книжечку в твёрдом переплёте: профиль Ленина, буквы тиснением.
Их встретил пропускной зал, залит гулом голосов, стуком каблуков по плитке и лёгким сквозняком от распахнутой двери. За стеклом сидел сонный и щурящийся на каждого пожилой дежурный. Пашка протянул свой пропуск, и тот, едва взглянув, небрежно махнул рукой и пробормотал: «Здорово, Паша, проходи». Аркадий протянул свой, дежурный пристально рассматривал Аркадия, потом пропуск, потом снова Аркадия, и после короткой паузы молча пропустил.
За проходной открывалась широкая площадка, чисто подметённая и с аккуратными клумбами петуний. Прямо перед ним стоял главный корпус ОКБ-1: трёхэтажное краснокирпичное здание с высокими полукруглыми окнами и красным флагом над карнизом. От площадки в разные стороны расходились дорожки — к другим корпусам, к заводу, к цехам, к административному зданию. Везде шли люди, быстро, плотно, непрерывно.
В две тысячи двадцать шестом он уже стоял на этом самом месте — октябрьским серым днём, перед входом в музей РКК «Энергия». Корпус был тот же. Его покрасили где-то в нулевых, потом подновили ещё раз, но кладка оставалась прежней, и окна те же. Только тогда на площадке было пусто: трое — он, Николай Иванович и смотрительница со связкой ключей. Николай Иванович стоял, опираясь на палку, и молчал, глядя на окна.
Теперь окна были распахнуты, и за ними шла обычная дневная жизнь: голоса, где-то на втором этаже стучала пишущая машинка, на площадке разгружали грузовик, кто-то торопливо нёс, прижав к груди, пачку ватманов, а женщина в белом халате катила по дорожке металлическую тележку, укрытую брезентом. Все это было живым, настоящим и существующим сейчас прямо у него на глазах.
— Аркаш, ты чего замер, времени совсем не осталось? — позвал Пашка. Он уже прошёл вперёд, обернулся, машет. — Идём, идём, пожалуйста, не стой столбом!
Аркадий моргнул и пошёл следом.
* * *
Главный корпус изнутри пропах паркетной мастикой, папиросным дымом и старыми бумагами. Широкая, дубовая, с тяжёлыми тёмными перилами и отполированными чужими ладонями за долгие годы лестница, по которой они мигом влетели на второй этаж: Пашка легко, по-мальчишески, перескакивал через ступеньку, а Аркадий шёл за ним, всё яснее чувствуя, что ноги помнят этот пролёт лучше, чем он сам успевает что-либо понять.
Коридор второго этажа тянулся далеко и был весь залит светом. Из широких окон в торце ложились на потёртый паркет солнечные полосы, в неподвижном воздухе медленно плавала пыль. По обе стороны шли двери кабинетов с металлическими табличками. Откуда-то из глубины доносился стук пишущей машинки, ровная скорость, опытная рука; за одной из дверей дребезжал старомодный телефонный звонок, очень громкий. Аркадий читал таблички машинально, тем беглым взглядом, каким читают всё, что попадается на глаза по дороге.
«Отд. № 3. Нач. отдела — Сосунов А. Я.»
«Отд. № 5. Нач. отдела — Макеев Г. Н.»
«Зам. гл. конструктора. Черток Б. Е.»
Шага он не замедлил. Пашка шёл рядом, по-видимому, ничего не замечая, и табличка на дубовой двери уже осталась позади. И всё же что-то внутри успело коротко и сухо отозваться, как от слабого электрического разряда. Он продолжал идти, глядя перед собой, но мысль, ясная до боли, уже не отпускала: за этой дверью был Черток.
Борис Евсеевич Черток. Автор будущих «Ракет и людей». Человек, которого он знал по четырём томам мемуаров и нескольким старым фотографиям, которого он впервые прочёл шестнадцатилетним мальчишкой и к которому возвращался потом каждые несколько лет, как к другу. Живой. В пяти метрах. Пашка толкнул дверь.
— Ну, вот и двести седьмая.
Кабинет, в который они вошли, был просторный, с большим овальным столом в центре. Под потолком уже висел лёгкий слой папиросного дыма. За столом сидело человек двенадцать: одни перелистывали блокноты, другие вполголоса переговаривались с соседями. Совсем седой мужчина, постарше остальных, неторопливо чертил что-то карандашом на полях газеты.
На стене за председательским местом висел небольшой портрет — Никита Сергеевич Хрущёв, в тёмном костюме с золотой звездой на лацкане, с той ровной, чуть напряжённой полуулыбкой, какую обычно держат на официальных снимках. Рядом с портретом полстены занимала большая карта СССР, сплошь покрытая карандашными отметками. Окна были распахнуты, белые хлопковые шторы едва шевелились, и в комнату вместе с запахом табака и мела тянуло цветущими липами.
Пашка пробрался между стульев, сел ближе к выходу и похлопал по соседнему стулу.
— Садись, Аркаш. Володя просил, чтоб ты с ним не рядом сегодня.
Аркадий сел. Сосед справа, незнакомый мужчина лет тридцати пяти с папиросой во рту, тихо заметил, не поворачивая головы:
— Борис Евсеевич сегодня с настроением. Вчера с Главным до ночи сидели. Так что планерка пройдет, можно сказать, спокойно.
Он кивнул подбородком.
В комнате стало чуть тише. Разговоры один за другим обрывались, шорохи стихали, и к той минуте, когда дверь открылась, кабинет уже был собран в ожидании. Вошёл худощавый человек с вытянутым лицом и высоким лбом, в тёмном костюме, с простой папкой в руках. Он не поздоровался — только качнул подбородком всем сразу и быстро прошёл к своему месту во главе стола, сел, положил папку, раскрыл.
Голоса смолкли сами.
Аркадий смотрел не отрываясь. Он никогда не видел его в движении — все фотографии, какие он помнил, были статичные, в кабинете, за столом. А в движении Черток оказался неожиданно лёгким, быстрым, сухим в повадке, как хорошо отлаженный прибор, и совсем не похож на академика, которого он помнил по поздним съёмкам. Это был другой человек. Молодой. Сорок пять лет.
Черток поднял глаза. Взгляд его прошёл по комнате быстро, профессионально, не задерживаясь, — отметил всех, всех увидел, и только на Аркадии задержался ровно на полсекунды дольше, чем на остальных.
Голос у него был тихий, но в кабинете его слышал каждый.
— Начнём.
Он раскрыл папку, пробежал глазами лист.
— Ефремов, с вас.
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Черток раскрыл папку и бегло пробежался по списку. Негромким голосом произнес:
— Ефремов, с вас.
В кабине с самого появления Чертока висела тишина, из-за которой было слышно, как возится голубь на подоконнике.
Черток смотрел на Аркадия прямым и ровным взглядом, в котором не прослеживалось ничего, кроме ожидания ответа по делу.
— Вы на прошлой неделе обещали подготовить справку по замерам изоляции в канале вращения. Где она, до сих пор на столе я ее наблюдаю?
После этих слов Пашка вовсю напрягся. Для Аркадия это было тем, что он не ждал, из-за волнения он слышал собственное дыхание, шаги секретарши в коридоре через две стены.
«Хм, справка должна быть в комнате, наверное. Черновик же там точно был. Если скажу «готова» — завтра придется класть на стол. Однозначно утону у всех на глаза, если не справлюсь. А вот черновик почти готов, сегодня набело точно смогу его переписать»».
Аркадий после короткого шока собрался с мыслями и выговорил:
— Черновик готов, Борис Евсеевич. Сегодня вечером все будет переписано набело.
От столь ровного и четкого ответа Пашка рядом коротко выдохнул.
Черток всего лишь кивнул подбородком.
— До обеда завтра черновик должен лечь на мой стол. Можно не перепечатывать, если он читаемый, передадите его через секретаря.
На другом столе прекратился шум бумагами.
— Что нашли, Ефремов?
Вопрос не то чтобы был странным, но опять же неожиданным и требовал от Аркадия конкретного ответа.
Аркадий вспомнил, как перечитывал тетрадь на столе в общежитии. Все заметки и подчеркивания прежнего Аркадия. Узел № 4. Возможен пробой на корпус. И ниже, на отдельном листке, подколотом к остальным: «После 12.07 — всё сходится. Узел 4. Короткое на корпус при возросшей вибрации».
Аркадий помедлил долю секунды.
— Узел номер четыре. Возможен пробой на корпус при вибрации, расчеты были проверены не один раз.
Черток немного промедлив сказал:
— Очень интересный вывод, и, как Вы горите, все не раз было проверено, то жду завтра до обеда.
Не делая никакого события после открытия инженеров, кинул фразу следующему по списку:
— Воронов, а что у вас с пусковой циклограммой на какой стадии, или все тоже на черновиках?
По всему столу поднялся шум рабочей обстановки, кто-то потянулся за папиросой. На этом все внимание к Аркадию пропало.
Пашка, не отрывая глаз от всей этой рабочей возни прошептал:
— Ну ты кремень! Вот вроде воздуха я набрал и не дышал, а думал, что это ты сейчас в обморок свалишься.
Аркадий сидел молча. Все мысли в голове были забиты только тем, что время завтра до обеда, а столе ящика общежития нужная тетрадь. Выходит, все нужно будет провернуть за вечер, а до того надо понять, что ещё успел накопать прежний хозяин этого стола.
Планёрка тянулось будто целую вечность. Говорили о циклограмме, потом о каком-то акте приёмки, кого-то хвалили, кому-то получил за проволочку. Часть событий протекала мимо Аркадия, но все же он писал имена, фамилии, цифры, стрелки между ними. В какой-то момент он вздрогнул и подметил, что строчка уже пошла знакомым наклонным почерком — тем самым, который принадлежал ему и не ему одновременно.
Как и положено любому собранию с начальством, закрытие рабочей папки главного знаменовало окончание собрания, все зашуршали. Старик, рисовавший на полях газеты все это время, поднял её, аккуратно сложил, сунул под мышку. Кто-то потянулся к графину с водой.
— Ну, товарищи. Работаем, работаем усердно, сроки сжатые, никаких проволочек!
Черток первым вышел в коридор.
* * *
Коридор был спасением после душной двести седьмой. Через распахнутое окно шёл ветер с двора, сухой, пахнущий нагретой пылью и лиственной зеленью.
Пашка шёл рядом, руки в карманах пиджака, изредка чуть задевая плечом Аркадия.
— Вот смотрю я на тебя, Аркаша, каждый день, но сегодня ты какой-то не такой. Точно не заболел?
— Не выспался, Паша.
Пашка помолчал, будто примериваясь к тому, что сказал Аркадия.
— Да-да. Вот справку по изоляции ты до вчерашнего дня в рот не брал. А тут, когда на тебя насел Черток, ты выдаешь узел номер четыре. Тебя за одну ночь осенило, что ли?
Аркадий старался говорить без всего того, что у прежнего хозяина тела, похоже, тоже не было:
— Додумался, Паш. Сам удивился этому. Голова всю ночь пухла от этого, вот и не спал.
Пашка глядел сбоку, прицениваясь к новому ответу, но в итоге промолчал.
Они свернули в восточное крыло и вошли в большой зал отдела систем управления.
На Аркадия сразу обрушилась целая лавина: рабочий ровный, подобный трансформатору гул голосов, густой устоявшийся запах табачного дыма, пропитавший все за годы работы в этих стенах. Длинные ряды спаренных столов с зелёными абажурными лампами под широкими окнами. Один из инженеров бесконечно передвигал движок логарифмической линейки. На дальней стене красовалась схема системы управления Р-7, огромная, на ватмане формата А-ноль, размеченная цветной тушью. Она занимала всю стену от пола до потолка, и каждая линия на ней, каждый прямоугольник был подписан аккуратным инженерным почерком, который редко сейчас встретишь.
Он стоял, замерев на одном месте, ведь в его времени эта схема, отсканированная в хорошем качестве, висела в коридоре одного из зданий РКК «Энергия» Под стеклом, но уже выцветшая, с трещиной в уголке. Там, в две тысячи двадцать шестом он проходил мимо неё сотни раз, она никогда не была такой красивой как здесь.
Пашка ушёл вперёд, не заметив, что его друг отстал. Опомнившись, Аркадий догнал его через три шага.
— Твоё место, ты чего поперся-то дальше? — Пашка подбородком указал на один из столов у окна, у третьей пары.
Аркадий пошел в направлении кивка, и в голове у него было одно: как же теперь определить, который стол его?! Два стола в паре, на каждом лежали бумаги, лампы, чернильницы. Они же вот одинаковые! Он пробежал взглядом по поверхности левого: ничего личного. Перевёл глаза на правый, и вот оно спасение.
На углу правого стояла деревянная рамка. Фотография со Светланой на фоне фонтана в парке Горького. Он сел за правый стол.
Напарник через стол, судя по чужому пиджаку на спинке стула и неразобранной стопке листов, куда-то ушёл. Мимо прошёл коротко стриженный мужчина лет сорока пяти, махнул Аркадию сигаретой:
— Иваныч опять у Мишина застрял. До обеда не жди.
Аркадий коротко кивнул. Мужчина пошел к своему столу.
«Значит, до обеда один. Никто не потревожит, можно будет хоть в чем-то разбираться».
* * *
Он осмотрел педантично аккуратный стол бывшего хозяина. Бумаги сложены стопкой, перехвачены верёвочной стяжкой, слева стоят карандаши в стакане из-под «Боржоми», полная чернильница, с плотно затянутой крышкой. Даже промокашка была под правильным углом ко всему на столе.
Аркадий потянул за стяжку. Под стопкой ней лежала большая коленкоровая тетрадь с инвентарным номером на корешке. На первой странице, тем же знакомым наклонным почерком: «Замеры сопротивления изоляции. Изделие 8К71. Отдел СУ. Ефремов А. Н. », а ниже стояла дата начала:28 июня 1957 года .
Он пролистал все. Несчетное количество столбцов цифр, чернильные исправления и какие-то датированные записи. Последняя запись была сделана 15 июля, за два дня до его появления в этом теле. Значит, прежний Аркадий работал с тетрадью до самого конца.
Под тетрадью лежала папка «К обсуждению», внутри которой было несколько листов: чей-то расчёт, машинописный протокол испытаний пятого июля, записка от Пилюгина к Чертоку. Вот последняя была переписана от руки, без подписи, скорее всего, копия для внутреннего пользования, хотя никакого грифа на ней не было. Пилюгин излагал все без особой конкретики, только чтобы контроль был жёстче, за что смежники отвечают и немного опыта из прошлых серий. Но все это не помогало достучаться до истинной причины.
Аркадий отложил папку и открыл следующую книжку. Это был журнал испытаний Р-7. Копия, сделанная на плохой бумаге под копирку, с уже выцветшим текстом. На полях виднелись пометки красным карандашом, много, разной длины. Вопросительные знаки. Подчёркивания. Иногда короткие фразы:«почему?», «сверить со сводкой», «узел 4??» .
И все эти пометки кучковались в одном месте. Вокруг канала вращения.
Аркадий листал медленно, стараясь вникнуть, как вникает человек, который должен продолжить чужую работу с того места, где её прервали.
Он не отписывался от этой работы упорно копал. Двенадцатого июля, когда семёрка потеряла устойчивость на тридцать третьей секунде, у него в голове уже лежали готовые подозрения. Ему оставалось только сопоставить случившееся с тем, что он уже знал.
Аркадий нашёл это в самом низу папки, на отдельном листке. Лист был подколот канцелярской скрепкой к остальным, с пометкой сверху: «14.07.1957». Через два дня после аварии. За три дня до сегодняшнего утра.
Тот же почерк. Все предельно коротко, без воды, как пишут для себя:
«После 12.07 — всё сходится. Узел 4. Короткое на корпус при возросшей вибрации. Надо убедиться и написать справку к 24.07».
Аркадий смотрел на эту запись долго.
«Ты уже дошел. Сам! И срок поставил — двадцать четвертое. Еще неделя, и это была бы твоя справка. А я сейчас всё это подберу и сдам уже завтра — в обед — и оно станет моим. Хотя не моё».
В груди у него защемило. Он выдохнул. Потёр пальцами лоб. «Не ворую, а доделываю.» Он задержал взгляд на листе. «Наверное, это все же другое». Он сам конечно же не был уверен, правда ли это другое. Но этой формулы ему хватило, чтобы вернуться к бумагам.
Под записью от четырнадцатого июля лежал ещё один лист — черновик справки. Два листа плотного формата, исписанные с двух сторон. Та же логика, что в тетради из общежития, но на полшага дальше: здесь уже были формулы, были расчёты, были выводы. Конечно, они были не полные, этого бы хватило прежнему Аркадию, чтобы дойти до сути проблемы за вечер.
То ли от осознания, то ли от облегчения, Аркадий откинулся на стуле.
С другого конца зала, не отрываясь от своих бумаг, разразился Пашка:
— Аркаша, бежим обедать через двадцать минут! Я прошу тебя, не утони в расчетах!
— Понял, Паш!
Аркадий повернулся к окну. Солнце стояло уже высоко, листва от него отражала свет зелеными брызгами. В форточку раз за разом влетал гудок полуторки с другого конца завода.
Оставалось двадцать минут. Аркадий их решил потратить на раздумье о следующем: что писать вечером, когда сядет за чистовик. Брать готовый черновик и доводить его до ума? Или переписать с нуля, добавив то, чего прежний хозяин ещё не успел понять, но что знал он сам из будущего? Его взгляд вновь зацепился за схему Р-7, настоящую, живую и столь красивую.
«Брать готовое. Доводить до ума. Не прыгать выше головы».
* * *
К двенадцати тридцати Пашка как тень уже стоял у него за плечом.
— Ну что, пошли обедать. Если хоть еще промедлим, то Клавдия Петровна опять свою рыбу достанет, и не видать нам котлет.
В столовую шли втроём. По дороге к ним прицепился Костя Ефимов, долговязый расчётчик лет тридцати, из соседней группы. У Кости было красное от летнего солнца лицо и странная манера говорить, как будто он всё время досказывает начатую другим человеком мысль.
В столовой гудело. Длинные деревянные столы, плитка на полу, запах варёной капусты и жареного лука, голос кассирши, которая быстро считала в уме и раздавала сдачу почти без паузы. У раздачи стояла небольшая очередь, они встали в хвост.
Пашка взял два подноса, себе и Аркадию.
— Тебе щи или борщ?
— Давай-ка сегодня щи.
Валентина Ивановна, полная женщина лет пятидесяти в белом халате и такой же белой шапочке, налила им по тарелке, положила поварёшкой гречку с котлетой. Её коллега Клавдия Петровна молча поставила сверху компот. На кассе Аркадий полез в карман пиджака — там, в правом, как и было привычно телу, лежали сложенные вчетверо рубли. Он отсчитал рубль двадцать копеек. Кассирша, пожилая, в очках на серебряной цепочке, взяла деньги, быстро их пересчитав.
У окна, за «инженерными столами», уже сидел Семён Горбань, ровесник Аркадия, сероглазый парень с серьёзным для двадцати четырёх лет лицом. Он махнул им рукой.
Они сели. Пашка, прежде чем взяться за ложку, торжественно объявил:
— Товарищи, у нас в отделе сегодня сенсация. Пашка на планёрке выдал «узел номер четыре»!
Костя с открытым от удивления ртом оторвался от щей.
— Серьёзно?
— Серьёзно, серьёзно.
— А что Черток то?
— Бросил: «Очень интересный вывод». Правда, еще нагоняй за завтраки с отчетом дал, но!
Семён присвистнул.
— Ух ты, это у него высокая оценка. Такое не каждый ведущий услышит в свою сторону, а тут в сторону Аркаши.
— Я знаю, что это у него высокая оценка, — Пашка пожал плечами, с удовольствием подбирая капусту. — Вот я и говорю — невероятная сенсация!
Аркадий молча ел щи, крепкие, наваристые, с лавровым листом и редким перцем горошком. Он не поднимал глаз от тарелки и не подыгрывал разговору: тихоня Аркадий и здесь, наверное, молчал.
Тема сенсации держалась минуты две и сдохла сама собой. Костя переключился на футбол:
— Армейцы весь двор переспорили. Ты видел, что в газете пишут?
— Чего там? — поднял брови Семён.
— Да ничего хорошего. Второй матч, а разговоров на пять.
— Кстати! Я в школе вратарём стоял на соревнованиях!
— Ну и чем кончилось?
— А ничем, напихали мне, и мы проиграли, защита слабая была, не я!
Аркадий слушал, перебирая ложкой, каждую деталь о коллегах, работе, да и вообще мире вокруг.
— Аркаш, на «Журавлей» попасть удалось? — спросил его вдруг Семён.
— Не успел, расчетами зашиваюсь, Семен.
— Сходи, обязательно сходи, серьёзный фильм. Не «Карнавальная ночь», не комедия, совсем про другое фильм.
— А я с Верой на той неделе ходил, — Пашка подгрёб гречку. — Она плакала потом всю дорогу.
Аркадий поднял глаза на коллег и перевёл взгляд обратно в тарелку.
Разговор шел сам собой, как это бывает у закадычных коллег, потом как-то перескочили на семейные комнаты, и Костя проворчал, что у него по очереди ещё минимум полтора года, но потом оживился:
— Козлов вчера своей радостью весь ОКБ освещал!
— Неужели ему комнату дали, так быстро?
— Ага! Пятый корпус, на втором этаже.
Пашка подобрал с тарелки последний кусок котлеты:
— Видел его в коридоре утром сегодня, просто одна большая лампа, завидно даже немного.
Костя повернулся к Аркадию:
— А ты чего молчишь, Ефремов? Местком все тянет и тянет?
Ложка замерла на полпути. Семейная комната значит… Аркадий, выходит, уже что-то подавал. А когда — чёрт его знает.
— Последний месяц не следил за этим, в местком не заглядывал, — выговорил он с некоторой опаской. — Надо узнать.
— Ты спроси в месткоме, — Семён поднял брови. — Ты ж в конце прошлого года записывался, сколько можно.
— Спрошу, Семён, спасибо.
Пашка поглядывал на Аркадия. Потом спросил:
— Светке обязательно привет передашь от меня, когда увидишь?
— Передам, Паш.
— На выходных как всегда в Москву поедешь?
— Ага.
Разговор тянулся еще минут пять, а потом перед уходом из столовой и вовсе сошел на нет. В месткоме за ним числилась какая-то очередь, заведённая ещё в конце прошлого года. И Светлана на выходные почему-то уже подразумевалась всеми как часть его жизни.
* * *
Все время после обеда прошло за столом. Весь записи Аркадия, касавшиеся, расчетов, переносились в чистовик уже новым его почерком. На втором листе пришлось задержаться чуть подольше. Там, где прежний хозяин оставил «вывод очевиден », Аркадий вписал саму аккуратную последовательность расчётов, которая могла бы готовиться молодым инженером целую ночь.
К пяти часам он добил справку, перечитал её ещё раз, подвинул лист ближе к лампе, старался писать разборчиво, но вот две последние строчки были прямо на грани.
В семнадцать ноль-ноль он отнёс справку в приёмную Чертока. Ее приняла строгая секретарша, на вид женщина лет пятидесяти, кивнула на стопку «К утру». Аркадий положил туда бумаги и вышел.
Сосед по столам, Владимир Иванович, вернулся после обеда, это был невысокий, сутуловатый, с грустными усталыми глазами мужчина. Он коротко качнул головой Аркадию через стол, бросил через пыльный воздух: «Завтра разберёмся», — и, уткнувшись в свои бумаги, продолжил работу, так и не обратив внимания на Аркадия.
К восемнадцати тридцати зал начала заполнять пустота. Первыми уходили те, у кого дома семьи. Чуть позже — молодёжь. Аркадий начал неспешно собирать свой стол.
Пашка появился тут как тут у его стола, уже в пиджаке, с портфелем и четким желанием покинуть ОКБ как можно скорее.
— Ну что, товарищ героев планёрки, идёшь домой?
— Бегу, Паш!
Они вышли в коридор, спустились по широкой дубовой лестнице. Пашка на ходу говорил:
— Ты же помнишь, какой нам порядок объясняли, что если что-то Главным нужно по расчетам от нас, они обязательно спросят ведущего, а у тебя это Иваныч?
— Помню-помню.
— Ну и хорошо. Тебе полезно. А то весь день будто в другом месте.
Перед главным корпусом раскрывалась площадка, над еще стояло высокое солнце на ровном бледно-голубом небе. Поток инженеров в группах по два-три человека шёл к проходной. Аркадий видел знакомые лица. Костя кивнул, проходя в паре с кем-то, Семён помахал. Кто-то из столовой, кого он не запомнил в лицо, бросил: «До завтра, Ефремов».
У самой проходной Аркадий заметил мужчину у стены. Не из очереди — тот стоял отдельно, будто ждал кого-то конкретного. В пиджаке поверх рубашки без галстука. Лицо такое, что через пять минут не вспомнишь — среднего роста, с короткими светло-русыми волосами, с сединой на висках.
Пашка прошёл турникет, оглянулся. Аркадий протянул пропуск дежурному, шагнул следом — и мужчина оказался рядом.
— Товарищ Ефремов, можно вас на минуту?
Аркадий остановился. Краем глаза увидел, что по ту сторону турникета Пашка задержался у стенда, слишком уж внимательно разглядывая бумажку под стеклом.
Человек не спешил. Он дал Аркадию долю секунды на то, чтобы собраться, и только потом проговорил, спокойно:
— Я Калинкин, Валерий Игнатьевич. Первый отдел. Зайдите ко мне в понедельник утром. Знаете, где нас найти.
Голос не угрожал. Таким голосом сообщают расписание, а не предупреждают.
— Понял. В понедельник.
Калинкин чуть наклонил голову в знак вежливости. Отступил к стене, растворился в потоке уходящих — и через секунду его уже не было видно.
Аркадий прошёл турникет. Пашка ждал у выхода.
После рабочего зала воздух ударил свежестью. На улице всё ещё было тепло.
— Что он от тебя хотел? — спросил Пашка.
— Попросил в понедельник зайти в первый отдел.
— К нему прям самому?!
— К нему.
Пашка задумчиво молчал. Прошли где-то метров пятнадцать мимо курильщиков, газетного стенда и колонки с водой. После чего Пашка заговорил, уже серьёзно:
— Аркаш. Это, наверное, пустяк. Но ты всё же…
— Понимаю. Не переживай.
Весь оставшийся путь прошел в тишине без подколок и бесконечных вопросов от Пашки.
У крыльца общежития Пашка свернул к умывальне, и кинул не оборачиваясь:
— Я щас, пара минут, ракетой.
Аркадий поднялся по лестнице, дошел до своей двери и открыл ее.
Все та же комната, скрип пружин, когда он сел на кровать и лёгкое шевеление занавески от сквозняка. На тумбочке — календарь: среда, 17 июля 1957 г.
Впереди еще почти целая неделя, а в понедельник — первый отдел.
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В зале уже работали. У двери дребезжал телефон; кто-то, не отрываясь от листа, щёлкал логарифмической линейкой. Аркадий сел, открыл тетрадь не на той странице, перевернул назад и положил ручку справа от корешка. Так было проще: когда вещь лежала на месте, за неё не цеплялась мысль.
Справка сейчас лежала у Чертока, или уже не лежала.
Если плохая — позовут быстро. Если годная — могут молчать до вечера. От этого на душе было хуже.
Через стол Владимир Иванович перебирал бумаги. Папка у него была раскрыта, карандаш лежал поперёк листа, стакан с водой стоял почти на самом краю. Он пришёл раньше и, как обычно, не смотрел по сторонам.
— Ну что, Аркадий, успел вчера?
— Успел. В семнадцать ноль-ноль положил в приёмной.
Карандаш у Владимира Ивановича остановился. Только на секунду. Потом он поднял глаза.
— Прямо к Борису Евсеичу?
— К нему.
— Ну-ну. Посмотрим, что выйдет.
Владимир Иванович снова опустился к бумагам. Карандаш у него пошёл по строке, остановился, потом снова пошёл. Минуты через две он глянул на Аркадия поверх папки, недолго и уже не с прежним усталым равнодушием.
Аркадий сделал вид, что этого не заметил, продолжал смотреть в тетрадь, пока наконец не вспомнил, где остановился. Выписал несколько строк по узлу № 4 — не для дела, так, чтобы рука двигалась. Пока зал работал ровно, ему было на чем держать фокус.
В коридоре застучали каблуки. Аркадий узнал этот шаг: этот ритм он услышал вчера в приемной, когда вышел оттуда.
Дверь открыла секретарша Чертока. Оглядела ряды столов, нашла Владимира Ивановича и направилась к нему.
— Владимир Иванович, к Борису Евсеичу с документами Ефремова.
Владимир Иванович поднялся сразу. Пиджак со спинки стула, папку под мышку. У двери он коротко посмотрел на Аркадия — без какого либо вопроса или оценки — вышел.
Аркадий остался один за двумя столами. Зал работал: щёлкнула линейка, у окна кто-то кашлянул, телефон у двери коротко звякнул и смолк. Сердце стучало негромко, но отчётливо.
На краю стола стоял стакан с карандашами. Не его карандашами — прежнего Аркадия. На одном остались следы зубов. Аркадий смотрел на них дольше, чем нужно.
Его не позвали, а позвали ведущего. Правильно, ведь молодого инженера через голову не тянут, сначала говорят со старшим. Значит, справку открыли, не отложили, и не отбросили сразу.
Он начал мысленно перебирать узел № 4 заново. Где пробой, что могут спросить, что мог додумать выпускник Бауманки, а что лучше не трогать и произносить вовсе.
Пашка подошёл с другого конца зала и остановился рядом, навалившись на край соседнего стола.
— Иваныча к Чертоку с твоей справкой повели, — сказал он вполголоса.
— Видел, Паш, и слышал.
— Аркаш. Если спросят, что откуда, стой на своем, вечером додумал, в Бауманке научили и всё.
Это была не подколка, не ирония — это была поддержка. Простая, мужская, без лишних слов. Пашка хлопнул ладонью по краю его стола и ушёл к своему месту.
Минут через двадцать пять дверь зала открылась. Владимир Иванович вернулся с папкой под мышкой, лицо ровное, и сел напротив, не торопясь говорить.
— Аркадий, Борис Евсеич справку прочитал, сказал: занятно. — Он помолчал. — Вот тут одна отметка, где ему особенно понравилось, вот тут — вопрос. Просит к субботе расширенный вариант. С вашей подписью и снова прямо к нему.
Он не сразу закрыл папку. Подровнял пальцем край листов, хотя они и так лежали ровно.
— Борис Евсеич понимает, чья это работа.
Аркадий кивнул.
— Не моя, — добавил Владимир Иванович.
От этих двух слов у Аркадия на миг стало жарко под воротником. Он опустил глаза к раскрытой тетради, где перед ним всё ещё стояли вчерашние цифры, и только теперь заметил, что держит карандаш слишком крепко.
— К субботе расширенную, — сказал он.
— К субботе будет готово.
Владимир Иванович убрал папку к себе, достал другой лист и сразу сделал вид, что занят. Разговор кончился.
В зале щёлкала линейка, кто-то у окна кашлянул. Аркадий ещё секунду сидел неподвижно, потом заставил себя разжать пальцы и вернуться к строке, которую уже не мог прочесть.
* * *
Зеленый абажур во всю освещал две стопки бумаги, среди которых были конспект справки и чистые листы. Пашка с кем-то бубнил за дверью уже минут пятнадцать, после чего хлопнул дверью умывальни. Комнату накрыла тишина, слышалось только монотонное стрекотание сверчков за окном.
Аркадий решил собраться с мыслями. Нужно написать расширенный вариант справки, который включает в себя расчёты пробоя и рекомендации. Все нужно сделать и перебелить до обеда субботу.
Он взял в руки тяжелую ручку с золотым пером, рядом стояла чернильница с открытой крышкой. Руки Аркадия справлялись сами собой, если не думать об этом специально.
Расчеты начал с формул, что есть в учебниках Бауманки и которые любой молодой инженер сведет воедино за три недели кропотливой работы. Аркадий аккуратно выписывал строку за строкой и каждые пять минут ловил себя на мысли: а мог ли это знать выпускник? Это написано в учебнике Рабиновича? Это есть в «Электрических машинах» Костенко? Где мог — ссылался на книги, которые точно были в библиотеке отдела; где не был уверен — формулировал через расчёт, а не через ссылку. Главное было одно: не торопиться и не переумничать.
Где-то через пару он дошел до раздела «Рекомендации». Перед ним встала настоящая дилемма, ведь требовалось дать расширенную вариацию молодого инженера.
В его сорокалетней памяти были вещи, которые в этом отделе никто полностью не понимал: резервирование цепей, практику систематических проверок изоляции (не разовых, а по графику после каждого виброцикла), идею отдельного журнала прослеживаемости решений. Напишешь это всё — Черток поймет, что молодой инженер из костромской семьи не мог написать всего этого. Не напишешь ничего нового — планерка явно озарится чем-то хуже, чем «Занятно».
Ручка зависла над листом. Середина: резервирование — да, простыми словами, через расчёт надёжности. Систематические проверки — да, как организационная идея, несложная, понятная. Журнал прослеживаемости — рано: это пятьдесят седьмой, они и так пишут протоколы. Принял решение и стал писать.
Расчёты шли очень медленно, из-за постоянных перепроверок перо дважды оказывалось без чернил и оставляло царапины на листе. На третьем часу он поймал себя на мысли, что начинает сокращать выводы. Посмотрев на это со стороны, он вернулся на пару строк выше и расписал промежуточный переход полностью, добавив пояснение для читателя, который не держит всю цепочку в голове, однозначно, молодой Аркадий не мог бы это пропустить.
Под конец раздела обнаружилась новая цифра: вероятность пробоя при нагрузке выше расчётной у узла № 4, чем в первой справке. Не намного, но достаточно, чтобы это заметили. Подумав минуту, написал честно: если Черток спросит, это будет правильный ответ.
В одном месте под пером вылетело: «снижение культуры контроля приведёт к тому, что… » — и Аркадий поймал это сразу. В пятьдесят седьмом пишут «дисциплина », «организация работ », «порядок ». Зачеркнул аккуратно, одной чертой, и поверх вывел: «дисциплина периодической проверки изоляции ». Надо ловить себя на каждом слове.
Около двух Аркадий всё-таки отложил перо. Не отдыхать, а просто глаза перестали видеть нужную строку. Встал, дошёл до окна и открыл форточку. В комнату вошла тёплая июльская ночь: сверчки, пыльный воздух, где-то далеко — поездной гудок. Тело ещё могло, тело врало, что ему двадцать четыре. А за глазами уже сидели четыре десятка лет и сухо давили изнутри. Постоял, закрыл форточку и вернулся к столу, потому что справку надо было однозначно добить сегодня.
К трём ночи черновик был готов: семь страниц, вдвое толще первой справки. Введение, узел № 4, пробой на корпус, возможные отказы за двенадцатое июля, рекомендации — отдельно срочные, отдельно организационные. В конце раздела осталась цифра по вероятности пробоя; неудобная, жёсткая, такая, которую хотелось прикрыть оговоркой. Аркадий перечитал её дважды и оставил как есть. Честный ответ лучше удобного.
Потом прошёл по тексту с карандашом. Здесь слишком уверенно, здесь слишком чисто, здесь не молодой инженер пишет, а человек, у которого за спиной куча лет чужой практики. Добавил два осторожных «видимо, можно предположить», ниже — «на основе ограниченной выборки выводы следует считать предварительными». Текст стал хуже, от этого безопаснее.
Идеальную справку он мог бы написать быстро, слишком быстро, идеальной ему нельзя. Он сложил листы, прижал стяжкой и лёг на кровать не раздеваясь. Завтра пятница: перебелить набело. В субботу — до обеда в приёмную. На этом мысль оборвалась, и он сразу уснул.
* * *
Пятница проходила как обычно. Чистовой вариант справки писался Аркадием между текущими делами, чтобы снова не сидеть в ночь. Владимир Иванович напротив работал молча, ближе к шести коротко бросил, проходя мимо: «Завтра до обеда — на стол, как договаривались» — и Аркадий ответил, не поднимая взгляда, что понял.
С другой стороны зала окликнул Пашка:
— Идёшь домой? Или у тебя опять «справка»?
— Иду, Паша, — сказал Аркадий, уже закрывая тетрадь.
По дороге домой Пашка молчал уже третий день, это было чем-то новым. Только однажды бросил без какой-либо краски:
— В кино сегодня «Карнавальную ночь» повторяют. Хочешь — сходим.
Аркадий помедлил, прежде чем ответить: выдержал небольшую паузу, потому что считал это правильным.
— Сегодня нет, завтра занят, а в воскресенье поеду в Москву.
Пашка коротко кивнул и больше ничего не спросил, что-то в этом ответе его устроило, а может, просто не захотел давить.
Уже в комнате Аркадий снял пиджак — хотел сесть, перечитать справку перед сдачей, успел только повесить пиджак на спинку стула, когда услышал знакомый стук: три коротких, один длинный.
На пороге появился Пашка в одной рубашке.
— Аркаша, тебе на вахту Светка звонила.
Внутри груди что-то сдвинулось, то самое чувство, когда слышишь имя, которое держал в стороне. Та самая Светлана с фотографии, Пашкиных разговоров, Светлана, которую он сознательно выгородил в отдельный угол сознания, чтобы не разбираться сейчас.
— Когда звонила?
— Меня в умывальне поймали, передали, что просили тебя позвать. Я пошёл — а ты ещё не пришёл, вахтёрше сказал, что передам.
— А что просила передать?
Пашка чуть отвёл взгляд.
— Что волнуется, что в среду ты обещал позвонить, а не позвонил, а сегодня уже пятница…
Аркадий дал пару секунд мысли спокойно пройти через себя: только в среду он попал сюда, он даже не знал, чье это тело и что у него есть невеста. Но для неё — это всё равно Аркадий, который обещал и не позвонил.
— Спасибо, Паш. Завтра обязательно дам знать, — сказал Аркадий, и Пашка глянул на него прямо, секунду подержал взгляд.
— Аркаш, ты уж там — Светку любишь, а она тебя — пиши хоть.
— Напишу, — сказал Аркадий, и Пашка кивнул, развернулся и ушёл.
Аркадий закрыл дверь, сел за стол, достал чистый лист. Про Светлану у него было не знание, а набор улик: двадцать три года, НИИ фармакологии, коммуналка на Таганке, свадьба в ноябре. Фотография у фонтана в парке Горького — смеётся, ямочка на левой щеке. Ещё несколько чужих воспоминаний, которые тело принимало спокойно, а он — нет. Она любила Аркадия, не его, но через четыре месяца должна была стать его женой, если он сейчас не сломает ей жизнь окончательно.
Он поднёс перо к бумаге не сразу. Посидел, слушая, как за стеной кто-то провёл табуреткой по полу. Потом написал: «Светочка. Прости — на этой неделе у нас аврал в отделе, дали срочное задание, не отойдёшь. Не успел позвонить, сам казнюсь. В воскресенье буду у тебя обязательно, приеду первой электричкой. Жди. Твой Аркаша».
Перечитал. Сначала увидел только слова: аврал, не успел, казнюсь, обязательно. Потом дошло остальное. Аврала не было. Обещание позвонить он не нарушал — он просто о нём не знал, и не казнился он, нет. Человек, который мог бы казниться перед Светланой, исчез три дня назад, а в комнате сидело что-то другое и аккуратно выводило его почерк.
Хуже всего было даже не письмо. Хуже было то, что она, прочитав его или просто услышав потом эти же слова, скорее всего успокоится, объяснился, написал, приедет. Аркадий сложил лист, провёл пальцем по сгибу и только тогда понял, что это и есть первое настоящее враньё новой жизни: не техническое, не спасительное, не для первого отдела — человеческое. Прямо ей.
Перечитал ещё раз и ничего не исправил. Сложил лист, вложил в конверт, надписал адрес — рука Аркадия знала его сама, вывела московский адрес без задумки, пока голова думала о другом. «Аркаша» в подписи — первое имя из чужой жизни, которое он поставил за себя.
Спустился вниз к вахте. В холле общежития у вахтёрши стоял деревянный почтовый ящик — туда жильцы клали письма, утренняя почта забирала.
— В Москву пишешь? — спросила вахтёрша поверх вязания.
— В Москву, любимой, — сказал Аркадий и положил конверт в ящик.
Поднялся к себе, подошёл к окну, открыл. Тёплая июльская ночь, сверчки, гудок поезда вдалеке — те же звуки, что в ночь четверга, рифма, которую он сам себе сочинил. До воскресенья оставалось два дня: завтра суббота, отнести справку, послезавтра — она. Что он скажет ей в глаза — не знал. Закрыл окно, лёг и долго не спал.
Последняя мысль перед сном была тихой, без обиды на себя: он выдал чужой почерк, чужие слова, чужой адрес и при этом подписался «Аркаша». Не его имя. Но если он хочет быть Аркадием — это имя надо успеть полюбить.
* * *
Суббота была короткой — полдня, как обычно. На улице чувствовалось: меньше спешки, кто-то с авоськой возвращался с рынка, во дворе перед корпусом стояли и курили без торопливости. Пашка шёл рядом и помалкивал. На скамейке у входа дремал старый вахтёр с газетой на коленях, непонятно — читал или нет. В зале тоже тише, чем по будням: телефон у двери молчал, за дальними столами кто-то вполголоса обсуждал расчёт.
Аркадий достал расширенную справку из портфеля. С утра уже успел пройтись по листам и отметить два места, где «слишком чисто», — теперь внёс поправки рукой: в одном добавил «представляется целесообразным» там, где было слишком категорично, в другом убрал термин, который показался слишком современным, и заменил на более привычную для пятидесятых формулировку. В третий раз прочитал всё с начала и остался доволен. Положил справку в папку и встал.
— Несёшь? — негромко спросил Владимир Иванович через стол.
— Несу, — ответил Аркадий.
Владимир Иванович помолчал, потом сказал так, как говорят, когда дают важное без поучительного тона:
— Если позовёт, — сказал Владимир Иванович, не глядя на него, — я с тобой не пойду. Один пойдёшь. Аркадий уже взял папку, но задержался.
— Почему?
— Потому что разберёшься. И потому что если Борис Евсеич захочет говорить с тобой, я там буду лишний.
Он потянул к себе какую-то ведомость, будто разговор кончился. Потом всё-таки добавил:
— Только не суетись. Суета сразу видна.
В приёмной было пусто не по-настоящему, а по-субботнему: столы те же, папки те же, но телефоны молчали, и из-за этого слышно было, как за стеной кто-то передвинул стул. Секретарша подняла глаза не сразу. Дочитала строчку, поставила галочку на полях и только потом кивнула на стол:
— Ефремов? Сюда кладите.
На стопке лежал ярлык «К рассмотрению». Аркадий заметил его уже после того, как выпустил папку из рук. В среду было другое — «К утру». Он машинально поправил угол папки, хотя поправлять там было нечего, и сделал шаг назад. — Подождите, — сказала секретарша.
Она выдвинула верхний ящик. В ящике что-то звякнуло: скрепки, ключ или ножницы. Секретарша достала сложенный вдвое листок без конверта.
— Вам оставили. Борис Евсеевич велел передать, как принесёте.
Бумага была обычная, из тех же листов, что лежали у неё справа под пресс-папье. Никакой печати, никакой регистрации. Три строки, сжатый почерк:
«Ефремов. В понедельник в 9:30 ко мне в кабинет. Один. Прихватите экземпляр расширенной справки. Ч.»
Аркадий прочитал один раз, потом ещё раз — уже не слова, а время. Девять тридцать. Понедельник. Он сложил записку по прежнему сгибу и убрал в карман.
— Спасибо.
Секретарша уже снова смотрела в бумаги.
Понедельник, девять тридцать. А Калинкин — тоже понедельник, «утром», без часа. Хорошо. Значит, в первый отдел к восьми. Если не примут — ждать. Если задержат — плохо. Если не задержат, успеть к Чертоку. Аркадий убрал записку в карман, вернулся в зал, сел за стол. Открыл тетрадь не на той странице. Перелистнул. Всё равно не читал.
Черток справку прочитал, значит, будет не разговор о бумаге, а разговор об Аркадии: почему узел № 4, откуда цифра, кто навёл на проверки после вибрации. И самый плохой вопрос — что ещё вы заметили, Ефремов? На это нельзя было отвечать слишком хорошо. Нельзя было и мямлить.
Про Чертока он знал лишнее. Из мемуаров, из документов, из поздних разговоров — обрывками, не портретом. Цепляется к слабому месту. Пустую уверенность не терпит. Расчёт уважает. Аркадий подвинул карандаш к краю тетради, потом вернул обратно. В кармане лежала записка. Маленькая бумажка, а утро понедельника уже не помещалось в голове.
Около двенадцати тридцати Владимир Иванович собрался на выход и у стола Аркадия задержался.
— До понедельника, Аркадий.
— До понедельника, Владимир Иванович, — ответил Аркадий, глядя ему вслед и думая: Иваныч будет в его жизни одним из тех, кому он когда-нибудь, может быть, скажет правду — не сейчас, не скоро, может быть никогда, но в категории «возможно».
* * *
Комната тёплая, июльский вечер за окном не тёмный — белёсый, светлый. Аркадий открыл окно настежь, не задёргивая занавески, и сел на подоконник, глядя вниз: жёлтый фонарь во дворе, две тени курящих у крыльца.
Он думал о том, как прошли эти четыре дня, если разложить их по порядку. В среду семнадцатого он попал, прошёл день как по минному полю и не задел ни одной мины; в четверг восемнадцатого справку увидели и не отвергли, что само по себе было уже не ничего; в пятницу девятнадцатого написал расширенную и солгал Светлане; в субботу двадцатого расширенную приняли, и Черток позвал — не через ведущего, а лично, в понедельник, один на один. Счёт выходил неплохой по внешней стороне.
Восемьдесят дней до Спутника. На словах — много. На деле сразу распадалось на четыре чужие двери: Калинкин, Черток, Светлана, полигон. Пройти хотя бы три. Не обязательно красиво, не обязательно сразу; просто пройти и не оставить за собой такого следа, по которому потом придут.
Мысли всё равно возвращались к письму. Не к Чертоку, не к Калинкину — к конверту внизу, у вахтёрши. Лежит там себе между открытками, квитанциями и чужими просьбами передать «с оказией». Утром его унесут. А завтра Светлана, может быть, уже будет знать, что её любимый Аркадий объяснился, написал, приедет. И успокоится.
Внизу хлопнула дверь. Кто-то вышел на крыльцо с кружкой, из-за темноты было не разобрать кто именно. Сверчки тянули ровно свою вечернюю песню. От асфальта ещё шло тепло. С обочины, от выгоревшей до пыли травы, тянуло полынью.
Сначала в голове всплыл голос, а потом лицо Николая Ивановича. Потом уже — кресло у окна, сигаретный дым, старые уставшие руки.
«Тимофей. Когда тебе кажется, что ты бежишь быстрее всех, оглядывайся. Не на тех, кто за тобой. На себя оглядывайся. Бывает, бежишь и теряешь по дороге то, ради чего бежал».
Аркадий посидел ещё немного. Фраза была старая, почти забытая; он не доставал её из памяти лет двадцать. А теперь достал — не потому что красиво подходила, а потому что деваться от неё было некуда. Четыре дня в чужой жизни — и уже письмо в почтовом ящике. Ласковое, аккуратное, почти правильное; от этого и тошно.
Аркадий ещё немного посидел на подоконнике, потом слез. Нога затекла, пришлось постоять, держась рукой за раму. На столе поверх конспекта расширенной справки лежал чистый лист, помятый с угла. Он перевернул его, долго искал ручку, хотя она была рядом, у чернильницы, и написал: «Не предать. Не соврать. Помнить. Зачем».
Чернила блестели. «Не соврать» уже не получалось — опоздал на сутки. На трое суток. Аркадий усмехнулся без звука, не весело; зачёркивать всё равно не стал. Сложил лист не сразу, криво, потом поправил сгиб и убрал в задний отдел тетради, под обложку. Лампу погасил уже почти на ощупь. Календарь на тумбочке он заметил перед тем, как лечь: суббота, двадцатое июля. Четыре дня всего. А в понедельник — Калинкин в восемь и Черток в девять тридцать; оба сразу, как будто так и должно было быть.
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Таганская улица, дом двадцать три. Четвёртый этаж без лифта, тяжёлая деревянная дверь подъезда с пружиной, которая хлопала сама собой. Аркадий успел поймать до того, как она это сделала. Тело все помнило.
В подъезде пахло кошками, гречкой и табаком, ещё мокрым цементом от первой ступени, которую, видимо, только намыли; на стенах следы от чужих плеч, пятна от рук, пожелтевшая побелка. Узкая лестница, с поворотом на каждом полупролёте, перила тёплые от прикосновений, этаж за этажом. Молодое тело шло легко, без усилия, четыре пролёта как ничего, и это сейчас было странно, почти неуместно: он бы с радостью запыхался, но сил было целый вагон.
На площадке четвёртого — три двери, на двух висели звонки: кнопка, под ней жестяная табличка с фамилиями и количеством звонков. Он подошёл к правой двери:«Морозовы — 3», «Сенцовы — 1», «Ерёмины — 2, после десяти не звонить» — рука потянулась сама и нажала три раза.
За дверью сначала было тихо, потом пришли тяжёлые шаги откуда-то из глубины квартиры, потом другие, легче, ближе.
В глубине квартиры щёлкнул замок и дверь открылась.
Она стояла в дверном проёме в светло-голубом ситцевом платье, домашнем, с пуговицами по вороту. Волосы светлые, убраны наспех, без укладки; босиком, в тапочках с помятыми задниками. Первое, что он увидел, — не лицо, а руки: одна держала дверь, другая придерживала воротник, она только что что-то шила или разбирала, потом он поднял взгляд.
Она смотрела на него, не улыбаясь, секунду недоумевала, — и потом ямочка на левой щеке появилась сама, как что-то непроизвольное.
— Аркаш… — Она открыла дверь шире. — Ну, что же ты не предупредил, что приедешь сегодня? Я же через Пашку передавала…
Светлана замолчала в ожидании ответа.
— Да передал он. Но решил — лучше приеду. Прости, со среды не звонил, голова кругом.
Она посмотрела на него секунду дольше, чем надо, потом отступила в сторону и сказала тихо: — Заходи же.
Длинный коридор коммуналки встретил его всеми запахами сразу: жареный лук с чьей-то кухни, рыбный дух, хозяйственное мыло, ещё что-то, совсем чужое. На стенах велосипед, завёрнутое в тряпку корыто, полка с банками. Одна лампочка под потолком, без абажура. Из-за одной из дверей шёл мужской голос — радио или сосед, не понять.
Светлана вела его на кухню.
— Мама, Аркаша приехал!
Анна Петровна стояла у плиты в фартуке, смотрела на сковородку — лет сорок пяти, немолодое спокойное лицо без особого выражения, не холодное, а просто привычное к тому, что в коридоре всегда кто-нибудь есть.
— Здравствуй, Аркаш. Чай будешь?
— Здравствуйте, Анна Петровна. Спасибо, — ответил Аркадий и сел за кухонный стол, широкий, застеленный клеёнкой в синий цветочек.
Светлана уже доставала чашки с полки. Анна Петровна, не оборачиваясь, передвинула сковородку на другую конфорку. За стеной кто-то крутил радио — оттуда тёк медленный, чуть надтреснутый голос Бернеса, «Вечер на рейде». Анна Петровна поставила перед ним нарезанный батон и вишнёвое варенье в блюдце.
— Откуда едешь? Из Калининграда? (примечание автора — Калининград Московской области, ныне наукоград Королёв)
— Оттуда, первой электричкой, стоял всю дорогу, — сказал Аркадий.
Анна Петровна повернулась к плите, и Светлана налила чай, поставила перед ним, себе взяла кружку и оперлась о край стола, глядя куда-то в сторону. За стеной Бернес плыл, и в кухне было тепло, и в этой теплоте было что-то, что давило ему на грудь изнутри: всё тут было настоящим, всё своим — только он один здесь был не свой.
* * *
В комнате она прикрыла дверь — не на ключ, просто притворила. Он осмотрелся: одно окно во двор-колодец, в котором чуть колыхались чужие простыни на верёвке; узкая кровать с лоскутным одеялом, этажерка с книгами, у стены маленький стол с зеркалом. На стене над этажеркой фотография, пожелтевшая: мужчина в военной форме, молодой, смотрит прямо в объектив. Аркадий не спросил — само пришло, знание тела или знание письма: мужчина в форме на пожелтевшей фотографии был её отцом.
Светлана держала кружку двумя руками и смотрела на него.
— Расскажи, что у тебя, так долго не слыша.
Он устроился напротив, на краю стола. За окном во дворе голубь сел на верёвку, та качнулась, простыня шевельнулась. Соседи за стеной говорили о чём-то спокойно и неразборчиво.
— Работа, — начал Аркадий. — Дали срочное задание, надо было написать справку к утру, затем потребовали расширенный вариант. В понедельник надо идти к Чертоку, они с ведущим уже обсудили все, сам буду защищать.
Она подняла на него глаза.
— Это разве не хорошо?
— Тут как сказать, очень хорошо, что заметили, плохо — что будет больше спроса.
За стеной у соседей шумел примус. Светлана поставила кружку на подоконник звякнув ложечкой.
— Вот так ты теперь разговариваешь, Аркаша?
— Как?
— Правильно.
— Я очень устал.
— Аркаша! Ты и раньше уставал, твои письма были живыми, ты злился, путался, рассказывал Пашкины истории, восхищался котлетой в столовой. А сейчас объясняешь все ровно, по порядку.
— Свет…
— Аркаш. Ты другой.
Он замер, и снаружи всё было ровно: руки на колени, спина прямая, — но внутри прошёл короткий холод, как укол: вот оно. Пять дней — и она уже видит.
— Не другой, просто неделя такая.
— Вот опять Аркаша, правильный и сухой ответ.
Аркадий молчал, мог бы рассказать еще про недосыпы, Чертока, все бы подошло.
— Свет. Я правда устал. Я многое не могу рассказать — ты понимаешь почему. Дай мне немного времени, я приду в себя.
Она смотрела на их сцепленные руки. У неё была маленькая тёплая ладонь, такая чужая ему. Он держал ее как сокровище, которое нельзя уронить.
— Хорошо. — она смотрела на их руки. — только не делай вид, что ничего не произошло.
Что-то холодное прошло у него по рёбрам изнутри — это был стыд. Светлана простила его в этом моменте за всё, в чем он был виновен и не виновен. От этого будто всё еще стало играть против него.
* * *
Они вышли обратно на кухню, где уже Анна Петровна сняла сковородку с плиты, поставила тарелку с оладьями, рассказала, что Коля — младший, брат Светланы — уехал к бабушке в Тулу на лето, должен вернуться к началу учебного года. Светлана вспомнила, как в прошлом сентябре они ходили в парк Горького, — пристально смотрела на него, пока говорила, проверяла, помнит ли. Он совсем чуть-чуть и коротко улыбнулся: он видел этот парк на фотографии в тумбочке, и этого оказалось достаточно.
К пяти вечера стал собираться, Светлана провожала до двери.
В коридоре он снял пиджак с вешалки, тело делало все машинально. У порога они остановились, и она подошла ближе и тихонько прижалась щекой к его плечу на пару секунд.
— Береги себя, пожалуйста, Аркаш, — сказала она.
— Буду, Света, извини меня.
Он спустился по лестнице, на первом этаже дверь хлопнула за ним пружиной, и на Таганской улице было июльское тёплое солнце, шли трамваи, пахло нагретым асфальтом. Он остановился на тротуаре и первый раз за этот день дышал свободно.
* * *
Обратно добирался также через трамвай, метро и электричку с Ярославского. Он стоял у окна в проходе и смотрел в стекло, мелькали подмосковные перелески, дачные посёлки, сосны. Электричка ехала ровно и убаюкивала.
Он думал: я её видел, она почувствовала, я не открыл правды и не мог, я взял её руку, и эта рука для неё своя, а для меня первая, она ждёт, завтра Калинкин и Черток, и послезавтра я снова не позвоню, потому что некогда. Он обманывал её не один раз — он обманывал её каждый день, что молчал.
Электричка подходила к Калининграду.
* * *
Понедельник, 22 июля, начался в шесть утра: будильник (механический, с двумя колокольчиками) дребезжал на тумбочке. Аркадий встал, умылся, побрился; рука держала опасную бритву уверенно, работала без остановки, и он только наблюдал за этим со стороны, пока не закончилось. В столовой взял себе булочку и стакан чая за рубль двадцать копеек. Воздух прогревался и был еще немного влажным после ночи.
Путь в первый отдел пролегал через площадку перед главным корпусом: Калинкин явно сначала не будет угрожать, максимум констатировать факты, говорить ему надо только то, что можно проверить и побольше держать язык за зубами.
От парадной лестницы раскинулся отдельный длинный коридор. Пост охраны у дубовой двери с матовым стеклом. Дежурный был пожилой, в тёмном пиджаке, на лацкане медали. Он сверил пропуск со списком и поднял трубку внутреннего телефона.
— К вам Ефремов.
На том конце повисла короткая пауза. После дежурный посмотрел на Аркадия и сказал.
— Идите. Третий кабинет налево.
Длинный коридор с одной лампой посередине, двери без табличек, только номера. Аркадий нашёл третью слева и постучал.
— Войдите, — сказали ровным и тихим голосом — таким, каким он помнил его с проходной.
Калинкин сидел за столом спиной к небольшому окну с решеткой. От этого его лицо было в полусвете. На столе была папка, стопка чистых листов, рядом с ними — карандаш и пепельница с окурком «Беломора». На стене два портрета: Ленин и Дзержинский, второй в его прошлом мире до сих пор попадался в кабинетах, где лучше не шутить.
— Здравствуйте, Аркадий, — сказал он. — Садитесь.
Не «товарищ Ефремов». Аркадий сел на деревянный стул напротив, ноги ровно, руки на колени.
Продолжая смотреть на Аркадия, Калинкин открыл папку, которая была реквизитом, обозначавшим, что данные на него есть.
— Аркадий Николаевич Ефремов, 1933 года рождения, Кострома, Бауманка, выпуск пятьдесят шестого, в ОКБ-1 с октября прошлого года — так?
— Так.
— Родители: Николай Петрович, инженер на льнокомбинате; Вера Ивановна, учительница; сестра Елена, восемнадцати, медучилище — так?
— Так, — повторил Аркадий.
Калинкин говорил как по памяти, без выражения, не подглядывая в папку ни разу — как читают показания термометра.
— Невеста — Светлана Алексеевна Морозова, двадцати трёх лет, лаборантка НИИ фармакологии АМН. Свадьба запланирована на ноябрь. Так?
— Так.
— А как вам работается в отделе, расскажите поподробнее.
Аркадий помедлил — ровно столько, сколько нужно молодому инженеру.
— Работается нормально. Веду свой участок — анализ цепей управления. На прошлой неделе сдал справку по узлу № 4. Ведущий — Владимир Иванович, помогает.
— Ладно с коллегами?
— Ладно. С Пашкой Ивановым в общежитии живём в одном крыле, дружим со студенческих лет.
Калинкин сделал короткую пометку в блокноте, смотря при этом не в блокнот, а на него.
— А Светлана Алексеевна — она ведь в НИИ фармакологии? Мы её проверяли перед вашим оформлением.
Внутри прошёл короткий укол, снаружи ничего.
— Я знаю, — сказал Аркадий, и Калинкин чуть приподнял бровь — на полмиллиметра.
— Знаете?
— Светлана говорила. Когда мы документы подавали, её в институте предупредили, что будут спрашивать. Она сказала — это нормально.
Калинкин помолчал, потом произнёс ровно:
— Правильно. — Пауза. — Аркадий, я вас не пугаю и не проверяю. Это обычная режимная беседа — нового сотрудника со второй формой допуска первый отдел знает в лицо. Раз в полгода так разговаривать буду. Договорились?
— Договорились.
— Одно напомню, — голос был такой же скучный и ровный. — Никому из семьи, никому из друзей вне отдела — ничего про работу, даже намёков, даже когда невеста спросит «как день прошёл» — отвечайте обтекаемо. Ничего не подписывайте вне отдела, кроме почты, которая может уходить только Светлане и вашим родителям. Никаких знакомств с иностранцами и сомнительными элементами без согласования. Если кто-то посторонний настойчиво расспрашивает про ОКБ-1, то приходите ко мне в течение суток. Если за вами вдруг кто-то идёт по улице — тоже ко мне. Не паникуйте, просто приходите. Часто это никто, а иногда — кто-то. Ясно?
— Ясно.
Аркадий понял, что это было обычное дежурное напоминание, Калинкин работал по своему протоколу, который должен быть донес до каждого в полном объеме.
Калинкин закрыл папку, но в шкаф не убрал, дальше сказал не глядя: — Идите, Аркадий. У вас, кажется, дальше Борис Евсеич.
Аркадий сдержал реакцию.
— Да.
— Не задерживайтесь. Удачи, — сказал Калинкин, и пока Аркадий шёл к двери, добавил: — И передайте Борису Евсеичу — у нас всё в порядке, препятствий для работы не имеется.
Аркадий вышел и закрыл дверь.
В коридоре он простоял пятнадцать секунд, переводя дыхание. Часы показывали восемь сорок две; до Чертока оставалось сорок восемь минут — слишком много, чтобы сидеть под дверью, но достаточно, чтобы пройтись, привести лицо в порядок и подняться к приёмной без спешки.
Но теперь надо всегда держать в голове, что папка уже есть.
* * *
Секретарша подняла глаза от пишущей машинки.
— Ефремов, доброе утро.
— Доброе утро, — сказал Аркадий и остановился у стола.
— Подождите минуту, Борис Евсеевич еще занят, — сказала она.
Приёмная Чертока была небольшой, с тиканьем настенных часов; у стены стул, рядом стопка журналов «Радио» и «Техника — молодёжи». Аркадий сел, положил папку на колени и посмотрел на часы: девять двадцать девять.
Секретарша сняла трубку.
— Ефремов пришёл, Борис Евсеевич, — сказала она и, выслушав ответ, кивнула Аркадию: — Заходите.
Он открыл тяжёлую дверь.
Черток сидел за столом и не встал — это означало обычный рабочий вызов, без особого, — и Аркадий успел зафиксировать это за долю секунды и успокоился ровно настолько, чтобы войти без лишней скованности.
— Садитесь, Ефремов. Папку — сюда, — Черток показал жестом на приставной стол.
Аркадий сел, положил папку ровно перед собой, не на угол, убрал руки на колени. Черток развернул папку, рядом у него уже лежала та субботняя справка. Пробежался глазами по строчкам, было видно, что справка читалась всерьёз, в ней было отмечено пять или шесть пунктов.
— Расширенная справка хорошо написана, чище первой. — Черток перекинул взгляд на Аркадия. — Вы её писали один?
— Один, Борис Евсеевич, Владимир Иванович её не видел, несколько ночей дописывал в общежитии по ночам.
Черток подвел что-то карандашом.
— Узел номер четыре. Откуда вы взяли расчётный режим? Тут у вас стоит двенадцатое июля, цифры по нагреву — я их видел в протоколах испытаний. Откуда Вы их взяли, не припомню, чтобы они выдавались не ведущим?
— Из протоколов, которые лежали на столе у Владимира Ивановича. Я попросил посмотреть, он дал. Ничего не уносил и не копировал, только переписал часть необходимых данных к себе в тетрадь.
— Ладно, с этим разобрались, с Владимиром Ивановичем поговорю.
Черток перешел к следующему пункту.
— В рекомендациях указано «резервирование сигнальных цепей». Откуда идея?
— Из общих соображений, Борис Евсеевич. У нас в Бауманке был факультативный курс, вёл профессор Никитин. Там он без конца повторял, что если узел критичен, то его необходимо дублировать. В моменте было непонятно, но вот сейчас на расчеты легло хорошо после проверки в литературе.
Черток ждал, пока Аркадий завершит свою речь:
— Никитин говорите, не припомню я там такого профессора, хотя я сам давно из Бауманки.
Аркадий выдумал это имя, найти настоящее просто не было времени и возможности, теперь это мина, которая не давит, не видна, но она там. После такого провала изо всех сил старался держаться лицо ровным.
— Систематические проверки изоляции после каждого виброцикла тоже с ваших факультативов?
— Нет, Борис Евсеевич, это уже из самой неисправности, если вибрация бьёт по изоляции, то проверки должны быть после каждого цикла.
Черток поднял на него взгляд — коротко, оценивающе.
— Именно. И поэтому никто этого не делает. — Небольшая пауза. — У нас сейчас в графике идет проверка изоляции один раз перед сборкой и один раз перед стендовыми. Между виброциклами не проверяем. Я об этом думал, но времени на дополнительные проверки нет: если введем вашу схему, то каждый виброцикл растянется на полтора часа.
— На полтора часа дольше, но один отказ из-за пропущенной проверки изоляции на площадке будет стоить дороже.
Черток смотрел на него ещё секунду, сделал третью пометку и перелистнул страницу, не ответив.
— Ефремов, у вас есть ещё что-нибудь, что вы «сообразили» про этот участок? Или про другие?
Аркадий думал, как ответить, — не нарочно медлил, а именно думал. Сказать «есть» — значит предъявить что-то прямо сейчас, а предъявить сейчас — значит войти туда, откуда нет осторожного выхода. Сказать «нет» — солгать и потерять момент, который не повторится.
— Есть несколько мыслей, Борис Евсеевич. Не все доведённые. Хотел бы сначала проверить — записать аккуратно, посмотреть в литературе, — прежде чем выкладывать на стол. Чтобы не сказать глупости.
Черток смотрел долго, потом у уголка его рта что-то чуть сдвинулось — не улыбка, но примерно в ту сторону, в четверти шага от неё.
— Хороший ответ. Когда проверите — приходите. Не торопитесь, но и не закапывайте глубоко. Через неделю или даже через две — приходите.
Черток откинулся на спинку стула и глянул в сторону окна, потом обратно.
— Ефремов. У нас сейчас работает группа по автоколебаниям — три человека, ведущий Семихатов. На вашем уровне они недокомплектованы. Я вас включаю четвёртым — на ваш участок изоляции и заземления, с акцентом на динамические нагрузки. Семихатов знает, я ему сегодня скажу — устраивает?
— Устраивает, Борис Евсеевич. Спасибо, — сказал Аркадий, удерживая голос ровным.
— Не благодарите, работа тяжелая и трудная — идите, — ответил Черток, не поднимая взгляда.
Он встал, взял папку и пошёл к двери. На полпути вспомнил про Калинкина и остановился на секунду — взвешивал это ещё в коридоре первого отдела и не решил, а теперь решил: не передать — значит обмануть Калинкина без смысла. Передать — значит показать Чертоку, что он понимает эту игру. Но он уже показал это справкой, и профессором Никитиным, и репликой про полтора часа, так что ещё один шаг картину не изменит.
— Борис Евсеевич, Калинкин просил передать — у них всё в порядке.
Черток поднял на него глаза и смотрел без удивления — как смотрят на что-то привычное.
— Хорошо.
Аркадий вышел.
Семихатов остановился у его стола около шести вечера, когда зал уже начинал пустеть, — невысокий, в очках, лет тридцати пяти, с манерой стоять немного вполоборота, как люди, привыкшие к тому, что их всегда ждут ещё где-то.
— Ефремов. Борис Евсеевич передал. Завтра в десять у меня — познакомлю с ребятами, расскажу, чем занимаемся.
— Понял, в десять буду, — ответил Аркадий.
Семихатов развернулся и ушёл, а Владимир Иванович через стол, негромко, сказал:
— Поздравляю, Аркадий, — сказал Владимир Иванович, — это серьёзное достижение.
— Спасибо, Владимир Иванович!
* * *
Вернулся в общежитие к восьми, скинул пиджак на стул. В коридоре возился Пашка, что-то двигал, а через три минуты в в дверь раздался знакомый стук: три коротких, один длинный. Пашка как всегда появился на пороге в расстёгнутой рубашке, но на этот раз с газетой в руке.
— Аркаша! Слышал, что тебя в группу Семихатова включили?
— Да, включили, Черток на обсуждении справки предложил, отказываться было нельзя.
— Поздравляю, — но Пашка выговорил это как-то ровно, там, где раньше была теплота, теперь было пусто, как окно без занавески: не холод, но стекло. Пашка смотрел куда-то в сторону, не на него, потом отвернулся.
— Ну ладно, Аркаш, у тебя сегодня был тяжелый день, отдыхай, — сказал он и закрыл дверь.
Аркадий постоял еще немного у двери, что-то странное прошло сейчас между ними.
Сел за стол и достал коленкоровую тетрадь, пролистал назад до самой обложки — там лежал сложенный лист, который он положил четыре дня назад, с четырьмя словами: «Не предать. Не соврать. Помнить. Зачем». Вынул, развернул, положил перед собой и спросил себя: что нарушил за два дня?
Не предать — пока никого не предал, ни Светлану, ни Пашку. Ни один из людей, которые здесь своим считали Аркадия, не получил от него ничего, что могло бы им навредить.
Не соврать — соврал. Профессор Никитин из Бауманки, факультативный курс, пятьдесят пятый год. Этого профессора не существует. Черток может проверить — не в этом месяце, но когда-нибудь. Это мина, и он знал, что мина, и всё равно её положил.
Помнить — помнит: Светлана произнесла «ты другой», и он это помнит; Пашка поздравил без теплоты, и он это тоже помнит; и папка Калинкина лежала на столе, не убранная.
Зачем — это самое трудное. На сегодня ответ один: иначе неинтересно жить во второй раз. Это не очень достойный ответ, и через месяц спросит себя снова. Он сложил лист, убрал обратно под обложку.
Подошёл к окну, открыл. Двор — тот же жёлтый фонарь, тот же кусок дорожки, та же скамейка у крыльца соседнего корпуса, двое курят, облокотившись о перила. Сверчки за липами, далёкий гудок поезда, тёплый вечерний воздух. Всё то же, что в субботу, всё те же звуки — только теперь это был его шестой вечер у этого окна, а не четвёртый. Шесть дней — это уже моя жизнь, не его, — и кажется, прорастает.
Нужно было составить список литературы по автоколебаниям, понять, какие книги и формулы могут быть здесь в 57 м, а какие будут контрабандой из будущего. Завтра в десять Семихатов, познакомит с ребятами, и он сможет втянуться в настоящую работу. Хорошо, что он будет там четвертым, ведь даже с его настоящим опытом за плечами нужно слушать, учиться, встраиваться постепенно, а не за неделю.
Сложил написанный лист в тетрадь к четырем словам, осмотрел трещину на потолке, которая никуда не делась. Лампа погасла и перед ним пронеслись календарь на тумбочке, который напоминал о шести днях здесь, группа Семихатова завтра и папка на столе Калинкина, в которой уже могут лежать заполненные листы.
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Июль прошел без какого-либо яркого события.
Расширенная справка была принята и подшита. В группе Семихатова Аркадий уже был третью неделю подряд, слушал, делал пометки на полях черновика и молчал, когда хватало ума молчать, и говорил, когда была опора на цифры. Семихатов ни разу не попросил его ускориться, и это было либо хорошим знаком, либо означало, что темп ещё не тот, который стоит замечать. По первым двум неделям Аркадий склонялся к первому варианту; к концу августа — всё чаще ко второму.
Пыль и жара наполняли августовский Калининград. Форточки в зале открыты с утра, к обеду воздух всё равно густой, пахнет раскалённой крышей и чьим-то чаем. Пашка ходил в расстёгнутом пиджаке и носил из столовой термос с холодной водой до двенадцати, потому что в час столовая закрывалась — это его принципиально задевало, хотя он сам же забывал возвращать термос вовремя. Владимир Иванович к жаре относился с привычным безразличием человека, который всю жизнь работал там, где температура определяется не погодой, а тем, что в данный момент запущено на стенде.
В третьей декаде августа полигон наконец дал то, ради чего здесь жили без выходных с весны. Сначала в коридорах говорили шёпотом — между чаем и работой, в курилке у окна, без подробностей: «ушло как надо», «дошла». Потом уже почти открыто, и в зале у Семихатова кто-то однажды сказал вслух: «значит, теперь — дальше». В конце месяца «Правда» напечатала короткое сообщение: сухо, осторожно, без названий — про испытание сверхдальней межконтинентальной многоступенчатой ракеты. В ОКБ-1 это читали между строк. Аркадий читал тоже — и понимал то, чего не понимали остальные: календарь начал идти быстрее, чем шёл вчера, и до четвёртого октября оставалось меньше, чем казалось ещё месяц назад.
Свету Аркадий видел дважды, оба раза в воскресенье, оба раза в Москве, коротко. Первый раз они пили чай на кухне, и Анна Петровна ставила свои фирменные оладьи и рассказывала про соседей. Второй раз — в комнате за прикрытой дверью. Света взяла со стола его сумку, подержала в руках — там лежал справочник по теории устойчивости систем. Положила обратно, отвела взгляд в сторону: «Раньше ты в воскресенье брал что-нибудь художественное». Он объяснил: работы много и времени на другие попросту нет. Она кивнула — медленно, с тем выражением, которое бывает у людей, когда слышат ответ, но ожидали услышать совершенно другое.
В конце августа Семихатов подошел к столу, заняв позу человека, которому еще предстоит до конца дня провести несколько важных разговоров.
— На следующей неделе наша группа пойдёт в цех по разовому пропуску. Вы, Аркадий, включены, возьмите блокнот и больше ничего лишнего.
— По какому поводу?
— ПС-1, вибростенд, финальная проверка.
Развернулся и ушёл к своему столу, не дожидаясь ответа.
Пашка поднял голову от чертежа — их столы в трёх метрах, и он всё слышал.
— Аркаша, неужто тебя в цех берут?
— Раз нам это двоим не послышалось, то значит — берут.
Пашка помолчал, потом: — Ну… Хорошо, — и снова опустил голову к бумаге. Но в этой фразе Аркадий почувствовал ту же паузу, что была в конце июля, когда Пашка поздравлял с группой Семихатова, — небольшой незарастающий зазор.
Ночью, накануне выхода в цех, он сидел в общежитии при лампе и писал список: что он знает про ПС-1 из открытых источников, что — из университетских курсов по истории, что — из мемуаров, до которых в другой жизни добирался урывками в читальных залах. Список получился длинным и почти бесполезным в той части, которая касалась деталей конструкции, — всё равно завтра он увидит его живым, не на фотографии в учебнике. Закрыл блокнот до того, как дочитал до конца. Лёг и еще какое-то время лежал в темноте с открытыми глазами, и это было не тревога, а что-то другое, чему трудно подобрать имя; может, нетерпение, которое умеет ждать.
* * *
Их было пятеро: Семихатов, Аркадий, Костя и Нефёдов из телеметрии и технолог Дима, у которого в цехе постоянный допуск по монтажной документации. Аркадий во всей этой группе был младшим.
На входе в цех их встретил немолодой охранник, такие работают на своих местах по двадцать лет и потом ничему не удивляются. Проверил пропуск против журнала, отметил время, произнёс без интонации четко заученную фразу:
— Пять человек. Зайдёте — выйдете все пятеро. Заблудившихся ждём до семнадцати, потом будем искать, о последствиях проинструктированы.
В тамбуре — вешалки, халаты сложены стопкой на полке. Аркадий надел халат поверх рубашки: хлопок от многих стирок мягкий, почти тёплый. Дверь в цех тяжёлая, металлическая, открывается наружу — он придержал её, чтобы не хлопнула.
Шагнул в цех и остановился. Потолок высокий, с рядами застеклённых фонарей, и свет от них ровный, без теней. Посередине несколько монтажных стендов, в дальней части работало что-то механическое — низкий гул, который не мешал говорить, но никуда не пропадал. Пахло маслом, металлом и немного резиной от прокладок; было прохладнее, чем снаружи, — толстые стены держали воздух.
Взгляд сам упал на вибростенд у дальней стены. ПС-1 стоял в зажимах в центре стенда. Полированный алюминиевый шар пятидесяти восьми сантиметров в диаметре, который в ровном цеховом свете отражал полосами как хорошо начищенная банная шайка. Четыре антенны, прижатые к корпусу зажимами и желтая линия вокруг него, за которую никто не мог ступить без специального допуска.
Такой он маленький. Аркадий знал это с детства — все знали. Видел на открытках, в школьном атласе, на постаменте в музее на Ленинских горах. Знание «двадцать три сантиметра, 83,6 килограмма» было давним и привычным, как часть учебной программы. Но сейчас этот шар стоял в пяти метрах от него, вокруг ходили люди и для них он был ничем иным, как предметом работы. Они не знали, что будет в начале октября. Но он как владелец информации о таинстве, которое свершится в октябре, видел в шаре настоящее сокровище.
Семихатов расставил людей коротко, без предисловий: Костя и Нефёдов — к пульту телеметрии, смотреть протоколы прогона; Дима — к монтажной документации, сверять кабельный жгут; Аркадий — встать у барьера, смотреть на разводку внешних цепей и крепёж антенных патрубков.
— Если видите что-то, что у вас вызывает малейшее сомнение — ко мне, — добавил Семихатов и пошёл к пульту.
Аркадий встал у жёлтой линии и начал смотреть.
Монтажники работали неторопливо. Один проходил по разъёмам со списком, второй вёл щупом вдоль кабельного жгута, отмечал что-то в журнале. Из-за стенда вышел невысокий человек лет пятидесяти с папкой — прошёл мимо, ни на кого не взглянув, повернул к выходу в смежный отсек. Аркадий узнал его по описаниям: Тихонравов, куратор проекта ПС-1. Прошёл — и не остановился, и это было правильно: люди работали, никто не ждал остановок.
Стенд включили к полудню. Несколько секунд тишины, потом нарастающий гул перешёл в диапазон, который ощущался не в ушах, а ниже — в грудной клетке. Спутник в зажимах задрожал мелкой дрожью, полированная поверхность слегка размылась. Антенны вибрировали вдоль корпуса, жгуты держались.
Через три минуты стенд остановили. Тишина пришла не сразу — уши продолжали слышать гул ещё несколько секунд. Нефёдов сверил цифры, произнёс «в норме» ровным голосом и перевернул страницу.
Аркадий глядел на спутник из-за жёлтой линии. На крепеже антенного патрубка, нижнего левого, кабельный хомут. Провод радиопередатчика, идущий к разъёму, прихвачен этим хомутом, и хомут стоит близко к патрубку: при определённой амплитуде провод мог бы коснуться корпуса. Мог бы или не мог. Он не был уверен — и именно это не давало покоя.
* * *
Утром он пришёл в цех первым из группы — на полчаса раньше назначенного.
— Один, пропуски на вас всех заказаны? — спросил охранник.
— Да, один, пропуски были заказаны. Остальные подойдут к девяти.
Охранник достал журнал, сделал запись и одобрительно кивнул в сторону входа.
В цеху было тихо — монтажники ещё не начали. Аркадий прошёл к вибростенду, встал у жёлтой линии и снова перевёл взгляд на нижний левый патрубок.
Хомут стоял там, где стоял вчера.
Он думал об этом с вечера — не тревожась, а методично, как разбирают задачу с несколькими неизвестными. Что он знал: в реальной истории сигнал Спутника шёл двадцать один день без сбоев. Значит — либо этот провод при вибрации не коснулся корпуса, либо коснулся и обошлось, либо кто-то до отправки исправил, и он не знает, на каком прогоне. Три варианта, и ни один не снимал вопроса. Был ещё четвёртый: он видит несоответствие — это его работа инженера, его обязанность здесь и сейчас, вне зависимости от того, что случится в октябре. Все это он обдумывал в шесть утра, пока брился и потом к этому не возвращался.
Пришли Костя и Нефёдов. Следом — монтажник, которого Аркадий видел вчера за щупом: невысокий, лет сорока пяти, с руками человека, который работает с металлом давно и основательно.
— Можно вопрос — не по документации, просто посмотреть?
— Ну, давай свой вопрос, — ответил монтажник и встал в ожидании вопроса.
Аркадий показал жестом на патрубок, не переступая жёлтую линию: — Вон тот хомут на третьем проводе снизу, есть ощущение, что он неправильно сейчас расположен под вибрацию.
Монтажник перевёл взгляд на патрубок. Не торопился с ответом — это был человек, который не кивал инженерам из вежливости.
— Погоди, — ответил он и ушёл за папкой.
Вернулся с чертежом, сверил, глянул ещё раз на патрубок, потом на чертёж.
— Нет, не по схеме. Там должен быть на пять сантиметров дальше.
Небольшая пауза — монтажник разглядывал провод, прикидывал.
— Исправлю до прогона. Спасибо.
Подошёл Семихатов, увидел, что монтажник работает у патрубка, обернулся к Аркадию.
— Это вы нашли, Ефремов?
— Вчера увидел, слишком странное положение было. Показал монтажнику утром, проверили по документации и предположение подтвердилось.
Семихатов продолжал смотреть на патрубок.
— Пишите в журнал наблюдений. Формулировка: «несоответствие позиционирования кабельного хомута схемной документации». Больше ничего, только номер узла и несоответствие.
— Понял.
— Глаз у вас, Ефремов, хороший, — произнёс Семихатов и пошёл к Нефедову у пульта.
Аркадий раскрыл блокнот и записал формулировку — сухую, техническую, с номером узла. Один в один как попросил Семихатов.
Второй прогон прошёл через час. Хомут стоял где надо, провод лежал правильно. Нефёдов сверил показания с предыдущими: — В норме.
Аркадий стоял у жёлтой линии и глядел на маленькую полированную сферу в зажимах. Вот, вроде, пять сантиметров, смехотворно мало, но сказать нужно было, и повторный прогон подтвердил — все в норме. Семихатов уже разговаривал с Нефёдовым о следующем прогоне, монтажник убирал инструмент, Костя перелистывал страницу в журнале.
Аркадий закрыл блокнот. Это первое, что он сделал своими руками в этой истории. Не бумажная справка или ее защита у Чертока. Он нашел недочет в цепочке производства, доложил о нем, всё поправили, вывели на успешный второй прогон. И… цепочка отработала как надо.
* * *
В таких местах производственная информация разлетается с невероятной скоростью сама собой к кому нужно. Ефремов нашел несоответствие в цехе, а Семихатов его принял и записал в журнал.
Владимир Иванович отвлекся от очередной схемы: — Второй прогон прошёл нормально?
— Отлично, Владимир Иванович!
— Хорошо, Аркадий, молодец, радуешь в последнее время, — ответил Владимир Иванович и вернулся к схеме.
Больше никто не подходил — это был не тот коллектив, где ходят с поздравлениями за рабочую заметку в журнал. Костя сидел за своим столом, не поднимал головы. Аркадий сел, раскрыл тетрадь и вернулся к своему участку по анализу автоколебаний.
После обеда Пашка подошёл и сел на угол стола Аркадия. Жест был старый, из прежнего времени, до рабочей группы и до Чертока: так Пашка садился, когда просто хотел поговорить.
— Аркаша, слышал, ты нашёл что-то у ПС-1?
— Да, это было смещение хомута.
— Серьёзно?!
— По схеме было несоответствие, пересилил себя, попросил монтажника проверить и исправить до прогона.
Пашка медленно кивнул и потом с небольшим удивлением сказал: — Ты в группе без году неделя. А уже в цехе нашёл…
Аркадий посмотрел на Пашку и между ними повисло то самое: откуда это у тебя.
— Просто смотрел внимательно. Глаза привыкли к схемам в документации. Одно легко на другое, так и обнаружилось.
Пашка глядел на него ещё секунду, потом хлопнул слабо по плечу.
— Ну, Аркаш. Главное — не перебди.
И улыбнулся своей настоящей искренней улыбкой, но за ней было понятно: Пашка видел совсем не того Аркадия, которого так долго знал, и пока не решил, что с этим делать: насторожиться еще больше, а может просто принять.
Вернулся к своему столу, а уже через четверть часа через весь зал переговаривался с Костей насчёт линейки. На зал снова опустилась обычная жизнь.
* * *
Домой вернулся после шести, коридор общежития был наполнен запахом готовки с кухни, за дверью у кого-то приглушенно бормотало радио. Открыл дверь, скинул пиджак на стул.
За эти шесть недель он стал каким-то третьим. Не тем живым Аркадием, которым было тело до него, но и не тем, кем попал сюда будучи растерянным и идущим на ощупь, боясь собственного отражения в зеркале.
Светлана видит «другого». Пашка чувствует «другого». Черток — другого в профессиональном смысле. Калинкин, вероятно, тоже что-то фиксирует из своего кабинета за матовым стеклом с решеткой. Он не мог и не хотел становиться прежним Аркадием. Но от этого и все вопросы к нему.
Под матрацем лежало письмо от матери. Пришло в четверг, прочитать руки дошли только сейчас. Мать писала про Лялю, про отца, про погоду в Костроме. «Береги себя. Одевайся по погоде. Целую. Мама.»
Аркадий просто положил письмо на колено. За стеной Пашка играл на баяне — медленно, чуть фальшивил и не попадал в такт радиоле снизу. Баян отцовский, стоял в углу их комнаты, и Пашка иногда брал его без спроса. Аркадий не возражал.
Но Пашка все равно был хорош на баяне, было приятно слушать.
Позже включил лампу и сел за тетрадь, в которой вновь написал для себя несколько строк списком: что в очередной раз повторить из теории автоколебаний к следующей неделе, что там вычитать у Боде, поискать в литературе 1957, что уже должно быть про логарифмические частотные характеристики. Завтра суббота, она будет рабочим днем еще 10 лет, так что надо идти в ОКБ-1.
Еще раз чистым взглядом посмотрел на написанное, вспомнил, что выпал пункт про монтажную документацию ПС-1. До конца не было уверенности в правильности сопоставления нумерации узлам, а в цех без этого никак нельзя. Закрыл тетрадь
Музыка от баяна остановилась на мгновение, но потом полилась снова, но уже печальная, не для слов.
Аркадий лёг, не выключая лампу. Потолок в той же трещине от угла к люстре. За окном жёлтый фонарь во дворе. Двор, лавочка, кусок дорожки — всё то же, что и в июле, только сейчас это было его место, а не чужое. Это отличие не было торжественным: просто прорастало, как трава в щели асфальта, — тихо и без спроса.
* * *
В середине сентября ПС-1 ещё стоял в цехе: шли последние прогоны перед упаковкой и вывозом на полигон. Аркадий ходил туда ещё дважды с группой, оба раза с блокнотом, оба раза в хлопковом халате. На втором визите нашёл ещё одно несоответствие — позиционирование хомута на жгуте питания, монтажник снова проверил по схеме, снова подтвердил, снова исправил. Семихатов это в журнал наблюдений не записывал, а произнёс только: «Фиксируйте в своём блокноте», и Аркадий зафиксировал. Фраза была короткой, без похвалы и без вопросов — это, наверное, тоже что-то значило.
В конце второй недели сентября он шёл из отдела к лестнице. В коридоре у окна Дима с Нёфедовым обсуждали что-то вполголоса.
— …поедешь на полигон или нет?
— Не знаю ещё. Борис Евсеич еще до конца список не закрыл.
— А ты знаешь уже кто точно едет?
— Про Семихатова слышал. Ещё Черток из молодёжи кого-то хочет взять для практики, но вот их точно еще не объявляли.
Тут к ним подошёл кто-то из соседнего отдела и разговор сменился.
Аркадий прошел мимо них, не здоровался, открыл дверь и вышел на лестницу.
На площадке было пусто. Он остановился у окна, глядел во двор ОКБ-1 — знакомый прямоугольник, лавочка у крыльца соседнего корпуса.
Из молодёжи кого-то точно возьмет.
Он знал, что спутник запустят четвёртого октября. Остается две с небольшим недели, ракету на полигон, вероятно, вывозили уже сейчас. Но самое главное, если она попадет на полигон, — он будет там не наблюдателем из архивных фотографий, не читателем мемуаров где всё уже произошло, а обычным человеком, который стоит на стартовой площадке и слышит это все вживую.
Не про историческую миссию и не про героику — это категории, которыми он с самого начала решил не думать. Просто: он попал сюда — в это время, в это тело, в это место, — и у него есть две с лишним недели, чтобы увидеть это своими глазами. Это хотелось с тем простым, не романтическим усилием, с каким хотят нормальные человеческие вещи.
На лестнице никого не было. Аркадий спустился в приёмную.
Нина Яковлевна подняла взгляд поверх очков — женщина лет пятидесяти, которая успевала всё одновременно и никогда не суетилась. Она уже знала его по имени, это случилось незаметно, где-то на третьей неделе.
— Список на командировку — когда объявят?
— Черток сам скажет. Конец недели, наверное.
— Спасибо, Нина Яковлевна.
— Не за что, Ефремов.
Он вышел из приёмной. Решение, принятое на лестничной площадке, было простым и окончательным: не просить, не намекать, не подходить к Семихатову. Если возьмут — возьмут. Если нет — значит, нет, и это тоже правильно: нельзя всё время быть там, куда хочешь.
* * *
У проходной на доске объявлений в пятницу вечером появился машинописный приказ
«Список лиц, направляемых в служебную командировку. Утверждён начальником отдела СУ».
Глаза пробежали список от начала до конца. Поедут Нефёдов, Дима, двое из смежного отдела, а вот Костя — нет. Но главное, что в этом списке был Ефремов А. Н.
Он продолжал еще некоторое время смотреть на свое имя, не обращая внимания ни на что вокруг.
На улице уже чувствовалось что-то осеннее — воздух стал чуть острее, запах другой. Да и листья на тополях у главного корпуса начали желтеть с краёв.
Ефремов А. Н. в списке. Впереди две с небольшим недели.
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    Глава 6. Дорога на пятый
В субботу 21 сентября Аркадий разложил на кровати то, что собирался везти. Две смены белья, тёплый свитер крупной вязки, запасные носки, бритва в кожаном чехле, мыло в металлической мыльнице, зубной порошок, полотенце. Отдельной стопкой — то, что в портфель: коленкоровая тетрадь, две перьевые ручки, чернильница в плотно закрытом стакане, обёрнутая старым чехлом от очков прежнего Аркадия. Конверт с командировочным — в боковой карман, чтобы не замялся. Стоял над этим списком уже несколько минут и всё равно не закрывал чемодан.
Чемодан был старый, костромской, с латунным замком, который щёлкал чуть хуже, чем должен; внутри — сухой запах подкладки. Аркадий проснулся ещё до света, привыкая к мысли, что через два дня его здесь не будет. Под одеялом было прохладно — впервые с июля, — а пол в общежитии уже совсем холодный: отопление включат не раньше первого октября.
Где-то к девяти Пашка за стеной начал ходить — слышно было, как скрипит соседская кровать, потом дверь, потом шаги в умывальник. Аркадий не вышел.
К полудню всё было сложено. Он сел за стол, открыл коленкоровую тетрадь — на первую страницу, где в одну из первых ночей написал четыре слова под обложкой:Не предать. Не соврать. Помнить зачем. Над ними было пусто на полпальца. Обмакнул перо и добавил:Не торопиться . Без даты. Промокнул и закрыл тетрадь.
Под матрацем лежало письмо матери, пришедшее в начале сентября. Он перечёл его ещё раз — про Лялю, про отцово колено к погоде, про костромские листья — и положил конверт обратно: письмо было для дома, не для дороги.
К часу он спустился на вахту. Эбонитовый телефон с диском стоял у вахтёрши, на тумбочке, накрытый связанной салфеткой. Вахтёрша вязала, не поднимая глаз от спиц.
— В Москву можно набрать?
— Кому?
— Невесте.
Она глянула поверх очков. — Сколько говорить будешь?
— Минуты три, не больше.
— Звони.
Номер он помнил по бумажному справочнику прежнего Аркадия — за два месяца успел этот номер выучить. Длинный гудок, второй, третий. На третий подошла соседка по коммуналке, голос усталый, женский, с одышкой:
— Слушаю.
— Светлану Алексеевну, пожалуйста.
— Сейчас, вроде была дома.
Трубку положили. В отдалении соседка крикнула в коридор: «Светлана, телефон!» — и где-то дальше отозвался другой голос и зашлёпали тапочки. Аркадий ждал. На вахте пахло хлоркой и старой пылью с перил.
— Алло.
— Здравствуй, Свет, это я!
— Аркаша! — Маленькая пауза. — Что-то случилось?
— Не, всё хорошо. Я еду в командировку со вторника, вот звоню сказать.
На том конце замолчали, и в этом молчании он услышал кухню за её спиной: кто-то наливал воду, кто-то что-то говорил по-домашнему, не разобрать.
— Надолго?
— Недели на две. Может, чуть больше, из тех мест писать неудобно — почта медленная.
— Куда?
— Свет, ты сама знаешь, о таких местах не говорят по телефону.
— Понятно. — И опять пауза, не обиженная, а внимательная, какая у неё бывала, когда она слушала. — Береги себя там.
— Буду. Я вернусь, Свет, я тебе из Москвы вечером перед поездом ещё попробую позвонить.
— Если получится.
Он хотел сказать «если получится — позвоню обязательно», но это повторяло её слова, и он замолчал. В трубке было слышно её дыхание.
— Свет…
— Что?
И тут он не нашёл слов. Сказать ему хотелось то, ради чего стоило бы сесть в электричку и приехать к ней очно, — но как раз поэтому он и не сказал: по телефону этого не говорят, а в Москву он сегодня не поедет.
— Ничего. До связи.
— До связи.
Положил трубку, секунду стоял с рукой на холодном эбоните, как будто что-то ещё может прийти по проводу обратно. Не пришло, и он поднялся к себе.
Воскресенье 22-го прошло одно. Он сверил чемодан против списка, перечитал две главы из Боде, к четырём начал думать про ужин, и в этот момент в дверь стукнули — три коротких, один длинный. Это был Пашкин код, ещё с июля.
Пашка вошёл с двумя кружками чая. Поставил одну Аркадию на стол, другую поставил себе — но не на тумбочку, не у кровати, а на угол стола, как ставят вещь, которую через пять минут унесут. Сел туда же. Не на кровать.
— Завтра, значит уже покатишь.
— Завтра.
Пашка дул на чай, смотрел в окно во двор, на жёлтый фонарь. Молчали с минуту. Потом он негромко, не оборачиваясь:
— Аркаш. Если что — Светке если что-то, ну, надо помочь, что-нибудь — пиши, я мигом съезжу.
Аркадий взглянул на него. Круглое доброе лицо, домовитый, готовый встать за своих, — этот Пашка был тот самый, с июля. Только смотрел он сейчас не в глаза, а в окно, и его «съезжу, если что» было сказано так, как говорят то, что в норме не говорится.
— Спасибо, Паш.
— Ну. Удачи, береги себя там.
Пашка поднялся, забрал свою кружку и вышел. Дверь закрылась без хлопка. Аркадий остался один, с тёплой ещё кружкой на столе, и эту кружку не стал пить.
* * *
В понедельник 23-го на платформе Подлипки группа стояла молча, выдыхая в прохладное небо. Аркадий с чемоданом и портфелем, в пальто с поднятым воротником. Семихатов в очках, в плотном демисезонном пальто, с планшетом подмышкой. Нефёдов и Дима, сонные. Громов — лет сорока, лысоватый, в пиджаке, который уже выглядел дорожным. Лазарев — высокий, молчаливый, с одним чемоданом без портфеля. Семихатов оглядел всех и больше ничего не сказал, пока не подошла электричка.
В вагоне Аркадий сел у окна. Подмосковные перелески шли мимо в пожелтевших краях. Этот пейзаж он помнил из своей жизни, видел его сотни раз из такой же электрички, только в другие годы. Сейчас он был настоящий и ничем от тогдашнего не отличался, кроме того, что от тогдашнего пейзажа теперь его отделяли семьдесят лет, которых ещё не было.
Семихатов через ряд негромко:
— Ярославский — переход на Казанский. Казанский — построение в зале ожидания, семнадцать ноль-ноль. Вопросы?
Никто не задал.
Пришли на Ярославский. Москва встретила людным стылым вокзалом, паровозным паром у дальних путей, запахом палёного угля. До Казанского было рукой подать.
В зале ожидания Казанского Семихатов раздал бланки командировочных, сверил каждого по списку. Папка Аркадию досталась тоньше других — ему везти было меньше документов, что соответствовало его положению младшего в группе. До семнадцати — свободное время, с обязательством не пропадать дальше чем на час.
Аркадий сел в зале ожидания на жёсткой деревянной скамье, портфель на коленях, чемодан между ног. Над головой — высокий потолок с лепниной в восточных мотивах: Казанский был воротами на восток. Гудел вокзал, из репродуктора объявляли поезда, женщина с тазом ходила вдоль рядов, продавала семечки в кулёчках из газеты.
Он мог бы вызвать Светлану. Час до её работы и обратно — при удачном метро она доехала бы до Казанского минут за сорок, и ещё двадцать у них было бы на руки. Можно было постоять с ней у колонны, подержать её за руку, ничего не сказать главного, как не сказал по телефону. Он подумал об этом, поглядел на часы. Не вызвал.
К пятнадцати на дальнем перроне начал собираться состав. Тёмно-зелёные пассажирские вагоны без маршрутных табличек, только номера; между ними — несколько товарных, накрытых брезентом, у которых стояла охрана в шинелях. У вагонов прохаживались люди в штатском, проверяли пропуска, сверяли с короткими списками. По-конвейерному.
К семнадцати Семихатов подвёл группу к третьему от хвоста вагону, отдал пропуска, подождал. Потом обернулся к своим:
— Спутник едет в этом же составе. Не глазеть.
И всё. Произнёс это ровно, как сообщают температуру за бортом, и больше не возвращался к этому. Аркадий посмотрел в сторону товарных вагонов — на брезент, на охрану в шинелях — и снова на свой пассажирский. И ничего не сказал. Но запомнил, как сказано:в этом же составе .
Им с Нефёдовым и Громовым досталось купе. На столике у окна стоял графин с водой и два стакана в металлических подстаканниках — потёртых, с гравированным узором, давно потерявшим контур. Пахло пылью, лаком от полировки и едва — старой угольной пылью, какой в плацкарте не бывает, а в спецпоезде есть. Проводник, пожилой, в форменной шинели, положил на полку стопку газет.
— Чай? — спросил он.
— Потом, — отозвался Семихатов из коридора.
В семнадцать сорок поезд тихо толкнуло раз, второй, и состав тронулся. Аркадий смотрел в окно, как Москва уходит, и удивлялся не тому, что она уходит, а тому, как буднично, медленно, как от любого пассажирского. Никаких прощаний, никакого парада.
К темноте за окном тянулись чужие станции и редкие огни. В соседнем купе у старших что-то отмечали — через стенку слышалось приглушённое позвякивание стакана и негромкий смех. Аркадий лёг на верхнюю полку, под щёку — свёрнутое пальто. Стук колёс на стыках шёл ритмично, и он уснул быстро, как уснул бы всякий молодой инженер в дороге; прежний — сорокадвухлетний — уже не спал бы.
* * *
Утром второго дня он проснулся к семи. В купе пахло чаем, бритвенным мылом и табаком из коридора. Громов брился у умывальника в торце вагона. Нефёдов в нижней рубашке сидел у окна, читал «Технику молодёжи», сложенную пополам по корешку.
За окном была другая страна. Среднее Поволжье — поля широкие, без леса, с жнивьём и редкими посадками. Поезд прошёл за ночь Куйбышев и шёл на Кинель. На станциях, где он задерживался на минуту, к вагонным окнам подходили старухи в платках, держали в руках яблоки и варёную картошку в полотняных мешочках, поднимали их на уровень глаз и молча показывали. Кто-нибудь из соседнего купе опускал стекло, покупал.
Аркадий слез, пошёл к умывальнику. Чугунная раковина, кран с педалью, зеркало в металлической рамке. Намылил щёки, взялся за бритву. Бритва была опасная, и руки прежнего Аркадия знали её лучше, чем знал он сам — рука вела сама, без особого участия мысли. В зеркале — лицо двадцатичетырёхлетнего, которое он почти научился узнавать своим.
К полудню в купе зашёл Семихатов с двумя кружками чая. Одну поставил на столик, другую держал в руке, и сел напротив.
— Ефремов, вы первый раз туда?
— Первый.
Семихатов сделал глоток и помолчал.
— Тяжело будет первые сутки. Жара днём ещё бывает, ночью — холод, и весь день — сухой ветер. Глаза посадите — будете лечиться неделю. Очки тёмные есть?
— Нет.
— Спросите в МИКе у Воскресенского. Выдадут защитные, без них не ходить.
Это была первая фраза за два месяца, в которой Семихатов проявил что-то похожее на участие. Не теплоту — а признание факта, что Аркадий теперь на полигон тоже едет, не остался на своём месте в зале.
Громов из угла, не отрываясь от газеты:
— У нас на пятом, кстати, в позапрошлом году двое сгорели — ну, не в смысле умерли, обгорели. На солнце. Лежали потом по неделе с компрессами.
Нефёдов перелистнул страницу:
— Глупости. Это в Капустином Яру было, а не на пятом.
— Один чёрт, степь.
— Не один чёрт. У них там вода другая, и ветер другой.
Громов хмыкнул, газету сложил пополам. Аркадий молчал, слушал. Семихатов смотрел в окно, улыбаясь каёмкой губ.
К вечеру поезд прошёл Оренбург и ушёл на юг. За окном — открытое степное пространство Южного Урала, ещё в траве, но уже без леса. Тени от поезда тянулись по сухой земле длинными полосами.
В коридоре у окна Дима с Лазаревым раскладывали «дурака» на двоих, потом подключились Громов с Нефёдовым. Аркадий смотрел, не садился. Карты он играл плохо, и это было сейчас в его пользу: молодой Аркадий из костромской семьи учительницы и инженера тоже играл плохо.
Появился Семихатов — с подстаканником, не с водкой. У старших в третьем купе слышно было, как открывали бутылку и кто-то начинал негромко рассказывать историю с фамилиями, Аркадию незнакомыми. Семихатов в ту сторону не пошёл, сел с молодёжью к картам. Аркадий это отметил: ведущий держал свою границу.
Громов вполголоса, кладя шестёрку:
— Слышали, Главный сам в этот раз поедет?
— Когда? — спросил Нефёдов.
— Перед самым пуском. Самолётом, говорят.
Дима, тасуя:
— Главный без полигона — как Хрущёв без речи.
Все коротко засмеялись, разговор уплыл на другое. Аркадий не вмешался. Внутри прошёл короткий звон: значит, Королёв точно будет, значит, он его увидит.
Поздно вечером, когда все разошлись по полкам, он лежал на верхней. Поезд после Актюбинска шёл через ночную казахскую степь, и в окне было чёрно — только отражение их лампы купе плавало по стеклу да на станциях вдалеке проплывали редкие огни, без зданий, по одному, по два. Стекло чуть дребезжало от сухого ветра — этот шёл сплошной струёй, без порывов, как будто его кто-то выдувал из общей трубы.
Аркадий думал — вяло, без напряжения — о том, что завтра. Не о ракете и не о Королёве. Думал о том, что в чужой папке у Калинкина в первом отделе сейчас, наверное, ничего не происходит — папка лежит, как лежала. И ещё — что если Черток делал запрос в Бауманку, фамилия, скорее всего, не нашлась; но Черток не подал виду тогда и не подаст и потом. Это был не страх — просто факт, который висел в воздухе и про который надо было помнить.
Где-то на грани сна всплыл голос — без лица, без обстоятельств, тёплый и низкий, говоривший что-то про работу и про то, что без работы человека нет. Он не успел разобрать, чей это был голос. Уснул.
* * *
Поезд встал в темноте, и проводник по коридору коротко прошёл от тамбура: «Тюра-Там. Тридцать минут стоянки, кому здесь — выходим». Аркадий уже стоял одетый. В тамбуре в лицо ударил холодный сухой воздух — плюс шесть, не больше — и сразу же ровный ветер, без порывов, как в трубе. Платформа короткая, бетонная, фонари редкие, жёлтые, в ореоле взвешенной пыли. На путях рядом стояли ещё несколько составов — товарные, накрытые брезентом, охрана в шинелях с винтовками.
Где-то в этом составе ехал спутник, но в каком вагоне, Аркадий не знал и узнавать не собирался.
На утоптанной площадке у вокзала стояли два помятых ПАЗа, фары жёлтые, тусклые. Семихатов сверил группу:
— В правый автобус. Документы при себе.
В автобусе пахло соляркой и табаком, кресла с потрескавшимся дерматином. Шофёр-казах в стёганой телогрейке молчал. Дорога была грунтовой, фары вырезали край пути впереди, по сторонам стояла чёрная степь без признаков жизни. Минут через двадцать пять остановились у комплекса побеленных одноэтажных и двухэтажных домов — без табличек, с одинаковыми окнами в одинаковом порядке. У одного из подъездов горел фонарь, и в круге света стоял солдат с автоматом — не парадный, просто стоял.
Семихатов разобрал ключи у администратора — женщины лет сорока в платке — и распределил номера. Аркадию с Нефёдовым достался один на двоих, второй этаж, окно в степь.
В коридоре пахло извёсткой и керосином — где-то дальше горела керосинка в комнате коменданта. Половые доски скрипели, лампочки в коридоре горели не во всех патронах. Номер был три на четыре метра: две панцирные койки с серыми одеялами, две тумбочки, графин с водой, настольная лампа на короткой ножке. Окно с тонкой ситцевой шторой. Туалет — на улице. Умывальник за стенкой, общий на этаж.
Нефёдов разделся, лёг и уснул минуты за три. Аркадий ещё стоял у окна, открыл форточку. Воздух сразу в лицо — не холодный, а такой, что из тебя забирает воду. Луны почти не было, только россыпь звёзд от горизонта до горизонта. В Подмосковье такого неба не бывало; здесь оно стояло до самой земли, и середина его была забита звёздами, как насыпью.
Где-то далеко гудело без скачков — то ли тепловоз, то ли работа в МИКе ночной смены, не различить. Это и был полигон.
Он закрыл форточку, сел на свою койку, достал коленкоровую тетрадь, открыл на чистой странице. Обмакнул перо, подумал секунду и написал три слова:26 сентября. Прибыл. И всё. Промокнул, закрыл и положил обратно.
Лёг и долго не засыпал — не от тревоги, а от того, что место, которое он годами держал в голове как «там», теперь было «здесь», и эта замена местоимения требовала своего времени.
К шести утра он не спал. Лежал, смотрел в потолок. На потолке была трещина — другой формы, чем в общежитии в Калининграде; та шла от угла к люстре, эта от карниза к середине под углом. За два месяца общежитская трещина стала «своим» потолком, и сейчас он отметил эту — как «не-свою». Подмена шла независимо от него.
Поднялся, открыл шторы. Степь при свете была другой, чем ночью. Сначала — не пейзаж, а оптический шок: горизонт прямой, без леса, без рек, без ничего. Земля цвета охры с серым. Полынь, верблюжья колючка, редкие кусты саксаула. Дальше — постройки полигона: водонапорная башня, низкие домики, бетонная дорога к Монтажно-испытательному комплексу. Сам МИК виден отсюда — длинный приземистый корпус, в полутора километрах. Ещё дальше, левее, маленькая на расстоянии стартовая площадка: ферма обслуживания, бетонные обводы, мелкие точки людей у её подножия.
Никакого пафоса внутри не было. Было методичное узнавание: вот, здесь и так. И ещё одна мысль, тихая: 1957-й. Деревянные бараки. Пыль на бетонной дороге. Это всё ещё юное место — оно ещё не научилось себя помнить.
Нефёдов проснулся, кашлянул:
— Холодно, чёрт. — Закрыл форточку, которую, видимо, сам ночью открывал. Пошёл мыться.
Двадцать седьмое было днём формальностей: инструктажи, пропуска, краткое появление в МИКе во второй половине дня без работы, ознакомительное. Аркадий поприсматривался к коридорам и к рабочим зонам, и больше ничего за этот день не сделал.
* * *
В субботу 28-го к восьми утра группа подошла к МИКу. Здание было длинное, серое, кирпично-бетонное, с одной торцевой стороной, частично откатанной — раздвижные ворота на роликах, в восемь метров шириной, отъехали наполовину.
Зашли через боковую дверь, надели халаты. Хлопковые, длиннее, чем были в цехе у Спутника, до колена. Аркадий подвязал свой и шагнул в зал.
И на пороге остановился.
Не потому что потрясло — а потому что нужна была секунда, чтобы перевести масштаб. Потолок высокий, и Аркадий не сразу понял, насколько; двадцать пять метров? тридцать? Под потолком ходили мостовые краны на рельсах. Освещение было ртутное, с холодным голубоватым оттенком — другая порода света, чем в ОКБ-1, ровная, синеватая, без теней; от такого света металл выглядел чуть зеленоватым, лица бледнее.
В центре зала, на специальных металлических опорах, лежала горизонтально Р-7. Длиной с три автобуса, диаметром в человеческий рост у центрального блока. Серебристо-серая, с матовыми пятнами защитного покрытия и дорожной пылью на нижней части корпуса. Центральный блок и вокруг него четыре боковых, прижатых к нему, как у пакета. Вокруг ракеты — рабочие платформы с лестницами, на платформах работали монтажники в ватниках и хлопковых халатах. Шланги, провода, инструмент. По бетонному полу у опор шли жёлтые линии; за них без команды не заходили.
Он видел Р-7 на фотографиях, в разрезах, в музеях. Здесь было другое. Здесь она ещё не была легендой — она была изделием, которое лежало на опорах, и над которым работали люди в спецовках, у которых было много дел сегодня к шести вечера, и эти дела никто из них не считал историческими.
Семихатов собрал группу у складного столика, на котором лежали папки и схемы. Распределил коротко:
— Громов, Лазарев — к боковому блоку Б. Сверка цепей по схеме после транспортировки. Нефёдов и Дмитрий — телеметрия центрального блока. Ефремов — со мной. Журнал наблюдений и инструмент.
Документацию Аркадий держал ровно, инструмент передавал молча, в журнал записывал чисто и без личных выводов — Семихатов учил.
К полудню Семихатов оторвался от своей бумаги, сделал жест в сторону платформы:
— Ефремов. Вон тот разъём на сорок седьмом узле, центральный блок. Посмотрите. У вас глаз. Если что — сразу мне.
Подал длинную отвёртку с эбонитовой ручкой. Аркадий взял, поднялся по лестнице платформы.
На платформе было теплее, чем внизу. Он подошёл к разъёму. Стандартный, для системы управления, в кожухе с винтовой фиксацией. Гайки на местах. Пломба не сорвана, маркировка читается. Провода в кембриках идут ровно, без перегибов, хомут стоит правильно — не близко к разъёму. Всё в порядке.
Он стоял секунду, и в эту секунду рука его легла на корпус ракеты, не специально, для опоры. Металл был прохладный, чуть пыльный. Под пальцами — лёгкая шершавость от защитного покрытия. Ниже разъёма, на корпусе, было заводское клеймо — небольшое, выбитое штампом: 8К71, и под ним мелкими цифрами — серия и номер. Индекс, который он знал с университета по справочникам, по статьям; знал давно и на бумаге. Видел впервые — на металле.
Снял руку, спустился по лестнице и отдал Семихатову отвёртку.
— Что? — спросил тот, не отрываясь от листа.
— В порядке.
Семихатов отозвался коротко: «Хорошо», ушёл к себе. Аркадий сел к журналу наблюдений, обмакнул перо и записал:Узел 47. Разъём цепи управления, центральный блок. Состояние — в норме. Без личных выводов, как учил Семихатов.
Около двух к их складному столу подошёл человек. Высокий, поджарый, лет сорока пяти, в свитере без галстука, в кармане — тёмные очки. Аркадий на него глянул мимоходом и опустил глаза в журнал. Человек что-то сказал Семихатову — тот выпрямился, ответил коротко. Человек кивнул, повернулся, пошёл дальше, в сторону бокового блока. Шёл быстро, с нажимом.
Дима, проходя мимо со своей папкой, тихо обронил:
— Воскресенский.
Аркадий запомнил имя в кадре и лицо в кадре. Это была не его минута. Он вернулся к журналу.
К восемнадцати работа была закончена. Группа сошлась у складного стола, Семихатов сверил записи. Снаружи начинался закат, не московский — полигонный: солнце низко, воздух заполнен ярко-красной взвешенной пылью, степь вдали — золотисто-оранжевая, тени длинные, чёрные.
Семихатов сложил папку:
— Идите отдыхать. Я ещё останусь, есть разговор.
Группа потянулась к автобусу. Аркадий, неожиданно для себя, остановился:
— Я пешком, недалеко. Разомнусь.
Нефёдов пожал плечами. — Не заблудись. Тут одна дорога — дойдёшь.
Он зашагал по бетонной дороге от МИКа в сторону жилой зоны. По бокам — степь, ветер в лицо, всё тот же, что вчера ночью у форточки. Воздух пах полынью и чем-то ещё — нагретым бетоном или остатками чего-то технического, что днём грели, а сейчас остывало. В голове было пусто и хорошо. Бетон под ботинками шёл одинаковыми плитами с поперечными швами.
Он прошёл с километр. На полпути увидел, что навстречу идёт человек.
Невысокий, плотный. В тёмном плаще нараспашку, без шляпы, седеющий. Шёл быстро, тяжело, с нажимом — походкой человека, который ходит много и давно, и ходит сам, без сопровождения. Вокруг него никого не было: ни машины сзади, ни помощника рядом. Один.
Аркадий собирался посторониться — как сторонится младший от старшего на узкой дороге. Человек его взглядом выхватил в красном закатном свете и замедлил на полшага.
— Молодой. Вы из группы Чертока?
Голос низкий, чуть хрипловатый, без интонации вежливости и деловой.
— Да.
— Как зовут?
— Ефремов. Аркадий Николаевич.
Человек кивнул. Не улыбался — отметил. Стоял секунду, как будто решал, говорить ли что-то ещё.
— Хорошо.
И пошёл дальше. На третьем шаге, не оборачиваясь, бросил через плечо:
— Я Королёв.
И ушёл — в сторону МИКа, тем же тяжёлым ходом, в красной пыли заката.
Аркадий стоял неподвижно секунд пять. В груди было ровно. В голове было одно: сейчас, только сейчас, он впервые поверил, что попал. Не «знал», не «понял» — поверил.
Пошёл дальше к гостинице. Бетонная дорога уходила в темнеющее, а ветер был тот же.
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Он проснулся в три часа ночи и больше не уснул. Лежал на спине, накрывшись одеялом до подбородка, и смотрел в темноту, в ту трещину «не своей» формы, которую заметил вчера утром. Сейчас её не было видно — только ровный матовый чёрный потолок над головой и далёкий, едва различимый гул где-то в стороне МИКа: ночная смена. Нефёдов ровно дышал на соседней койке.
В голове у Аркадия шли по кругу шесть реплик. «Молодой. Вы из группы Чертока?» — «Да.» — «Как зовут?» — «Ефремов. Аркадий Николаевич.» — «Хорошо.» И через шаг, через плечо: «Я Королёв». Каждый прогон был почти одинаковый, и он понимал, что выдумывает разницу: на самом деле «хорошо» было одно, и всё.
К пяти серое в окне сменилось чуть более светлым серым. К семи он встал, побрился над общим умывальником, надел свежую сорочку. Завтрак проглотил, не разбирая. К восьми группа подходила к МИКу — степь была розовой, тени короче, чем накануне вечером, ветер тише. У ворот дежурный сверил пропуска по журналу, не глядя в лицо.
Внутри был тот же ртутный свет, к которому он всё равно ещё не привык: голубоватый, ровный, без теней. Под потолком медленно полз мостовой кран. В дальнем конце зала уже работали — стук металла по металлу, негромкий. Семихатов у складного стола развернул схему центрального блока, отметил карандашом три точки.
— Ефремов — со мной. Журнал и инструмент.
Аркадий взял планшет. Записывал показания, которые Семихатов диктовал по верхней стойке. Перо шло ровно, рука была спокойна.
Минут через сорок в дальних воротах появилась группа. Четверо в плащах и пиджаках, среди них — невысокий плотный, в том же тёмном плаще нараспашку, без шляпы. Шли от центра к боковым блокам, остановились у одной из платформ. Воскресенский вышел им навстречу, что-то говорил, показывал рукой. Аркадий записал ещё две позиции, не поднимая головы.
Минут через десять группа сместилась к их платформе. Воскресенский впереди. Семихатов выпрямился, и Аркадий тоже — не быстро, ровно.
— Сергей Павлович.
— Доброе утро. Что у вас?
Голос тот же, низкий, чуть хрипловатый. Семихатов докладывал коротко: разъёмы центрального блока сверены, узел сорок семь — в норме, цепи управления каналом вращения проверены вчера, контрольный прогон сегодня к четырнадцати. Королёв слушал. Не кивал, отмечал короткими «угу».
Когда Семихатов закончил, Королёв перевёл взгляд на Аркадия. Полсекунды, не больше. Без выражения, как смотрит человек, который видел много молодых лиц у платформ.
— Это вы вчера на сорок седьмом смотрели?
Семихатов, значит, доложил, или Воскресенский передал, или сам запомнил — неважно. Аркадий ответил, как учил Семихатов: коротко.
— Я. В норме.
— Хорошо. — Полсекунды паузы. — Если что-то заметите ещё — Семихатову. Без меня. Понятно?
— Понятно.
Королёв уже отворачивался, продолжая обход. На ходу, не Аркадию, Воскресенскому: «Леонид Александрович, на пятом узле что у нас с пломбами, дали сегодня?» Воскресенский ответил негромко. Группа ушла дальше, к следующей платформе.
Семихатов смотрел на Аркадия секунды две, без улыбки.
— Хорошо ответил.
Вернулся к схеме. Аркадий сел к журналу, перо у него чуть дрожало — не от страха, от внезапной разрядки тонкой струны, которая держала его с трёх ночи. Он записал: 09:42. Обход С. П. Контроль узла 47 — устно подтверждено. Промокнул. Внутри было ровно. Королёв через час, может быть, его уже забудет — обходов будет ещё много до пятницы. Но фраза «без меня» прозвучала, и она не была лестницей доверия. Правило, не приглашение: если что — через Семихатова, не через попытку поговорить с главным напрямую.
* * *
Дальше пошли четыре дня, которые трудно было разложить на отдельные. В воскресенье после Королёва — обычная смена: контрольный прогон цепей вращения к двум, ничего нового. В понедельник — сверка телеметрии центрального блока с протоколом транспортировки, у Нефёдова в норме; к вечеру из Москвы привезли пакет с правленными документами от Чертока, обновлёнными схемами заземления. Во вторник — повторный прогон с учётом правок. Аркадий ловил себя на том, что ритм работы здесь отличается от ОКБ-1: короче перекуры, длиннее смены, меньше разговоров; время не шло быстрее или медленнее, оно шло гуще. По вечерам в общей комнате гостиницы пили чай — крепкий, без сахара. Громов, лет сорока, лысоватый, рассказал в один из вечеров про дочь: в этом году пошла во второй класс, переписала ему открытку к восьмому марта своими буквами, и теперь у него под стеклом на столе в Подлипках лежит открытка, где «папа» написано через "я". Аркадий слушал и не сказал ничего. Подумал мельком, что Пашка сейчас, наверное, у себя в отделе или играет на баяне за стеной у соседа; и эта тёплая мысль прошла и кончилась.
В среду 2 октября около пятнадцати часов он стоял в дальнем конце своей платформы, заканчивал запись по утреннему прогону. Со стороны ворот в зал зашла другая группа: четверо мужчин, двое из них несли металлический контейнер на ручках. Кто-то рядом негромко обронил: «Тихонравов с командой». Аркадий поднял глаза.
Невысокий пожилой мужчина, в плаще поверх костюма, шёл впереди без сопровождения. Это и был Тихонравов — Аркадий узнавал его по описаниям, как уже узнал в цехе ПС-1 в Калининграде. Здесь, в МИКе, он казался ниже и старше, чем тогда. Контейнер поставили на стол у головной части ракеты, в десяти метрах от Аркадия, и открыли. Внутри, в мягких ложементах, лежал серебристый шар размером с большой арбуз, с четырьмя длинными антеннами, аккуратно сложенными вдоль корпуса. Меньше, чем Аркадий помнил по фотографиям. Меньше, чем ожидал.
Двое монтажников из группы Тихонравова в белых хлопковых перчатках подняли шар из контейнера осторожно, как поднимают младенца на первый врачебный осмотр. Понесли к головной части ракеты. Там его в специальную обойму вставляли минут двадцать — под защитный обтекатель, который потом смыкался над ним двумя половинками.
Аркадий смотрел. Он смотрел на шар, который через два дня будет идти над ними в темноте и отвечать с неба коротким «бип-бип», — и внутри ничего не происходило. Никакого пика. Просто шар. Серебристый, с антеннами, сейчас уже скрытый под обтекателем. Пик не отсюда — пик ещё впереди, и он будет не от шара в обойме, а от другого. От сигнала.
Вечером, в номере, при настольной лампе, он открыл коленкоровую тетрадь, обмакнул перо и записал в одну строку: 2.10. Установлен. Видел руками двух монтажников. Шар меньше, чем я помнил. Промокнул, закрыл, положил тетрадь обратно.
* * *
В четверг 3 октября он почти не спал. К пяти встал, оделся в темноте, чтобы не разбудить Нефёдова, — но Нефёдов уже не спал, сидел на койке в пальто, шнуровал ботинки. На улице — плюс три и сухой ветер.
К пяти двадцати они подошли к боковому входу МИКа. Темно. Раздвижные ворота откатаны полностью, и из проёма растекался на бетонную площадку наружу холодный голубоватый свет. Внутри у ракеты копошились монтажники в ватниках. Длинная массивная тележка на восьми колёсных парах, низкая, с ремнями и обоймами, в которых покоилась ракета, всё ещё горизонтальная. К тележке был прицеплен маневровый тепловоз с одной фарой.
Воскресенский ходил вокруг, переговаривался с машинистом. Подошёл Бармин Владимир Павлович, главный по стартовому комплексу, невысокий, в плаще, с папкой подмышкой. У дальнего конца тележки стоял с каким-то списком в руках Черток. Аркадий заметил его, опустил взгляд: у каждого своя работа.
В пять сорок две тепловоз дал короткий негромкий гудок. Тележка двинулась — почти неощутимым толчком, и потом покатилась ровно, медленно. Скорость — пешеходная, чуть медленнее быстрого шага. Стук колёс по стыкам шёл редкий и ровный: тук-тук… тук-тук… С каждым стыком тележка чуть качнулась, и серебристое тело ракеты покачнулось вместе с ней, едва заметно.
Группа пошла по бетонной дорожке слева от рельсов. Аркадий — за Нефёдовым. Воскресенский впереди, у самого тепловоза, иногда оборачивался к машинисту. Кто-то ещё прибавился — Аркадий поднял глаза и увидел Королёва: появился внезапно, без объявления, шёл ближе к головной части ракеты, чуть отстав от тепловоза, в том же тёмном плаще, без шляпы. Шёл молча, не оглядываясь.
На востоке за степью розовело — небо становилось плотно-оранжевым, и свет понемногу полз в их сторону. На западе ещё стояли звёзды, бледнея. Изо ртов у всех, кто шёл, шёл пар.
На середине пути Аркадий впервые поднял взгляд осмысленно. В розовом свете утреннего солнца ракета казалась не серебристой, а золотисто-серой; длинная, низкая на тележке, с раскинутыми боковыми блоками, прижатыми к центральному. Так, как на той фотографии. На той знаменитой фотографии, которую он в своей жизни видел сотни раз — в первой книге Чертока, в школьном учебнике по астрономии, в музее на Останкино, в фильме семьдесят пятого года. Ракета на тележке, рассвет, силуэты людей слева. И сейчас он был внутри этой фотографии. Шёл слева от рельсов, с планшетом, в пальто, зябко. Не как герой кадра — как один из тёмных силуэтов слева, которых на фотографии не разглядеть. Самое правильное место, какое он мог занять.
Внутри было тёплое, тихое, плотное. Не «я в истории». Скорее — «я здесь». Других слов он себе не разрешал.
К шести пятидесяти тележка подкатила к стартовой площадке. Большой бетонный круг с шахтой газоотвода в центре, ферма обслуживания, прожекторы, монтажники у подъёмных механизмов. Дальше — работа подъёмников: ракету нужно было оторвать от тележки, поднять из горизонтального в вертикальное и завести силовым шпангоутом в опорные фермы стартового устройства. Несколько часов без участия группы СУ.
Семихатов собрал своих у обочины:
— Сегодня — возвращаемся в МИК, пультовая, готовим автоматику к завтрашнему циклу. Автобус через полчаса.
Аркадий смотрел ещё минуту на ракету у фермы — потом повернулся и пошёл к автобусу.
* * *
В пятницу 4 октября он спал три с половиной часа. Утром, у окна номера, сквозь тонкую штору, через всю степь была видна стартовая площадка: на ней теперь стояла вертикально ракета — серебристая чёрточка на бетонном круге, с приставленной к ней фермой обслуживания. Внутри у него было плотно, собранно, без беспокойства.
К восьми группа была в пультовой МИКа — отдельной комнате при главном зале, с тремя стойками, на которых стояли тумблеры, стрелочные приборы и динамики громкой связи. Один из приборов — осциллограф с зелёным лучом, бегавшим по разлинованному экрану.
Семихатов раздал обязанности коротко: Нефёдов и Дмитрий — у телеметрии, Громов и Лазарев — у цепей вращения, Аркадий — журнал и сверка показаний с расчётными.
К одиннадцати объявили заправку окислителем. Не здесь, на старте; в пультовой был только голос оператора. К двенадцати приборы зарегистрировали отклонение по телеметрии — небольшое, но непонятное. Семихатов: «Группа, проверка». Все склонились. Минут пятнадцать сверки. Выяснилось — помеха от соседней системы, не отказ; снимается.
К часу группу отпустили на обед. Шли впятером пешком, разговаривали мало. В столовой ИТР, на длинных столах под клеёнкой — суп с фрикадельками, гречка с куском говядины, компот в гранёных стаканах. Громов, кладя ложку: «На голодный желудок ничего не получится». Дима коротко усмехнулся. Аркадий ел медленно, не чувствовал вкуса, но ел. За соседним столом сидел Тихонравов с двумя коллегами, кивнул Семихатову, продолжил свой разговор. На Аркадия не глянул — даже мельком.
В четырнадцать тридцать вернулись в пультовую. До пуска оставалось восемь часов.
В шестнадцать сорок по громкой связи прошло: «Группа управления, уточните третий канал телеметрии. Нестабильный уровень». Семихатов в трубку: «Принято, проверяем». В пультовой стало тише. Трое склонились к стойке, четвёртый сверял с протоколом, Аркадий держал журнал и записывал каждую реплику. Через шестнадцать минут нашли: наводка на промежуточном усилителе. Канал перевели на резервный тракт, основной оставили под наблюдением. Параметры по главным цепям оставались в норме.
Черток вошёл тихо, остановился у двери. Семихатов доложил в две фразы. Черток слушал, ровно: «Хорошо. Дальше». Вышел. Семихатов через плечо, не глядя:
— Спокойно записываете. Хорошо.
К двадцати одному по Москве, двадцати трем по-местному, группа вышла из пультовой. До пуска час двадцать. Солнце уже село, степь стояла тёмно-синяя, на западе уже давно исчезла оранжевая полоса. На термометре у входа в МИК было плюс четыре. Все надели пальто.
На автобусной площадке стояли два автобуса. Семихатов: «Кто на Наблюдательный Пункт — этот, левый». Загрузились. Ехали пятнадцать минут по бетонной дороге, потом минут пять по грунтовой — в сторону открытой площадки на холмике в полутора километрах от старта.
Наблюдательный пункт оказался простой ровной площадкой, обнесённой невысоким бетонным барьером по периметру, с трибуной для биноклей у дальнего края. Уже собралось человек двадцать пять: ИТР с объекта, военные, несколько в штатском. Семихатов встал у барьера, с ним ещё трое из группы. Аркадий встал чуть в стороне, у самого края барьера, рядом — Семихатов.
Стартовая площадка отсюда была видна целиком. Ферма обслуживания, на ней — ракета, освещённая прожекторами в шесть лучей: серебристо-белая, тонкая, как ёлочная игрушка. Выглядела маленькой. Полтора километра — расстояние, которое глаз не сразу принимал.
* * *
На НП было тихо. Кто-то у барьера курил, не разговаривая. Над степью — ясно, звёзды стояли до самого горизонта, как в первую ночь Аркадия в гостинице. Луны не было. Воздух сухой и холодный, стопы в ботинках начинали мёрзнуть.
По громкой связи шли отдельные команды короткими фразами: «расчёт пятый — готов», «расчёт второй — готов», «температура штатная», «давление штатное». Голоса разные, спокойные, рабочие. Это было не кино и не радиоспектакль — это была работа.
За шестьдесят секунд до старта прошло: «Минутная готовность». На НП все, не сговариваясь, замерли. Кто-то опустил сигарету в банку у барьера. Аркадий поднял бинокль — нашёл ракету в окуляре, держал в фокусе.
«Тридцать секунд». Ферму обслуживания отвели ещё раньше; теперь ракету держали только опорные фермы — она не стояла на них, а висела, схваченная за силовой шпангоут.
«Десять секунд». Аркадий услышал свой пульс в виске. Ровный, не учащённый, просто слышимый.
«Пять. Четыре. Три». Голос оператора без интонации. «Два. Один. Зажигание».
В нижней части ракеты, у её подножия, вспыхнуло яркое белое. Сначала беззвучно: свет шёл быстрее звука. У подножия стартового устройства раскатилось облако пара и пламени. Через долгие три-четыре секунды до НП дошёл рёв. Это не был звук — это было физическое давление: воздух стал плотным, потом задрожал, потом загудел низко, и гудение прошло сквозь грудь, через рёбра, через позвоночник. Кто-то рядом непроизвольно отшатнулся от барьера. Аркадий не отшатнулся — он схватился за барьер обеими руками.
Ракета не двигалась. Огонь под ней рос, а она всё ещё висела на фермах — шпангоут держал. Это длилось секунды, казалось — минуты. И потом, когда тяга пересилила вес, ракета пошла вверх, и опорные фермы, освободившись от нагрузки, разом откинулись в стороны на противовесах. Поначалу так медленно, что казалось, будто она парит, не летит. Уходила вверх — серебристая чёрточка с ярко-белым огнём в основании, длинным, как факел. Набирала скорость, поднималась выше; над степью разворачивался светящийся след — белый, потом светлеющий до жёлтого.
Все смотрели молча. Никто не кричал. Никто не аплодировал. Ракета уходила на восток, в небо, становилась точкой, а потом точка погасла.
На НП прошёл общий, единый тихий выдох.
Главное было ещё впереди — сигнал. Динамик громкой связи перекинули на приём радиостанции, и в первую минуту по нему шла пустота. Минута. Две. Три. Кто-то начал переговариваться вполголоса: «Должны уже принимать», «По графику — вот-вот», «Тише».
С дороги от бункерной зоны подошли двое. Воскресенский — всё ещё с биноклем в руке, Черток рядом, без бинокля. Никто не обернулся к ним надолго: все слушали динамик.
Аркадий стоял у барьера и в эту минуту впервые испугался по-настоящему. Не разумом — телом: пальцы на бетоне холодные, в виске пульс ускорился, в горле сухо. Он знал, что сигнал должен прийти. Знал время с точностью до минуты. Он знал это с двадцати лет. И вот потому, что знал, он сейчас и боялся: что своим присутствием здесь сместил какую-то крошечную траекторию, что сигнала не будет, что запись, которую он слышал в наушниках, в музее, в фильмах, окажется записью из другой истории, а в этой будет молчание динамика и пустота над степью.
На пятой минуте в динамике появился треск — слабый, ровный, помехи. Все на НП повернули голову.
И из треска проступило:
Бип. Бип. Бип. Бип.
Ровные короткие посылки, одинаковой высоты. Тот самый, который Аркадий слышал в записях с двадцати лет — в наушниках, на лекциях, в музее, в фильмах. Тот, который в его памяти всегда был старой записью, тонким, металлическим, мёртвым звуком истории. Сейчас он был живой. Он шёл из неба над их головами в реальном времени, без задержки, без записи.
Кто-то сказал вполголоса: «Принимают. Принимают». Кто-то громче: «Есть! Есть!». Воскресенский повернулся к Чертоку. Они смотрели друг на друга секунду — без улыбки, серьёзно. Потом Воскресенский протянул руку. Черток пожал. Без слов.
Аркадий стоял у барьера. В груди было горячее. Горло свело так, что дышать получалось через раз; он не отрывал взгляда от тёмного неба, в которое уходил из динамика ровный «бип-бип». Глаза наполнились, он этого не видел снаружи — но и Семихатов рядом отвернулся, и Нефёдов неподалёку тыльной стороной запястья что-то делал у глаз. Не один он.
Кто-то у динамика, повышая голос: «Орбита! Пошёл по орбите!» — и тогда уже на НП прокатилось короткое, рваное «ура», не парадное, частное.
* * *
Когда группа двинулась к автобусам, Семихатов оглянулся:
— Едем в столовую, кто хочет.
— Я подойду пешком, разомнусь.
Нефёдов посмотрел на него, ничего не сказал. Группа села в автобус, автобус развернулся на грунтовке и уехал, мигнув красными огнями. Аркадий остался один на НП. Постоял полминуты, дошёл до того места у бетонного барьера, где стоял на пуске. Провёл по нему ладонью. Бетон был холодный, пальцы у него немели. Развернулся и пошёл по бетонной дороге в сторону жилой зоны.
До рассвета оставалось ещё несколько часов. Небо на востоке было таким же чёрно-синим, только у самого горизонта чуть мягче, чем над головой. Звёзды ещё стояли. Тот же ровный сухой ветер. По бокам дороги — степь, плоская, бесконечная. Вокруг — никого.
Он шёл и думал. Не «я только что был на старте» и не «я внутри истории». Думал простое и страшное: что дальше. Через год — следующие пуски, всё пойдёт штатно. Через полтора года Луна-1 будет успехом. А потом — двадцать четвёртое октября тысяча девятьсот шестидесятого, полигон Тюра-Там, площадка соседняя, ракета Янгеля, маршал Неделин и семьдесят восемь человек на стартовой площадке за минуту. И четырнадцатое января шестьдесят шестого, Королёв на операционном столе. И тридцатое июня семьдесят первого, трое в «Союзе-11», все, кого пустят в этот корабль.
Эти три даты шли с ним по бетонной дороге, как идущие рядом тёмные силуэты слева от рельсов.
Внутри ровно зрело одно: молчать он больше не будет. Не «начинаю действовать», не «приступаю». Молчать — больше — не будет.
Обычно от НП до жилой зоны было минут тридцать пять пешеходной дорогой. Он шёл сорок пять. Замедлял себя нарочно. На последнем километре в степи появился звук далёкого пения — кто-то у одного из домиков ИТР затянул «Подмосковные вечера». Негромко, но через ровный сухой воздух было далеко слышно. Где-то там, за две тысячи километров отсюда, в Москве, в коммуналке на Таганке, спала Светлана. Эта мысль прошла по нему ровной тёплой полосой и кончилась.
В столовой ИТР было светло и шумно. Длинные столы под клеёнкой накрыты беспорядочно: бутылки водки и коньяка, нарезанный хлеб, селёдка, банки с тушёнкой, открытые пачки папирос. Человек семьдесят, разные группы. Голоса громкие. Кто-то пел у дальней стены, кто-то спорил у входа.
Аркадий зашёл. Семихатов у среднего стола показал ему на свободный стул. Аркадий кивнул, но не пошёл сразу: в дальнем углу он заметил одинокую фигуру.
Черток сидел один за столом у стены. Перед ним — открытая бутылка коньяка, два стакана, тарелка с хлебом и нарезанной колбасой, кусок которой никто не трогал. Сидел, опустив руки на колени, смотрел в стол.
Аркадий подошёл к Семихатову, сказал вполголоса: «Сейчас». И пошёл через зал к Чертоку. Тот поднял взгляд за два шага до его подхода. Ладонью на пустой стул напротив: садись.
Аркадий сел. Черток налил ему в стакан, налил в свой. Уровень — на палец, не больше. Молчание стояло секунд десять.
Черток поднял стакан, не глядя на Аркадия.
— Ну. — Они тихо чокнулись. — За работу.
Выпили. Аркадий почувствовал тёплое в горле; глоток у него получился коротким — три месяца это тело не пило, он не делал этого ни разу с попадания. Кашлянуть себе не позволил, поставил стакан на стол.
Черток несколько секунд смотрел в стол. Потом, тихо, без интонации, почти как мысль вслух:
— Ну что, Ефремов. Куда мы теперь?
Аркадий понял: ответа от него не ждали. Черток произнёс это в стол, почти себе. Он мог бы промолчать. Мог бы сказать «вперёд, Борис Евсеевич», или «работаем» — Черток принял бы любую из этих фраз ровно и отпустил его. Но в груди у него была ещё тёплая степь, тёмные силуэты слева от рельсов и сорок пять минут одного пути по бетонной дороге.
Аркадий поднял голову. Голос у него был тихий, ровный, не как «я скажу важное», а как «я говорю то, что подумал».
— Борис Евсеевич. Нам надо научиться никогда не терять людей на стартовой площадке.
Черток замолчал.
Не улыбнулся, не нахмурился. Не отвёл глаз. Не кивнул. Несколько секунд он просто смотрел на Аркадия — внимательно, прямо, без выражения.
За соседним столом смеялись, кто-то пел.
Черток опустил взгляд в стол. Молчал ещё секунд пять. Потом, тихо, не отрывая глаз от стола:
— Идите спать, Ефремов.
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Поезд пришёл в Москву к шести, электричка от Ярославского довезла до Подлипок к восьми, от автобусной остановки до общежития было двести метров пешком. Аркадий шёл по мокрому асфальту, под фонарём асфальт отражал жёлтое. В правой руке у него был фибровый чемоданчик, в левом боковом кармане лежало командировочное удостоверение со штампами прибытия и убытия. Дождь кончился, наверное, часом раньше.
У входа в общежитие, на стенде под стеклом, висели свежие газеты, и Аркадий, не доходя до двери, остановился перед стендом. На первой полосе «Правды» за пятницу, номер двести семьдесят восьмой, шёл крупный сухой заголовок: «Сообщение ТАСС». Под ним была выделена строчка, вынесенная из текста: «В результате большой напряжённой работы научно-исследовательских институтов и конструкторских бюро создан первый в мире искусственный спутник Земли». Газета висела двое суток, под запотевшим снизу стеклом. Слово прижилось за два дня: уже не «изделие», не «шарик», не «ПС», а Спутник. Вот, значит.
В предбаннике пахло знакомой палитрой запахов общежития. За стеклянной будочкой сидела дежурная — пожилая женщина в шерстяной кофте, она вязала, не поднимая глаз. Подняла на секунду, узнала: «Ефремов? С прибытием». Аркадий кивнул, взял с крючка ключ.
Коридор был длинный, с голой лампочкой под потолком; из-за дверей шёл приглушённый радиоголос, с кухни смеялись, пахло чаем и жареным хлебом. Через четыре двери была его комната — за дверью свет, шорох страницы, значит, Пашка дома. Аркадий повернул ключ.
В комнате всё было так, как он оставил две недели назад: занавески в выгоревший цветочек задёрнуты до половины, зелёный абажур над его столом, в углу у двери — баян в чёрном дерматиновом футляре, на тумбочке фотография Светланы. Пашка сидел на своей кровати, спиной к стене, в синих шерстяных носках, в трико и старой клетчатой рубашке. На коленях у него лежал журнал. Увидел Аркадия, медленно опустил журнал на одеяло.
— Ну. — Поставил ноги на пол. — Ну привет. — Негромким и будто не своим голосом. — Ну ты дал.
Аркадий поставил чемоданчик у двери, снял плащ, повесил на крючок. Пашка встал, шагнул к нему и обнял коротко, неловко, два хлопка по спине. Отстранился, сел обратно.
— Аркаш, рассказывай. Какой он у нас был?
Аркадий опустился на свою кровать, начал расшнуровывать ботинки.
— Маленький.
— Чего?
— Маленький. С НП спутник был просто точкой с факелом. Полтора километра до старта.
Пашка хмыкнул, потянулся к электроплитке у тумбочки. Плитка была против правил, но плитки были у всех на этаже.
— Полтора километра. А я тут радио слушаю, голос Левитана: «Сегодня, четвёртого октября, в Советском Союзе». — Пашка попал в интонацию, не пародируя. — У меня мурашки, у всего отдела были — в понедельник кого ни встретишь, у всех такие лица. Будто каждый сам это сделал. Наш Спутник, понимаешь?
Внутри Аркадия проходило тёплое и горькое одновременно: для Пашки это и был их запуск, хотя Пашка на полигоне не стоял. И в этом тоже была самая настоящая правда. Полгода счёта на линейке, сданные расчёты, ночёвки в чертёжной — всё это сидело сейчас на этой кровати в синих шерстяных носках. Аркадий не хотел это умалять.
— Тебе бы тоже хорошо было там, — сказал он. — Не успели взять.
Пашка легко усмехнулся, будто ждал этой фразы. Подвинул свой стакан с чаем в сторону Аркадия:
— На, грейся.
Спиной, через плечо, у плитки:
— Светке-то отбил телеграмму, как доехал?
Молчание, ведь Аркадий ничего не отбивал. На вокзале была очередь, он отложил, решил: позвоню с вахты, как доеду; потом стало поздно, телеграф закрылся; потом устал.
— Завтра. С вахты.
Пашка не обернулся. Хмыкнул тише, чем хотел:
— Ну-ну.
Чайник на плитке начал шуметь. Пашка вернулся с двумя стаканами, протянул ещё горячий, сел напротив на свою кровать. Аркадий обнял свой стакан обеими руками, грея пальцы; стекло было толстое, гранёное, тепло от него шло медленно, через кожу. После двух суток поезда и двух недель полигонной гостиницы это тепло чувствовалось телом отдельно, как маленькое событие.
— Завтра тебя на планёрку. В двести седьмую, к восьми тридцать. Ведёт зам — Черток ещё на полигоне, ты знаешь.
— Знаю. Остался разбирать.
— Сказали — всех, кто вернулся.
— Понял.
Пашка отхлебнул, обжёгся, выдохнул в стакан. Помолчал секунд десять. Потом, тише:
— Аркаш. Я очень рад, что ты вернулся, что вы это сделали.
Аркадий посмотрел на него. Пашка в стакан смотрел, не на него — и это было правильно, потому что в эту секунду, если бы Пашка поднял глаза, Аркадий бы не справился.
— Я тоже рад.
* * *
В семь Пашка был уже у умывальни. Аркадий побрился — помазок, опасная бритва, движение от уха к подбородку. Оделся, повязал галстук, защёлкнул портфель. Пашка ждал у двери в плаще, нетерпеливый: «Опоздаем, там зам».
По дороге к проходной шли быстро. Воздух был сырой, утренний; липы за пять дней с уходом октября обтрепало почти начисто, ветки чёрные на сером небе. Аркадий впервые заметил у себя на складке воротничка плаща тонкую седую пыль: это была степь, не вытряхнул ещё. Завтра.
На проходной дежурный поднял голову, увидел Аркадия, наклонил голову коротко: «С прибытием». Без подмигиваний, без «ну, рассказывайте» — сегодня он повторял это уже десятый раз. Турникет за спиной щёлкнул.
В коридоре второго этажа им навстречу шла Александра Васильевна Петрова — старший инженер отдела, единственная женщина. Замедлила шаг у Аркадия, остановилась.
— Аркадий Николаевич. Я очень рада. — Она протянула руку для рукопожатия.
Аркадий — свою.
— Спасибо, Александра Васильевна.
Она кивнула и пошла дальше. У двери в двести седьмую Пашка хмыкнул негромко:
— Ну, начинается.
В двести седьмой уже сидели человек двенадцать. Овальный стол, над председательским местом висел портрет Хрущева. На доске за председательским местом лежал мел и стояли чьи-то вчерашние формулы: кто-то стёр криво. Шторы белые хлопковые были задёрнуты до середины. Аркадий сел у дальнего конца стола, ближе к середине, не на своём прежнем месте у двери. Пашка плюхнулся рядом, шепнул сбоку: «На середину пересел, барин». Аркадий усмехнулся одной щекой, но не ответил.
В дверях появился ведущий, высокий, худощавый, в тёмно-сером костюме, с тонкой папкой под мышкой. Прошёл к председательскому месту. Те, кто стоял, сели. Часы над дверью показывали восемь тридцать одну.
— Доброе утро, товарищи. Начнём. — Голос у него был ровный, негромкий — школа Чертока, но интонация суше. — Прежде всего. Поздравляю всех, кто работал по изделию. Это, безусловно, наша общая победа. Сергей Павлович и Борис Евсеевич передают благодарность отделу систем управления, особенно полигонной группе. Лично имена прозвучат на общем собрании в среду. На этом не задерживаемся.
Кто-то на дальнем конце хлопнул в ладоши один раз, двое поддержали. Ведущий поднял руку спокойно и ровно, и тишина в комнате вернулась.
— Теперь к работе. Сегодня в шесть утра из приёмной Сергея Павловича пришла шифровка. Никита Сергеевич хочет видеть второе изделие на орбите к сорокалетию Октября.
Воздух в комнате стал плотнее. Кто-то у середины стола положил карандаш на лист: звук был отчётливо слышен.
— К седьмому ноября. Сергей Павлович вчера дал согласие. Борис Евсеевич утром тоже. Это — задание.
Молчание держалось секунд пять. Потом у середины стола, негромко, почти себе:
— Тридцать дней.
Ведущий поднял глаза.
— Да, тридцать. Производственная база у нас одна, конструкторская — одна. Изделие номер два с проектом «объект Д» придётся отодвинуть вправо. Сергей Павлович вчера разговаривал с Михаилом Клавдиевичем. Решено: пускаем носитель из имеющегося задела, с упрощённой полезной нагрузкой. Без герметизации, без сложной ориентации.
Он перевернул лист в папке.
— Полезная нагрузка. На борту — биологический объект. Контейнер с системой жизнеобеспечения, телеметрия физиологии. Точные параметры будут доведены к среде. Группе систем управления — ориентация по солнечным датчикам отменяется, заменяется на стабилизацию по тангажу с упрощённым контуром. Будем делать с тем, что есть.
В короткую паузу с дальнего конца стола рванулось:
— Собаку?
Это был не выкрик, это был полусекундный выдох-вопрос, и Пашка сам, видимо, не понял, что сказал. Аркадий по соседнему стулу почувствовал, как Пашкина спина чуть распрямилась, словно его толкнули в лопатки.
Ведущий поднял глаза, посмотрел на Пашку секунду — без раздражения и без поощрения. Сказал ровно:
— Биологический объект. В рабочих документах прошу использовать это обозначение.
Вернулся к папке. Тема была закрыта.
Аркадий не двинулся, ничего не записал. В голове у него стояло тихое и твёрдое: Лайка. Двухлетняя девочка, дворняжка с улиц Москвы. Полетит третьего ноября. Умрёт от перегрева на четвёртом или пятом витке, в одиночестве, в кабине, которая не возвращается. Это знает только он.
— Распределение по группам. — Ведущий читал по списку, не поднимая глаз. — Семихатов остаётся на полигоне ещё на неделю, разбирает материал с Борисом Евсеевичем. По второму изделию ведущим группы СУ назначается один из старших инженеров — фамилия в шифровке, доведу персонально. Группа: Громов, Лазарев, Нефёдов, Ефремов, Иванов. Ефремов — на расчёт устойчивости при упрощённой стабилизации, исполнитель.
Краем глаза Аркадий видел Пашкин лист: Пашка тоже что-то записывал, и через строку у него крупно, чуть кривовато, стояло «биологический объект», а сбоку, на полях, был поставлен маленький вопросительный знак.
— Совещание с Михаилом Клавдиевичем — завтра в десять у него в отделе. От нас — ведущий группы, Ефремов, Иванов. Записываем.
Аркадий записал у себя в блокноте: «вт 8.10, 10:00, Тихонравов».
Пашка, чуть погодя, провёл карандашом по своему вопросительному знаку — зачеркнул.
К девяти двадцати пяти ведущий вышел первым с папкой. Группа стала подниматься. Пашка задержался у Аркадия на полшага, тише обычного:
— Аркаш, ну. Биологический объект. Я почему-то сразу подумал — собака. Но не надо было вслух.
— Не надо было, — согласился Аркадий.
* * *
В коридоре они разошлись по местам. Аркадий дошёл до своего стола в общем зале и сел. На стене над столом висел плакат «Слава Великому Октябрю!», уже подцветший, левый край закручивался от батарейного тепла. На столе лежала папка с задельными расчётами по второму изделию — в той же позиции, в какой он её оставил, уезжая на полигон. Теперь её надо было открыть и считать с упрощённой стабилизацией. Аркадий открыл папку.
Дальше день шёл, как идут понедельники. Три часа за столом, разбор задельных папок, прикидки на миллиметровке. В двенадцать сорок был обед в столовой. Сели вчетвером: Пашка, Лазарев, Дима, Аркадий. Никто не упомянул биологический объект, все обходили: говорили про вчерашний дождь, про то, что Громов опять забыл портфель в автобусе. После обеда была сверка параметров со старшим группы, час с лишним. К шести Аркадий вышел из отдела с папкой расчётов под мышкой, чтобы вечером посмотреть дома. По дороге заглянул в буфет на углу, купил батон и кусок плавленого сыра в фольге.
Ужинал у себя в комнате. Пашка ушёл в кино с Верой, его не было. В стене, за обоями, бубнило чьё-то радио, неразборчиво: передача про Левитана и про Спутник, четвёртый день он не отпускал. Аркадий ел стоя у тумбочки, не садясь.
К семи спустился на вахту.
Дежурная за стеклом теперь сидела без вязания, записывала что-то в журнал. Подняла голову:
— Здравствуй, Ефремов. Опять межгород?
— Светлане. На Таганку. Знаете номер.
— Знаю.
Открыла истрёпанную записную книжку, повела пальцем по странице, нашла. Набрала на диске ноль семь. В трубке зашуршало, и далёкий женский голос ответил. Дежурная произнесла ровно, как читала по бумаге:
— Подмосковье, Подлипки, общежитие номер пять. Заказ на Москву, Б-7-26-13, для Морозовой. Подождать? Да, подождём. Спасибо. — Положила трубку на стол рядом с аппаратом, не на рычаг. Через окошко Аркадию: — Минут десять, говорят. Загруженность сегодня.
Показала ладонью на табурет у стены. Аркадий сел.
На стене висел потёртый плакат «Гражданская оборона»: человек в противогазе, под ним столбцы инструкций мелким шрифтом. Часы у дежурной тикали. По коридору кто-то поднялся наверх, кто-то спустился. Ваня из проектного прошёл мимо, увидел Аркадия, поднял ладонь: «С прибытием!». Аркадий кивнул.
Десять минут он сидел и думал не о Лайке. Думал о завтрашней встрече у Тихонравова. О том, что в группе он сегодня впервые на роли, которая что-то значит — не исполнитель по поручению, а исполнитель по конкретной задаче, и эта задача закроется через двадцать шесть дней пуском с собакой. Думал о том, что папку расчётов оставил на столе у себя — нужно вечером посмотреть.
Звонок раздался ровно через одиннадцать минут.
— Есть! — Дежурная сняла трубку, передала через окошко. Аркадий встал, взял. Прислонился ухом к чёрному эбониту, тёплому в верхней части от её уха.
— Да! — Голос Светланы был запыхавшийся. — Алло!
— Света, это я!
В трубке встало молчание на полсекунды, потом — выдох и сразу за ним:
— Аркаш. Ты где?
— В общежитии. Вернулся вчера.
— Вчера?
Не упрёк — она просто отметила промежуток между его возвращением и звонком, и Аркадий услышал это по полусекундной паузе. А потом, суше, уже про своё:
— А я к телефону вторые сутки кидаюсь. Соседку чуть не извела — каждый звонок срываюсь в коридор: вдруг ты.
— Прости. Поздно приехал, телеграф закрыт.
Это было правдой наполовину; вторая половина состояла в том, что он мог позвонить и сегодня утром, и в обед.
— Ладно. — В трубке двигалось чужое — шаги по коридору на её стороне, далёкий детский смех. — Ты жив-здоров.
— Жив-здоров.
— Хорошо.
В её «хорошо» было правда хорошо. Она ждала этого слова и не больше.
— На выходных приеду. Если получится. Тут много работы навалили.
— Хорошо.
— Это нормально, что много работы. Не пугайся.
— Я не пугаюсь.
На той стороне снова стало пусто. У него стоял комок, которому стоять не следовало, и он усилием опустил его вниз, на место.
— Аркаш. — В трубке стало тише, мягче. — Ты ел сегодня?
— Ел.
— Что ел?
— Суп в столовой. Гречку. Вечером — хлеб с сыром. Не голодный.
— Хорошо. — В её голосе была улыбка, он её слышал. — Спать ляг пораньше. Ты, наверное, не спал в поезде.
— Не очень.
— Тогда ложись. Я рада, что вернулся. Невероятно рада.
— Я тоже.
— Аркаш.
— Да?
— Слышала по радио. Ты молодец.
Это «молодец» падало в него сильнее всего за день. Не «вы все молодцы», не «наши молодцы», а — «ты». И не потому, что она знала что-то конкретное, она не знала ничего; а потому, что она просто отнесла к нему лично то, что страна отнесла к группе из восьмидесяти человек.
— Спасибо, Света.
— Иди ложись скорее спать.
— Иду, до субботы.
— До субботы. Целую.
— Целую.
В трубке щёлкнуло, и связь оборвалась.
Аркадий передал её обратно через окошко. Дежурная, не глядя, положила на рычаг и сделала запись в журнал: «Ефремов А. Н., 19:18 — Москва, 4 мин.».
— Спокойной ночи.
— Спокойной, спокойной. Пальто не забудь — там сыро.
Аркадий пошёл к выходу. Уже снаружи натянул плащ. На улице действительно было мокро — за то время, пока он сидел на вахте, прошёл ещё один короткий дождь.
* * *
Он не собирался никуда идти. Просто спать было ещё рано, и в комнате было пусто, Пашка не вернулся. Хотелось не сидеть, а двигаться.
Прошёл мимо газетного стенда. Газеты за сутки не сменились: та же «Правда» от пятницы, тот же заголовок «Сообщение ТАСС», та же фраза-врез про Спутник под ним. Стекло утром обтёрли, и за день оно ещё не запотело. Фотография ракеты на старте была теперь видна целиком, небольшая, не больше спичечного коробка в газете. В груди у Аркадия было короткое и ровное: это его пуск, это они сделали, и это правда. Он шагнул дальше.
По улице на углу шёл редкий вечерний поток: пара женщин с авоськами, мальчишка с велосипедом без переднего крыла, мужчина в шляпе, читавший на ходу газету. Аркадий пропустил их и свернул на параллельную улицу. Здесь начинался частный сектор: низкие дома с садами, заборы из штакетника, тёмные яблони, кое-где ещё с поздними мелкими плодами на ветках. В одном из окон горел жёлтый свет, и оттуда играло радио, окно было приоткрыто на палец. Аркадий замедлил шаг. Передача шла про Спутник, четвёртый день он был в каждой передаче. Голос диктора, потом голос корреспондента, потом звуковая вставка, знакомое, металлическое, ровное.
Бип. Бип. Бип. Бип.
Запись с Тюра-Тама, видимо. Аркадий стоял в трёх метрах от чужого окна, в темноте под яблоней, и слушал. Внутри у него ничего не сжималось — слушал спокойно, как взрослый человек слушает свою старую запись. В окне кто-то повернул ручку, голос остановился на полуслове. Аркадий пошёл дальше.
На следующем перекрёстке было пусто. Фонарь стоял на углу, под ним — лужа, в луже отражался фонарь и дрожал, потому что ветер шёл низко. Аркадий остановился у фонаря. Достал из внутреннего кармана плаща пачку — он не курил, в пачке держал коробок спичек на случай, если на полигоне попросят прикурить. Машинально провёл большим пальцем по тёрке коробка. Туда и обратно.
Думал он сначала не о Лайке. Думал об одной маленькой вещи: в среду на общем собрании в ОКБ-1 объявят имена. Среди них, скорее всего, не будет его — младший инженер, мелкий, два месяца как в группе, и это было нормально. Но в эту среду в его жизни произойдёт то, чего в прежней жизни никогда не было: он попадёт в архивный список, который через семьдесят лет кто-нибудь найдёт и оцифрует. Он окажется в архиве. Маленькое, нелепое, конкретное.
И за этой маленькой мыслью пришла другая, простая и тяжёлая, которая всплывала ранее.
Через двадцать шесть дней — пуск. На борту будет собака. Её зовут Лайка. Но даже сейчас все вокруг не понимают, что не будет никаких семи дней, только бесконечная тишина телеметрии спустя несколько витков.
А он знал это уже давно, с тех самых пор, как был опубликован доклад Малашенкова в две тысячи втором. Знал в отличие от Аркадия Ефремова, в чьём теле он сейчас стоит у фонаря на калининградской улице, на октябрьском мокром асфальте, со спичечным коробком в кармане.
Где-то далеко в Москве, в коммуналке на Таганке, дорогая сердцу Аркадия Светлана, наверное, уже легла спать.
В тёмном воздухе над лужей не было никаких силуэтов, и сегодня их не было — был только мокрый асфальт, фонарь, его собственная тень, длинная на восток, и тишина: обычная вечерняя тишина окраины.
Он стоял у фонаря ещё несколько секунд. Провёл большим пальцем по коробку в последний раз. До общежития было пять минут.
Он повернул обратно. За тремя дворами всё лаяла собака — живая, ничья, которой никуда не лететь.
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Будильник на тумбочке он услышал ещё до звонка, как будто проснулся сам, чуть раньше. Семь часов. За окном — серое утро без дождя. Пашка на соседней кровати буркнул что-то, перевернулся, накрылся одеялом до уха.
Аркадий встал, умылся в конце коридора, побрился. Вернулся, надел тот же серый костюм, что вчера на планёрке, — другого «парадного» у него не было. Завязал галстук, перекинул через плечо плащ. Пашка наконец сел, потёр глаза.
— Аркаш. Который час?
— Полвосьмого. Иди умывайся, Паш.
На улице было градусов пять, тонкий ветер, Аркадий застегнул плащ. На воротничке оставалась все та же тонкая полоска серой пыли с полигона: он замечал её третий день и третий день обещал себе вечером почистить щёткой. Сейчас тоже подумал «вечером» и пошёл дальше. Пашка нагнал у поворота, дожёвывая бутерброд на горбушке хлеба.
Проходная щёлкнула турникетом без церемоний. В коридоре второго этажа западного крыла было людно. Им навстречу шла Александра Васильевна с папкой подмышкой. Прошла, кивнула Аркадию коротко, без остановки. Аркадий ответил тем же. Пашка краем глаза, негромко:
— Аркаша, ты теперь у нас популярный, весь отдел гудит о тебе.
Аркадий повёл плечом и не ответил.
В общем зале отдела СУ уже сидела половина людей. Папиросный дым у потолка привычно стелился тонким сизым слоем. У дальней стены щёлкнули логарифмической линейкой, негромко переговаривались. На своём столе Аркадий нашёл стопку из двух папок, оставленных вчера вечером, а поверх — раскрытый журнал испытаний Р-7. На полях его собственные пометки от августа, аккуратные. Узнал их как свои. В третьем месяце пометки уже были свои.
Без четверти девять Кошкин оказался у его стола. Аркадий сначала увидел тонкую папку в руке, потом знакомые металлические оправы, аккуратный пробор.
— Ефремов и Ивановы. Сюда подойдите.
Ни приветствия, ни лишней вводной. Аркадий отложил карандаш, поднялся. Пашка вышел из-за соседнего стола, Витя Иванов подошёл от дальнего конца зала, задержавшись на секунду у прохода между стульями.
Кошкин вынул из папки одну страницу машинописи. На полях — две-три карандашные пометки.
— Прочитайте. Десять минут. Потом ко мне за вопросами.
Отошёл к своему столу. Трое склонились над листом.
Это было техническое задание на второе изделие, написанное вчера в ГСКБ и переданное Чертоку утром, а от Чертока — Кошкину. На полях узкие карандашные пометки рукой Чертока. Аркадий прочитал быстро. Полезная нагрузка: герметичный контейнер для биологического объекта диаметром около шестидесяти четырёх сантиметров, телеметрия физиологии, регенерация воздуха на семь суток по проекту. Стабилизация упрощённая, по тангажу, без ориентации по солнцу. Срок: пуск к седьмому ноября, готовность к погрузке к двадцать шестому октября.
Цифры сходились. Пятьсот восемь килограмм масса спутника, около шести килограмм масса подопытного в комбинезоне, безвозвратная кабина. Эти цифры он помнил из совсем другого места и времени, но помнил точно. Сейчас нужно было найти им обоснование на бумаге, работа на ближайшие три недели.
Витя записывал ключевые цифры аккуратными столбиками. Пашка читал быстрее, с паузами. Аркадий писал иначе, не цифры, а связки. Срок три недели. Нет времени на сложную систему жизнеобеспечения: пойдут на регенерационных пластинах — надперекиси щелочных металлов, тех же, что у подводников; одни и те же пластины поглощают CO2 и воду, выделяют кислород. Терморегулирование, скорее всего, пассивное. Значит, режим определят теплоёмкость контейнера и теплопроводность оболочки. В этот блок через три недели попадёт всё остальное.
Витя поднял голову первым:
— Так, я понял в общих чертах.
Пашка хмыкнул:
— А я не очень понял про систему регенерации — это значит, кислород откуда?
— Из пластин, — Аркадий ответил, не отрываясь от листа. — Надперекиси щелочных металлов. Поглощают углекислоту и влагу, выделяют кислород. У подводников такие давно стоят, медики адаптируют. Это не наша задача.
Кошкин вернулся через десять минут. Спросил: ясна ли общая схема. Возражений не было. Кошкин выложил вторую страницу, рукописную, переписанные им пометки Чертока с полей задания. Несколько строк: «контур стабилизации — по тангажу, упрощённо, без ориентации», «расчёт устойчивости — Ефремов», «согласование с группой проектов — у Михаила Клавдиевича вторник, десять часов».
— К десяти у Михаила Клавдиевича, — сказал Кошкин. — Ефремов, идёшь. Иванов Виктор, ты тоже. Папки оставляем, идём с одним блокнотом.
Аркадий записал в углу листа: «10:00 — Тихонравов. Расчёт устойчивости тангаж, упр.». Свернул блокнот.
Пашка остался за своим столом. Поймал взгляд Аркадия через зал:
— К обеду вернешься?
— Должен, Паш.
* * *
В коридоре западного крыла Кошкин шёл впереди ровным шагом, Аркадий и Витя в полушаге за ним. До отдела Тихонравова было метров шестьдесят, через холл в восточное крыло.
— У Михаила Клавдиевича на оперативке, — бросил Кошкин, не оборачиваясь, — без подмигиваний, без хождений. Сидим, слушаем, говорим только когда спросят. Он не любит, когда вмешиваются раньше времени.
Аркадий и Витя пошли за ним молча.
В восточном крыле было заметно тише. На двери в конце коридора — латунная табличка: «Отдел проектов. Тихонравов М. К.». Кошкин постучал три раза.
— Да, заходите.
Голос изнутри был тише, чем у Чертока. Без церемоний.
В кабинете уже сидели шестеро. Комната была длинная, неширокая; у дальней стены, под окном, стоял начальственный стол с матовым стеклом поверх дерева. Но Тихонравов сидел не там. К приставному столу поставили ещё один, буквой Т, и он занял место в торце — не принимал доклад, а вёл разбор. У Чертока было иначе.
Аркадий успел отметить не всех сразу. Ближе к Тихонравову сидел высокий человек в тёмно-сером костюме, с военной выправкой и сединой у висков. Яздовский, полковник медслужбы, в штатском. Перед ним ровно, почти по линейке, лежала тонкая чёрная папка. С другой стороны копошились над ватманом двое проектантов; один уже тянул резинку с рулона. Ещё один, незнакомый Аркадию, устроился ближе к двери в чертёжный зал и что-то держал наготове в тетради.
Тихонравов поднял глаза:
— Кошкин. Заходите, садитесь.
Без отчества. Кошкин сел рядом с проектантами; Аркадий и Витя остались за ним, ближе к двери. На столе перед Тихонравовым лежали лист машинописи и раскрытая коленкоровая тетрадь. В руке — простой карандаш, остро заточенный.
— Давайте посмотрим, что у нас по второму изделию. Сергей Павлович вчера согласовал общий контур. Пуск — седьмого ноября. К погрузке нужно быть готовыми двадцать шестого октября. На проектную и конструкторскую часть у нас одиннадцать суток. Потом испытания и упаковка.
Он на миг замолчал, будто дал этой цифре лечь на стол вместе с остальными бумагами, и продолжил:
— Полезная нагрузка — биологический объект в герметичном контейнере. Параметры контейнера берём на себя, системы жизнеобеспечения — Институт. Носитель задельный, без существенных изменений. По вашей группе: стабилизация по тангажу, упрощённая. Без ориентации по солнцу.
Витя сразу начал писать. Кошкин не шевельнулся. Аркадий держал карандаш над блокнотом и ловил не только цифры, но и места, где потом придётся считать самому.
Тихонравов повернул голову влево:
— Боря, по контейнеру.
Боря-проектант расправил рулон. Бумага сначала попыталась свернуться обратно, он прижал край ладонью. На эскизе — цилиндр со скруглёнными торцами, длина около восьмидесяти сантиметров, диаметр около шестидесяти четырёх. Внутри ложемент для подопытного, ремни, маленькое окно, антенны телеметрии. Над рисунком — прикидка массы карандашом.
— Контейнер — пятьдесят килограмм с теплоизоляцией. Внутренний объём — около ста двадцати литров. Иллюминатор маленький, на одно сечение. Ремни — в четыре точки. Кормление и поение — автомат, на семь суток по проекту.
Тихонравов, казалось, почти не смотрел на ватман. Лишь раз опустил карандаш на поле раскрытой тетради и, пока Боря говорил, быстро набросал тот же контейнер — совсем схематично, в несколько линий. У одной стенки поставил стрелку и приписал: «термоизол. — впритык». Рядом — три вопросительных знака. Больше к рисунку не возвращался.
Аркадий заметил это и остался сидеть так же, будто ничего не произошло.
Тихонравов повернулся к Яздовскому:
— Владимир Иванович. По биологии.
Яздовский открыл папку без спешки, достал тонкую машинописную страницу и положил перед собой.
— Подопытный — собака. Самка, малого размера, до семи килограмм. Отбор завершим к двадцать пятому. Тренировка на центрифуге и в барокамере — параллельно конструкторской работе. По телеметрии: давление, пульс, дыхание, температура. Документ передадим Кошкину к среде.
На последних словах Яздовский чуть повернулся к Кошкину. Тот не записал, только едва подался к столу, словно отметил срок для себя. У Аркадия же осталось одно сухое слово: «подопытный».
Тихонравов дождался, пока Яздовский уберёт лист в папку.
— Владимир Иванович, ещё одно. Группе систем управления надо понимать, на какой интервал считать.
И уже к Кошкину:
— По теплу идём без активного контура. За тридцать дней его не сделать. Теплоизоляция, теплоёмкость контейнера, вентилятор обдува. В штатном режиме держим пятнадцать — двадцать пять градусов. Хуже всего светлая часть витка и патроны поглотителя. По верхней границе запас небольшой.
Он провёл пальцем по краю раскрытой тетради, будто оставил себе метку.
— Но пока укладываемся. Жизнеобеспечение считаем на семь суток, как в задании.
Пауза вышла короткой и рабочей.
— На седьмые сутки медицинская программа Института заканчивается. Для вас это граница рабочего интервала: физиология снимается, дальше — аппаратура и фотометры. Возврата у контейнера нет, это вы знаете.
Яздовский опустил голову один раз, не глядя на Тихонравова, в подтверждение. Боря-проектант тоже. Кошкин записал в свой блокнот короткую строчку. Вопроса не задал: на оперативке Михаила Клавдиевича уточнения по теплу решались потом, по телефону или у него же в кабинете один на один. Лишних минут не тратили.
Аркадий записал в свой: «Терморег. — пассивн. Коридор 15–25°. ЖО — 7 сут. После — только аппаратура». Поставил точку, выровнял строку под предыдущей. В голове на полсекунды, без слов, без эмоции — короткое, в кавычках, как имя в записной книжке: «Лайка». Дальше мысль пошла в потоке без особого выделения. Так её зовут. Полетит третьего ноября. Не семь суток. Пять-семь часов. Перегрев, потому что центральный блок не отделится и сорвёт часть теплоизоляции, и узкая верхняя граница, о которой Тихонравов только что аккуратно сказал «запас небольшой, но укладываемся», уедет вверх за сорок градусов на четвёртом витке. И никто в этой комнате об этом не узнает — ни сейчас, ни через год, ни через десять. Официально будет: батареи, кислород, плановое усыпление. Правду напечатают в Хьюстоне в две тысячи втором.
Аркадий не двигался. Карандаш лежал в руке ровно, только большой палец сдвинулся по дереву к самому грифелю. В блокноте стояло: «ЖО — 7 сут.». В комнате этой строке верили все, кроме него.
Тихонравов уже перешёл к следующему:
— Кошкин. По вашей группе две вещи.
Он перечислил без взгляда в лист:
— Устойчивость носителя с новой полезной нагрузкой. Не ПС-1: масса другая, центровка уйдёт. И второе — упрощённый контур стабилизации тангажа на выведении. Записку на согласование — к понедельнику, двадцать первому.
— Принято, — сказал Кошкин. — Устойчивость — Ефремову. Контур возьмём с Витей.
— Так.
Тихонравов перевёл внимание на Аркадия. Взгляд зацепил не лицо, а строчку в блокноте.
— Ефремов, черновой расчёт дайте к субботе. В понедельник нужна уже записка с обоснованием. Упрётесь — идите ко мне, не тяните через всю цепочку. Времени мало.
И уже будто в сторону Кошкина, но услышал Аркадий:
— Пишете вы, говорят, внятно. Сейчас пригодится.
— Хорошо, Михаил Клавдиевич.
— Тогда дальше.
Смежников прошли быстро. По Бармину — стартовая площадка остаётся прежней, без переделок. По Глушко — двигатели не трогают. По Кузнецову — гироскопы в упрощённом комплекте. Аркадий сперва слушал, потом всё чаще уходил глазами в блокнот: смещение центра масс, момент инерции, устойчивость после отсечки центрального блока. Последний пункт он обвёл не сразу, а уже второй раз, когда мысль к нему вернулась.
К одиннадцати тридцати оперативка закончилась. Тихонравов закрыл тетрадь и убрал карандаш в карман пиджака.
— Всё, товарищи. По вопросам — у Кошкина или у меня. До пятницы.
Группа поднялась. Кошкин задержался у двери, что-то уточняя у Тихонравова. Витя вышел первым. Аркадий уже почти прошёл мимо открытой двери в чертёжный зал, но всё-таки притормозил.
Внутри тянулись наклонные доски столов, гибкие лампы, ватман, кальки. За ближним столом чертёжник склонился над расчётом и не поднял головы. На стене за ним висела большая карта мира. Карандашом были проложены орбиты, кое-где цифры сбивались в тесные кучки у полей. Трассу первого спутника обвели жирнее остальных. Рядом шёл другой пунктир — пока не полёт, только чужая работа на ватмане.
Кошкин нагнал его уже в коридоре. До западного крыла они дошли молча.
* * *
К двенадцати дня вторника Аркадий снова сидел за своим столом. Перед ним расползались журналы по аэродинамической устойчивости Р-7, августовские расчёты центровки, свежие прикидки по массе новой полезной нагрузки. Фраза Тихонравова про «медицинскую программу Института» не ушла; просто рядом с ней уже лежали цифры, и они пока требовали больше места.
Пашка возился со своим контуром, Витя время от времени протягивал к нему лист через стол. К вечеру среды у Аркадия был первый расчёт. Не готовый — первый. Центр масс, момент инерции, участок выведения. После отсечки центрального блока всё начинало ехать чуть сильнее, чем следовало.
Аркадий проверил арифметику, вытер ластиком одну строку, почти сразу вернул ту же цифру и уже тогда разозлился не на расчёт, а на себя. В полях написал: «завтра пересчитать с данными Кошкина».
В четверг Кошкин принёс уточнения. Лист перестал спорить с ним в одном месте и тут же потребовал другого: теперь нужно было объяснить, почему полученному результату можно доверять. Сравнение с ПС-1, оговорки по массе, ещё одна страница текста поверх расчёта.
Тихонравов ждал окончательный результат к понедельнику. Аркадий решил не ждать понедельника. В пятницу утром — на стол. Если вернут, хотя бы останутся суббота и воскресенье.
В столовой он один раз обедал с Витей, один — с Пашкой. Говорили о расчётах, о смещении центра масс, о том, что без уточнённой массы контейнера лист снова придётся править. Ни «биологический объект», ни «подопытный» за столом не прозвучали. Никто не обходил тему специально. Она просто не дошла до ложек и хлеба.
Вечером четверга он вернулся в общежитие к девяти, сел за стол при зелёной лампе. Пашка читал у себя на кровати «Юность» с новым рассказом. К десяти Пашка заварил чай в общем чайнике и принёс стакан Аркадию.
— Аркаш, ты пиши. Я мешать не буду.
— Спасибо, я постараюсь тоже не шуметь.
Пашка вернулся к журналу. К одиннадцати лёг. К часу спал.
К двум часам ночи в пятницу записка была готова. Полторы страницы аккуратного черновика — утром перепечатать в общем зале, — плюс лист с расчётом. Подпись пойдёт утром, к восьми тридцати — на стол Кошкину, к десяти Кошкин отнесёт Тихонравову. Аркадий поставил точку. Отложил карандаш. Поднял голову от стола.
В комнате было тихо. Пашка спал на соседней кровати, на боку, лицом к стене, дышал ровно. На тумбочке стоял стакан с остывшим чаем — Пашка приносил второй часов в одиннадцать; Аркадий выпил половину. За окном — глухая ночь, ничего не видно, только в углу стекла, поверх темноты, своё отражение под зелёным абажуром. Молодое лицо Аркадия Ефремова. Худое, ровные брови, серьёзный рот, чуть уставшее. Уже привычное.
И в эту секунду — без перехода, как мысль из соседней комнаты — пришло узнавание. За эти три дня он ни разу не удержал мысль на собаке. Она всё время возвращалась в другом виде: температурный коридор, участок после отсечки, центр масс, момент инерции, коэффициенты. Живое внутри задачи как будто само вырезали и положили в сторону.
Только сейчас это стало видно целиком. Не ударило, не прошило — просто встало перед глазами, и оттого стало хуже. Ни страха, ни вины пока не поднялось. Аркадий задержался взглядом на отражении в стекле, на стакане остывшего чая, на спящем Пашке. Потушил лампу, разделся, лёг.
* * *
Утром в пятницу записку перепечатали в общем зале. К восьми тридцати она лежала на столе у Кошкина, к десяти ушла наверх. К пяти вечера Кошкин сказал коротко, у проходной: «До понедельника, Ефремов. В понедельник в восемь тридцать — у меня. Дальше работаем». В субботу после работы Аркадий сел в электричку.
Доехал до Москвы, метро от Ярославского до Таганской, трамвай, и вот он стоял в подъезде серого двора-колодца на Таганке. После дождя асфальт был мокрый, во дворе на верёвках кто-то не успел снять простыни. Поднялся на третий этаж, прошёл узкий коридор коммуналки со сваленными у дверей вещами: велосипед у одной двери, ящик из-под молочных бутылок у другой. Пахло варёной капустой, жареным луком и поверх, остро, чьим-то нашатырём.
Постучал в четвёртую справа. Открыла Анна Петровна, в фартуке, с мокрыми руками: мыла посуду.
— Аркаш? — коротко удивилась она. — Светочка! К тебе.
Из дальней комнаты — шаги. Светлана появилась в коридоре в серой шерстяной кофте, юбке, домашних тапочках. Волосы были забраны в косу, как и тогда, в первый раз. Лицо мгновенно посветлело.
— Аркаш.
Подошла, поцеловала в щёку, не разжимая рук. Стояли так несколько секунд. Аркадий чувствовал тепло её щеки на своей.
— Я думала, ты только в среду.
— Тут… — он начал и остановился. Не «много работы навалили», как в телефоне на прошлой неделе. Просто я смог приехать.
Она задержала на нём взгляд на секунду — заметила, что под глазами у него полоска, что три ночи он спал по пять часов, это было видно. Но не сказала ничего. Взяла за руку, потянула в комнату.
— Садись. Мама ставит чайник.
В её комнате было два окна во двор, узкая железная кровать, шкаф у стены, письменный стол у окна. На столе — две тонкие папки с лабораторными ведомостями: она иногда забирала их домой, чтобы переписать набело. Над кроватью в простой деревянной рамке — фотография отца Светланы в военной форме. Погиб в сорок четвёртом под Витебском. Аркадий помнил это с июля.
Анна Петровна занесла чайник и блюдо с печеньем: плоские кружки, домашние, она пекла сама в субботнее утро по привычке с довоенных лет. Поставила на низкий столик у окна.
— Аркаш, тебе с лимоном?
— С лимоном.
Анна Петровна вышла, прикрыла за собой дверь. Светлана села в кресло напротив, через столик. За окном был серый двор, где-то за стенкой на кухне негромко звякала посуда.
Сначала говорили о маленьком. О том, как в институте на этой неделе у одной девочки в их лаборатории спутались номера пробирок при переписи журнала — пришлось переделывать целый день, начальница вернула ведомость из-за неаккуратной даты. О том, что мама болела на прошлой неделе, простыла, но уже встаёт. О том, что Коля принёс из школы вторую тройку по русскому за месяц, и теперь по вечерам мама садится с ним за стол. У бабушки в Туле, сказала Светлана, в этом году яблок было много, Коля до сих пор вспоминает.
Светлана отпила чай, поставила чашку. Подняла глаза к Аркадию.
— Аркаш. Я заходила в ЗАГС.
— Заходила?
— На двадцать восьмое ноября, как мы и говорили. Четверг, двенадцать тридцать. У них в этот день есть окошко, нас обещали поставить.
Цифра «двадцать восьмое ноября» легла на него двойным светом: как дата его свадьбы через шесть недель и как день, лежащий по ту сторону того, что он теперь слишком ясно видел впереди. Тенью прошла и сразу опустилась. Он не задержался на ней.
— Это правильно?
— По срокам да. Я взяла четверг, у нас в лаборатории короткий день, не отгул, не ругаются. — Светлана улыбнулась. — Аркаш, нам нужно решить про твоих. Приедут или нет.
— Должны. Мама точно. Папа — если у него с работы получится и проблем с ногой не случится.
— А Ляля?
— Ляля приедет. Она брата не пропустит.
— Хорошо.
Светлана взяла с края стола чистый листок, записала аккуратно, в столбик: «Ляля да, родители — мама точно, отец — уточнить». Положила карандаш. Снова подняла глаза.
— Ты пишешь домой?
— Не успел на этой неделе. Напишу в воскресенье.
Она отпила ещё чая, помолчала. Потом, не глядя на него, как бы между прочим:
— Аркаш. Ты теперь иначе говоришь про работу.
— Иначе?
— Раньше ты — жаловался. Не жаловался даже — рассказывал, что трудно. Что устаёшь. Что Семихатов гоняет расчётами без продыха. А сейчас — будто решаешь. Не рассказываешь, что тяжело, — рассказываешь, что делаешь.
Аркадий уже набрал воздух для ответа, но задержался. Светлана не упрекала. Просто положила это между ними на стол, рядом с чашками.
— Это разве плохо, Свет?
— Это хорошо, — Светлана улыбнулась. — Просто я заметила.
Он опустил взгляд на сцепленные пальцы.
— Я устаю очень сильно, Свет.
— Я вижу это прекрасно, Аркаш.
Кресло тихо скрипнуло, когда Светлана села рядом, на подлокотник. Прислонилась плечом. Сквозь рукав пиджака Аркадий почувствовал шерсть её кофты и не сразу понял, что перестал держать руки так напряжённо.
За стенкой на кухне Анна Петровна переставляла посуду, стекло отзывалось коротко и негромко. У соседей ребёнок тянул нараспев таблицу умножения: «семью семь — сорок девять, семью восемь — пятьдесят шесть».
К позднему вечеру Аркадий начал собираться. Светлана взяла его за рукав:
— Останься до завтра. Тебе же завтра не на работу.
Он секунду подумал.
— Хорошо, Свет, останусь до завтра.
Она улыбнулась, пошла на кухню сказать маме.
Воскресенье прошло тихо: поздний завтрак с Анной Петровной, разговор о свадебном столе, прогулка со Светой до набережной Москвы-реки, серый свет на воде. К шести вечера Аркадий был на Ярославском вокзале. Светлана провожала до подъезда. На улице было уже почти темно.
— До среды, Аркаш. Постарайся отдохнуть.
— Постараюсь. Свет — спасибо тебе.
— За что?
— За то, какая ты у меня.
Она улыбнулась, на миг задержалась перед ним, потом развернулась и пошла обратно в подъезд. Аркадий мгновение смотрел ей вслед и пошёл к трамваю.
* * *
В вагоне поезда было прохладно — батареи только начали топить, и в воскресный вечер слабо. Аркадий сидел у окна, слева, на жёсткой деревянной скамье. Локоть на оконной раме, плащ застёгнут. Поезд шёл ровно, стук колёс был устойчивый, не быстрый. За окном — темнеющие поля Подмосковья, перелески, изредка огоньки деревень или платформ.
В вагоне было пять или шесть пассажиров. У дверей сидела пожилая пара с тяжёлой сумкой, в середине вагона курсант в шинели читал, у дальнего окна женщина держала спящего ребёнка на плече.
Стекло рядом с Аркадием было холодным. Снизу тянулся лёгкий конденсат, выше отражался вагон: жёлтые лампы под потолком, тёмные силуэты, его собственное лицо. Он посмотрел на него мельком и отвёл глаза. Поначалу он ловил в таком отражении чужие черты и примерял их к себе; теперь примерять было нечего — лицо просто было его, без его на то согласия. Почти своё.
В соседнем стекле кто-то пошевелился, тень скользнула и пропала. И тут всплыло: двадцать пять дней.
От тринадцатого октября до седьмого ноября. Он пересчитал ещё раз, хотя считать было нечего. Двадцать пять. Не имя, не решение, не вопрос. Срок, который уже пошёл.
Аркадий отвернулся от окна, положил голову на спинку скамьи и закрыл глаза. Поезд шёл через перегон без станции, лампы под потолком слегка покачивались. Перед маленькой платформой состав замедлился; за стеклом прошли тусклые жёлтые огни. Никто не вышел, никто не сел. Потом вагоны снова потянуло вперёд.
До Подлипок оставалось минут двадцать. Аркадий глаз не открыл.
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В понедельник четырнадцатого октября к девяти Аркадий уже сидел в двести седьмой, на том же дальнем краю, что и в августе. Пашка рядом, блокнот раскрыт. Дорога от общежития прошла как все понедельники, в голове не задержалось ничего, кроме того, что за неделю с прошлого совещания вторая половина двора покрылась жёлтым.
Зам Чертока сел за передний стол ровно без двух минут девять, открыл папку. По обычной повестке десять минут шли своим чередом: устойчивость по Р-7, согласование по баковой части, расходные карточки. Каждый кивал, помечал у себя. Когда Кошкин закрыл папку, зам выпрямился.
— По второму изделию. Сергей Павлович принял решение в субботу. Дата пуска переносится с седьмого ноября на третье. Седьмое пока держат как запасную дату. Полигон двадцать восьмого октября. Расчёт устойчивости группы СУ — к двадцать второму. Михаил Клавдиевич ждёт группу СУ завтра в десять.
Голос ровный и монотонный из собрания в собрание. Кошкин поставил пометку у себя в раскрытой тетради. Пашка моргнул один раз и больше не двинулся. За зашторенным окном кто-то прошёл по двору, негромко.
Двадцать дней. Счётчик пересчитался сам собой, без усилия, от вчерашнего двадцать пять.
Аркадий записал у себя на чистой странице три даты — двадцать второе, двадцать восьмое, третье ноября — и подчеркнул третье. Зам уже шёл по третьему пункту повестки, разбор обращений из Куйбышева, это его не касалось. На выходе из двести седьмой Кошкин притормозил у двери.
— Ефремов. По расчёту график сжимается на четверо суток. Завтра у Михаила Клавдиевича. По возвращении садись считать.
— Принято.
Кошкин уже шёл дальше.
В общем зале Аркадий выписал на отдельном листе: между сегодня и двадцать вторым — восемь рабочих дней, между сегодня и пуском — двадцать. Положил лист поверх папки. До обеда успел поднять август — старые расчёты центровки по Р-7, по которым теперь придётся пересчитывать с другой массой полезной нагрузки.
К концу дня лист с восемью и двадцатью днями лежал у него под локтем, как опорная точка. Двадцать дней — это число он теперь видел всю дорогу до общежития, не отдельным образом, а как давно зажившую царапину на руке.
* * *
К десяти утра вторника Кошкин и Аркадий уже были в кабинете Тихонравова. Без Вити Иванова — Витя на этой неделе сидел на своём контуре, к группе по второму изделию его пока не подключали.
На приставном столе у Тихонравова лежал новый лист, разлинованный по дням, с заголовком наверху: «ПС-2. Пуск 03.11.1957. Подготовка». В столбиках — даты, в строках — группы. Простой ТМ в руке. Карандашной стружки на краю стола чуть больше, чем неделю назад. Яздовский справа, в той же выправке, чёрная папка ровно по краю; Боря-проектант слева, рулон под локтем.
— Дата пуска третье ноября, — начал Тихонравов без предисловия, как с третьей строки уже идущего разговора. — График пересмотрен. До транспортировки меньше двух недель. Группа СУ: расчёт устойчивости к двадцать второму, согласование с группой проектов — к двадцать четвёртому. Дальше упаковка.
Тихонравов взял карандаш и на полях календаря, у даты «24.10», провёл короткую стрелку. Подписал в три буквы с точками: «посл. возм. правка термоизол.». Положил карандаш обратно. Ни вопросительных знаков, ни «уточн». Просто стрелка и три слова.
Аркадий смотрел на эту стрелку полсекунды дольше нужного. На той неделе, на полях у Тихонравова, рядом со схемой контейнера, стояло три вопросительных знака и «термоизол. — впритык». За эти восемь дней знаки исчезли и на их месте встала твёрдая дата. Тихонравов перешёл от вопросов к срокам. Аркадий это отметил у себя как метку, не как тревогу.
— Боря, по контейнеру. Коротко и быстро.
Боря даже не стал разворачивать рулон, поднял его на стол ребром.
— Михаил Клавдиевич, по теплоизоляции пришлось ужать. Масса в пределах. Запас по теплу стал хуже, но в расчётные семь суток пока укладываемся.
— Угу.
Тихонравов не записал, поставил у себя на полях короткую галочку.
— Владимир Иванович, по биологии.
Яздовский открыл папку — не быстро и не медленно, тем же сухим жестом, что и в прошлый раз, — достал верхний лист.
— Три кандидата на отборе. Самки малых пород, до семи килограмм. Лайка, Альбина, Муха. Финальный выбор — к двадцать пятому. Параметры физиологии передам Кошкину к концу пятницы.
Произнёс плоско, в одной строке с породой и массой, как клички в журнале отбора. Тихонравов кивнул и сделал пометку, Кошкин записал у себя, Боря смотрел на свой рулон. Никто не поднял головы.
Аркадий выписал у себя в блокноте: «биолог., 3 канд., выбор 25.10, физиология пт.», поставил точку. Кличка прошла как первая в списке трёх; на бумаге она стала строчкой служебного отчёта, и для всех в кабинете это была норма. Аркадий пятым держал её в этой норме.
— По стабилизации, Ефремов, ваша часть в работе.
— Да, Михаил Клавдиевич. К двадцать второму.
— Хорошо. Идём дальше.
Прошли упаковку, транспортировку, график испытаний контейнера на герметичность. К одиннадцати с четвертью совещание закончилось. Тихонравов спрятал карандаш в карман пиджака и пошёл к своему главному столу. Яздовский уже застёгивал папку.
В коридоре Кошкин коротко бросил:
— Через зал.
Прошли через чертёжный зал отдела проектов. У дальней стены, на низком стенде под рабочей лампой, стояла фрезерованная цилиндрическая оболочка с двумя торцами, не покрашенная, без иллюминатора, без внутренней начинки. Около шестидесяти четырёх сантиметров в диаметре, как и стояло в бумагах. Лампа отражалась матовым пятном на боковой поверхности. Двое чертёжников у соседних досок не подняли глаз.
Аркадий проходил мимо. Взгляд задержался на полсекунды на этой оболочке и пошёл дальше. Без слов внутри, без вспышки. Просто короткое: вот сюда.
К двенадцати он был у своего стола. До обеда успел собрать рабочие исходники: ту же папку центровок, новую массу полезной нагрузки от Бори, отметки Кошкина по контуру. После обеда сел считать.
В среду после обеда Кошкин остановился у его стола.
— Заскочи к ним, сверь по эскизу. Боря обещал к двум часам новую раскладку ложемента.
В чертёжном зале оболочка стояла на том же стенде, но теперь рядом с ней, на низком приставном столике, лежали отдельные детали внутреннего наполнения: алюминиевый поддон с четырьмя петлями для ремней, маленький круглый иллюминатор с прокладкой, две короткие шланговые подводки. Без чучела, без обозначений массы — просто формы, разложенные на бумаге, как инструменты у хирурга на лотке. Боря показал ладонью на каждую деталь, цифры на полях раскладки совпадали с тем, что у Аркадия стояло в расчёте.
Аркадий сверил, кивнул. На обратном пути в зале СУ не сел сразу за стол, постоял с минуту у окна. Во дворе грузили ящики на полуторку, водитель курил, прислонившись к крылу. Аркадий вернулся за стол и открыл папку.
* * *
Вечером пришёл Пашка, был с Верой в клубе, смотрели «Высоту». Снял плащ, бросил на спинку стула, сел на свою кровать. Налил из общего чайника, отхлебнул.
— Аркаш, представляешь — живое существо в Спутнике. Собака на орбите! Вера говорит, я выдумал. Что это так, разговоры. А я ей: нет, Верка, всё всерьёз.
Голос был не громкий, наивный, без подкола и без подвоха. Аркадий сидел за столом у зелёной лампы. Тетрадь раскрыта на четвёртой странице — частный случай уравнения углового движения с упрощённым возмущением по тангажу. Карандаш в руке.
— Меньше языком, Паш, если первый отдел узнает, то три шкуры сдерёт, — сказал Аркадий ровно, не оборачиваясь.
Пашка хмыкнул, но не обиделся, переключился на Веру: у её подруги в субботу свадьба, в клубе на той неделе обещали новый фильм, названия он не запомнил. Заполнял паузу сам, как обычно. Аркадий продолжал писать, тетрадь медленно покрывалась цифрами и значками угла.
К одиннадцати Пашка лёг. К полуночи спал ровно, отвернувшись к стене. Аркадий просидел ещё час, потом ещё. К двум часам ночи блок по тангажу был почти закрыт — оставались две оговорки по предельным режимам, которые он решил перенести на утро. Лампа гудела тихо, под абажуром собралась мошкара, и кто-то один из этой мошкары летал по короткой дуге и снова возвращался к свету.
Аркадий поднял голову от тетради. Общежитские часы на стене показывали два с небольшим, на тумбочке рядом со стаканом лежал карандаш, который он потерял пару часов назад, поэтому в руке теперь был другой.
Не звонил любимой Свете с понедельника.
Сейчас была ночь четверга. С понедельника шёл четвёртый день, и за эти четыре дня он не вспомнил ни разу, что обычно по средам, в крайнем случае в четверг до обеда, он спускался на вахту и заказывал межгород. Ни в среду вечером, ни сегодня утром, ни вчера в обед в столовой — не вспомнил, потому что ничего не вспоминалось, было плотно занято другим.
Закрыл тетрадь, сложил листы с расчётами в папку, погасил лампу. Разделся в темноте, лёг. За окном где-то проехал мотоциклист и стих. Завтра пятница, завтра позвонит.
* * *
В пятницу утром расчёт он сдал Кошкину на руки. Кошкин полистал, поставил два карандашных вопроса на полях, остальное взял без замечаний.
— До конца дня посмотрю. В понедельник к Михаилу Клавдиевичу уйдут все твои расчёты.
— Понял.
К семи двадцати вечера Аркадий спустился на вахту. Дежурная за стеклом подняла глаза, узнала. Окошко с потёртой латунной рамкой, журнал заказов на стойке, на гвозде чугунный ключ от какого-то склада.
— Светлане?
— Светлане. На Москву.
— Минут пять.
Аркадий отступил к стене, не сел. На бетонном полу была тёмная вытертая полоса там, где жильцы каждый день проходили от выхода к лестнице. Считал не секунды, не дыхания, ничего не считал.
Через несколько минут дежурная сказала «готово» и передала трубку в окошко. Аркадий поднёс к уху. Эбонит был тёплый там, где его держала дежурная.
— Свет. Это я.
— Аркаш! — на той стороне послышались быстрые шаги, будто она только что добежала от двери своей комнаты по коммунальному коридору. Голос запыхавшийся. — Я думала, ты только в субботу позвонишь.
— Пораньше получилось.
— Хорошо, это очень хорошо.
В её голосе была улыбка. На той стороне был привычный шум коммуналки: где-то ставили чайник, по коридору прошли, у соседей через стену работало радио, слабо, неразборчиво.
— Ты ужинал?
— Поел уже, в столовой.
— Хорошо. Аркаш, у нас сегодня в лаборатории смех был. Зоя локтём задела штатив, склянки звякнули, все целы, а одна пустая возьми да покатись прямо под ноги Татьяне Сергеевне. Та подняла, посмотрела на свет, поставила на место и говорит: «Эту бережём, она у нас счастливая». Мы полдня потом её счастливой звали.
— Это какая Татьяна Сергеевна?
— Начальница лаборатории. Я тебе писала.
— А, да, извини, пожалуйста.
Светлана засмеялась, легко, потом рассказывала про мать. Анна Петровна на эти выходные поедет к двоюродной тётке в Подмосковье, простуда совсем прошла. Коля написал сочинение, получил за него четверку, поправил тройку. Все это она рассказывала с невероятной теплотой.
Аркадий слушал и держал трубку. Между его ухом и её голосом на той стороне сейчас была та самая граница, которую он впервые увидел ясно. Перед ней лежала ноябрьская свадьба и сверка по реактивам. Перед ним лежали третье ноября, четырнадцать дней, три кандидата у Яздовского, стрелка к дате двадцать четвёртого на полях, фрезерованная оболочка под лампой и алюминиевый поддон с четырьмя петлями для ремней.
— Свет.
— Да?
Сзади по вахте кто-то прошёл, прозвенели ключи о бетонный пол, кто-то их уронил, поднял и ушёл.
— Свет, есть одна вещь…
— Что, Аркаш?
Пальцы на тёплом эбоните сошлись плотнее, и голос вышел на полтона ниже обычного. Слова, собранные за неделю, уже подходили к выходу — и встали, не дойдя. На их место, в ту же секунду, без выбора, без усилия, поднялись другие, рабочие.
— Свет, у нас тут перенесли дату.
— Перенесли? На когда?
В голосе Светланы стало деловое, как всегда, когда разговор переходил на работу.
— На раньше, сильно сжали график, но пока точно не понятно.
— Это получается, что в эти выходные ты к нам не придешь?
— Просто физически не успею, Свет, записку нужно уже сдать к понедельнику.
Светлана помолчала секунду, потом ровно:
— Хорошо. Если вдруг что поменяется, то обязательно позвони!
— Позвоню.
На той стороне была короткая пауза — звук переставленной посуды, далёкий чей-то смех в коммунальном коридоре.
— Аркашенька, дорогой, ты как?
Голос был ровный и спокойный.
— Я нормально, Свет.
— Хорошо. Целую тебя.
— И я тебя.
Щёлкнуло, связь оборвалась.
Он отдал трубку в окошко, расписался в журнале не глядя и пошёл к лестнице. На первой ступеньке остановился рукой за перила, на третьей пошёл дальше. К пятой ступеньке у него внутри встало короткое прозаическое: я что-то сделал. Что именно — не было сказано. Не «я смолчал», не «я солгал». Просто что-то сделал. Прошёл лестничный пролёт, на втором этаже свернул в свой коридор.
В комнате Пашки не было. Аркадий разделся, сел к лампе и открыл папку с пояснительной запиской.
* * *
Суббота в отделе была короче обычного дня и тише. К полудню половина столов уже пустовала: кто из соседних групп успел закрыть свою неделю и ушёл, кто сидел дописывал. Кошкин в общий зал не заходил вовсе, был у Тихонравова с утра и потом на полигонной части. К пяти Аркадий закрыл по записке всё, что можно было закрыть в отделе: расчётные таблицы, ссылочные схемы, выкладки по тангажу. Оставалось текстом написать пояснения и согласовать с проектным макетом, это можно было дома, если сесть с утра в воскресенье. На вахте на выходе журнал был раскрыт на той же странице, что и неделю назад, только заполнен едва наполовину. Расписался в графе ухода, забрал пропуск, вышел.
Вечером в общежитии сел за пояснительный текст и просидел до полуночи. Пашка к шести уехал к Вере: у её родителей в субботу был юбилей, обещал остаться на ночь. К полуночи в комнате было совсем тихо, лампа гудела одна.
В воскресенье с утра сел дальше. К двум часам Аркадий закрыл предпоследний раздел, отложил карандаш и решил пройтись.
Вышел через запасной выход общежития, мимо дворницкой каморки с лопатами и метлой. За корпусом тянулась бетонная дорожка к гаражам, узкая, в трещинах, с сухими листьями по краям. После нескольких серых дней вышло тонкое октябрьское солнце. Лучи косо били через ветви ясеней, пятна света лежали на бетоне, и Аркадий первые шагов десять щурился, не привык за неделю. У второго подъезда двое мальчишек играли в чехарду, женский голос звал их обедать, дети не отвечали.
Из открытого окна второго этажа шла передача, кто-то поставил радио погромче. Шли перечисления: успехи механизаторов на уборке свёклы в Тамбовской области, премьера в Малом театре, сводка о работе автоматических станций. И в конце короткой строкой: искусственный спутник Земли продолжает свой полёт по околоземной орбите, идут подсчёты прохождений над территорией Союза. Голос диктора уходил в фоновую речь. Аркадий уже отошёл от окна.
По дорожке дошёл до угла гаражей. Постоял там полминуты. От гаражей открывался вид на пустой задний двор — одинокий тополь у забора, штабель досок под брезентом, дальше забор и за ним крыши соседних корпусов, у трубы котельной поднимался ровный сизый столб. Аркадий посмотрел на этот столб не очень внимательно, как смотрят на любую вещь, которая давно стоит на своём месте.
Четырнадцать дней.
Не двадцать пять, как в прошлое воскресенье в поезде, и не двадцать, как утром в понедельник. Четырнадцать. Развернулся, пошёл обратно. У подъезда дети уже разошлись по домам, и на дорожке остался только брошенный картонный квадратик от спичечной коробки, прибитый ветром к бордюру.
В коридоре общежития на первом этаже стоял Кошкин, в плаще, только что зашёл с улицы. На ботинках мокрая листва, к каблуку прилип жёлтый клочок. В руке тонкая папка.
— Ефремов. Хорошо, что встретил. — Кошкин достал из внутреннего кармана плаща сложенный вдвое лист. — Командировочное у меня. Группа едет двадцать восьмого октября. В понедельник зайдёшь, заберёшь.
— Хорошо.
— До завтра, Ефремов.
Кошкин повернул к выходу: у него своя комната в семейном секторе, в другом корпусе.
Аркадий поднялся к себе. На втором этаже в коридоре кто-то жарил картошку, пахло маслом. У своей двери он на секунду задержался с ключом в замке. На этой неделе позвонит. Обязательно. Считал он теперь не до пуска, а до двадцать восьмого октября — оставалось восемь дней.
Открыл дверь, вошёл. То, что он начал сказать Свете и не сказал, осталось при нём — целым, неназванным, до следующего звонка.
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Неделя сборов прошла без сбоев. Пояснительную записку Аркадий дописал в среду, к четвергу согласовал с Кошкиным расчётную часть и передал задельные материалы группе на время отсутствия — таблицы по тангажу, ссылочные схемы, выкладки по каналу давления. Работы по второму изделию шли отдельной линией от основного потока отдела, под Кошкиным, и в Москве оставалось то, что можно было закрыть без него. В понедельник он зашёл к Кошкину, забрал командировочное, как тот и сказал в коридоре общежития: сложенный вдвое лист, штамп, подпись. Положил в нагрудный карман.
Светлане позвонил во вторник вечером, как и обещал себе. Разговор вышел короткий и без напряжения. Сказал, что уезжает в командировку с группой, вернётся к выходным, ближе к свадьбе. Светлана не стала спрашивать про работу — спросила только, тепло ли он оделся и взял ли свитер. Взял. На той стороне за её голосом звякала посуда, кто-то в коммунальном коридоре включил радио, передавали концерт. Договорились, что он приедет, как только закроет дела в командировке. Через несколько минут простились.
К концу недели рюкзак был собран. Тёплая одежда — в начале ноября в степи холоднее, чем было в сентябре, — копия записки в папке, бритва, смена белья. В субботу изделие грузили на спецпоезд в Подлипках, но это шло без него. Второй спутник собирали под сжатый срок, и весь отдел знал только свою часть графика, а Аркадий знал свою.
В воскресенье двадцать седьмого октября, днём, на Казанском вокзале стояли тёмно-зелёные вагоны без маршрутных табличек, только с номерами на торцах. Между пассажирскими тянулись товарные платформы с накрытым брезентом грузом и часовыми у сцепок. Сопровождающие в штатском на перроне сверяли пропуска по списку. Группа ОКБ-1 заходила в вагон как обычно.
Аркадий поднялся в тамбур, прошёл в коридор и узнал всё: узкую дорожку тёмно-красного цвета, лампы в матовых плафонах, медные ручки купе. Всё стояло на тех же местах, и он стоял на том же месте. Нашёл своё купе, забросил рюкзак на верхнюю полку и сел к окну.
Поезд тронулся в начале третьего. Город кончился быстро, потянулись подмосковные перелески, потом поля, к ночи за окном была уже тёмная средняя полоса с редкими огнями. Степь пошла к вечеру следующего дня — поздняя, бурая, с низким серым небом без просвета; у разъездов лежал снег пятнами, не сплошной, прихваченный по краям канав. В купе было тепло: батарею под нижней полкой топили, отопление включили на весь состав. В коридоре держался прохладный сквознячок. Аркадий смотрел в окно и не записывал — коленкоровая тетрадь со станциями и временами осталась в прошлой поездке, теперь он просто смотрел. Колёса стучали на стыках тем же стуком.
Кошкин сидел у столика с раскрытой папкой расчётов, очки в тонкой металлической оправе сдвинуты на кончик носа. Работал в дороге, как работал бы за своим столом, изредка делая на полях короткие пометки карандашом. Под вечер, не поднимая головы от листа, сказал:
— Ефремов, надо будет посмотреть по каналу давления в МИКе. На стенде проверим, все до стыковки.
— Принято.
Больше за весь день он к Аркадию не обращался. В соседнем купе ехал Семихатов, старший группы СУ полигона; раз прошёл по коридору в круглых очках, остановился у их двери, спросил кого-то из своих, прошёл ли проводник с чаем, и двинулся дальше. Перекинулся парой слов с Аркадием. Теперь они работали порознь — Семихатов по общей системе управления ракеты-носителя, Аркадий по второму изделию, через Кошкина, и линии не пересекались.
Проводник в форменной шинели разнёс чай в подстаканниках ближе к ночи. Аркадий выпил, не вставая. За окном проходили редкие огни разъездов и снова темнота. Дорога была знакомая, и это была норма — не та новизна, что в первый раз, а работа, у которой есть свой маршрут.
На разъезд Тюра-Там состав пришёл поздним вечером во вторник. У платформы ждал старый ПАЗ; в темноте, под сухим ровным ветром степи, группа перешла из вагона в автобус. Ветер был без влаги и холоднее сентябрьского — термометр у вокзальчика показывал к нулю. Ехали в жилую зону минут двадцать по бетонке.
В гостинице ИТР администратор в платке выдала ключ с деревянным номерком и стопку постельного со стойки, отметила фамилию в журнале заселения. Больше она на него не смотрела, да и он на неё, не стараясь подметить, та ли эта женщина с прошлого раза. Коридор был длинный, с потёртым линолеумом, лампочки горели не во всех патронах, пахло извёсткой и керосином, под ногами поскрипывали доски. Аркадий дошёл до своего номера, коридор вспоминался шагами. Он уже знал, что стоит ему отворить дверь, как он увидит картину с прошлой поездки.
И верно: те же койки под серыми одеялами, графин, лампа на короткой ножке — только шкаф на двоих прибавился. На второй койке уже разбирал вещи сосед — инженер из группы СУ, немолодой, молчаливый. Кивнул и продолжил стелить, не сказав ни слова.
Аркадий разделся, расстелил казённое постельное, выложил из рюкзака бритву и папку на тумбочку. Лёг, посмотрел в потолок. По штукатурке шла трещина — тонкая, от угла к плафону, с одним коленом посередине. Новая трещина, не та, что была в другом номере, и не та, что в общежитии над его кроватью. Когда-то такая чужая линия на потолке была бы знаком не своего места; теперь любое место было таким, и это была норма. Он отметил трещину и больше об этом не думал.
Из форточки тянуло сухим воздухом, без порывов. В графине была вода, привозная из цистерны, без какой-либо мути. Откуда-то из степи доносился далёкий гул на одной ноте: МИК работал в ночную смену. Сосед погасил свет над своей койкой, повернулся к стене и затих.
Окно номера выходило в степь, и в полутора километрах за ним лежала стартовая площадка. Аркадий привстал на локте, посмотрел. Площадка была пустая — ракету ещё не вывезли. На ферме обслуживания горели редкие огни, внизу по периметру — фонари, и между ними темнота. Через несколько дней на этой площадке встанет ракета со вторым спутником, а сейчас там было пусто и тихо. Он опустился на подушку, погасил настольную лампу. Гул из степи шёл не меняясь. Завтра был первый рабочий день в МИКе.
Оставшиеся до вывоза дни собрались в один ритм. Группа подгоняла систему стабилизации под массу контейнера и прогоняла телеметрические каналы на новый полезный груз — задача сжалась ещё в Москве, в октябре, когда дату передвинули с седьмого на третье, и теперь работали по сжатой норме, без новых сокращений на ходу. Второе изделие было тяжелее первого спутника и иначе держалось на центральном блоке; стабилизацию надо было пересчитать под этот вес и проверить, что каналы давления и температуры дойдут до борта без потерь. Аркадий считал, сверял каналы по стенду, писал. Один разъём на стенде шёл с люфтом, и полдня ушло на то, чтобы понять, что дело не в расчёте, а в контакте. Время на полигоне шло гуще, чем в отделе: короче перекуры, длиннее смены, меньше слов. Он был внутри этого ритма уже как свой, без той оглядки, что держала его в сентябре.
На оперативках Кошкин вёл коротко, без вступлений и без приветствий, очки в тонкой оправе на кончике носа. Семихатов один раз доложил по своей части — общая система управления ракеты-носителя, контрольный прогон к четырнадцати, — изредка переглядываясь с Аркадием. Прошла фоном ссылка: по Михаилу Клавдиевичу телеметрия пройдёт через отдельный канал, согласование подписано. Один раз кто-то сказал «по графику Сергея Палыча», и график никто не оспаривал. Тихонравов, выходило, был тоже здесь, на полигоне, по своей проектной части, но в МИКе на оперативках группы СУ Аркадий его не видел.
Воскресенский прошёл через зал в среду, с папкой, в тёмном плаще нараспашку, защитные очки в боковом кармане. Остановился у платформы группы, минуту говорил с Кошкиным о стыковке, показал что-то рукой на схеме. На Аркадия посмотрел мельком, как смотрят на любого у платформы, и пошёл дальше. Аркадий узнал его и записал ещё две позиции, не поднимая головы.
Сам контейнер он впервые увидел на полигоне в металле — не макет в чертёжке Тихонравова, который помнил по октябрю, а готовое изделие: сваренная и обтянутая оболочка матового цвета, около шестидесяти четырёх сантиметров в поперечнике, на собственной подставке, люк ещё не закрыт. Внутри угадывались крепления, поддон, выводы под датчики. Изделие стояло за жёлтой линией на полу, в зоне медиков, и Аркадий проходил мимо несколько раз в день, не заступая за линию: его дело было снаружи, по каналам и стабилизации, а то, что внутри контейнера, вели в другом отсеке. Слово «биологический объект» в эти дни звучало чаще обычного. На оперативке у Кошкина — по температурному режиму биологического объекта на участке выведения. В коридоре, между двумя медиками НИИИАМ, мимо которых он прошёл, — про подопытного и сроки выдержки. В собственной записи на полях схемы, где он сам вывел это карандашом, сверяя температурный канал. Это была рабочая валюта ОКБ-1 и смежников, и никто из говоривших не имел в виду живое; теперь и он был частью этого языка. Где-то здесь была собака.
В четверг вечером с вахты гостиницы он позвонил Светлане. Заказ межгорода прошёл быстро, ждать почти не пришлось. Светлана была дома, голос тёплый и спокойный. Заявление подано, мать готовится, всё идёт по сроку; спросила, можно ли позвать на свадьбу Костю Ефимова — Аркадий сказал, что можно, что Костя приедет, что согласен. Сказала, что у неё на работе перед праздником сверка по реактивам и в лаборатории засиживаются допоздна, но к свадьбе она всё успеет. За её спиной звякала посуда, у соседей бубнило радио, по коридору кто-то прошёл тяжёлыми шагами. Через несколько минут тепло попрощались. Разговор был короткий и совершенно обычный, и оттого, что он был обычный, что-то в Аркадии встало на место.
В пятницу к концу дня Кошкин подошёл к его столу, положил рядом тонкую папку.
— Ефремов. По дельте телеметрии — отнеси к биологам. Параметры физиологии, согласование с бортом. Подписано Михаилом Клавдиевичем.
— Хорошо.
Аркадий взял папку и пошёл через зал. Над головой полз голубоватый ртутный свет, без теней; гудела вентиляция; на платформах работали монтажники, металл стукал о металл, кто-то переговаривался у крана. Под высоким потолком МИКа звуки расходились широко и не давили. Аркадий шёл по бетонному полу мимо рабочих зон, по жёлтой разметке, к дальней стене. Там стояла дощатая перегородка в рост с лишком, отгородившая угол корпуса для смежников из НИИИАМ; в торце её был проём без двери, и за проёмом виднелся другой, тёплый свет.
Он вошёл в проём — и попал в другую среду. Под потолком тут не было ртутных ламп: на стене, на высоте человеческого роста, горела обычная лампа накаливания, и свет от неё шёл тёплый, жёлтый, в один источник, с тенями по углам. Потолок был низкий после высоты зала, и от этого казалось теснее и тише. Пахло хлоркой и спиртом, сухой бумагой, и поверх всего — слабым тёплым запахом шерсти, не псарни. Гул МИКа доходил сюда приглушённым, как из-за стены. Отсек был невелик, шага в четыре: металлический столик у входа для документов и инструмента, длинный стол для осмотра у дальней стены, стенд с приборами для согласования датчиков, и вдоль одной стены — проволочный бокс на подставке.
Яздовский стоял, наклонившись над боксом, что-то поправлял руками. Высокий, сухой, прямой даже в наклоне — выправка читалась сразу, и белый медицинский халат поверх костюма её не скрывал. У дальнего стенда лаборантка в халате отмечала что-то в журнале, на Аркадия не оглянулась. Яздовский поднял голову, увидел человека с папкой на пороге.
— Кладите на стол, товарищ. Передам по группе управления Михаилу Клавдиевичу.
В боксе на ватной подстилке лежала небольшая собака — светло-серая, в подпалинах, помесь лайки и терьера, килограммов на шесть, в комбинезоне с выведенными наружу тросиками для физиологии. Она не лаяла и не возилась: лежала тихо, хвост вытянут по подстилке, и смотрела в стену, мимо людей и мимо Аркадия. Аркадий положил папку на металлический столик у входа. Уходить сразу не стал — постоял ещё две-три секунды, глядя в бокс.
Яздовский снова наклонился, поправил тросик у плеча комбинезона, провёл по нему пальцами вдоль, проверяя натяжение.
— Лайка, не возись.
Сказано было ровно, тем же тоном, каким он диктовал бы лаборантке цифры, — рабочее обращение к подопытному, не было похоже на ласку. Рука его задержалась на спине у животного на секунду дольше, чем нужно было для тросика, и отнялась. Аркадий это увидел и ничего себе об этом не сказал.
Он стоял у столика и смотрел в бокс. В нём поднялась короткая фраза — рабочая, инженерная, на несколько слов, замкнутая в себе и уже готовая выйти. На этом она и встала. Воздух у него под рёбрами пошёл чуть мельче. Скажи он её — Яздовский поднял бы голову и спросил, почему он так говорит; а ответить было нечем: расчёт таких выводов не давал, ни один лист в его папке к ним не вёл, и обосновать их он не мог. Вес тела чуть качнулся вперёд, к боксу, и пальцы у края столика подались туда же. Он остановил и то, и другое. Рука осталась на столике, ноги на месте. Горло он не разжал.
Она лежала и смотрела в стену.
— Что-то ещё хотите передать? — спросил Яздовский, не поднимая головы.
От вопроса не веяло подозрением — чисто рабочий вопрос курьеру, который задержался у порога.
— Нет, Владимир Иванович, извините!
Аркадий повернулся и вышел через проём в основной зал. Шум вернулся весь сразу: гул вентиляции, ртутный свет под высоким потолком, стук металла, голос монтажника у крана. Он пошёл по бетонному полу обратно, к рабочей зоне группы. Папку он отдал.
Встал затемно — почти не спал. С вечера субботы ракету вывезли на старт и поставили на стол; в окно номера было видно, как на пустой прежде площадке выросла ферма обслуживания и легли по периметру огни. Группа вышла на наблюдательный пункт за час с лишним до пуска, в сумерках. Доехали на автобусе, потом немного прошли пешком по грунтовой дороге к площадке на возвышении. Было около половины седьмого по-местному, и на востоке, у самого горизонта, лежала оранжевая полоса; степь стояла серо-синяя, холодная, термометр у входа МИКа держался около нуля, а здесь, в открытом поле, ветер был злее. Изо ртов шёл пар. Кто-то у барьера притопывал ногами, грел руки в карманах.
Наблюдательный пункт был всё той же ровной площадкой на возвышении, обнесённой невысоким бетонным барьером, с банкой для окурков у края. Собралось человек двадцать пять или тридцать — инженеры, военные, несколько из них в штатском, но такое не скроешь. Аркадий встал у барьера, рядом группа СУ; Кошкин стоял через два человека от него, с расчётным блокнотом в руке, очки в тонкой оправе. Стартовая площадка была отсюда видна целиком, в полутора километрах: ферма обслуживания, на ней ракета, подсвеченная прожекторами в несколько лучей, тонкая и серебристая, маленькая на таком расстоянии. У барьера, среди проектантов, Аркадий заметил невысокого сухого человека с седоватой бородкой, в плаще, без шляпы, узнал. Проектант стоял там, где должен был стоять. Аркадий вернул взгляд к ракете.
К семи восток уже светлел: у самого горизонта лежала оранжевая полоса, и степь из серо-синей понемногу уходила в розово-золотую. От вышек, от фермы, от людей у барьера по земле начинали вытягиваться длинные косые тени. К половине восьмого верхний край солнца вышел из-за горизонта, и ракета поймала боковой свет с востока, так что одна её сторона горела тёплым, а западная оставалась серой. Прожекторы на ферме ещё горели, но в наступающем свете гасли по одному, теряя силу. Воздух остался холодным, но цвет у всего стал тёплым.
По громкой связи пошли команды короткими фразами: «расчёт готов», «температура штатная», «давление штатное». Голоса были спокойны и рабочие — так говорят люди, которые делают это не в первый раз. Прошло отдельной строкой: «параметры физиологии — норма». Имени в трансляции не звучало — только подопытный, биологический объект, штатные цифры. «Минутная готовность», — и за минуту до старта взвыла сирена, короткая, и смолкла. На НП замолчали и замерли; кто-то опустил недокуренную папиросу в банку у барьера.
Шёл обратный отсчёт, без интонации, и на «зажигание» у подножия ракеты вспыхнуло белое — беззвучно, потому что свет шёл быстрее звука. У основания стола раскатилось облако пара и пламени. Через три-четыре секунды докатился рёв, и это был не звук, а давление: воздух стал плотным, прошёл через грудь и рёбра низким гудением, от которого дрожало внутри. Ракета постояла мгновение на пламени, как на постаменте, и пошла вверх — сначала так медленно, что казалось, будто она не летит, а висит, потом быстрее, серебристая чёрточка с длинным белым факелом в основании. Над горизонтом разворачивался белый столб, теперь в розово-золотом утреннем свете, не в темноте; он поднимался и таял в высоте. По ветру понесло бетонную пыль. На НП прошёл общий тихий выдох, и сразу за ним — несколько негромких голосов, которые тут же стихли.
Динамик громкой связи перекинули на приём. Аркадий ждал, и в этом ожидании не было страха — он знал, что пуск пройдёт, что орбита будет, что сигнал примут. В первую командировку он стоял здесь же и боялся, что одним своим присутствием сместил что-то в чужой истории; теперь этого страха не было. Через несколько минут в треске динамика проступили короткие одинаковые посылки, и кто-то сказал вполголоса: принимают. Прохождение над полигоном, телеметрия идёт, орбита есть. Успех.
Воскресенский и Черток стояли неподалёку у барьера. Черток смотрел на восток, туда, где погасла точка, потом коротко, в сторону:
— Хорошо, пора идти в МИК, проводить наблюдения по блоку А.
На этом всё, через десять минут снова закипела работа.
Пуск прошёл — Аркадий отметил это про себя как факт, без подъёма, как отмечают сделанное и сошедшееся с расчётом. Спутник был на орбите, телеметрия шла, всё было штатно. И второе, рядом, тише и без слов наружу: подопытный сейчас там, наверху, в контейнере над их головами, на штатном режиме, под этим самым утренним светом, который ему уже не виден сквозь обшивку. Виток, ещё виток. А на четвертом раздалось.
— Дыхание не идет!
— Канал точно в норме, может, что с ним не так?
— Канал есть, давления нет, пульса тоже не видим. Температура в контейнере сорок с лишним…
Вот оно, что так боялся услышать Аркадий. Начались бесконечные перепроверки, но телеметрия не врала. Послепусковые дни прошли в её разборах и сворачивании работ. Принятые с борта параметры сверяли с расчётными, закрывали журналы, упаковывали стенды; группа закрыла свою часть к субботе. Спутник шёл по орбите, и сводки об этом передавали по радио, но на полигоне их слушали вполуха — там уже думали о следующем. Спецпоезд шёл обратно так же, тёмно-зелёный, с тёплыми батареями и тем же стуком на стыках. На Казанском вокзале группа разошлась, каждый поехал своей дорогой.
В воскресенье вечером Аркадий ехал электричкой из Москвы в Калининград — той же дорогой, что в октябре. В вагоне было прохладно, несколько пассажиров сидели по скамьям, кто-то дремал, кто-то читал газету. За окном темнело, шли перелески без листьев, мелькали фонари платформ, и между ними ложилась чёрная подмосковная темнота. Ноябрьский воздух стоял за стеклом сухой и холодный. Стекло рядом было зеркалом, и в нём отражалось его лицо. Просто лицо. Он уже не разбирал его на своё и чужое, как в первые недели, — не примеривался, чьё, не искал шва. Смотрел и ничего больше в нём не спрашивал. Отвернулся, поезд пошёл дальше.
До общежития он дошёл в начале девятого. Дежурная на вахте подняла глаза:
— Аркадий Николаевич, вернулся.
— Добрый вечер! Вернулся.
Она кивнула. На столике у вахты лежало письмо — конверт, адрес выписан ровным круглым почерком Светланы. Аркадий взял его, положил в карман пальто, поднялся по лестнице.
В комнате Пашки не было — уехал к Вере на выходные, ничего из этого не знал. Аркадий сел к лампе, разделся не сразу, надорвал конверт. Письмо было короткое и тёплое, её рукой, и начиналось с «Аркаша». Всё к свадьбе готово, писала она; мать ждёт его во вторник после примерки платья, чтобы он сказал своё слово; заявление подано, день в ЗАГСе назначен. Костю Ефимова она уже видела, он заходил — понравился, толковый и тихий, будет свидетелем. Внизу — про маму, что та простыла, но уже на ногах, про брата Колю, что у него в школе четвертная, и просьба написать, какого числа он точно вернётся, чтобы мать не гадала. Подписано просто, без завитков.
Аркадий дочитал, сложил листок по сгибам, убрал в конверт и положил конверт на тумбочку. Лампа над столом гудела на одной ноте. В комнате было тепло и тихо. От пуска третьего ноября до свадьбы двадцать восьмого ноября было двадцать пять дней — ровно столько же, сколько он отсчитал в поезде в октябре, только тогда срок вёл к боксу, а теперь к ЗАГСу. Он потянулся и выключил лампу.


    Глава 12. Свадьба

    Глава 12. Свадьба
После полигона работа в отделе шла на убыль. Второй спутник был на орбите, телеметрию с борта разобрали по строчкам и закрыли в журналы, стенды свернули. Группа доделывала хвосты — то, что всегда остаётся после большого пуска и что никому уже не интересно. Аркадий сидел за столом, считал, переписывал начисто, сдавал листы Кошкину; всё это делалось руками и краем головы, а остальная голова была в другом месте. Кольца он купил заранее, в будний день, по дороге с метро — простые тонкие, без камня, какие берут инженеры на свою зарплату. Продавщица завернула их в папиросную бумагу. Он сунул свёрток в нагрудный карман и забыл про него до вечера. Свадьба шла к нему сама, как чужой поезд по расписанию, в котором он оказался не машинистом и даже не провожающим, а просто пассажиром с билетом на чужое имя.
Во вторник, двадцать шестого, он заехал к Светлане после работы — ненадолго, на полчаса. Светлана была в новом платье, светлом, с круглым воротничком, ещё с булавками по подолу: примерка не кончилась, Анна Петровна стояла рядом с нитками во рту, куталась в наброшенный на плечи платок и смотрела придирчиво. Светлана повернулась к нему — и ямочка появилась сама, как всегда, прежде улыбки.
— Только не обнимай, заколота вся, — сказала она тихо, одними губами, чтобы не сбить Анну Петровну со счёта. И, скосив глаза на подол, добавила: — Третий вечер шьём. Не дошьём к четвергу — пойду как есть, в булавках, как ёж.
Анна Петровна ждала, что он скажет своё слово, и он сказал простое, тёплое, то, что и полагается говорить зятю на пороге: что рад, что спасибо ей за дочь, что всё будет хорошо. Анна Петровна кивнула, вынула нитки изо рта и сказала, чтобы он не толкался под руку, раз пришёл — садись, чай поставлен. Он не остался на чай: до электрички было впритык, а назавтра с утра на работу.
Письмо из Костромы пришло в среду вечером, в общежитие, ровным круглым почерком, который он знал уже наизусть. Мать писала, что они с Лялей выезжают, будут в среду к ночи, заночуют у Морозовых — потеснятся, ничего. Что отец не едет: нога после Кёнигсберга разболелась к холодам, да и на льнокомбинате сезон, не отпускают. Но кланяется и благословляет, и просит передать молодым отцовское слово, она передаст. В конце, как всегда, был совет про дорогу и про то, чтобы он непременно поел перед ЗАГСом, а то знает она его — забудет. Свидетели были улажены: Костя со стороны Аркадия, со стороны Светланы — подруга из лаборатории. Логистика складывалась сама: в четверг он выедет первой электричкой, чтобы успеть переодеться у Морозовых; роспись назначили на половину первого; вечером — стол. Всё стояло по местам, как детали на сборочном стенде перед тем, как их соединят.
* * *
Первой электричкой он выехал затемно и всю дорогу простоял в нетопленом тамбуре, где окна заросли инеем по углам; от Ярославского до Таганки добрался трамваем. На улице было серо и сухо, рассвело не до конца, под ногами хрустели подмёрзшие за ночь лужи, изо рта шёл пар. Тяжёлую дверь подъезда он придержал рукой прежде, чем она хлопнула пружиной, — рука сделала это сама, без него. В подъезде пахло, как в июле, кошками и табаком, только теперь к этому прибавился холодный цемент и сырость. Побелка на стенах всё так же желтела, следы от чужих плеч стояли на тех же местах. Лестница узкая, поворот на каждом полупролёте, перила тёплые. Первый этаж, второй, третий. Ноги сами считали пролёты и сами знали, что их четыре. Молодое тело шло вверх легко, и в этой лёгкости уже не было ничего странного — он привык, она стала его собственной, как привыкает рука к новому инструменту.
На площадке четвёртого — три двери, те же таблички: «Морозовы — 3», «Сенцовы — 1», «Ерёмины — 2, после десяти не звонить». Но звонить не пришлось: дверь была приоткрыта, из квартиры тёк свет и тёплый гул свадебного утра — шаги, голоса, звяканье посуды, чей-то смех в глубине. Он толкнул дверь.
— Аркашенька!
Мать вышла из коридорной полутьмы быстро, будто ждала у самой двери, и обняла его — крепко, обеими руками, ткнулась лицом куда-то в воротник пальто. Он был на голову выше, и она тянулась к нему снизу. От платья её пахло дорогой и нафталином — надела лучшее, тёмное, что лежало в костромском шкафу до случая. Потом отстранила на длину рук, оглядела с ног до головы тем внимательным, прямым взглядом, каким смотрят учителя, поправила выбившуюся прядь — седую — со своего виска и заговорила; голос осел от бессонной дороги и ночи в поезде, но в нём не было ни капли усталости.
— Дай-ка погляжу на тебя. Похудел-то. Кормят вас там вообще? С дороги-то поел ли, или опять всухомятку?
Он стоял в её руках и отвечал что-то. Да, мам. Поел. Нет, не голодный. А руки её ходили по нему, поправляли воротник, смахивали что-то с плеча, и всё это было тепло и просто — так мать встречает сына, которого не видела полгода. Только руки эти искали другого. Они помнили чужие плечи, чужую спину, мальчика, которого растили двадцать четыре года. И тянулись к нему через него, как тянутся в темноте к знакомой стене и находят её на привычном месте. Он на секунду одеревенел в объятии — самую малость, на один вдох, — и тут же подался навстречу, обнял в ответ, потому что так было надо и потому что хотелось. Мать ничего не заметила: у неё был день свадьбы сына и сто дел сразу. Заметил он сам.
Она пригладила ему вихор на затылке — он отозвался с запозданием, чуть качнул головой не в ту сторону, в какую качнул бы тот, кого она гладила всю жизнь, — но и это ушло в суету.
— Аркашка!
Из комнаты вылетела Ляля — тёмно-русая, как он, живая, в новом платье с воротничком, которым явно гордилась, — повисла на шее, затараторила, не оставляя зазоров между словами:
— Приехал! А мы тут с ночи, мама не спала почти, всё боялась, что ты опоздаешь. А ты ел? А не замёрз в электричке, там же дует? А Света где, я с ней вчера весь вечер, она знаешь какая! А кольца купил? Покажи! А когда нас к себе позовёшь, я ж Москвы толком не видала, всё вокзал да Таганка.
Он не успевал отвечать, да она и не ждала ответов — спрашивала за двоих, сама же кивала на свои вопросы, тянула его за рукав. И в этом было спасение: её скорость закрывала все его заминки, ему не нужно было играть брата, достаточно было стоять и улыбаться, пока она тараторила. Сказать «покажи кольца» — он показал свёрток. Сказать «а Света» — Светлана как раз вышла из комнаты, в том самом светлом платье, уже без булавок.
— С пяти на ногах. Думала, не дошьют, — успела сказать она ему и тронуть за рукав, прежде чем Ляля бросила его и кинулась к ней.
Они тут же о чём-то зашептались, две девушки, голова к голове, про причёску, про платье, про что-то своё. Он на секунду выпал из середины, остался стоять в коридоре сбоку, и было разом легче и тяжелее: легче — что не на него сейчас смотрят; тяжелее — оттого что Ляля, которая его обожала, обожала не его.
Переодеваться его отправили в комнату Светланы. Костюм был один приличный, отглаженный с вечера, висел на плечиках на дверце шкафа. В коммуналке шло обычное утро поверх свадебного: за стенкой кто-то гремел вёдрами, у общего умывальника стояла очередь, в коридоре пахло горячим утюгом и подгоревшей кашей. Кто-то из соседей, проходя, поздравил его в спину, не останавливаясь. Анна Петровна носилась с кухни в комнату и обратно, считала на ходу тарелки, гоняла Колю за стульями. Никому не было до него особого дела. У всех в этом доме сегодня были руки заняты его свадьбой, и это его выручало больше всякого умения держать лицо. Он надел рубашку, взялся за галстук — и руки завязали его сами, ровно, точным узлом, даже красиво, так, как у прежнего хозяина этих рук никогда не выходило. Мать как раз заглянула за чем-то, скользнула взглядом по узлу.
— Ишь, научился. В Москве-то обтесался, гляди-ка, — сказала она беззлобно, почти с гордостью, и пошла дальше по своим делам.
Он посмотрел на себя в зеркало над столиком Светланы. В стекле стоял молодой мужчина в тёмном костюме, с ровным галстуком, готовый ехать расписываться. Маска держалась, и держалась хорошо — не его заслугой, а суетой этого дома, где никто никого не разглядывал, где у всех были руки заняты. Внутри было тепло и было тяжело, и тяжесть была не оттого, что он притворялся, а оттого, что не притворялся вовсе.
* * *
До ЗАГСа добрались трамваем, всей процессией — мать с Лялей, Анна Петровна, Коля в школьном пиджаке с подвёрнутыми по росту рукавами, Костя при галстуке, подруга Светланы из лаборатории, Пашка с Верой. Районный ЗАГС занимал второй этаж обычного дома, и, поднявшись, Аркадий не сразу понял, что они пришли: коридор как коридор, стулья вдоль стены, синяя крашеная панель, в которую упирался взгляд, графин на тумбочке. Только портрет Ленина над дверью говорил, что здесь учреждение, — то самое, где по будням оформляют и рождения, и браки, и смерти, не делая между ними особой разницы. На стульях ждала своей очереди ещё одна пара, немолодая, тихая; женщина держала на коленях сумочку и смотрела в пол, будто пришла не расписываться, а по делу, которое хочется поскорее закрыть. Гости столпились, заговорили вполголоса, Ляля шепнула что-то Светлане на ухо, Костя огляделся и кивнул сам себе. Аркадий стоял в середине и всё равно смотрел немного со стороны — как смотрят на чужой обряд, которого до конца не понимаешь, но в котором зачем-то стоишь главным.
Их вызвали. Регистраторша — немолодая женщина в синем жакете, делавшая это, видно, по многу раз на дню, — раскрыла большую книгу записей актов, спросила имена, сверилась с заявлением. Сказала несколько казённых слов о советской семье, о труде и согласии, ровным голосом, каким читают то, что прочитано тысячу раз. Потом пододвинула книгу и протянула ручку.
Аркадий взял ручку и расписался. Рука вывела «Ефремов» легко, привычным росчерком, без запинки — так, как расписываются на ведомости или на пропуске, не думая. Чужая фамилия давно стала его подписью. В этом не было ни торжества, ни ужаса, только короткая ровная мысль: «вот и расписался». Светлана расписалась после него, аккуратно, склонив голову; рядом поставили подписи свидетели — Костя размашисто, подруга мелко. Кольца обменяли тут же, без особого ритуала: он надел ей на палец тонкое, она ему — такое же; руки у обоих были холодные с улицы. Регистраторша произнесла, что они объявляются мужем и женой, закрыла книгу и кивнула следующим.
Снаружи, на лестнице и потом на улице, их обступили. Ляля обняла сначала брата, потом Светлану, потом опять брата. Костя жал руку и говорил, что вот, теперь по-человечески, теперь семья, и тут же, без перехода, что-то про то, что и комнату дадут скорее, женатым дают скорее. Пашка хлопал по спине и громко радовался за двоих. Мать стояла чуть в стороне, смотрела на них со Светланой и держала губы ровно, по-учительски. Тепло было кругом, настоящее, и он стоял в этом тепле, юридически женатый человек — женатый на чужой жизни, в которую успел врасти так глубоко, что уже и сам не всегда находил край.
* * *
Вечером накрыли в общей комнате — не в той, где жила Светлана, а где помещалась вся семья. Стол раздвинули во всю длину, натащили стульев от соседей, разномастных, и всё равно, когда расселись, оказалось тесно: Аркадия с краю прижало к столу так, что не отодвинуть локтя. Анна Петровна третий день что-то пекла и варила, и теперь оно стояло перед ним вплотную — холодец дрожал, стоило кому-нибудь задеть стол, от пирогов ещё шёл жар, селёдку под шубой уже початую двигали из рук в руки. Кто-то налил ему водки, кому-то лимонада, Коле тоже лимонада, и Коля косился на графинчик, но смолчал. На комоде хрипела радиола, её никто не слушал. В комнате натопили жарко, навалило запахом еды так густо, что обычного коридорного духа — лука, рыбы, мыла — отсюда было не различить. За окном в колодце двора стояла чернота: к концу ноября темнело рано, к пяти уже смеркалось, и верёвки с чужими простынями висели пустые.
Расселись не сразу, со смехом и пересадками: стульев на всех не хватало, и Коля бегал к Сенцовым за ещё одним, и кто-то всё пересаживался, чтобы дать место старшим. В тесноте сидели плечом к плечу, тарелки наезжали одна на другую, локтям было некуда деться. Из коридора заглядывали соседи — поздравить, посмотреть. Анна Петровна совала им в руки то пирога, то рюмку, и они стояли в дверях, кивали молодым и уходили. Первый тост сказала Анна Петровна — коротко, чуть осипшим ещё голосом, просто, за молодых, чтобы жили в ладу и не хуже людей. Выпили, потянулись к закуске. Дальше тянуть тосты взялся Костя, который пауз не выносил. Он наливал, передавал тарелки и говорил, говорил — про то, как армейцы из ЦДСА провели последний матч, ты видел, что в газете писали, а вратарь-то у них, вратарь; про заводскую столовую, где щи нынче жидкие пошли, не то что весной; про то, что женатым комнату дают скорее, это всем известно, у него вон по очереди ещё год с лишним, а тут — раз, и семья. Досказывал за Пашку, за Колю, за всех, у кого фраза задерживалась хоть на секунду. Это было хорошо: в его говорке тонули любые заминки, и Аркадию не нужно было держать лицо так старательно — за столом и без него хватало голоса. Он сидел, ел понемногу, отвечал, когда обращались, и был как все. Жених, зять, сын, свой человек за общим тесным столом.
Когда дошло до старших, мать встала с письмом в руке. Развернула лист, поправила очки и прочитала отцовское слово — а где не читала, там пересказывала своим голосом, и от этого голос шёл будто отцовский, скупой, без украшений. Николай Петрович кланялся молодым, благословлял их жить честно и в труде. Писал, что рад за сына, что сам бы приехал, да нога не пустила и работа, что поделаешь, не молодой уже. Просил Аркашу беречь жену и не зазнаваться, раз вышел в люди. Мать дочитала, сложила лист и убрала за пазуху платья, к сердцу. За столом помолчали, выпили за отца, за то, чтобы нога его не подводила. Аркадий выпил со всеми. Отец, которого он никогда не видел и не увидит, благословлял через костромскую бумагу сына, которого тоже больше не было. Слова эти ложились на него, чужого, как ложится на плечи чужое пальто, надетое впотьмах: впору, тепло, и всё равно не твоё.
Потом Пашка принёс из угла баян. Тот самый, отцовский, в чёрном дерматиновом футляре, что стоял у них в углу комнаты в общежитии, — Пашка привёз его утром, нарочно, чтобы было чем играть. Расстегнул футляр, вынул, накинул ремень через плечо, повёл мехами — мех вздохнул, взял первый аккорд, — и заиграл, сперва что-то застольное, бойкое, под которое Ляля захлопала и Коля заулыбался, потом, ближе к середине, медленное, тягучее, как он любил. В общежитии Аркадий слушал эту игру через стену, по вечерам, медленную и чуть печальную. Теперь Пашка играл открыто, на людях, для всех, и играл хорошо, душевно, чуть прикрыв глаза. В тесной жаркой комнате стало совсем по-домашнему. Гости подхватили, кто-то затянул вполголоса, Анна Петровна покачивала головой в такт. Мать слушала, потом наклонилась к Аркадию, через плечо, тихо, чтобы только ему:
— Что сам-то не сядешь? Отец же учил.
— Пашка лучше, — сказал он так же тихо.
Она кивнула, приняв ответ, — приняла за скромность, за то, что Пашка и впрямь играет складно, грех мешать. Отец учил играть на этом баяне сына, своими руками показывал, где какая кнопка, и руки сына это умели. А у того, кто сидел теперь на сыновьем месте, руки умели только чужую подпись да ровный галстук, а баяна не знали вовсе. Если бы его попросили — он не взял бы и трёх нот. Он смотрел, как Пашка ведёт мехами, и поймал материн взгляд: она тоже смотрела на баян — на инструмент мужа, подаренный сыну, в руках чужого, в общем-то, парня, — смотрела одно долгое мгновение, чему-то своему, без слов. Может, думала об отце, оставшемся в Костроме с больной ногой; может, о том, как покупали этот баян, как везли. Потом отвела глаза, подложила Коле на тарелку пирога и снова стала матерью на свадьбе сына.
Под конец баяна Пашка отставил его, поднялся с рюмкой и, покачнувшись, сказал свой тост — тёплый, громкий, немного нелепый, весь свой:
— За Аркаша! Чтоб у него всё было так же хорошо, как у Спутника — по орбите, и высоко!
Засмеялись, выпили; кто-то из гостей подхватил, что вон оно как, у Королёва человек работает, не шутки. Аркадий чокнулся с Пашкой и поблагодарил. За Пашкиным словом лежало то, о чём он молчал всю осень, чего не сказал и не скажет, — но мина эта была уже отыграна, и сейчас от неё осталась только короткая тень, прошедшая и пропавшая. Он не стал её ловить.
Застолье шло как заведённое, тёплое, тесное, шумное. И посреди него он сидел и смотрел через стол на Светлану. Она смеялась чему-то вместе с Лялей, придерживая воротничок, и ямочка стояла на левой щеке. Она была своя — за этим столом, в этом доме, в его жизни своя, окончательно. И не как жена, доставшаяся ему вместе с чужой фамилией и квартирой на четвёртом этаже, а человек, которого уже жалко терять. Это было новое. Раньше она была чужой, и держать её руку было как держать что-то осторожно, чтобы не уронить. Теперь — нет. Теперь он любил её сам, от себя, а не потому, что так было записано в чужой жизни.
И от этого теплее не становилось. Он смотрел на неё, на мать, что подкладывала Коле пирога, на Лялю, на Анну Петровну с её ровным немолодым лицом, на Колю с края стола, на Пашку с баяном, отставленным к стене. Видел, как глубоко он внутри всего этого, как прирос. Всё вокруг было настоящее и тёплое, и всё своё. Своё для того, кого больше нет. Когда-то в этой квартире он был среди них единственный не свой; теперь он был свой как никогда — и не свой как никогда, и эти две вещи больше не отлеплялись одна от другой. Светлана подняла глаза, поймала его взгляд через головы и улыбнулась ему — коротко, тихо, только ему. Он улыбнулся в ответ.
* * *
Гости разошлись и улеглись за полночь. Мать с Лялей устроили на ночь у Сенцовых через площадку, Колю — на раскладушке в кухне; их со Светланой оставили в её комнатке. В коммуналке всё постепенно стихло: где-то ещё прошли шаги по коридору, скрипнула дверь, потом загудели трубы в стене, ровно, как они гудят по ночам, и стало совсем тихо. В окно во двор-колодец не светило ничего, кроме слабого отсвета чужого окна напротив; над этажеркой в темноте едва угадывалась пожелтевшая фотография её отца в военной форме.
Они лежали под лоскутным одеялом, тихо, не касаясь ничего, кроме рук. Дом вокруг был полон спящими — за стеной, за площадкой, по всем углам тесной квартиры дышали во сне свои и приезжие, — и от этой полноты их с Светланой вдвоём в тёмной комнатке было особенно слышно. Светлана переплела свои пальцы с его. Рука у неё была тёплая, небольшая, своя — теперь уже своя, не первая и не чужая, как было когда-то. Они молчали, и в молчании было хорошо. Потом она сказала, негромко, прямо в темноту, без обиды и без вопроса, как говорят то, что давно решили про себя:
— Ты изменился, Аркаш. Я давно вижу. Только я тебя всё равно узнаю.
Он не отозвался сразу. Снаружи всё было ровно — рука в её руке, дыхание спокойное, — и внутри не было паники, как не было её и тогда, в июле, когда она сказала «ты другой». Тогда он замер от укола; теперь — нет. Он сжал её пальцы чуть крепче, и этого хватило. Узнаёт ли она его на самом деле — того, кто лежал рядом, — или говорит так, как говорят любящие, чтобы удержать рядом своё, неважно какое, — он не знал и не стал спрашивать. Её слова легли и стали отстаиваться, и под них он начал засыпать — тяжело, как засыпают после длинного дня, проваливаясь.
И во сне он был не здесь. Комнатка, и одеяло, и трубы за стеной перетекли во что-то другое, неуловимо, без границы, как бывает только во сне: то ли коридор, то ли давняя комната с книгами и приборами, лампа под потолком, запах не то бумаги, не то канифоли. И в этой комнате был Николай Иванович — старый, сутулый, в обвисшем кардигане, живой, как был, и Аркадий ничему не удивился, потому что во сне не удивляются. Наставник посмотрел на него поверх очков и сказал — не про будущее, не про дело, ничего важного, а ровно то, что говорил всегда:
— Холодно ведь. Оделся бы, простудишься.
И ещё что-то про чай, про то, что чайник остыл, — и Аркадий хотел ответить, но уже не успевал, потому что комната таяла. Голос был спокойный, заботливый, домашний — голос человека, который умер за день до того, как для Аркадия всё началось, и приходил теперь только так, во сне, из мира, которого нет нигде, кроме его головы. Он потянулся за этими словами, чтобы удержать, — и не удержал; осталось только что-то простое и неуместное, про чайник.
Он проснулся в темноте, не понимая сразу, где. Двор-колодец в окне, трубы в стене, тёплое плечо Светланы рядом, её ровное дыхание. Пятница, серое утро ещё не настало. Он лежал и смотрел в потолок, и сон уходил из него быстро, как вода в песок, оставляя только то простое и неуместное — про чайник, который остыл. Странно было, что заботливый голос приходит вот так: не наяву, где его уже нет и быть не может, а в темноте, из ниоткуда, и говорит про чай.
Он был женат. На женщине, которую любил по-настоящему, сам, от себя; которая спала сейчас в полушаге от него, переплетя с ним пальцы. У неё было право на всё в этой их общей жизни — на его дни, на его молчание про работу, на его усталость, на детей, которые, может, ещё будут. На всё, кроме одного. Кроме того, что снилось ему минуту назад и таяло теперь. Этого он не расскажет никому — ни Светлане, ни матери, ни Ляле, ни Пашке, никому из тех, кто сегодня сидел за тесным столом и пил за его счастье. Глубже всего он врос в эту жизнь именно сегодня, расписавшись чужой фамилией и взяв жену, — и в ту же ночь к нему пришло из ниоткуда то, что он не разделит с ней, как бы ни любил. Он закрыл глаза. За стеной ровно гудели трубы.
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Переезд занял один вечер. Светлана приехала с двумя чемоданами и клетчатой сумкой, перетянутой бельевой верёвкой, а он перенёс из холостяцкой комнаты на этаж ниже и в другое крыло то немногое, что было своим: книги, бритвенный прибор, две рубашки, тетради. Семейный коридор оказался тише и плотнее студенческого — двери ближе одна к другой, за некоторыми детский плач или шаги, домашнее хождение взрослых людей, которые знают, что у Петровых из тридцать второй опять течёт кран и что Гущины ложатся поздно. Комната была метров двенадцать. Узкая, одно окно, зато с балконом, на котором прежний жилец оставил деревянные решётки под цветочные горшки.
Светлана расставляла вещи с методичностью лаборантки — сначала нужное, потом остальное. Он не лез под руку. Ему было всё равно, с какого края лежат полотенца, а она знала, что ей важно, и делала молча.
— Лампу сюда поставлю, — сказала она, примеряя зелёный абажур к тумбочке у изголовья. — Чтобы тебе по вечерам считать, а мне не мешало.
— Поставь.
Лампа была такая же, как у всех инженеров в корпусе, — он давно собирался купить и не купил, а теперь она появилась сама, из её прежней жизни. К ночи в комнате стоял её порядок: репродуктор на полке, рядом стопка книг, лампа на тумбочке. За окном темнело рано, к половине пятого наступала зимняя ночь, и репродуктор делался главной живой вещью в комнате: бормотал что-нибудь, пока они ужинали, пока она штопала, пока он раскладывал бумаги на углу стола.
Этот дом он строил сам. Не доставшуюся по распределению койку, не чужую квартиру на Таганке — свой, с нуля, с зелёной лампой и репродуктором. И всё-таки в нём оставалось что-то не до конца своё, тонкой подкладкой, которую он давно научился не трогать.
Пашка заглянул в первый же вечер, оглядел комнату, бросил, что тесновато, но это не общага, и убежал к Косте — обживайтесь.
За первые две недели работа в отделе так и шла на убыль. Кошкин выдавал её мелкими порциями: пересчитать нагрузки на распределительном блоке по другой схеме, переписать раздел в отчёт. То, что делается руками, без головы, просто чтобы день был занят, а отчётность не стояла. В зале вполголоса говорили про следующее изделие. Тяжёлый спутник, Объект Д, срок к весне или к лету. Конкретики не было, только осторожные реплики за обедом: кто-то упоминал терморежим, кто-то ориентацию — и тут же сворачивал, не его уровень, не его допуск. Аркадий слушал и запоминал, кто за каким концом задачи стоит.
В среду восемнадцатого по коридорам прошло, что Черток стал лауреатом Ленинской премии за Спутник. Кошкин обронил это за обедом, между делом, положив вилку на край тарелки, тоном, каким говорят о решённом и правильном. Кто-то за столом добавил, что и других отметят — отдельно, по закрытому указу, что в субботу соберут своих по спискам, — и сразу перевёл разговор на столовские щи, ставшие к зиме совсем жидкими. Аркадий доел и понял, что слух про субботу, ходивший с начала недели, не слух.
* * *
Двадцать первое декабря было субботой и рабочим днём. С утра зал стоял почти полный, хотя все знали, что к двенадцати придётся идти. Объявление спустили в четверг через начальников групп, без записки на доске: собраться в актовом зале Дома культуры предприятия, пропуска при себе, форма рабочая.
Зал был небольшой. Большая комната с рядами деревянных стульев, красный стол в президиуме, два портрета на стене — Ленин и, рядом, тот, кого Аркадий узнал по очкам. Стулья заполнялись быстро и без шума. Никаких посторонних в галстуках, никакого оркестра — только свои, с пропусками, без чужих. Когда двери закрыли изнутри, зал сделался тихим и деловым, как перед оперативкой.
Аркадий сел в середине, между двумя инженерами из соседнего отдела. Впереди мелькал затылок Кошкина в очках с тонкой металлической оправой. Сосед слева, пожилой, с прокуренными пальцами, наклонился к уху и шепнул, кивая на стол: «Сегодня, говорят, и наших из отдела систем управления зачитают». Аркадий отозвался коротко, что, наверное, да. До начала ещё переговаривались вполголоса; потом, без команды, всё стихло — у стола задвигались, и зал услышал.
Говорили коротко. О значении работы, об итогах года, о тех, кого страна отметила. Фамилии звучали негромко: здесь все знали, о ком речь, громкость была лишней. Зачитывали, с мест вставали, выходили к столу, получали; зал отвечал ровными аплодисментами — теми, какими провожают человека к доске с чертежом и встречают обратно. Черток вышел где-то в середине списка. Аркадий видел его сбоку, через несколько рядов: тот коротко кивнул чему-то сказанному у стола, принял, пожал руку, вернулся на место — без лишнего, ровно, как делал всё. Хорошо, подумал Аркадий, — простая и деловая первая мысль: заслужил. Начальник, у которого он писал первую справку ещё в июле и который тогда поймал его на выдуманном профессоре да так и не выдал, теперь стоял среди награждённых, и это было правильно.
Его фамилии в списке не было, и он знал это с утра, ещё когда шёл сюда. Слишком молод, слишком мал в должности, не то подразделение. В закрытых организациях награды расходятся сверху вниз — сначала те, кто принял решения, потом ведущие, потом следующий слой, и где-то там кончаются. Он стоял ниже, чем кончалось.
И сидел спокойно. Не равнодушно — спокойно, как смотрят на чужое дело, к которому относятся без неприязни. Осенью у него болело. Там, где не было выбора, где он знал про полигон, и про бокс в отсеке, и про утро третьего ноября, и всё равно стоял рядом и делал работу. Та тяжесть была своя, он носил её сам. Здесь не болело совсем. Он не хотел наградной строчки и понял это только сейчас, по тому, как ровно сидел: смотрел, как других вызывают к столу, и ничего в нём не двигалось. В списках были люди, которым это важно по-настоящему: прибавка к жалованью, признание начальства, фотография в стенгазете. Всё настоящее. Просто не его.
К концу списка он поймал взглядом фигуру у дальней стены, чуть в стороне от президиума. Невысокий, коренастый, в тёмном пиджаке, руки за спиной. Он не выходил к столу. Его имя в таких залах не звучало и не должно было звучать — страна не знала его фамилии вообще. Так было заведено: в закрытых бумагах его фамилия была, а за их пределами — нет. В зале сидело человек двести, которые знали, кто он. За стенами зала была страна, для которой он был никем — безымянным отцом железного шара, что пищал из репродукторов всю осень.
Аркадий смотрел на него несколько секунд. То, что ждало его впереди, лежало в нём глубоко, далеко, в том месте, куда он давно отучился заглядывать на работе. Он отвёл взгляд.
Зал поднялся, захлопал плотнее. Аркадий встал и хлопал вместе со всеми. То, что эти люди сделали за год, стоило того, чтобы встать.
* * *
Из Дома культуры он пошёл через двор. Декабрьский воздух стоял белый и сухой, снег скрипел, изо рта шёл пар, в четвёртом часу уже синели сумерки. Поворот к первому отделу он нашёл, не задумываясь: дорогу сюда он помнил с июля, дубовую дверь с матовым стеклом — тоже. Шёл легко. Декабрь и два с лишним года за плечами на молодом шаге не сказывались никак.
Дежурный был тот же, что и в июле, — немолодой, в тёмном пиджаке, на лацкане медали, носимые по привычке, не для вида. Он сверил фамилию по списку, снял трубку внутреннего.
— К вам Ефремов.
Короткая пауза на том конце.
— Пусть идёт. Третий налево.
Коридор был длинный, с одной лампой посередине, по обе стороны двери без табличек, только номера. Шаги по серому линолеуму отдавались гулко. Здесь не ходили без дела. Третья слева. Он постучал, изнутри сказали «войдите» — ровно, тихо, тем же голосом, что и полгода назад.
Калинкин сидел за столом спиной к окну с решёткой, лицо в полусвете. Папка, блокнот, карандаш; у края пепельница с окурком «Беломора». Ленин и Дзержинский на стене — обязательный реквизит, давно переставший попадаться на глаза отдельно, как трещина в потолке, которую перестаёшь видеть.
— Здравствуйте, Аркадий Николаевич. Садитесь.
Стул был деревянный, без обивки и чуть ниже кресла Калинкина. Аркадий сел, ноги ровно, руки на колени. Калинкин раскрыл папку, но смотрел не в неё — на него.
— Семейное положение изменилось с ноября, обновляем данные. Светлана Алексеевна Морозова, теперь Ефремова. Лаборантка НИИ фармакологии Академии медицинских наук. Переехала к вам.
— Так.
— С работой здесь пока не определилась?
— Переводится. Ещё не решено.
— Угу. — Карандаш сделал короткую пометку, Калинкин на блокнот не глянул. — Комната в семейном секторе. Подтверждаете?
— Подтверждаю.
Голос у него был ровный, без вопросительной интонации в конце и без всякого нажима, — такой, каким снимают показания с прибора. Он не повторялся и не спешил. А папка пополнялась строчками. Светлана Алексеевна Ефремова, лаборантка, переехала, с работой не решено. Та, кого Аркадий утром видел за столом с кружкой чая, кто берёг конфеты в тумбочке и ставил книги в своём порядке, ложилась сюда сухими строками. Тесная комната в ночь свадьбы, её «я тебя всё равно узнаю» в темноте, мать с письмом из Костромы, Ляля с её вопросами — ничего из этого в строку не входило, и Калинкин ничего из этого не вписывал. Вписывал, что вписывается. Этого хватало для работы. И холодок шёл от этого ровно такой — не угрожающий, а как от оконного стекла зимой: знаешь, что оно тут, не обжигаешься, и оно всё равно не тёплое.
Калинкин закрыл папку и не убрал в шкаф, оставил лежать на столе, как тогда, в июле.
— Ещё одно, Аркадий Николаевич. Не первое, просто напоминание. Жена теперь рядом, это меняет быт. Про людей, про жизнь, про общее — сколько угодно. Про работу, про коллег, про здесь — нет. Это не про доверие к ней. Это режим, он работает отдельно от того, кто кому кто.
— Понимаю.
— Вот и хорошо. — Калинкин чуть отодвинулся от стола. — Всё. Спасибо, что зашли.
Аркадий встал, кивнул и пошёл к двери; папка так и осталась лежать на столе. В коридоре он постоял секунд десять, просто дыша. Ничего ведь не случилось — рутина, обновление данных, три минуты разговора. Калинкин работал по протоколу, и протокол был правильный, и в этой правильности было то же, что и в решётке на окне за его спиной: ничего не делает, просто стоит, и одного того, что стоит, достаточно. Он прошёл к дубовой двери и вышел на холод.
Двор уже совсем посинел, в окнах корпусов зажёгся свет. По дороге назад он думал о другом: о расчёте, который в понедельник придётся гнать с другими граничными условиями, о том, что Кошкин ждёт результат к среде. Про первый отдел не думал вовсе: сходил и сходил, как сдают пропуск или относят бумагу в канцелярию.
Светлане он не сказал, куда ходил после зала. Не потому что нельзя — можно было: режимное обновление данных не тайна, она и сама знала, что о его работе не спрашивают, рассказывать было нечего и скрывать незачем. Просто на ходу не нашёл, зачем. Так выходило проще, и он даже не заметил, как решил.
* * *
Вечером он вернулся в шестом часу. Светлана уже была дома — переодетая в домашнее, с подколотыми волосами, она грела на общей кухне суп и принесла кастрюлю в комнату, поставила на сложенное полотенце, чтобы не жгло стол. Разлила по тарелкам. На полке бормотал репродуктор, что-то про план и обязательства. За стеной двигали стулья.
Они сели. Первый их совместный быт шёл уже вторую неделю и понемногу укладывался в привычку. Ей тут было хорошо, это было видно по тому, как спокойно она двигалась по тесной комнате, как будто жила здесь давно.
Светлана заправила за ухо выбившуюся прядь, села.
— Я сегодня опять в санчасть ходила. Послали в отдел кадров, а кадровик до января в отпуске. — Сказала без жалобы, как сообщают погоду. — Сижу со своими склянками на чемоданах. Хоть полки сегодня протёрла, и то дело.
— Возьмут. Куда денутся — лаборантов с дипломом тут полтора человека на всю округу.
— Я им примерно так и объяснила. Вежливо. — Зачерпнула супу, попробовала, чуть свела брови. — Жидковат вышел. На общей плите не угадаешь: то ревёт, то еле тлеет.
— Нормально. Суп хороший.
И только теперь, отламывая хлеб и не поднимая глаз, она спросила между делом:
— А у тебя как день?
— Планёрка затянулась. Почти до обеда. Потом в отделе.
Рука в эту секунду тянулась к хлебу, отломила кусок, взгляд он не поднял — обычное движение, ничем не отмеченное. Светлана кивнула, отложила ложку и поднялась поставить чайник. Он сказал ей вслед — чаю, если не трудно.
Он сидел один и слушал её шаги по коридору.
Снаружи было тепло. Зелёная лампа, суп, её шаги где-то рядом за стеной. Через три минуты она вернётся, поставит чашку, сядет, скажет ещё что-нибудь, и вечер пойдёт дальше, ровно и по-домашнему. А в октябре, в телефонной будке вахтового коридора, когда он подменил содержание разговора на рабочее, пальцы на трубке сошлись плотнее, голос упал на полтона ниже, чем надо, — и он это чувствовал, удерживал в себе и снаружи. Сейчас он сказал «планёрка», и не сдвинулось ничего. Голос вышел ровно, рука пошла к хлебу как всегда, под рёбрами не дрогнуло. В октябре была тайна, которую инженер не несёт домой жене, — это было понятно и оправдано, за этим стоял допуск, режим, чужая жизнь и собака в боксе. Сейчас за «планёркой» не стояло ничего такого. Просто коридор первого отдела вместо честного «ходил отметиться в режимный», который ничем ему не грозил. Он мог сказать правду и не сказал — не потому, что нельзя, а потому, что молчать стало привычнее, чем говорить. Разницу между октябрём и этим вечером он видел отчётливо. Соврать вышло легко, без усилия, — и важным было как раз это.
Светлана вернулась с чаем, поставила перед ним, села, расстегнула верхнюю пуговицу — натоплено. За стеной что-то стихло, потом снова задвигалось.
— К Новому году все таскают, — сказал он, кивнув на стену.
— Своё-то мы уже перетаскали. — Она подобрала под себя ногу.
Она помешала чай ложкой, поставила кружку. Лицо спокойное, домашнее. От вопроса про день на нём не осталось и тени. Приняла, что он сказал, и пошла дальше: к соседям, к супу, к тому, что лежало рядом и требовало рук. Соврал — прошло гладко, без зацепки. И гладкость эта была главным, что случилось за вечер.
Он допил чай. Снаружи было тепло — лампа, остывающий суп, её голос рядом. Внутри лежала трещина, тонкая, сегодняшняя, первая. Появилась она не от тайны и не от работы, а от пустяка — от планёрки, которой не было. Тонкая, своя, она никуда не делась — лежала под теплом и не мешала теплу, и тепло её не затягивало.
* * *
Тридцать первого снег лёг заново. Прежний, декабрьский, посерел и осел, а ночью насыпало свежего, и утром двор стоял белый и чистый. Аркадий видел это в окно, пока брился: угол соседнего корпуса, полоса неба, снег на козырьке крыльца. К вечеру подморозило, деревья замерли.
Пашка постучал около девяти — три коротких, один длинный. С порога сунул бутылку «Советского» и кулёк мандаринов.
— С наступающим, ребята. Я к Косте, там народ. Будет скучно — подгребайте.
— Спасибо, Паш.
— Светке привет. — Он хлопнул Аркадия по плечу и пропал в коридоре.
Голос его ещё доносился из-за угла — кому-то из семейных что-то тёплое, нелепое, своё, — потом стих.
Светлана разглядывала бутылку.
— Хороший человек твой Пашка.
— Хороший.
Он не сказал вслух того, что мелькнуло следом: Пашке комнату дадут не скоро, женатым дают раньше, и Костя на свадьбе про это уже говорил. Пашка пришёл с бутылкой к ним, в их комнату, которой у него самого ещё нет, и в этом не было ни тени обиды — Пашка был не из тех. Но тень всё равно прошла, тонкая, чужая, и Аркадий её отпустил.
Стол накрыли без затей: сыр, хлеб, колбаса, что осталось от ужина, мандарины. Светлана достала из тумбочки конфеты «Мишка», берегла с ноября — для этого. Мандарины чистили вдвоём, корки падали на край стола и пахли чем-то южным, совсем не декабрьским. Светлана рассказывала, как Гущины хотели ставить ёлку в коридор — в комнате не помещается, — а в итоге втиснули в комнату и привязали к ножке кровати верёвкой — подставки так и не нашли. Он слушал, вставлял слово, где надо. За стеной было тихо и торжественно: видно, тоже ждали, усадили детей за стол, велели не шуметь до боя часов. Где-то дальше по коридору хлопнула дверь, протопали к умывальнику, вернулись. Дом жил своим предновогодним ходом, и они были внутри этого хода, частью его, своей семьёй в своей комнате.
Бутылку открыли к полуночи. Репродуктор шёл с вечера: концерт, потом музыка тише, зимняя, потом всё смолкло, и начали считать.
Куранты пришли через динамик с хрипотцой: репродуктор старый, мембрана надорвана. Светлана смотрела на полку, подперев подбородок, серьёзно, как на что-то важное. Потом повернулась.
— С Новым годом, Аркаш.
— С Новым годом, Свет.
Они чокнулись, шампанское было холодное, с подоконника. За стеной у соседей что-то упало, засмеялись, опять стихло. Репродуктор дал гимн, сперва тихо, потом плотнее, и они слушали молча. Гимн кончился, пошёл праздничный концерт, оркестр, голоса.
Она придвинула к нему вазочку.
— Ты давно не брал «Мишку».
— Давно. — Он взял одну.
— Ты говорил, с детства любишь.
— Угу.
За стеной у соседей ещё не спали дети: беготня, высокий голос просил ещё мандарина. Светлана облокотилась на стол, смотрела на огонёк лампы. Потом сказала тихо, почти себе:
— Хороший год был, Аркаш.
— Хороший.
И она была права. Год был хороший — по-настоящему, не потому что так полагается говорить под Новый год. Спутник взлетел. Она приехала. Они живут в одной комнате с зелёной лампой и соседями за стеной, и это уже не на время, а насовсем. Тепло, которое он чувствовал сейчас, было настоящим: он любил её сам, от себя, она была здесь, она прятала конфеты с ноября. И трещина, тихая, первая, тоже была настоящей и никуда не делась. Обе рядом. Ни одна не отменяет другую.
Концерт дал что-то знакомое, зимнее, тягучее, с оркестром. Светлана послушала немного, подперев щёку, потом сказала — не ему даже, а в комнату, как говорят давно задуманное:
— А летом давай съездим к морю. Я ведь живого моря ни разу не видела. Скопим понемногу — и съездим, хоть на неделю.
Сказала твёрдо, как решённое, и взглянула на него — не позволения спрашивала, а звала с собой. Он сказал: давай. В ту секунду это было правдой. И тут же, под правдой, легло другое: лета у него не будет — новое изделие уже надвигалось и должно было съесть и весну, и лето, до самой осени. Он не стал ей этого говорить.
За окном лежал свежий снег, белый в темноте.
Впереди был январь и новое изделие, про которое в декабре говорили осторожно, а в январе заговорят в полный голос. Всю осень он молчал — там, где иначе было нельзя. Тайна работы, тайна полигона, тайна бокса. Молчание со смыслом. А сегодня вышла «планёрка», за которой не стояло ничего, кроме удобства, и как раз поэтому в нём что-то тихо повернулось и легло иначе. В следующем году хотелось не просто знать и молчать. Хотелось сделать — что-нибудь своё, маленькое, точное, такое, чтобы разница между нужным молчанием и ненужным имела вес. В Объекте Д были слабые места, он уже различал их контуры в осторожных репликах за обедом. Можно прийти к Кошкину с правильным вопросом, не торопясь, как просят посмотреть протоколы. Можно записать в тетрадь и подержать неделю, проверить.
Мысль легла и успокоилась. Не решение — первая такая мысль за полгода. И она уже чего-то стоила.
— Ещё налить? — спросила Светлана.
— Налей.
Она потянулась за бутылкой, наполнила оба бокала, устроилась удобнее. За стеной детский голос наконец стих — то ли уснул, то ли угомонился сам. Репродуктор пел что-то весёлое, с хором. Лампа горела зелёным, снег лежал за окном, она сидела напротив, и было тепло.
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После праздников отдел втянулся в работу не сразу. Первые дни января прошли вяло: люди возвращались с короткого отдыха, нехотя перебирали прошлогодние расчёты, в курилке у окна обсуждали, у кого как прошло. Но к концу первой недели от декабрьского затишья не осталось ничего. Стенды по второму изделию убрали окончательно, освободившиеся столы у дальней стены заняли чужими папками, а в соседнем крыле, у проектантов, на досках появились чертежи, которых до Нового года там не было, — крупная сборка, обводы под научную аппаратуру, не похожие ни на что прошлогоднее. Их носили по коридору свёрнутыми в рулоны, и в общем зале невольно провожали глазами каждый такой рулон: всем было ясно, что старая работа кончилась, а начинается другая, крупнее и тяжелее.
Кошкин ходил между столами не так, как в декабре. Тогда он вёл свою группу, как ведут корабль в штиль, мелкими порциями, лишь бы день был занят. Теперь он подобрался, чаще задерживался у телефона в коридоре, говорил коротко и клал трубку быстро. По залу шло вполголоса, без имён и без подробностей: будет тяжёлый; Главный торопит; в понедельник, говорят, скажут. Разговор начинался у шкафа, переходил к окну, там глох и через пять минут всплывал уже у чертёжной доски. Витя Иванов за соседним столом всё спрашивал, к кому это относится и кого зовут; ему отвечали, что узнаем в понедельник, и сворачивали тему.
Осенью Аркадий от такого гула уходил к своему столу. Открывал тетрадь на любой странице, склонялся над цифрами и пережидал. Теперь не уходил. Стоял рядом, молчал, слушал, кто с кем успел перекинуться словом, кого позвали в соседнее крыло, у кого вдруг пропали шутки. Карандаш в пальцах лежал остриём вниз и оставил на ногте серую полоску; он заметил её только тогда, когда Витя Иванов через проход снова спросил про «тяжёлый». На это опять ответили: в понедельник узнаешь.
В понедельник он проснулся до будильника. У общего умывальника вода шла тонкой струёй, бритва цепляла подбородок; из комнаты тянулся голос репродуктора. Светлана включила его негромко и под бормотание про план и обязательства собиралась на свою сторону дня. В семейном секторе по утрам теснились чужие шаги, пар из кухни и запах вчерашней капусты. К проходной он шёл налегке; мороз стоял сухой, к девяти только начинало сереть. В субботу, перед уходом, Пашка обронил, что наших тоже зовут — по спискам, не всех подряд. Тогда Аркадий отозвался, что слышал, и доел молча. Теперь эти слова вернулись уже без чужого голоса.
* * *
Совещание собрали к десяти, в кабинете Чертока. К рабочему столу был приставлен длинный, и по обе стороны стояли деревянные стулья; окно за спиной у хозяина серело январём, по краям стекла лежал мороз узором. На столе — папка, карандаш, графин с водой; ничего лишнего — обычное рабочее помещение, в котором решают дело, а не служат собрания. Кабинет наполнялся своими: подходили по списку, рассаживались, переговаривались вполголоса. Кто-то сказал, что тонну потянет, не меньше; ему ответили, что до лета — это сильно при такой машине; третий, не разворачивая мысли, обронил про холод на полигоне весной. Из угла, где сидели проектанты, доносилось про обводы и про то, что считать придётся с самого начала. Аркадий сел в середине, не с краю и не в первый ряд. Семихатов прошёл к своему месту собраннее обычного, будто уже знал, зачем собрали; Аркадий это отметил и значения не придал. Кошкин устроился чуть в стороне, поправил очки в тонкой металлической оправе и раскрыл свою папку — на свою линию, отдельно от прочих. Рядом с Семихатовым сел Нефёдов, разложил листы телеметрии, ждал, как ждут люди, привыкшие, что их позовут к концу.
Черток вошёл быстро, сухой в движении, как всегда, сел — и зал стих сам, без команды. Предисловия не было.
— Главный определил следующее изделие. Объявляю.
Папку раскрыл — и не заглянул в неё.
— Объект Д. Тяжёлый, под научную аппаратуру, порядка тонны. Тот самый. Возвращаемся к нему.
Объект Д знали не по слухам. Осенью он уже стоял в планах, потом его отодвинули ради простого шара, чтобы успеть первыми, и вот теперь вернули на стол. Кто-то отложил карандаш. У проектантов зашуршали листы. Нефёдов, сидевший рядом с Семихатовым, на мгновение перестал раскладывать телеметрию. Тонна с лишним против восьмидесяти килограммов — совсем другая машина, другие запасы, другие стенды. Это не требовало пояснений. Черток дал залу полминуты и продолжил:
— Главный требует первый пуск до лета.
В дальнем углу кто-то присвистнул, коротко, почти без звука. Стул скрипнул. Черток не стал объяснять, почему именно до лета; срок сюда уже привезли готовым. Аркадий смотрел в лист, хотя на листе пока стояли только дата и заголовок. В слова «до лета» сразу попал апрель. Д не уйдёт с первой попытки — это знание лежало рядом с карандашом, таким же ненужным сейчас предметом. Назвать причину в январе здесь ещё не могли. Он не записал ничего.
Дальше пошло распределение. Черток не расставлял ударений: фамилия, участок, срок.
— Проектная часть — на Тихонравове. Терморежим — Воскресенский, ориентация и орбита — по своим ведущим, как было.
Назвал ещё две фамилии, не задерживаясь, и дошёл до второго изделия.
— Хвосты по ПС-2 закрывает Кошкин. Доводите до архива, новых сил на это не дам.
— Понял, — отозвался Кошкин. Очки съехали к переносице, он поправил их карандашом и сделал пометку. ПС-2 оставался за ним, новая тема проходила мимо.
— Автоколебания — группа Семихатова, теперь по Д. Людей по узлам распределите сами, доложите к среде.
Семихатов качнул подбородком.
— Так, Борис Евсеевич.
Черток дошёл до следующей строки, но в папку не посмотрел. Глаза остановились на Аркадии.
— Динамика тяжёлой сборки по Д — ваш участок, Ефремов. Лично. С вас и спрошу.
Ответа Черток не ждал. Следующая строка уже была про стенды, смежников и первые прикидки. Аркадий придвинул к себе лист, поставил рядом с датой два слова: «Д, динамика». Чернила на соседнем листе у Нефёдова ещё блестели; Нефёдов успевал писать быстрее.
За столом эту строку приняли как обычную. Нефёдов не поднял головы. Кошкин в своей папке поставил галочку, Семихатов что-то дописал на полях. Аркадий убрал левую руку с колена: ногти больно вдавились в ткань. Графин перед Чертоком поймал серую полоску окна; полоска дрогнула, когда у стены подвинулся стул.
Теперь по Д у него был не общий хвост, а свой кусок. Большой, неудобный, с чужими допусками и майскими авариями за спиной. Про первый Д он не записал ни слова. На полях хватило бы двух слов, и эти два слова нельзя было писать.
Никитин тоже всплыл на секунду — не имя даже, а пустое место в той летней справке. Черток тогда оставил это пустое место в покое. Аркадий слушал про стенды, держал карандаш над листом и не записывал лишнего.
Черток прошёл оставшиеся пункты так же сухо: график первого отдела, порядок допусков по новой теме, кто отвечает за смежные поставки. Зал записывал, изредка переспрашивал по существу. Под конец он закрыл папку.
— Всё, товарищи. Работаем.
Зал поднялся сразу, стулья пошли по полу. В дверях толкались, задерживались, договаривали уже в коридоре: тяжёлый будет; до лета — сильно при такой массе; значит, стенды снова делить; будем сверхурочно работать. Кто-то у шкафа считал, как развести две темы по одному вибростенду, и сбился на третьей фразе, потому что его позвали из соседнего крыла.
В коридоре было накурено, форточку открыли, и возле неё сразу образовалась очередь. Аркадий шёл к лестнице, когда Пашка догнал его сбоку, с папкой под мышкой.
— Ну ты даёшь, Аркаш. В отдельный участок, да ещё лично от Чертока. Вон ты куда.
— Куда деваться, Паш.
— Куда, — передразнил Пашка и усмехнулся. — А я хвосты подбираю. Кошкин со вторым не отпускает: сиди, говорит, пока всё не закроем. Ну-ну.
Злости в этом не было. Пашка уже высматривал кого-то у двери и успел перескочить на столовую: щи опять жидкие, а вот хлеб испекли сегодня, Костя на воскресенье зовёт на лыжи, только лыжи у него одни нормальные, а вторые скрипят ещё до снега. Аркадий улыбнулся, ответил про воскресенье неопределённо. Про тетрадь и протоколы он не сказал. Слова примерились к разговору и не подошли.
На площадке Пашка свернул по своим делам, бросил через плечо, чтобы про лыжи не забывал, и почти сразу окликнул кого-то ещё. Голос у него остался тот же, тёплый, немного круглый. Только Аркадий уже нёс под мышкой не ту работу, о которой можно рассказать между щами и лестницей.
* * *
После обеда он сел за свой стол и достал тетрадь — ту же коленкоровую, в которой ещё летом записал для себя, что вспомнить из теории по автоколебаниям, чтобы войти в группу за год. Тогда он писал, чтобы не отстать. Сейчас — чтобы сделать. За окном к четырём уже синело, по столам зажгли лампы, в зале стоял ровный рабочий шум, кто-то у дальней стены звенел логарифмической линейкой о стекло. Он положил тетрадь под лампу, отыскал чистую страницу за летними записями и помедлил, прежде чем тронуть бумагу карандашом.
Писал он медленнее, чем считал обычно. Когда шёл расчёт, карандаш двигался сам, мысль обгоняла руку, которая едва за ней поспевала; теперь было наоборот — он останавливался на каждом слове, оттого что знал слишком много и почти ничего из этого нельзя было занести на страницу. Записал то, что знал и без всякого будущего, как знает всякий инженер, читавший сводки: прошлогодние пуски Р-7, майскую неудачу, серию срывов один за другим, первый чистый полёт только к концу августа. Колебательные явления у машины были, их ловили и давили по месту, и об этом можно было говорить вслух, не оглядываясь. Потом — про массу: тонна с лишним меняет всю картину динамики тяжёлой сборки, прежние запасы по виброустойчивости при таком росте уже не запас, а граница. Вывел строку про то, что надо проверить динамику тракта при возросшей нагрузке, — и перечеркнул, не понравилось, как легла, слишком обнажала, куда он смотрит. Переписал осторожнее, обходя слова, которых у этого года ещё не было. То, что он помнил по-настоящему, — где и как тряхнёт первый Д, — на язык тетради не ложилось вовсе. Здесь ещё не знали, какое имя дать именно этой связке, а называть самому было нельзя. Он сидел над строкой и выбирал то немногое, что мог положить на бумагу законно: ранние аварии, возросший вес, нагрузки на тракт. Перечеркнул ещё раз, переписал короче. «Помню. А доказать?»
Тут была разница с осенью, и он чувствовал её, не проговаривая. Тогда, у бокса, у него было только «я знаю» — и ни одной бумаги за этими словами, ничего, что можно положить на стол; оставалось стоять рядом и молчать. Теперь было чем ответить: можно опереться на то, что уже случилось у Р-7, на простую тяжёлую тонну, и спросить так, что никто не удивится вопросу. Впервые за всё это время руки знали, что делать.
Встал, прошёл к столу Семихатова. Тот сидел над раскрытой папкой, в очках с круглыми стёклами; на полях у него уже стояли три короткие пометы.
— Николай Фёдорович. На минуту.
— Давайте.
— Раз динамика по Д на мне, хочу поднять протоколы по последним пускам Р-7. Вибрационные, где были колебательные неприятности.
Семихатов снял очки, протёр стёкла краем платка, но сразу не ответил.
— По маю копия есть. Июнь надо искать. По неудачным — у меня в шкафу, не всё, но что дадут. Журнал наблюдений по виброциклам тоже подниму.
— И ещё масса. На сборке всё поедет иначе. Хочу сначала прикинуть по факту, что уже вылезало, а потом лезть в расчёт.
— С протоколов, значит.
— С них.
Семихатов надел очки и только тогда посмотрел прямо. Не подозрительно; скорее примерял, не слишком ли широко молодой инженер взял с первого дня.
— Обычно начинают с теории.
— Теория никуда не денется.
Он коротко хмыкнул, подвинул к себе блокнот, но писать не стал.
— По тяжёлой сборке готовых расчётов почти нет. Лёгкий шар такого не требовал. Придётся считать заново. Завтра отдам копию по маю и июню; по другим посмотрю, что открыто, что через первый отдел. Перечень будет у вас в среду.
Он закрыл блокнот ладонью.
— Динамику и устойчивость по Д ведёте вы. Остальные узлы за ребятами, как были. Что нароете — несёте мне, я ведущий. Нянчить не стану.
— Понял.
— Глаз у вас, Ефремов, был тогда в цехе, на патрубке. Потому и участок ваш. Не растеряйте.
— Постараюсь.
Семихатов уже тянул к себе соседнюю папку. Разговор кончился без точки, просто место на столе понадобилось под другую работу. Он оставался ведущим, и завтра Аркадий снова придёт к нему, только уже не за разрешением, а с бумагами.
У своего стола Аркадий сначала не сел. Подвинул тетрадь, провёл пальцем по перечёркнутым строкам. Законные слова про массу и динамику выглядели бедно, почти ученически; под ними лежало совсем другое, и это другое нельзя было даже назвать. Семихатов дал протоколы — значит, первый ход прошёл. Дальше придётся идти по цифрам: показать совпадение там, где его пока не ищут, не перескочить через доказательство, провести сырой вывод мимо людей, которые увидят сырость и будут правы.
Он сел, ещё минуту не трогал карандаш. У дальней стены снова звякнула линейка о стекло. Аркадий дописал строку: начать с майских протоколов. Закрыл тетрадь и убрал в ящик.
* * *
Вернулся он в шестом часу. За окном давно стемнело, к половине седьмого стояла полная зимняя ночь, на стекле проступил мороз. В комнате горела настольная лампа под зелёным абажуром, на полке тихо бормотал репродуктор. Светлана держала его ужин тёплым на краю общей плиты и внесла, едва он стукнул дверью. Он снял пальто, повесил на гвоздь у двери, сел; холод улицы ещё с минуту держался в ткани и в пальцах, тая в тепле комнаты.
— Будешь? — Она уже разливала по тарелкам. — На крыле опять у кого-то подгорело, тянет на весь коридор.
— Буду. Сама-то ела?
— Тебя ждала.
Сели за стол. Репродуктор досказывал последние известия и переходил к музыке. За стеной привычно шумели соседи, по-семейному; где-то дальше по коридору хлопнула дверь, протопали и вернулись. Их совместный быт шёл уже второй месяц и понемногу укладывался в привычку — кто за чем идёт на кухню, чья очередь к умывальнику, где у них лежит хлеб, — и в этой укладывающейся привычке было то спокойствие, которого он, чужой здесь человек, не заслужил, а получил даром.
— Поздно ты сегодня. Устал? — Светлана пододвинула ему хлеб.
Спросила просто, как спрашивают, когда рады, что человек вернулся, без всякой проверки в голосе. Отломил хлеба, ответил не сразу.
— Совещание было у Чертока. Объявили новое изделие, большое. Срок поставили до лета — теперь будет плотно.
Сказал — и не сдвинулось ничего, рука пошла к хлебу сама собой. Он опустил остальное: и свой участок, и то, что назвали его лично, и тетрадь в столе, — но ничего не подменил выдуманным.
— Большое — это хорошо?
— И хорошо, и тяжело.
Она переспрашивать не стала — правила знала давно, не первый год живёт рядом с режимом. Помешала суп, сказала своё:
— Плотно так плотно. Буду ужин на плите оставлять, ты хоть его не забывай. — И, погодя: — А я завтра в поликлинику зайду насчёт места. Может, и здесь по моей части что найдётся.
Декабрьская «планёрка» всплыла сама, не к месту. Тогда он соврал почти на ходу, чтобы закрыть пустяк, и потом долго помнил не слова, а их лёгкость. Сейчас он тоже оставил за порогом лишнее: участок, личную строку Чертока, тетрадь в ящике. Но удобной выдумки в этот раз не понадобилось. Он сказал меньше, чем было, и на этом остановился.
После ужина Светлана убрала тарелки, достала штопку, села под лампу. Нитку она держала губами, потом сердито сняла: опять махрится. Репродуктор тянул негромкую музыку, за окном стояла январская ночь. Аркадий смотрел на её руки и думал не сразу о завтрашнем: сначала о том, как она внесла ужин, едва он стукнул дверью, о хлебных крошках у края стола, о том, что в комнате наконец стало тепло.
Потом всё равно вернулся к делу. Завтра Семихатов отдаст копии по маю; через неделю-другую появятся первые цифры, которые можно положить на стол. Потом — Семихатов, Мишин, чужие правки, чужие сомнения, месяцы до весны. Его память тут ничего не сокращала. Без расчёта она оставалась памятью, а не доказательством.
Светлана через стол накрыла его ладонь своей, ненадолго, без слов. Ладонь была тёплая. Он не убрал руку. Репродуктор пошуршал, музыка на секунду просела и снова выровнялась. За окном держался мороз. Завтра с утра он садился за майские протоколы — и это был уже не «я знаю», а первый ход.
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Майские протоколы Семихатов отдал во вторник, как и обещал, — тонкую папку копий, перехваченную бечёвкой, и сверху листок, по каким виброциклам что смотреть. Аркадий развязал бечёвку, разложил листы по столу в том порядке, в каком шли испытания, и придвинул лампу. За окном к четырём уже синело, по залу зажигали свет, кто-то у дальней стены катал линейку взад-вперёд по сукну. Он взял карандаш и начал с цифр — с того конца, с которого заранее знал, что подойдёт.
Это была уже его работа. Стол стал рабочим местом по делу: к нему сходились копии, в ящике лежала тетрадь с перечнем, на сукне по порядку ждали разбора майские листы. Карандаш ходил по бумаге уверенно, без прежней оглядки на зал. Первые недели на участке ушли на то, чтобы свести разрозненные колонки в одну руку: он приходил раньше прочих, раскладывал листы, пока зал был пуст, и работал, пока за окном не синело и в зале не загорались лампы.
В столбцах он искал частности: где у машины прошлым летом всплывали колебательные неприятности, на каком участке, при какой нагрузке и как их тогда снимали — наспех, по месту. Говорить об этом можно было вслух, не оглядываясь: прошлогодние сводки читал всякий. С выводами он не спешил и не забегал вперёд даже про себя — брал одну цифру, клал рядом другую, смотрел, сходятся ли. Цифры послушно ложились в строку, а доказательства из них не выходило. Спотыкался он на одном и том же: от совпадения нужно было дойти до причины, а причину назвать он не мог.
То, чем держалась эта сходимость, сидело у него в голове и на бумагу не шло. Карандаш пошёл медленнее, чем шёл при обычном счёте, — там мысль обгоняла руку, здесь рука останавливалась на каждом слове. Он перечитывал колонку, ставил галочку там, где цифра совпадала с тем, что помнил, и галочек выходило больше, чем строк, которыми он мог это совпадение объяснить. Он вывел строку про возросшие динамические нагрузки на тракт при тяжёлой сборке — и перечеркнул, оттого что строка обводила то, что и так на виду, а под ней оставляла пустоту. Переписал короче, законнее, ещё раз перечитал. «Сходится — а чем подпереть?»
Он отложил карандаш, размял затёкшие от мелкого письма пальцы и снова взялся за ту же колонку. Рука уставала раньше, чем кончались доводы; письмо мельчало, строчки лезли одна на другую, и приходилось переписывать набело. Колонка от переписывания яснее не делалась.
Опереться он мог на немногое, и это немногое было прочным: ранние аварии Р-7, серию прошлогодних срывов один за другим, первый чистый полёт только к концу лета, тонну с лишним против прежних восьмидесяти килограммов; запасы по виброустойчивости, которые при таком росте массы уже не запас, а граница. В тетрадь — ту же коленкоровую, в которой летом записывал, что вспомнить по автоколебаниям, чтобы войти в группу, — лёг рабочий перечень: поднять июнь и неудачные пуски, свести по виброциклам, прикинуть нагрузки всей сборки на стенде, найти, где запас тоньше всего. Раньше он писал в неё, чтобы не отстать. Теперь — чтобы доказать.
Нефёдов за соседним столом сворачивал телеметрию, на чей-то вопрос отозвался ровным голосом, что по его части всё в норме, и собрался домой. По залу ещё тянулся вечерний гул — про сроки, про то, что две темы на один вибростенд не разведёшь, про сверхурочные, которые теперь надолго. Аркадий подчеркнул последнюю строку дважды и тетрадь не закрыл: с неё и начинать утром. Дверь была открыта, повод был законный.
* * *
Разбор по Д собрали на той стороне, у проектантов, в четверг шестого февраля. Зал был не тот, где сходилась группа: длинный стол вдоль всей комнаты, по стенам приколоты чертежи изделия — обводы под научную аппаратуру, разрезы, узлы, которых Аркадий вблизи ещё не видел, — и большое окно, забранное по краям февральским морозом. Народу набралось вдвое против обычного: проектанты, ведущие по узлам, расчётчики с той стороны, среди своих — Семихатов, собранный, как на планёрке. Аркадий сел не в первый ряд и не с краю — ближе к окну, чтобы слушать.
До начала по залу шло вполголоса. Кто-то у плакатов считал, что масса утроит работу по динамике против прошлого года; сосед справа, не оборачиваясь, отозвался, что втрое тут мало — считать придётся заново, от первой цифры. Третий обронил, что заново-то ладно, времени бы дали. На это никто не ответил. Аркадий слушал и складывал у себя: тонна с лишним меняет всю картину — другая машина, другие запасы, другие стенды; разговор сейчас сам собой выйдет на устойчивость и нагрузки.
Мишин вошёл, когда зал ещё рассаживался, и сразу сел во главе стола. Зал затих сам, без команды; разговоры у плакатов осеклись, последние сели на свои места. Аркадий слышал эту фамилию ещё прошлой осенью, в коридорных разговорах — её называли тем особым тоном, каким называют человека, к которому ходят наверх по серьёзному делу и от которого возвращаются другими. Теперь за столом сидел не седой человек, какого он зачем-то ждал, а плотноватый, лет сорока с небольшим, с крупной головой и высоким лбом; лицо открытое, но без мягкости, взгляд быстрый, оценивающий — человек слушал и считал одновременно. «Вот кому доказывать.» Он отметил это и больше к этому не возвращался: впереди был долгий разбор, у него — свой узкий участок на нём.
Предисловий Мишин не делал. Спросил у проектной стороны, на каком этапе обводы и где сходятся массы, выслушал, не перебивая, до первой общей фразы — и оборвал на ней.
— Это в килограммах. Назовите по сборке, не по эскизу.
Цифру назвали. Мишин выждал, точно складывал её с чем-то своим, и пошёл дальше: к запасам, к нагрузкам, к тому, что уже считано и что ещё нет. Говорил скупо, не повышая голоса; от общих слов отмахивался прежде, чем их договаривали, и всякий раз возвращал разговор к числу. Один из проектантов помянул запас по устойчивости — мол, процентов пятнадцать против прежнего держим. Мишин качнул головой, не заглянув в листы.
— Пятнадцать к чему? К лёгкой схеме. К этой машине пересчитайте, тогда и назовёте процент.
Проектант сел записывать. По залу прошло короткое движение — несколько человек разом поправили что-то у себя. Когда ведущий по терморежиму начал издалека, Мишин дал ему две фразы и поднял ладонь:
— Это после. Сейчас — массы и устойчивость.
В этом он был не похож на Чертока, которого Аркадий привык видеть наверху. Черток держал паузу, смотрел и молчал, и молчание было его инструментом. Этот не молчал — он считал вслух и резал, и за коротким его вопросом всегда стояло другое, не сказанное: что у вас под этим, какая цифра, чем держится. Зал перед ним подтянулся и отвечал без лишнего: этот сразу слышал, где сыро.
Аркадий держал перед собой свой узкий лист и считал в уме заодно с залом, на полшага позади: пока называли массу по сборке, он уже знал, куда она потянет по нагрузкам, и сверял чужую цифру со своей. Странная это была работа — слушать то, что для него не ново, и держать при этом лицо человека, который слышит впервые. По краю окна мороз за разговор подобрался ещё ближе к середине стекла.
Срок проговорили без отдельного объявления, он шёл подкладкой ко всему. Кто-то из проектантов помянул, что к лету по-хорошему не успеть. Мишин отозвался, что лето здесь не срок.
— Главный требует первый пуск в апреле. Из этого и считайте.
Почему именно в апреле, он не объяснял; срок привезли готовым, и обсуждать его было не на этом столе. По залу прошла короткая заминка — кто-то отложил карандаш, у окна скрипнул стул, проектант рядом с Семихатовым тихо переложил листы, — и заминка тут же стянулась обратно в работу. Спорить со сроком никто не стал: спорят с тем, что можно подвинуть, а этот привезли с самого верха. Несколько человек переглянулись и снова уткнулись в листы; от срока работа не отменялась, только делалась плотнее. Аркадий смотрел в свой лист. Апрель ложился туда, куда он и без всякого листа знал, что он ляжет. На полях он ничего не приписал; карандаш так и остался лежать поперёк листа.
Дошли до устойчивости тяжёлой сборки, и тут было его место. Первым об этом заговорил расчётчик с той стороны: при возросшей массе прежние запасы по динамике не проверены, считаны по узлам, и хорошо бы прогнать всю сборку на стенде, а не сводить по частям. Семихатов назвал его фамилию, кивнул в его сторону, и Аркадий понял: теперь его участок. Он добавил, сжато и по делу, что ранние аварии семёрки показали, как плохо ловятся колебательные явления, по месту и задним числом; что при тонне с лишним их надо проверять на стенде всей сборкой, до пуска, иначе запас остаётся на бумаге. Выложил столько, сколько мог законно, и замолчал.
Ответ пришёл по сроку, и пришёл трезво, не как отмашка дурака. Стендовую базу делят две темы; всю сборку до апреля на вибро не поставить; то, что не успеют обосновать к сроку, в график не войдёт. Это прозвучало спокойно — люди за столом считали календарь и были по-своему правы. Возражали по сути верно: времени до апреля и вправду не было. Аркадий это слышал и не спорил. Всё было так.
Мишин выслушал и бросил в зал, ни к кому в отдельности:
— Тревога должна считаться. Чем подопрёте — цифрой или ощущением?
Вопрос был общий, его задавали всей комнате, и отвечать вслух Аркадию не пришлось. Цифр у него было ровно столько, сколько у всех за этим столом, — ранние аварии да возросшая масса. Остального он вслух не сказал.
Разбор кончился без итоговой речи — просто перешли к распределению по узлам, и зал начал подниматься. В дверях договаривали уже на ходу: апрель — это жёстко при такой машине; стенд бы поставить, да некогда; значит, опять делить базу и сидеть в ночь. Семихатов в дверях задержался, переложил папку из руки в руку, на Аркадия не оглянулся — ему предстояло разводить две темы по одному стенду, и это была забота на сегодня, а не на лето. Аркадий вышел в коридор последним из своих.
* * *
К Семихатову он подошёл в тот же вечер, с папкой. Не за разрешением — с выводом по своему участку: свёл майские протоколы по виброциклам, разнёс по нагрузкам, вынес отдельным листом, где у тяжёлой сборки запасы тоньше всего. Семихатов сидел над чужими расчётами, в очках с круглыми стёклами, вполоборота; его ждали ещё в двух местах.
Стена из зала была ещё при нём: срок, который не подвинешь, и стенд, который не успеть. Нести её сюда целиком было незачем; он принёс то, что у ведущего проходит, — чистую прикидку по своему участку, а про стенд решил сказать с краю, вполголоса, как рабочую тревогу.
— Николай Фёдорович. По динамике первая прикидка.
— Кладите.
Семихатов отодвинул свою папку, подвинул его лист к лампе и прошёл его глазами молча, сверху вниз. На середине задержался, провёл пальцем по колонке, вернулся к началу, снова к середине. Где-то на третьей строке хмыкнул, провёл ногтем под строкой.
— Сведено чисто. По маю всё ваше? — Аркадий подтвердил. — Хорошо, в работу пойдёт.
Он снял очки, протёр стёкла краем платка, надел снова — и только тогда поднял глаза. Лёгкая часть прошла; дальше Аркадий пошёл осторожнее.
— Тут одно. По тяжёлой сборке запасы не проверены, считаны по узлам. Я бы поставил всю сборку на стенд, на вибро, до первого пуска. Опираясь на ранние аварии семёрки и на массу.
— Знаю, что поставили бы. — Семихатов не удивился и не возразил сразу; он будто держал этот ответ давно наготове. — Стенд под всю сборку — это недели. До апреля их нет.
— Аварии семёрки были по колебаниям. На лёгком шаре это не вылезало, шар лёгкий. На тонне вылезет.
— Может, и вылезет. А может, обойдётся — и тогда мы зря отдали недели, которых и так нет. — Он подвинул лист обратно, к самому краю стола. — Ефремов, я не против стенда. Я против того, чтобы нести наверх стенд, которого мы к сроку не обоснуем. Несём то, что успеваем доказать. Остальное — после первого пуска, если он покажет.
— После первого пуска может быть поздно.
Это вышло чуть резче, чем он хотел, и он сам это услышал. Семихатов поднял на него глаза, без обиды: видно было, что молодой торопится по делу, не сгоряча.
— Может. А может, в самый раз. У вас есть цифра, которая это знает наперёд? — Аркадий промолчал. — Вот и у меня нет. Срок держит Главный, не я; я держу то, что под этим сроком обосную. Принесёте мне расчёт, который перевесит недели, — пойду с ним сам куда надо. Принесёте тревогу — её и в зале сегодня хватало.
— Расчёт будет. Дайте свести виброциклы начисто.
— И сводите. На них и держитесь, это ваша работа. С чистым листом приходите — тогда и разговор другой.
Он был прав, и правота эта была рабочей — той самой, какую не перешагнёшь голосом. Аркадий видел её изнутри и от этого молчал: возразить по существу было нечем.
— Понял, Николай Фёдорович. В работу так в работу.
— И правильно. Чутьё у вас на это есть. Только чутьё — половина дела. Вторая половина — расчёт.
Аркадий забрал визированный лист и отошёл к себе. Участок ведётся, бумаги приняты, ведущий доволен прикидкой — всё так. Он завязал папку с визированным листом и убрал в стол, к дальней стенке ящика. За окном давно стемнело; в зале оставались на ночь те, кому считать заново. Коленкоровая тетрадь лежала тут же, под папкой; он притянул её, открыл на чистой странице и снова закрыл. Не на этом листе.
* * *
После разбора он стал задерживаться допоздна. Узел по динамике не пускал: цифры приходилось гонять по второму и третьему разу, чтобы законная их часть звучала твёрдо, без зазора. В зале к этому часу оставались две-три лампы, столы стояли пустые, в дальнем конце кто-то время от времени стучал линейкой о стекло, и звук уходил в темноту коридора. Работа шла медленно, без рывков. В этот час никто не ждал и не торопил. За стеной дежурный прошёл с ключами, погремел связкой у дальней двери и вернулся к себе; потом снова стало тихо.
Раньше в такие вечера приходил Пашка. Сворачивал свои нагрузки, ставил на угол стола два стакана с чаем — себе и ему, — садился боком и под чай заводил болтовню: про лыжи, про столовую, про то, кого куда позвали и кто на ком женится. Теперь Пашка работал в другой теме, на хвостах прежнего, и группа автоколебаний шла мимо него. Соседний стол, на который он обычно сваливал свою папку и за которым грелись их два стакана, с утра стоял прибранный, стул задвинут — так и простоял весь день. В этот вечер Пашка прошёл через зал к выходу, на ходу натягивая пальто, увидел Аркадия за лампой и притормозил у его стола.
— Ну ты сидишь, Аркаш. Мы по нагрузкам ещё днём закруглились, я домой. Чайник я к нашим унёс, ты не теряй.
— Иди, Паш. Я ещё посижу.
— Чего сидеть, узел не убежит. — Он притопнул, греясь, и махнул рукой. — Ну, как знаешь. Кремень ты, Аркаш.
Он хлопнул его по плечу, без всякого второго дна, тёплый, как всегда, и пошёл к двери, уже окликая в коридоре кого-то из своих.
Аркадий остался один. По привычке он потянулся к углу стола, где раньше к этому часу стоял бы стакан, — и рука легла на пустое сукно. Чайник Пашка унёс к своим; грел его теперь там, среди тех, с кем считал нагрузки, и обиды в этом не было. Аркадий хотел было сказать ему вслед что-то про свой узел, про то, на чём застрял, — и не сказал. Слова примерились к Пашкиной спине в пальто и не подошли: то, на чём он застрял, было уже из другой комнаты, не из той, где чай, лыжи и кто на ком женится. Подвинул лист ближе к лампе и вернулся к колонкам; в зале не осталось ни звука, только линейка ещё раз звякнула о стекло и смолкла.
* * *
Домой он вернулся в восьмом часу. На стекле к этому времени стоял мороз сплошной коркой, на полке негромко бормотал репродуктор. Светлана сидела под лампой и переписывала что-то в тетрадку аккуратным почерком — список, как он разглядел потом, реактивов и склянок: в медсанчасти при заводе ей наконец дали место по её части, и она готовилась к первому дню. На столе стоял стакан в подстаканнике, чай в нём давно остыл — она забыла про него, увлёкшись своим списком.
— Поздно сегодня, — сказала она, не отрываясь от строчки, и подняла глаза, когда он снял пальто. — Поел там хоть?
— В столовой. Ты-то садилась?
— Тебя ждала, грею. — Она отложила карандаш, сходила на общую кухню и вернулась с тарелкой. — Бери, пока тёплое.
Он сел, придвинул тарелку. Светлана убрала свою тетрадку, села напротив, подперла щёку рукой и смотрела, как он ест, без вопросов, спокойно. Он рассказал ей про разбор то, что можно: большое изделие, срок до весны, считать приходится заново, всё с начала, оттого и поздно. Опустил остальное — свой участок, стенд, стену в зале, разговор с Семихатовым. Ничего не выдумал взамен; сказал меньше, чем было, и на этом остановился, и в комнате от этого ничего не дрогнуло.
— Заново — это надолго?
— Надолго. До лета точно плотно.
— Значит, буду ждать к восьми. — Она сказала это без укора, как говорят о погоде. — Зато у меня с понедельника место. Лаборанткой, как была.
— Это хорошо. Рад за тебя. — Он поднял глаза от тарелки и ответил просто, без всякой подкладки.
Светлана улыбнулась — на левой щеке обозначилась ямочка, — и вернулась к своему списку, дописала строчку, отложила карандаш.
И, говоря, он смотрел на её руки на столе, на то, как она машинально поправила остывший стакан и отодвинула его на край. Хорошо было, что она тут: со своими склянками, списком, ямочкой на щеке, с этим спокойным «буду ждать к восьми». Мысль вышла простой, без роли и без проверки. Он поймал себя на ней и не стал ни поправлять, ни разбирать.
Поев, он отодвинул тарелку и ещё посидел, пока она домывала на кухне. Дело никуда не делось — оно ждало под лампой в зале и здесь, за ужином, тоже было при нём. Законный путь стену не пробил, ни в зале, ни у ведущего: всё, что он мог выложить открыто, апрель перевешивал заранее. Оставалось одно — сесть и обосновать всерьёз, плотно, и поднять выше, на бумаге. Бумагу эту он уже видел перед собой; знал и то, что понесёт её не через Семихатова. Думать об этом подробно сегодня не хотелось.
Светлана вернулась, повесила полотенце на спинку стула, погасила верхний свет; осталась гореть одна настольная, под зелёным абажуром. Репродуктор перешёл с известий на тихую музыку. За стеной у соседей подвигали стульями, укладывались на ночь. На стекле держался мороз, остывший стакан стоял на краю стола. На завтра у него были чистая страница и майские протоколы — и тихое, ясное решение идти не общей дорогой.
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К концу февраля виброциклы были сведены начисто. На это ушли три недели вечеров: Аркадий поднял июньские сводки, разнёс прошлогодние срывы по нагрузкам, прогнал тяжёлую сборку по тем же циклам, что и лёгкую, и вынес на отдельный графлёный лист то место, где запас по продольной устойчивости истончался до нуля. Считал он осторожно и перепроверял каждую колонку дважды: лист пойдёт чужими руками, и зазора в нём остаться не должно. Лист вышел сухой и закрытый. На таком уже можно было стоять.
Считал он по старинке, линейкой и на руках. Арифмометр «Феликс» на столе соседа крутили целыми днями: ручку дробью вправо на счёт, рывком влево на сброс. Дробный его треск к вечеру стихал, а Аркадий для своего им не считал — арифмометр выдавал ответ готовым, без дороги к нему, — и перемножал столбиком, медленнее, зато каждый шаг на виду. Дважды за эти вечера расчёт не сошёлся с первого раза; он отыскивал, где ошибся накануне, переписывал колонку и только тогда вёл дальше. К третьей неделе колонки сходились с первого захода.
Утром он взял скоросшиватель и прошёл залом к месту Семихатова. Над дальней стеной висела общая схема системы управления семёрки, тушью на ватмане, во всю стену, разъёмы и контуры в человеческий рост; на неё в отделе смотрели, как на поверенную карту, и оттого не видели вовсе. Аркадий прошёл под ней, не подняв глаз. Дым держался ровный, как всегда к одиннадцати; у среднего островка кто-то диктовал соседу колонку вслух, тот переспрашивал второй разряд. Нефёдов, сверив свою страницу с предыдущей, обронил в сторону ровное «в норме» и перевернул лист.
Семихатов сидел вполоборота, в очках с круглыми стёклами, правил чужой расчёт визирным карандашом. Его, как обычно, ждали ещё в двух местах.
— Николай Фёдорович. По динамике — начисто.
— Кладите.
Аркадий положил лист поверх чужого. Семихатов дочитал свою строку, только тогда отложил визирный карандаш и взял лист за угол. Читал он быстро, как читают своё: расчёты Аркадия он знал и проверять колонку за колонкой не стал, глаза сразу ушли вниз, к той строке, где запас тяжёлой сборки садился в ноль. Там и встали.
— Сведено чисто, по циклам сходится. В работу пойдёт, своё место подопрёт.
Лист он от себя не отодвинул и, не поднимая глаз, прибавил то, что Аркадий пришёл услышать и наперёд знал:
— Про стенд снова не заводите. — Ровно, без досады, как закрывают то, по чему сказано уже всё. — Об этом мы с вами говорили, ещё в феврале. Апрель с тех пор не сдвинулся ни на день и не сдвинется — держу его не я. Что тут садится, я вижу, по листу вижу. Только тонкий запас и стенд, которого нет, — это два разных разговора.
Аркадий промолчал. В феврале он на это отвечал — и про ранние срывы семёрки, и про массу, и про то, что по узлам колебания не ловятся, — сегодня заводить сызнова не стал. То единственное, что и впрямь перевесило бы эти недели — ясную картину того, чем кончается пуск тяжёлой машины с непроверенным запасом, — на стол он положить не мог. Чтобы её назвать, пришлось бы объяснить, откуда она, а этого было нельзя. Он мог показать, что́ выходит, и не мог показать почему; весь его лист был честен на результат и пуст на доказательство. Остальное апрель перевешивал наперёд, по справедливости, и второй заход той справедливости не сдвинул бы.
— Понял, Николай Фёдорович.
Семихатов отдал лист, но взгляд поверх круглых стёкол на секунду задержал — на нём, не на бумаге.
— Что-то вы сегодня сговорчивы. — Не вопрос; обронено вскользь, между двумя чужими расчётами. — В тот раз спорили до последнего.
— В тот раз было о чём. Сейчас сведено — вот и весь спор.
— Ну глядите. — Он уже возвращался к отложенной чужой колонке, к визирному карандашу. — Сведёте по участку дальше — заходите, в стол не прячьте.
Дверь у Семихатова стояла открытая, та же, что в феврале, и держал он её честно — не догадываясь, что Аркадий через неё уже не пойдёт. Заходить с этим к нему было больше незачем: всё, что ведущий мог по его делу, Семихатов делал — визировал, держал участок, держал дверь до срока. А срок открытой дверью не брался. Слово это — апрель — Аркадий впервые услышал не от него, а на февральском разборе, из уст Мишина, и уже тогда оно стало на то место, которое он держал для него и без всякой бумаги; теперь, во второй раз, оно встало плотнее. За апрелём, если ничего не делать, стоял пуск тяжёлой машины с непроверенным запасом, и чем кончаются такие пуски, Аркадий знал так, как знают прочитанное, а не угаданное. Он держал лицо человека, который этого не знает, и это давалось ему привычно, как давалось уже полгода. Он кивнул на сказанное, коротко, как соглашаются уйти, и не прибавил ни того, что сведено уже некуда дальше, ни того, что заходить не придёт: первое прозвучало бы спором, которого он сегодня не хотел, второе было бы признанием, которого он пока не делал вслух даже себе. Он собрал лист в скоросшиватель и вернулся к своему столу.
Он сел, придвинул чужие сводки, в которых на сегодня было его законное дело, и взялся за карандаш. Решение, к которому он уже подошёл за эти три недели, осталось при нём и в зале не прозвучало; он только понял теперь окончательно, что открытого пути нет, а есть бумага и обход.
* * *
Вечером дом был тих не по-будничному. Светлана отработала первую свою неделю в медсанчасти и держалась, но к восьми уже сидела на кровати с поджатыми ногами, в наброшенной на плечи кофте, и листала тетрадку с реактивами, не работала, просто перебирала строчки, как перебирают что-то знакомое перед сном.
— Ну как там у тебя? — спросил он, разуваясь у двери. Спросил не для порядка; ему вправду было нужно знать, и он отметил про себя эту нужду, недавнюю, прежде за ним не водившуюся.
— Хорошо. Старшая строгая, но толковая, всё по полкам. — Она оживилась, рассказала, как ей дали свой стол и свой ряд склянок, как путалась первые два дня в чужих сокращениях, а к пятнице перестала. От рук её слабо тянуло чем-то аптечным, спиртовым, и этот незнакомый запах шёл ей, как идёт человеку дело, в котором он на своём месте. — Завхоз ворчит, что бьём посуду. А я за неделю ни одной.
— Ни одной — это рекорд по их меркам.
— По их меркам это подозрительно. — Она поджала губы, пряча смех. — Думают, прячу осколки.
Он слушал и ловил себя на том, что слушает не из вежливости и не как муж, которому положено спрашивать про службу жены, а так, как слушают про чужое дело, в котором тебе вдруг сделалось важно, чтобы у человека вышло. Полгода назад этой комнаты, этой кофты внакидку, этой тетрадки с реактивами не было ни в какой его жизни — ни в той, ни в этой; а теперь она сидела у стены и считала свои несбитые склянки, и ему было хорошо, что она тут, и хорошо без всякой проверки, надолго ли. Он не стал ни поправлять эту мысль, ни разбирать; оставил, как есть.
За перегородкой кто-то из соседских малышей не унимался, его укачивали, и сквозь стену шло то монотонное чужое мычание колыбельной, под которое спится лучше, чем под тишину. Аркадий снял пиджак, вынул из портфеля чистые листы.
— Я полчаса. Ложись, не жди, ты с ног.
— Полчаса. — Она повторила без укора, как помечают про себя, и подвинулась глубже к стене, освободив ему свет у стола. — Я не сплю ещё. Сиди.
Полчаса он назвал по привычке, зная, что их не хватит. Дело, в котором он застрял у Семихатова, надо было обосновать заново — не для зала и не для визы, а так, чтобы прочёл человек над ведущим и над сроком: коротко, по существу, без тревоги в голос. Адресата он держал в уме с того утра. Бориса Евсеевича.
Карандаш пошёл, и сразу стало ясно, где будет узко. Он начал с того, что показать можно: ранние срывы семёрки по колебаниям, первый чистый полёт только к концу прошлого лета, рост массы с восьмидесяти килограммов до тонны с лишним и запас по продольной, который при таком росте уже не запас, а граница. Всё это лежало на бумаге законно, такие сводки читал всякий. Строчки выходили твёрдые, пока он держался цифр.
Спотыкался он там же, где и у ведущего. От «садится запас» надо было дойти до «поэтому встанет всё изделие», а этого перехода у него не было: был только результат, который он помнил наперёд, с той ясностью, с какой помнят уже случившееся. То, что он знал, укладывалось в одну строку, и эту одну строку как раз нельзя было написать. Она объясняла бы разом и почему садится, и где тряхнёт, и что от этого пойдёт вразнос, — и любой, кто прочёл бы её, спросил бы первым: откуда. Аркадий подвёл к ней карандаш и снял.
Раз он не утерпел и всё-таки начал писать как думал — про то, что вся заправленная труба на тяге входит в раскачку и кормит сама себя, пока не разнесёт. Вывел половину фразы и остановился: фраза была верная и оттого невозможная. Так не пишут расчёт, так пишут заключение комиссии, которой пока нет и которой ещё больше года не будет. Он перечеркнул строку дважды, чтоб не разобрать, и переписал то же самое наоборот — от запаса, который тоньше всего на продольном, к простому выводу, что непроверенный запас на тяжёлой машине проверять надо до пуска, а не после. Это была справка из будущего, обкатанная до расчёта из февраля; всё лишнее, всё, что он знал сверх бумаги, осталось в зачёркнутом.
Под чистой строкой осталось незаполненное место, которого он трогать не стал.
Тело держало ночь легко. Не было ни той послеполуночной тяжести в плечах, что в прежние годы превращала любую страницу в волок, ни нужды собираться перед каждой строкой; рука уставала раньше головы, но и рука была молодая, отходила за пять минут разминки. Он переписывал набело, вычёркивал «таким образом» и «следует ожидать» — слова, которые звучали выводом там, где вывода под ними не стояло. Лист с зачёркнутым рос; чистовой полз медленно. К полуночи на столе лежала одна страница, которую не стыдно показать, и стопка перечёркнутых под ней.
Он понимал, чего эта страница не может. Доказать она не доказывала ничего: всё, что в ней было, апрель перевешивал так же, как перевесил в зале и у ведущего. Она не разворачивала недель, не двигала срока, не называла причины. Она делала одно, и только это он от неё и хотел: ложилась наверх записью, под число, до пуска, а не после. Если в апреле обойдётся, страница так и пролежит лишней бумагой, и он первый будет рад, что лишней. Если не обойдётся, то это будет сказано заранее и тем, кто мог решить, а не задним числом и в протоколе разбора. Большего честный лист дать не мог, и он перестал требовать от него большего.
Светлана уже спала, отвернувшись к стене, дышала ровно. В какой-то час она поднялась, прошла к двери и тронула выключатель; верхний свет ушёл, и комната сузилась до края стола. Проходя назад, она остановилась у его плеча, постояла молча и тёплой со сна ладонью коротко тронула его затылок. Потом легла. Про работу она не спросила ни вечером, ни теперь. Аркадий поймал себя на том, что её дыхание за спиной не мешает, а держит, как держит ровный фон, на котором лучше слышно своё. Он дописал строку, отложил карандаш и ещё сидел над той единственной страницей. Цена была ясна без слов: он подпирал доводами из февраля то, что знал не из февраля.
* * *
В первых числах марта он дочищал записку урывками: днём, между законным своим делом, ночами начисто. Днём, сводя для группы прошлогодние циклы, он держал в углу стола перевёрнутый черновик и, когда выпадала пустая минута, правил одну формулировку, переворачивал обратно и возвращался к законному. Группе он был должен к пятнице сводку по прошлогодним нагрузкам, дело пустое и счётное, и делал его без задержки, чтоб никто не пришёл поторопить и не застал черновик лицом вниз. Раз Нефёдов принёс две чужие колонки на сверку, постоял, пока Аркадий пробегал их глазами, забрал и ушёл; на перевёрнутый лист под локтем не глянул, да и не глядел никто. Зал кругом считал и курил, телефон у двери звонил через раз, и в этом ровном гуле его перевёрнутый листок был как все прочие листки; никто не глядел, чем занят сосед, пока тот не мешал. Ночами он переписывал на свежий лист без помарок, тем мелким и чётким почерком, что пришёл вместе с молодой рукой. Выходило коротко: полстраницы по существу и полстраницы — что предлагается. Предлагалось одно, до первого пуска прогнать на вибростенде всю сборку целиком, и довод под этим стоял ровно тот, какой он мог доказать, и ни словом больше.
Прошлую прикидку он завизировал у ведущего и убрал к себе в стол. Эта в стол не годилась — ей надо было лечь наверх, и лечь до пуска.
Виза ведущего на такой бумаге полагалась первой. Это он знал, как знают порядок, которому учат с первого дня: участок ведёшь сам, визирует ведущий, наверх идёт через него. И знал уже, что Семихатову на визу не понесёт. Не потому, что тот отказал бы, нет: Семихатов завизировал бы прикидку и придержал бы предложение про стенд, как придержал его в разговоре, разумно, по сроку, до первого пуска. Записка легла бы в тот же ящик, что и тревога в зале, и была бы там по-своему права. Нести её надо было выше ведущего и выше срока, тому, кто над отделом, кто может развязать недели, если решит, что они того стоят. Бориса Евсеевича Аркадий видел вблизи один раз, прошлым летом, и помнил, как тот держал паузу и смотрел; такой если возьмётся читать, то прочтёт до конца.
Обойти ведущего было не по правилам. Аркадий не обманывал себя на этот счёт: правила он понимал и понимал, что́ нарушает. Но правила и были той стеной — ровной, законной, упирающейся в апрель; пройти её по правилам было нельзя, потому что сама она и состояла из правил. Он положил это себе на счёт отдельной строкой и обводить её не стал.
Он попробовал прикинуть, чем это обернётся, если бумагу прочтут и спросят, отчего мимо ведущего. Ответить будет нечего, кроме правды, а правда тут невыгодна: ведущий не отказал по существу, ведущий придержал по сроку, и срок держит Главный. Выходило, что он, инженер второго года, через голову ведущего, через голову срока, поданного с самого верха, кладёт на стол первому заместителю свою тревогу под видом расчёта. Если разобрать холодно, его место в этой раскладке было самым шатким. Он разобрал холодно и не передумал: расчёт был честен на то, что в нём написано, а написанное стоило того, чтобы кто-то наверху о нём знал заранее, а не задним числом. Чем это станет для него самого, он считать не стал. Считай не считай — цифра тут ничего не решала.
Пашка возвращался от дальних столов в десятом часу, со свёрнутым чертежом под мышкой, уже в шапке. Год назад он бы сел рядом, согрел бы чаю и потянул разговор ни о чём; сейчас он только сбавил шаг у стола, не выпуская чертежа.
— Сидишь, Ефремов. Мы по своим нагрузкам днём закрылись. — Сказал легко, как всегда, и сам не услышал, как назвал. — Чего ночуешь, узел не убежит.
— Не убежит. Я ещё немного, Паш.
— Ну, кремень. — Он поправил под мышкой чертёж и пошёл, уже в дверях окликнув кого-то из своей бригады.
«Ефремов». Аркадий отметил это коротко, без укола: Пашка бросил фамилию между делом, по-приятельски, и сам её не услышал. В том и было дело, что не услышал. Год назад они сидели бок о бок над одними нагрузками; теперь Пашка считал своё, он — своё, и общего стола, лыж, вечернего пара над углом больше не было. Развела их работа, не ссора. А пока Пашка этого даже не заметил, и хорошо, что не заметил.
Он пододвинул свежий лист и перечитал записку целиком, сверху вниз, как чужую. Проверял не мысль — мысль он знал, — а форму: нет ли где слова, под которым не стоит числа, нет ли тревоги, выдающей себя за расчёт, нет ли той единственной строки, которую он весь вечер загонял в зачёркнутое. Строки не было. Всё лишнее осталось дома, в перечёркнутом листе; здесь стояло только то, что любой в отделе мог бы написать, имея его глаз и его три недели. По делу, сухо, без нажима. Он подписал в нижнем правом углу, как полагается: инженер Ефремов, и дата. Чернила схватились не сразу; он подул на подпись и убрал лист в папку.
* * *
Приёмная Чертока была маленькой и узкой, проходной между залом отдела и кабинетом, и в ней всегда работала машинка. Нина Яковлевна сидела к ней боком, строгая, в блузке с длинным рукавом, волосы собраны в узел; щёлк-щёлк-щёлк уходило в звонок, в возврат каретки и снова в щёлк, и пахло краской от ленты, резко и канцелярски. У противоположной стены стояли два жёстких венских стула для ожидающих, в углу — серый картотечный шкаф с ящиками, в которых лежали копии распоряжений и журналы посещений; кто прошёл, к кому, с чем, всё было записано и подшито. Две двери, одна в коридор, другая в кабинет, стояли закрытые, как шлюз. Аркадий вошёл и постоял у порога, пока машинка добивала строку. На венском стуле у стены сидел незнакомый человек в пальто, с папкой на коленях, ждал к закрытой двери кабинета; из-за двери не доносилось ничего. К столу Аркадий шагнул, когда Нина Яковлевна дострочила абзац и сняла руки с клавиш.
— Нина Яковлевна. Это Борису Евсеевичу. — Он положил папку на угол стола. — Лично.
Она не торопясь распустила тесёмки, вынула лист, прочла адресата и первую строку — ровно столько, сколько читают, чтобы знать, куда класть. Взгляд её на секунду задержался не на тексте, а ниже, в углу, где должна была стоять и не стояла ещё одна подпись; задержался и снялся. Она ничего не спросила. Знала всех инженеров отдела в лицо, помнила, кто с чем и через кого ходит, и то, что бумага идёт прямо, без ведущего, прочла, должно быть, раньше, чем Аркадий успел бы это объяснить, да он и не собирался объяснять. По тому, как ровно она положила лист в стопку входящих, не отделив и не выделив, нельзя было понять, хорошо это или худо.
— Положу Борису Евсеевичу. — Она пометила что-то в журнале входящих ровной рукой и пристукнула по углу листа штампик с числом. — Сегодня он в министерстве до вечера. Прочтёт завтра.
— Спасибо.
— Идите, Аркадий.
Человек в пальто привстал было со стула, решив, что теперь его очередь, но Нина Яковлевна, не поднимая головы, качнула ему рукой — погодите — достала из ящика чистый бланк и заправила в каретку. Машинка за спиной защёлкала снова, как до него. Лист Аркадия лежал в стопке третьим или четвёртым, под чьим-то рапортом.
Он вышел в коридор, постоял у закрытой двери приёмной. Пустой угол, где у всех стояла виза ведущего, он оставил нарочно, на трезвую голову — и теперь, под штампиком, листа было не вынуть, не отозвать, не переиграть. Бумага шла наверх мимо Семихатова, тихим листом в полстраницы. Он пошёл залом к своему столу: на сегодня оставалось законное дело, а вызова ждать было рано.
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В четверг, к середине дня, за Аркадием пришли.
Записку он сдал в начале недели и решил про себя, что вызова ждать рано. Черток читает не вдруг: бумаг у него стопками, а эта пришла мимо ведущего, без визы в углу, такую иной начальник и вовсе отложил бы в долгий ящик, пока подопрут порядком. Вышло иначе. Прошло три дня, не больше.
Он сводил для группы прошлогодние нагрузки, законное своё дело по графику, когда от внутренней двери, что вела через приёмную, его окликнули по имени. Нина Яковлевна стояла на пороге зала, не входя, придерживая створку рукой.
— Аркадий. Борис Евсеевич вас просит. Сейчас.
Не «зайдите при случае», не «к концу недели». Сейчас. Он собрал чужие колонки в папку, чтобы стол не остался раскрытым в его отсутствие, и пошёл за ней. Приёмную миновал в три шага, не присаживаясь; дальняя дверь была уже отворена.
В кабинете было тихо, и тишину держали часы. Они тикали в углу мерно и громко, как тикают только там, где больше нечему звучать; в зале такого не услышишь, в зале гул и треск арифмометров. Черток сидел за столом спиной к окну. За стеклом стояла не та январская белизна, какую Аркадий помнил с планёрки, а ровная мартовская серость; по двору шёл мокрый снег и таял на лету. Свет падал в лицо вошедшему, а лицо хозяина оставалось в полутени — так был поставлен стол, и Аркадий это заметил ещё в первый свой приход сюда, летом.
Записка лежала перед Чертоком. Его, аркадиев, лист в полстраницы, и по левому полю шли карандашные пометки, короткие, в две-три чёрточки. Читал всерьёз.
Черток дочитывал какую-то чужую страницу. Дочитал, отложил её в сторону, тогда поднял глаза.
— Садитесь, Ефремов.
Аркадий сел за приставной стол, тот, что стоял буквой Т к главному. Стул был жёсткий, в самый раз для разговора, который не затянется. Черток не встал, когда он вошёл, и не привстал теперь; это был знак обычного, рабочего вызова, и Аркадий читал его так. Особым тут было не то, как его приняли, а то, что приняли одного и про эту бумагу.
Черток положил ладонь на лист, не прижимая, просто накрыл.
— Я прочёл.
Пауза. Часы отсчитали несколько секунд.
— Здесь у вас результат. — Он говорил тихо, и в тихом голосе каждое слово стояло отдельно, и оттого слышалось до последнего звука. — Запас по продольной у тяжёлой сборки садится. Это видно, это сведено чисто, тут спорить не с чем. — Карандаш в его руке тронул нижнюю часть листа, то место под последней строкой, что осталось у Аркадия незаполненным. — А вот здесь у вас пусто. Под выводом нет вывода.
Аркадий держал лицо. Он оставил это место загодя, на свежую голову, чтобы не подпереть строку тем, чего подпереть нельзя. И Черток нашёл его прежде всего прочего, первым же движением карандаша, будто знал, куда смотреть.
— Я понимал, что доказательства под этим не стоит, Борис Евсеевич. Писал то, что мог свести.
— Свели аккуратно. — Черток отнял ладонь от листа. — Я о другом. Вы пишете: проверять на стенде всю сборку до пуска. Это требование. За требованием стоит вывод: непроверенный запас на этой машине опасен. Откуда вывод?
— Из самого хода дела. Ранние срывы семёрки шли от колебаний. На лёгкой машине обходилось — масса невелика. С тонной не обойдётся.
— «Не обойдётся» — вы это знаете или предполагаете?
Вопрос был задан ровно, без нажима, и оттого по нему нельзя было проскользнуть. Аркадий держал в уме ту самую разницу, которой Черток и касался, и держал её давно: между тонким запасом, какой есть у всех и всегда, и запасом, про который он знал, что тот не выдержит. Первое можно было выложить. Второе нельзя было и обозначить, не открыв при этом, откуда оно у него взялось.
— Предполагаю по характеру явления. Колебания плохо ловятся по узлам и задним числом, это известно по прежним пускам. На большой массе цена ошибки выше.
— По прежним пускам. — Черток повторил так, будто взвесил эти слова на ладони и нашёл их лёгкими. — Ваши же прежние пуски против вас и говорят. Срывало лёгкую машину, а про лёгкую вы сами сказали: обошлось, масса невелика. Значит, прецедент у вас обратный: где колебания были, там и обошлось.
— Обошлось на восьмидесяти килограммах. Тонна меняет всё: и частоты, и запас, и то, как машина отзывается на собственную тягу. Тот же режим на тяжёлой сборке — уже не тот режим.
— Может быть. — Черток не спорил и не соглашался; он держал ровную середину, на которой стоял весь разговор. — Тонкий запас и непроверенный запас — разные вещи. Тонко много где. Вы же пишете не «тонко». Вы пишете так, будто наверняка знаете, что именно тут оно и выйдет наружу. — Он чуть склонил голову, и взгляд стал внимательнее. — Где вы это читали?
Аркадий не дрогнул, но внутри стало холодно и ясно, как бывает, когда подходят близко. Читал он это не на бумаге. Он читал это в той, другой жизни, в заключении комиссии, которой в марте пятьдесят восьмого ещё не было и больше года не появится, и ответить так значило кончить разговор не тем концом, каким следовало.
— Нигде, Борис Евсеевич. Сложил из того, что под рукой: из сводок по семёрке, из роста массы, из того, как у нас считают запасы по узлам. — Он держал голос ровным. — Сложилось в тревогу. Тревогу я и принёс.
Черток молчал. Пять секунд, может, шесть; часы их отмерили. Он не дожимал и не отводил взгляда, просто смотрел, и под этим взглядом было то неудобное чувство, что человек напротив видит не одно сказанное, но и зазор за ним, и что зазор этот он сейчас откладывает куда-то к себе, не разбирая вслух. Семихатов думал голосом, вслух, по сроку; тот, второй, кого Аркадий видел на разборе по Объекту Д, резал коротким вопросом по живому, до цифры. Черток не делал ни того, ни другого. Он держал паузу, и пауза работала за него, лучше всякого вопроса. Потом он её отпустил.
— Тревогу я в дело не положу. — Сказал без жёсткости, как кладут факт. — Расчёт положу. Тревог в зале хватает у каждого, и каждая по-своему права. В бумагу идёт то, что доказано.
— Понимаю.
— Что для вас будет доказательством, Борис Евсеевич? — Он спросил не затем, чтобы выгадать, а чтобы знать, к чему класть две недели.
Черток ответил не сразу; сперва положил карандаш вдоль края листа, выровнял его.
— Одно из двух. Либо расчёт, который вяжет ваш запас с самой бедой: не «тонко», а почему тонко и почему от этого разнесёт. Чтобы из числа следовало число, а не тревога. Либо стенд: прогнали всю сборку, померили, увидели — вот вам доказательство, и крепче любой бумаги. Третьего я не знаю.
— Стенд до пуска не поставить.
— Не поставить. — Черток проговорил это без сожаления, как отмечают известное, и не задержался на сроке ни на слово. — Значит, у вас остаётся расчёт. Его я и прошу.
Аркадий опустил глаза к листу. Из двух дверей одна была заперта чужой рукой, сроком, который держал не он; вторую держал он сам, и за ней было пусто. Расчёт, который вяжет запас с бедой, существовал — только не на бумаге, а в памяти о том, чего ещё не случилось, и перенести его из памяти на бумагу было нельзя.
— Теперь второе. — Черток снова тронул лист, на этот раз верхний угол, тот, где у бумаги, идущей наверх, полагалась первой виза ведущего и где у этой бумаги было чисто. — Семихатов это видел?
— Нет.
Аркадий не стал прибавлять ничего. Объяснять было нечем, кроме правды, а правда была здесь против него.
— Вы подали мимо него. — Это не было вопросом. Черток не поднял голоса и не нахмурился; он называл то, что и так стояло на листе пустым углом. — Семихатов — ваш ведущий. Бумага по вашему участку идёт через него. Это вы знаете не хуже меня.
— Знаю. Прошёл мимо сознательно. Семихатов придержал бы по сроку и был бы прав по сроку. Я хотел, чтобы это легло выше срока.
— Легло. — Черток откинулся чуть назад, и стул под ним не скрипнул. — Только смотрите, что у вас вышло. Через ведущего бумага идёт вдвоём: он визирует, он и отвечает вместе с вами. Мимо ведущего вы понесли её один. Случись что — спросят с того, кто подписал. Подписали вы. Один.
Сказано было без угрозы, тем же тихим ровным голосом, и оттого вошло глубже, чем вошёл бы любой выговор. Аркадий это и сам разбирал ночами, холодно, прикидывал так и эдак, и всякий раз выходило одно: место его в этой раскладке самое шаткое. Он разобрал и не передумал. Передумывать было поздно: лист лежал под штампиком уже третий день, и не его теперь была воля — лежать ему или нет.
— Я считал, что это стоит того, Борис Евсеевич.
— Может, и стоит. — Черток помолчал. — Это мы и увидим. Я бумагу не отложу и под спуд не уберу — для того вы её и несли мимо ведущего, чтобы она не залегла. Но и в дело так, как она есть, не пущу. Принесёте, чем доказано, — вынесу на разбор. Не принесёте — останется тревогой, и тогда разговор будет иной, в том числе про то, как вы её подали.
Он повернулся вполоборота к стене, где висела схема первых ступеней семёрки, тушью, рабочая, с пометками от руки. Смотрел не на Аркадия, на схему, как смотрят, когда думают о чём-то отдельно от собеседника.
— Сколько вам надо?
Вопрос пришёл буднично, и в нём была ловушка, которой Черток не ставил, а которую Аркадий чувствовал один. Срок просили на работу. Работа была невозможна. Доказать причину он не мог не оттого, что не успеет, а оттого, что доказательства этого в марте пятьдесят восьмого не существует ни у кого на земле, и не появится оно ни за две недели, ни за месяц, ни за полгода. Он просил время на то, чего временем не берут.
— Две недели.
Черток обернулся от схемы. Что-то в его лице на миг стало почти узнаванием: летом, на первом их разговоре, Аркадий уже отвечал ему вот так, «дайте неделю-две», и тогда это Чертоку легло по душе. Сейчас он про то лето ничего не сказал.
— Две недели. — Он отмерил это и положил, как кладут согласие, ни прибавив, ни убавив. — Идите, Ефремов. Работайте.
Аркадий поднялся. У двери он на полшага задержался: ему показалось, Черток скажет что-то вслед, как поступил бы на его месте Семихатов, про глаз или про то, что молодой горяч. Черток не прибавил ничего. Он уже придвинул к себе следующую страницу. Часы тикали в углу, мокрый снег таял за окном, и разговор был кончен ровно тогда, когда кончился, без хвоста и без напутствия.
* * *
Считать он сел в тот же вечер и считал ночами.
Днём шло законное: по графику с него причиталась группе сводка, и сводку он делал в срок, без задержки, чтобы не пришли торопить и не застали за чужим. А после восьми, когда зал пустел, он оставался один и садился за то, чего хотел Черток. Зал ночью был не тот, что днём. Верхний свет он гасил, оставлял гореть одну лампочку над своим столом, и в потушенном зале ряды чужих столов уходили в темноту, общая схема системы управления во всю дальнюю стену становилась серой плоскостью без линий, а соседский арифмометр, тот, что днём трещал дробью без передышки, стоял немой, накрытый газетой. Раз за ночь по коридору проходил вахтёр, погромыхивал связкой ключей, заглядывал в дверь и шёл дальше; раз заходила уборщица с ведром, возила тряпкой между рядами, обронила «сидишь, сынок» и тоже ушла. Радиаторы к ночи остывали и потрескивали, осаживаясь жестью.
Он строил расчёт честно, как умел, и с первого вечера видел, где упрётся.
То, что доказывалось, он выложил крепко. Поднял запас по продольной устойчивости, провёл его по массе, от лёгкой машины к тяжёлой, и вывел кривую, на которой запас, такой надёжный на восьмидесяти килограммах, к тонне с лишним истончался и на одном режиме садился в ноль. Эту точку он обвёл дважды, чтобы видна была сразу. Она была верна, она стояла на цифрах, её мог проверить любой счётчик в отделе. До неё расчёт шёл твёрдо, шаг за шагом, и каждый шаг держался на предыдущем.
Дальше шага не было.
От «запас сел в ноль» нужно было дойти до «и потому раскачает и разнесёт всё изделие» — и такого перехода у него не находилось и найтись не могло. Он знал, что будет: столб горючего в баках под тягой раскачается и сам себя подхлестнёт, и эта раскачка будет расти, пока не разнесёт машину. Знал не как считают, а как помнят уже случившееся, прочитанное, разобранное по косточкам много позже. Но это знание было заключением, к которому придут лишь много позже, разложив по телеметрии не одну разнесённую машину; написать его сейчас, в марте, рукой инженера второго года значило написать то, чего не может знать никто. Он подвёл к этой строке карандаш и не написал её. Подержал грифель над бумагой, снял, отложил карандаш на край стола.
За опорой он лазил и в телеметрию. Поднял из шкафа майские протоколы прошлогодних пусков семёрки, те самые, с которых начинал участок в январе, разложил по столу полосы записей с колебаниями и долго водил по ним глазом, ища, за что зацепиться. Цеплялось задним числом легко: вот тут амплитуда поползла, вот тут пошла враскачку, вот тут связь с бортом оборвалась — всё было на бумаге, всё читалось, как читается приговор, когда дело уже решено. А наперёд запись молчала, как молчит всякая запись прошлого о том, чего ещё не было. По ней можно было показать, что на лёгкой машине колебания случались и однажды обернулись бедой; нельзя было показать, что на тяжёлой они выйдут непременно. Прошлое доказывало только прошлое, а ему нужно было доказать будущее, и в этом, если назвать вещь точно, и была вся его беда. Он собрал листы и убрал обратно в шкаф: они тянули его всё туда же, к строке, которую написать нельзя.
Можно было зайти с другого конца, от следствия к причине, обставить вывод так, будто он сам собой вытекает из расчёта. Он попробовал и эту дорогу, исписал на ней с десяток листов. Дорога приводила туда же: в середине неизбежно вставал один шаг, которого на бумаге не из чего было сложить, и весь стройный с виду вывод держался на этом единственном пустом шаге, как держится мост на вынутой опоре — стоит, пока не тронь. Подделать опору он сумел бы. За две недели он одел бы пустоту в такие одежды, что с виду и не отличишь от расчёта: формулы, отсылки к прежним сводкам, оговорки в нужных местах. Но это была бы уже не работа, а тревога, переодетая расчётом, ровно то, что Черток обещал в дело не класть, и обещал по делу. Лучше пусто, чем подделка под доказательство. Эту черту он провёл себе ещё на записке и теперь держал.
К двум часам на столе лежали две стопки. В одной — крепкий расчёт запаса, кривая, обведённая точка; всё это было правдой и не доказывало ровным счётом ничего, потому что тонкий запас — он у всех тонкий, тут Черток был прав. В другой стопке — наброски причинного вывода, на разный лад, и все негодные, потому что в каждом стоял этот один невозможный шаг.
Записку, ту самую, он держал в столе вторым экземпляром и теперь достал, перечитал от первой строки до подписи, словно не свою. Всё в ней было то же, что в крепкой стопке: запас, кривая, точка в ноль, просьба о стенде. Новый расчёт, если по-честному, прибавит к ней одну толщину — больше цифр, больше отсылок, а вывод тот же, и под выводом то же пустое место. И всё-таки он решил довести. Принесёт честный запас и честную просьбу о стенде и положит перед Чертоком как есть, не подпирая тем, чего не докажешь. На стенд он вправе просить и без причинной строки — по одному тому, что по узлам колебания не ловятся, а это видно всякому. Это была не вся правда. Но это была правда, и за неё стыдно не было.
Соседний стол был с вечера прибран, стул задвинут. Пашка ушёл, как все, в свой час, к своим: его тема шла теперь стороной от группы автоколебаний, и общего стола у них больше не водилось. Днём, проходя к выходу, он бросил «бывай, Ефремов» и сам не разобрал, как назвал, — обронил между делом, по дороге к двери, без укола. Когда-то они тянули одни нагрузки за соседними столами, плечом к плечу; теперь у каждого стало своё. Разошлись они не в ссоре, а в работе, и Пашка покуда этого даже не замечал. Он подумал об этом вскользь и снова склонился над листами.
Он сидел над двумя стопками и считал не цифры, цифры были сведены, а то, что складывалось в сумме. А складывалось вот что: две недели уйдут не на доказательство, доказать он не сможет, — а на то, чтобы получше одеть в цифры всё ту же тревогу, которую он носил с января, и поднести её Чертоку под видом расчёта. И что Черток, человек метода, эту переодетую тревогу распознает с той же лёгкостью, с какой нашёл пустое место под строкой.
Так шло несколько ночей кряду. Днём сводка, после восьми — пустой зал, две стопки, кривая, та же обведённая точка. Срок, который он сам и выпросил, шёл себе, не спрашивая, продвинулся ли он или стоит на месте: каждое утро от двух недель оставалось на день меньше, а от пустого места под выводом не убывало ничего. Он не торопил себя и не тешил надеждой. Бывают задачи, что не берутся прилежанием, потому что решения у них нет там и тогда, где и когда его ищут; эта была из таких. И всё-таки он садился за неё каждую ночь — не садиться значило бы признать, что записку и нести не стоило, а нести её стоило, в этом он был твёрд, как ни в чём другом за всю эту зиму.
В прежние годы к третьему часу спина бы одеревенела, а строчки начали бы двоиться и расплываться над листом. Сейчас не было ни того, ни другого: только сухая усталость в голове, а руки и спина хоть сейчас годились в дело. Молодое тело не торговалось с ночью. Он погасил свет над столом, и зал стал ровно, без остатка тёмен.
* * *
Дома он был в третьем часу ночи.
В коридоре общежития было пусто и глухо. Где-то у дальней двери капал кран, и капля падала с той ровностью, по которой среди ночи время считаешь вернее, чем по часам. Он отпер свою дверь, вошёл, не зажигая верхнего света, и разделся у порога на ощупь, чтобы не шуметь.
Светлана не спала. Он понял это не сразу, а когда от кровати тихо донеслось:
— Пришёл.
Не вопрос и не упрёк. Она лежала, отвернувшись к стене, и не повернулась, только проговорила это в стену, полусонно, словно отмечая для себя, что он дома и можно спать дальше.
— Спи. Поздно уже.
— Я знаю, что поздно. — В голосе её был сон и сквозь сон что-то ещё, тёплое, ничего не просящее. — Я не караулю тебя. Так, проснулась.
Он лёг рядом, поверх одеяла, как был, чтобы не остудить её холодом, что принёс с улицы. Она в темноте нашла его руку, не глядя, по памяти, обхватила запястье ладонью — рука у неё была горячая, нагретая под одеялом, — и так оставила, не сжимая, просто держа. Про работу не спросила. В том, как она держала его за запястье, ничего не выпытывая, было больше тепла, чем нашлось бы в любом вопросе.
Он лежал и слушал её дыхание, ровное, уже уходящее обратно в сон. Ещё год назад ни этой комнаты, ни этой руки на его запястье не было нигде — ни там, откуда он пришёл, ни тут; а вот они есть, и держат его так, как держит твёрдая земля того, кто слишком долго пробыл на качке. Он не стал ни разбирать эту мысль, ни поправлять её. Оставил, как есть.
В голове ещё стояли две стопки на столе в опустевшем зале и срок, который он сам же и выпросил. Две недели. Расчёт запаса будет крепкий, его он принесёт. Доказательства того, что знал, не будет — его принести нельзя. Где-то под утро капля у дальней двери всё падала, ровно, через равные доли, и он считал её, пока счёт не сбился и не перешёл в сон. Капля своё дело знала и делала исправно; он своё — знал, а сделать не мог.
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К разбору позвали на третий этаж, в крыло, где Аркадий прежде не бывал. Срок, который он сам себе выпросил у Чертока две недели назад, вышел в этот четверг день в день. Он принёс наверх всё, что мог принести честно: сведённый начисто расчёт запаса по продольной устойчивости тяжёлой сборки, переписанный за эти две недели по третьему разу. На графлёном листе оставалась одна точка — на одном режиме, где запас садился в ноль. Точка была верная. Под ней не стояло ничего, и стоять не могло.
Лестница в это крыло была шире отдельской, ступени стёрты посередине до светлого камня: столько ног проходило тут наверх и обратно, что середина выносилась прежде краёв. Он поднимался, держа папку под локтем, и пересчитывал про себя не цифры, а то, чего цифрами не закрыть. Запас тонок — это он покажет, это на листе есть. Что тонкий запас разнесёт всю заправленную машину — этого на листе нет. Перехода от первого ко второму он доказать не мог, не сказав, откуда знает, а сказать было нельзя никому.
Странное это было дело — нести наверх половину правды и знать, что вторая, та, что важнее, лежит у тебя в голове готовой, до последнего слова, и что положить её на стол значит выдать себя с головой. Инженер, проживший до этой лестницы целую жизнь, в нём усмехнулся бы такому положению, не будь оно его собственным.
В коридоре наверху лежала ковровая дорожка, гасившая шаг; тишина тут стояла плотная, кабинетная, какой внизу, в отделе, не бывало никогда. Пахло хорошим табаком: где-то рядом курили, но не здесь. По стенам шли крашеные двери без табличек, одинаковые, и Аркадий, не зная нужной, считал их про себя, как считают этажи в незнакомом доме. У третьей его ждали; он назвался, и его пропустили. Разбор был назначен на два, и он пришёл минута в минуту, как приходят туда, куда не уверены, что имеют право прийти раньше.
Совещательная оказалась меньше проектантского зала, где в феврале собирали разбор по Объекту Д, и устроена была иначе. Стол стоял не вдоль всей комнаты, а торцом к широкому окну — короткий, плотный; садились к одному его концу, лицом друг к другу, не растягиваясь на полкомнаты. За окном по двору оседал мокрый мартовский снег, с карниза часто капало, и капель эту никто не слушал. Под потолком горели плафоны: день стоял серый, света от окна не хватало и к двум часам.
Во всю боковую стену висел сводный график — большой разлинованный щит: месяцы по верху, изделия по строкам, сроки разнесены карандашом и цветной тушью. Аркадий нашёл глазами свою строку прежде, чем сел. Апрель на ней был размечен. Пуск Объекта Д стоял на сетке обведённый, как стоит решённое, и в этой комнате срок оказывался не доводом, на который ссылаются вполголоса, а линией на стене, на которую можно показать пальцем. На неё, чувствовал он заранее, и покажут.
Мишин сидел у торца. Аркадий видел его второй раз в жизни. В первый, в феврале, издали, через весь длинный стол, когда тот вошёл и зал затих сам собой, без команды. Вблизи это был плотный человек лет сорока с небольшим, с крупной головой и высоким лбом; костюм тёмный, ношеный без щегольства, и держался Мишин так, будто щегольство к делу касательства не имеет. Записка лежала перед ним. По левому её полю шли пометки карандашом — не правки, не подчёркивания слов, а короткие цифры сбоку от строк. Он не читал лист. Он его пересчитывал, и пересчёт, судя по тому, как ровно ложились цифры, у него сходился.
Черток сидел сбоку, отступив от торца. Записку наверх поднял он; здесь он был не старший и держался тише, чем у себя в кабинете, — сложил руки на столе и в разговор пока не входил. У дальнего края, поодаль от обоих, устроился Семихатов, в круглых своих очках, вполоборота, как люди, которых всегда ждут ещё где-то.
Аркадий сел против света, как садится всякий вызванный: лицом к окну, спиной к двери, так что смотреть ему предстояло на просвет, а отвечать — снизу. В феврале, на том длинном столе у проектантов, он сидел с краю, один из двух десятков, и его не спросили ни разу; разбор шёл поверх него, а он держал свой узкий участок и считал в уме заодно с залом. Здесь спрашивать будут его, и только его, и сесть с краю было нельзя, и спрятаться за чужими спинами не за кого. Графин на столе был гранёный, рядом два стакана; воды не тронул никто.
— Садитесь, Ефремов, — проговорил Мишин, не поднимая глаз от листа. Он дочитывал свой пересчёт. Аркадий сел и положил папку на колени, хотя нести в ней было больше нечего: всё, что в ней лежало, уже лежало перед Мишиным.
* * *
Несколько секунд Мишин ещё считал молча, ведя карандашом по столбцу, ни на кого не глядя. В комнате ждали; ждать, пока он досчитает, было тут, видно, в порядке вещей, и никто не заговаривал первым. Аркадий следил за карандашом и по тому, как тот шёл по строкам, без остановок и без возвратов, понимал, что лист этот человек знает уже наизусть и сверяется не для себя, а чтобы стало видно: читали всерьёз, не отмахнулись. От этого делалось не легче, а тревожнее. Отмахнуться можно от чего угодно, а вот когда считают всерьёз, то и спросят всерьёз.
Мишин довёл счёт до конца и положил карандаш поперёк страницы.
— Запас вы посчитали чисто. — В голосе Мишина не было похвалы: так сверяют сумму перед тем, как её подписать. — Лёгкая машина в восемьдесят килограммов шла с большим запасом, тут и считать особо нечего было. Ваша — тонна с лишним, и на этом режиме запас садится в ноль. Я прошёл сам, по нагрузкам сходится. Тут спорить не с чем.
Аркадий промолчал. Это было всё, что он сюда принёс, и это приняли в первую же минуту, не поглядев ни на возраст его, ни на короткий стаж, без боя. Легче от того не сделалось. Он держал перед собой край стола и ждал второй половины разговора — той, к которой шёл две недели вечеров и не придумал, чем её закрыть.
— Дальше у вас вот что. — Карандаш Мишина прошёл по странице вниз и стал под последней строкой расчёта, на чистом поле, где кончались цифры. — Запас сел в ноль. Допустим, сел. И отсюда у вас сразу — прогон всей сборки на стенде до пуска, иначе разрушит машину. — Он поднял голову. Взгляд был быстрый, прикидывающий, и считал он, похоже, ещё на ходу, только уже не лист, а человека напротив. — Где переход, Ефремов? Тонкий запас и разрушенное изделие — это две разные строки. Первую вы посчитали и принесли. Вторую откуда взяли?
Вот сюда он и вёл, и Аркадий знал это заранее. Знал — и за две недели не нашёл, чем ответить. Сказать правду означало сказать вслух: продольная раскачка заправленной трубы начинает кормить сама себя, тяга подбрасывает столб топлива, столб бьёт по тяге, и качель растёт до разрушения; оттого её и не поймать по одному узлу — её родит вся машина целиком, под нагрузкой. Ответ был верный до последнего слова. Вот только взять его было неоткуда. Он не из марта пятьдесят восьмого года. Он из заключения комиссии, которую соберут больше чем через год, из разобранной много позже аварии, которую Аркадий когда-то, в другой своей жизни, читал уже давно остывшей. Справку из будущего на стол перед Мишиным не положишь.
— По характеру ранних срывов семёрки, Василий Павлович, — выговорил он то, что готовил, и услышал, как ровно у него это выходит и как мало в той ровности веса. — Продольные колебания на активном участке плохо ловятся по отдельным узлам, а задним числом тем более. На лёгкой машине запас всё перекрывал, наружу это не вылезало. Тяжёлая идёт впритык. Угадать заранее по бумаге, который узел отзовётся первым и потянет за собой остальное, нельзя. Оттого и прошу всю сборку на стенд, целиком, а не проверку по частям.
Мишин слушал быстро и не дал договорить до точки — поднял ладонь от стола, коротко, без резкости, как останавливают то, что и так уже понятно.
— Это соображение, не расчёт. «Плохо ловится» — не цифра. Под «плохо ловится» стенд на всю сборку не подведёшь и сроки не сдвинешь.
Он отложил карандаш и заговорил сам, и тут Аркадий впервые увидел в нём не судью над листом, а инженера, который думает вслух при тебе, потому что иначе думать не умеет.
— Смотрите, как это вижу я. Раскачка, если она есть, рождается в каком-то узле: в магистрали, в стыке, в раме под баком. Найдите мне узел — и я вам этот узел прогоню на стенде отдельно, без всей машины, и за неделю, а не за два месяца, которых у нас нет. Так делается, так делалось всегда, и так дешевле. Вы же мне говорите: узел не ищите, ставьте на стенд всё сразу. На каком основании я сниму с графика апрель и посажу всю сборку трястись два месяца — на том, что вам так кажется по ранним срывам?
И в этом была вся беда, и беда была не в том, что Мишин не понимал, а в том, что он понимал слишком хорошо — по правилам своего времени, по той инженерной выучке, которая брала узел за узлом и почти никогда не ошибалась. Почти. Он рассуждал безупречно, и рассуждал неверно, и неверен был не он, а сам способ — потому что эта раскачка как раз и не сидела ни в одном узле, она рождалась всей машиной разом, и поймать её по частям было нельзя в принципе. Это поймут — летом, дорогой ценой, по разнесённой ракете. А сейчас, в марте, доказать это Аркадий не мог никаким числом, потому что число пришло бы из той же самой аварии, которой ещё не было.
— Узла я вам не назову, Василий Павлович, — произнёс он негромко. Это была чистая правда, и оттого её можно было сказать прямо. — В этом и дело. Если бы он назывался, я бы его принёс отдельно.
— Вот и я о том, — отозвался Мишин без торжества, как ставят точку. — Не назовёте.
Не уставщик, держащий букву ради буквы. Не перестраховщик. Не начальник, который не верит молодому из одной нелюбви к молодым. Мишин прошёл лист своим счётом, принял в нём всё, что считается, и упёрся карандашом ровно туда, где у Аркадия и вправду зияла дыра, — туда, куда тот сам, садясь сюда, боялся, что упрётся первый же толковый человек. Толковый человек упёрся в первые десять минут. Возразить ему значило соврать ещё раз, грубее прежнего, перед тем, кто враньё распознает и шов нащупает.
И самое тяжёлое в этом разборе было не то, что ему отказывали. Отказ он предвидел и шёл на него. Тяжело было, что отказывал человек, которому он, Аркадий, на его месте отказал бы и сам, теми же словами. Знание, что он принёс наверх, не ложилось ни в одну графу, какую Мишин мог принять к делу: оно было не про этот год и не из этого года, и предъявить его значило не доказать, а проговориться. Он сидел с готовым ответом за зубами и не мог его выложить, и оттого ответ переставал быть его ответом, делался чем-то вроде чужого секрета, который ему доверили хранить, а не пускать в ход.
Был соблазн подпереть пустое место чем-нибудь правдоподобным — сослаться на чужую работу, на расчёт, которого не было, на профессора, которого не существовало. Этот ход Аркадий уже разыгрывал однажды, прошлым летом, в кабинете этажом ниже, и он прошёл. Здесь он не стал. Перед Мишиным выдуманная ссылка держалась бы ровно до первого вопроса, а первый вопрос Мишин задал бы тут же.
Тут в разговор вошёл Семихатов. До этой минуты он сидел молча, и по лицу его за круглыми стёклами Аркадий ничего прочесть не мог; теперь он повернулся от своего края. Обиды в голосе не было — была та сухая деловитость, с какой он когда-то в цеху диктовал формулировки для журнала наблюдений.
— Этого листа я не видел. — Семихатов говорил, обращаясь не к Аркадию, а к Мишину, как докладывают старшему. — Участок по динамике ведёт Ефремов, это так. Но виза ведущего на таком листе полагается первой. Моей на нём нет. Я про этот расчёт узнаю сейчас, в этой комнате, вместе с вами.
Мишин перевёл взгляд с листа на Семихатова, потом на Аркадия. Пустой угол визы он, надо думать, приметил с первой минуты и держал про запас, чтобы достать вовремя.
— Мимо ведущего. — Это был не вопрос.
— Мимо, — Аркадий не отвёл взгляда. — Подал прямо, через его голову. Отвечаю один.
Семихатов помолчал, поправил очки коротким движением пальца.
— Было бы под ним число, я бы отнёс его сам, хоть наверх, — проговорил он, и это было то самое, на чём он стоял ещё в феврале; тогда это звучало открытой дверью, а теперь, при Мишине, обернулось тихим счётом за обойдённого. — Вы предпочли без меня. Что ж. Дело ваше, Ефремов.
Он отвернулся к своему краю стола и больше ничего не прибавил. И в этом коротком «дело ваше» было ровно столько, сколько нужно, чтобы Аркадий понял: то, что в феврале держалось открытым — заходите, сведёте дальше, заходите, — закрылось не с хлопком, а само собой, тихо, как закрывается дверь, в которую перестали входить. Он сам её и притворил, две недели назад, когда понёс лист мимо. Тогда казалось — иначе нельзя; теперь к этому прибавился счёт, и счёт был справедлив, и заплатить по нему предстояло не сегодня и не разом, а помалу, всякий раз, когда Семихатов скажет ему «Ефремов» тем же голосом, каким сегодня сказал «дело ваше».
Черток за весь разговор не сказал ни слова. Только когда Семихатов договорил, он посмотрел на Аркадия — дольше, чем смотрят на отвечающего по делу, без укора и без поддержки, — и снова опустил глаза к сложенным рукам. Этот зазор между тем, что Аркадий знал, и тем, что мог доказать, Черток нащупал ещё две недели назад, у себя в кабинете, под тиканье ходиков, и с тех пор носил при себе, не вынимая и не показывая. Сейчас он его не вынул тоже.
Дисциплину Мишин разбирать не стал. Ему важен был лист, а не то, чьим путём лист дошёл; обход он отметил одной фразой и вернулся к делу. Сложил записку, выровнял её ребром о стол и подвинул на палец в сторону Аркадия — ещё не отдал, но уже отделил от своих бумаг.
— Интересно, но сыро, — сказал он. — Работайте дальше, не задерживайте сроки.
Сказано это было без нажима, голосом обыкновенным, рабочим, и оттого тяжелее всякого разноса. Не отписка — суд по существу. Мишин не захлопывал перед ним дверь: «работайте дальше» означало — считайте, ищите, приносите снова, когда будет на чём стоять. Только между этим «дальше» и обведённым апрелем на стене не было ничего, что Аркадий мог бы теперь туда вставить.
— Запас в протокол внесём, — прибавил Мишин, поворачиваясь к графику, как поворачиваются к следующему делу. — Что запас тонок — отметим. И просьбу вашу о стенде запишем, она поданная, пусть лежит в деле. Но полный прогон всей сборки до пуска — нет. Нечем обосновать, да и некогда уже. — Карандаш его указал на обведённый апрель, на твёрдую линию пуска, и опустился на стол. — Срок стоит. Спасибо, Ефремов. Идите, работайте.
Вот и весь разбор. Честную половину услышали и записали; она ляжет в дело и будет права на бумаге. Вторую половину, ту, без которой первая ничего не значит, доказать он не смог — и не докажет, пока не заговорит само то, чего предъявить нельзя. Аркадий встал, забрал придвинутый лист и убрал его в папку. Семихатов уже склонился к своему краю над какой-то другой бумагой; Мишин стоял у графика, спиной к столу, и водил пальцем по апрельской строке, прикидывая что-то своё, к Аркадию уже не относящееся. Разбор закрылся за его спиной прежде, чем он дошёл до двери. Апрель остался стоять на стене, где стоял.
* * *
В коридоре его нагнал Черток. Поравнялся у лестницы и, не задерживая шага, кивнул на лист в руке Аркадия.
— Считайте дальше, Ефремов. Принесёте чем доказать, вернёмся к нему.
Он выждал ровно столько, чтобы это не прозвучало утешением, и прибавил уже на ходу, тише:
— Не вдруг это считается. Бывает, что и не вдруг.
Он свернул в своё крыло, и шаги его стихли за поворотом. В последней фразе что-то было — не обещание и не намёк, а будто Черток оставлял для самого себя место под то, чего пока не мог ни назвать, ни доказать наравне с Аркадием.
Аркадий пошёл вниз по стёртым ступеням и думал, что эта обмолвка про «не вдруг» весила больше всего, что внесли сегодня в протокол. Черток не утешал; утешать он не умел и не любил, и сказал ровно то, что думал. А думал он, похоже, что молодой инженер с пустой строкой под выводом может оказаться прав раньше, чем эту строку научатся выводить как полагается. Вслух такого не говорят, и Аркадий не ждал, что скажут. Доказать он сегодня не доказал ничего. Но впервые с тех пор, как сел писать ту записку, рядом оказался человек, который не поверил ему на слово и всё-таки не закрыл дело совсем.
Аркадий вернулся в отдел, к своему месту в дальнем ряду. К концу дня в зале держался обычный рабочий шум: у соседа дёргался «Феликс», считая и сбрасывая, у крайнего островка кто-то вслух читал колонку, и её переспрашивали через стол. За высокими окнами уже синели ранние мартовские сумерки, и по залу один за другим зажигали верхний свет. Он сел и развернул лист на столе.
Мишинская пометка стояла на левом поле, у той самой строки: короткая цифра, его пересчёт, сошедшийся с аркадиевым до знака. Запас был посчитан чисто; тут и впрямь спорить было не с чем — ни ему, ни Аркадию, ни кому угодно. А ниже, под последней строкой, белело пустое поле, то самое, по которому Мишин постучал карандашом дважды. Этого места Аркадий не заполнил за две недели и не заполнит. Причинную строку туда было не вписать ни сегодня, ни через месяц — не оттого, что он её не знал, а оттого, что знал слишком хорошо и не с той стороны, с какой её узнают честно.
Он положил лист в ящик, к тетради с перечнем, не порвав его и не сунув подальше с глаз. Лист был верен наполовину, и эта половина лежала теперь в протоколе наверху, под мишинским грифелем, права на бумаге и бесполезна на деле.
К пяти зал начал редеть. Соседи закрывали готовальни, надевали колпачки на вечные ручки; у вешалки в дальнем конце разбирали пальто и шапки, переговариваясь о домашнем: о том, что в магазине у проходной с утра давали хорошую колбасу и разобрали ещё до обеда, о том, у кого сегодня чья очередь за керосином. Никто из них не знал, что у Аркадия наверху сегодня решилось и решилось не в его сторону; для зала это был обыкновенный четверг, и шёл он своим обыкновенным ходом, мимо того, что для одного Аркадия было сегодня единственно важным. В этом не было ни обиды, ни утешения. Так оно и устроено, и так лучше.
А там же, на третьем этаже, на сводном щите во всю стену, апрель стоял обведённый, как стоял с утра, как стоял неделю назад, как будет стоять до самого пуска. Аркадий знал, что́ будет в апреле. И знал, что сказать этого нельзя — ни наверху, в той комнате, ни здесь, ни единому человеку под этой крышей. До вечера он сидел над старыми графиками нагрузок для группы и делал то, что делал бы в любой другой четверг, а про разбор не записал ни строки. Апрель на стене записал всё сам — и шёл к нему день за днём, не спрашивая, готова ли строка под выводом.
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К полудню Аркадий поймал себя на том, что считает не строчки в журнале дежурного, а часы. Не до конца смены, до которого было ещё далеко, а до другого края дня. Этого края в зале никто, кроме него, не ждал: знать было неоткуда. Дежурные сидели вразброс по своим островкам, переговаривались о постороннем, и для них сегодняшнее воскресенье было пустым ожиданием сводки, которая придёт или не придёт, и тогда можно домой. У него ожидание было полным до краёв и оттого тяжёлым, как полное ведро, которое нельзя ни поставить, ни расплескать.
Зал в выходной выглядел чужим. В будни сюда набивалось мест двадцать, гудело, щёлкали движки логарифмических линеек, кто-то звал через проход соседа с другой стороны. Сейчас на местах было пятеро: он, Семихатов с двумя своими, да в дальнем углу немолодой инженер из соседней группы правил карандашом чью-то схему, изредка стирая резинкой и сдувая крошки на пол. Дежурство по группе в выходной выпадало по графику, чаще молодым, и сегодня очередь была его; он не менялся, хотя мог, и теперь сидел и понимал, что лучше бы поменялся, да поздно. Свет шёл из трёх высоких окон ровный, серый, весенний, без всякой щедрости, и пыль в нём не плясала, как в июльских косых полосах, а просто висела в воздухе. Ламп никто не трогал: до вечера было далеко, а при дневном сидеть и так можно. Во дворе снег сошёл уже недели две назад, и видно было тёмную, набухшую землю под голыми ещё липами, и длинные лужи вдоль дорожки, в которых стоял тот же серый свет, что и в зале.
Семихатов работал у своего стола, ведущий — за бумагами, как всегда, спина прямая, локоть на сукне. За всё утро он обратился к Аркадию один раз, по делу, не повернув головы.
— Сводку по нагрузкам, когда придёт, в журнал и мне на стол. Это к завтрашнему, Ефремов, не сегодня.
— Понял.
И всё. Между ними с мартовского разбора стояла дверь, прикрытая ровно, без хлопка, и оба знали, что она прикрыта, и никто её не трогал. Ни упрёка, ни попытки. Просто по фамилии, просто по делу. Аркадий за эти недели притерпелся к этому, как притерпеваются к сквозняку, который не устранить: знаешь, откуда дует, а пересаживаться некуда. Холода в Семихатове не прибавлялось и не убавлялось — он держал ровную дистанцию, и эта ровность была хуже всякой стычки, потому что со стычкой можно что-то сделать, а с ровностью — ничего.
Аркадий придвинул к себе тетрадь в коленкоровом переплёте, открыл на чистом, повертел карандаш и не написал ничего. Писать было нечего. Точнее, написать можно было одну строчку, и эта строчка не лезла ни в один журнал, ни в одну тетрадь, выданную под роспись в первом отделе. Он знал, что будет сегодня. Не как считают — он и не считал, у него не было ни машины, ни данных телеметрии, ни права на них, — он знал иначе, тем неудобным, ни на что не годным знанием, каким помнят давно разобранное: что эта весна и есть та самая раскачка, через которую изделие пройти не сумеет, что его разнесёт на активном участке, и что потом, годы спустя, об этом будут говорить спокойно, как о пройденном уроке. А сейчас урок ещё не пройден, и заплатят за него железом. Знать это и сидеть в воскресном зале над пустой тетрадью было хуже, чем не знать. Незнающий ждёт неизвестного и потому может надеяться. Он ждал известного, и надеяться не мог.
Время после полудня тянулось вязко. Один из дежурных Семихатова сходил на лестницу покурить и вернулся, принеся с собой запах табака и сырого двора. Второй вполголоса рассказывал про дачный участок: воду в этом году подняло, под яблони надо подсыпать, а саженцы брал прошлой осенью по рублю за корень, и принялись через один. Аркадий слушал вполуха. Чёрный телефон на столике у двери молчал. Тяжёлый, эбонитовый, с круглым диском, он стоял так, чтобы от него до любого места в зале было примерно одинаково: кто ближе, тот и снимает, таков был здешний обычай. Сейчас ближе всех сидел один из молодых, и Аркадий поймал себя на том, что то и дело сверяется глазами — на месте ли аппарат, не сдвинули ли. Будто от того, на месте ли он, что-нибудь зависело.
Он попробовал занять руки. Сверил время по своим часам с настенными у двери — расходились на минуту, и какая из двух вернее, разобрать было нельзя. Полистал журнал дежурного с прежними записями: сводки по нагрузкам, чьи-то фамилии, время приёма, час сдачи, всё ровным канцелярским почерком, из месяца в месяц одно и то же. Вписать туда сегодняшнее, когда оно придёт, предстояло ему, его рукой, в ту же графу. Он закрыл журнал и положил ладонь на холодную клеёнку обложки. Руки были спокойны, тело молодое и выспавшееся, готовое к любой работе, — а работы на сегодня не было никакой: сидеть и ждать, вот и вся работа, и оттого исправность тела казалась почти насмешкой. Он встал, прошёлся вдоль окон и сел обратно. Легче не стало.
К двум часам разговоры в зале стихли сами собой. Не оттого, что кто-то скомандовал, а так, как стихает вода, когда перестают мешать ложкой. Дачник договорил про яблони и умолк. Инженер в углу отложил резинку, сдул крошки в последний раз и сидел теперь неподвижно над чужой схемой. Тишина в зале сделалась плотной, рабочей, и в этой тишине каждый шорох звучал отдельно и резко: скрип стула, шелест отложенного листа, чьё-то покашливание у дальней стены. Аркадий сидел, положив ладони на закрытую тетрадь, и знал, что эта тишина вот-вот сломается, и что сломает её тот самый аппарат у двери, и что после этого день пойдёт по другому руслу, которого уже не повернёшь.
Он знал примерно не час пуска — час, когда обычно доходили первые сводки. И когда минутная стрелка на настенных часах подобралась к нужному делению, внутри у него подобралось тоже. Верить минутам было глупо: там, на полигоне, за тысячи вёрст, жили по своему времени, по своей готовности, по своим задержкам, и стрелка в воскресном зале к тому пуску отношения не имела. Но он всё равно следил за ней, и за чёрным аппаратом, и за дальней дверью разом, держа все три точки сразу, как держат взглядом то, что вот-вот должно сдвинуться. Двор за окнами понемногу терял дневной свет; серое в нём густело, готовясь к долгому весеннему вечеру. Кто-то из дежурных зевнул и сказал, что, видно, сегодня уже не дождёмся и можно по домам. Ему не ответили.
Телефон зазвонил.
* * *
Звонок был резкий, дребезжащий, на весь пустой зал, и от него вздрогнули все пятеро. Молодой инженер был ближе всех, он снял трубку на втором сигнале и назвался по форме. С полминуты слушал, придерживая трубку плечом и подтягивая к себе блокнот, потом коротко отозвался, что записывает, и стал писать. Семихатов поднялся из-за стола и подошёл, встал у столика рядом. Дачник тоже встал и сделал шаг ближе. В зале слышен был только его голос, ровный и негромкий, повторявший за тем, кто говорил на той стороне провода:
— Пуск был. Машина разрушилась на активном участке.
Он положил трубку на рычаг, дописал последнее слово и поднял голову. Лицо у него было такое, какое бывает у человека, который вслух повторил то, во что сам ещё не успел поверить.
— С полигона передали. Изделие потеряли на активном участке, до отделения. Машины нет.
Никто ничего не ответил. По залу прошло короткое движение — инженер из угла привстал, опираясь о стол, дачник переступил с ноги на ногу, — и снова стало тихо, только иначе, чем минуту назад. Тогда тишина была ожиданием; теперь — оседанием. На режимном предприятии не вскрикивают и не хватаются за голову: пуски срывались и раньше, люди тут были не первого года, и каждый знал, что выказывать чувства не положено да и незачем. Семихатов спросил коротко, сколько отработали до отказа. Тот заглянул в блокнот и ответил, что точную секунду не передали, источники сходятся плохо, известно только, что на активном, до отделения боковушек. Семихатов больше не переспрашивал, стоял у столика и смотрел в блокнот через его плечо, будто хотел вычитать там что-то сверх записанного.
— А причина? — это уже инженер из угла, негромко, через весь зал.
Молодой инженер замялся, ещё раз заглянул в записи.
— Из первых данных, колебания. Продольные, по всей машине.
Инженер из угла медленно опустился обратно на стул и больше ни о чём не спрашивал. Дачник вернулся к своему месту, но садиться не стал — стоял, держась за спинку стула, опустив взгляд в пол. Слово было произнесено, и каждый в зале укладывал его по-своему: для дежурных это была сорвавшаяся работа, потерянная машина, скверная сводка, какие в этом деле случаются, — тяжело, но в порядке вещей. Для одного Аркадия за ним стояло не то, что и такое порой бывает, а то самое, чего он прождал весь день и не сумел отвести.
Аркадий не двинулся. У него в груди что-то медленно опустилось и встало на новое, неудобное место. Продольные колебания по всей машине — это и было то, что в их группе между собой звали автоколебаниями: не отказ узла, не лопнувшая магистраль, не сдавший прибор, который можно отыскать, выделить, заменить, а раскачка, которую родила вся конструкция разом — тяга, баки, корпус, всё вместе, в общем своём резонансе. Он знал, что её родило, и знал, что искали её не там и не так. Зимой машину разбирали узлами, по приборам, по чертежам, по отдельным линиям, и в этом разборе её увидеть не могли, потому что в узлах её и не было: она жила не в узле, а между узлами, в самой машине, взятой как целое. Тогда об этом сказать не дали — не вдруг это считается, обходились без него. Теперь оно лежало вон там, в том блокноте, тремя словами, и за этими тремя словами стояла разнесённая на куски машина и весь труд, что в неё вложили, и месяцы, и люди, и деньги, которым он даже счёта не знал.
Он молчал; внутри не было ни торжества предсказателя, ни облегчения, ни того подлого тепла, которое будто бы должно греть угадавшего. Он не угадал — он помнил, а помнить чужую беду наперёд и не суметь её отвести было не правотой, а чем-то таким, чему он не знал названия и не искал. Правота, доставшаяся вот так, ничего не стоила сама по себе и весила при этом больше, чем он мог унести. Он повторял себе одно: считать не считал, права голоса не имел, отвести не сумел, — и от этого тише держался. Чем крупнее было то, что случилось, тем тише надо было держаться, и он держался тихо, опустив глаза на свою закрытую тетрадь, в которой за день так и не появилось ни строчки.
Семихатов отошёл от столика к окну и постоял там, глядя во двор, на голые липы и длинные лужи, потом обернулся. На Аркадия он взглянул не сразу — сперва на свои бумаги, на стол, будто что-то искал на нём, — и только после этого перевёл взгляд. Что в этом взгляде было, Аркадий не разложил бы словами: не извинение, до извинения было далеко, и не теплота. Скорее признание факта, который теперь уже никуда не денешь. Семихатов знал про ту его записку — узнал тогда же, когда между ними и закрылась дверь. Знал, кто что писал и кому не дали договорить. И вот сводка лежала в блокноте, и они оба её слышали, и между ними висело то, чего ни один, ни другой называть не станет. Семихатов открыл было рот, потом передумал и не стал ничего говорить вслух; молча вернулся к столу и сел, придвинул к себе чистый лист и стал что-то набрасывать — кому звонить, кого поднимать. Трещина между ними от этого не затянулась. Она просто на время ушла под общую работу, как уходит под воду камень: его не видно, а он там.
Аркадий остался на месте и ждал — не сводки, она уже была, а того, что должно прийти следом, и что он тоже знал наперёд. И когда в дальнем конце зала открылась не главная дверь из коридора, а маленькая, внутренняя, та, что вела в приёмную, он не вздрогнул и не удивился.
* * *
Черток вошёл быстро и сухо, как входит человек, у которого тело давно подчинено делу и не делает ничего лишнего. Невысокий, поджарый, в движении он напоминал хорошо отлаженный прибор: ни одного жеста впустую, ни одной задержки. Он не остановился у двери, не оглядел зал, не стал ни с кем здороваться за руку. Прошёл серединой, мимо пустых спаренных столов, и остановился у места Аркадия. Не сел. Зимой, в своём кабинете, он весь тот разговор просидел за столом не поднявшись, вдавленный в кресло, и эта его тогдашняя неподвижность давила сильнее любых слов. Сейчас он стоял, и стоял близко, и это было совсем другое.
Секунду он молчал, глядя на Аркадия сверху вниз — не давяще, а так, как смотрят, проверяя, прежде чем сказать. В зале сделалось ещё тише, чем было. Черток говорил всегда негромко, но в комнате его слышал каждый, и сейчас каждый, не оборачиваясь, слушал — и Семихатов у своего стола, и дежурные, и инженер в углу.
— Вы были правы.
И замолчал. Не «нам следовало», не покаяния, не объяснений, почему зимой не дали и кто на этом настоял, — ничего из того, чем взрослый человек обыкновенно смягчает такие слова себе и другому. Три слова и пауза за ними. Аркадий понимал, что это и есть вся плата, какая будет: что больше ни сегодня, ни после ему этого не повторят и в бумагу не занесут, и что сказано это здесь, при всех, нарочно при всех, а не отведя в сторону для приватного отпущения. Внутри коротко отозвалось, что радоваться тут нечему, что эти слова — не из тех, за которые говорят спасибо. Вслух он не ответил. Любое слово прозвучало бы сейчас либо обидой, либо торжеством, а ни того, ни другого в нём не было.
Черток ответа и не предполагал.
— Теперь у нас две недели. До пятнадцатого мая. — Тон у него переменился на рабочий, и он повернулся вполоборота, словно обращался уже не к одному Аркадию, а ко всей группе, которой в зале не было. — Делайте.
Две недели отозвались в нём глухо. Зимой эти же две недели давали под другое — под то, чтобы доказать, что раскачка есть; тогда срок стоял стеной, в которую он бился, не имея чем доказать. Теперь машины не стало, доказывать было нечего, и те же две недели разворачивались в обратную сторону: не доказать, а исправить. Перемену знака он отметил про себя одной короткой мыслью и задерживаться на ней не стал — времени на это не было, времени теперь не было совсем.
— Работать будет вся группа. — Черток говорил коротко, по делу, и каждое слово ложилось отдельно, без нажима. — Гасить продольную. Демпфирование, перебалансировка по тракту. Семихатов своих поднимает сегодня же, обзвон с вечера. Вы — со всеми вашими февральскими выкладками, что у вас осталось, завтра с утра на стол. Все, кто в группе, — завтра в зале с восьми.
— Понял, сделаю. — Аркадий накрыл ладонью закрытую тетрадь.
Холод, что стоял между ним и Семихатовым с февраля, никуда не делся и за эту минуту не растаял. Но дело, которое им только что положили — на двоих и на всех, — было больше этого холода, и в нём оба места, и его, и Семихатова, теперь стояли рядом не по доброй воле, а по необходимости, и это выходило даже честнее всякого примирения. Семихатов поднялся из-за стола, и по тому, как он поднялся, видно было, что для него воскресный вечер уже кончился и началась работа: он потянулся к телефону у двери первым.
Черток повернулся уходить так же скоро, как пришёл. У прохода на секунду задержался, окинул взглядом зал — пятерых, кто в нём был, — и ничего не прибавил: ни напутствия, ни «не подведите». Короткое движение головой, означавшее, что разговор окончен, быстрый шаг к маленькой двери, в которую вошёл. Дверь притворилась за ним тихо.
В зале осталась его тишина — другая, чем была до него. За спиной у Аркадия молодой инженер уже крутил диск, Семихатов диктовал ему первую фамилию. Аркадий сидел над раскрытой тетрадью, в которой за весь день не появилось ни строчки, и впервые за этот день она была ему не в тягость: писать снова стало о чём. Из угадавшего, который ничего не мог, он за одну минуту сделался исполнителем, которому есть что делать, и перемена эта оказалась тяжелее, чем легче: впереди лежали две недели, исход которых он один на всём предприятии знал наперёд, и нести это знание теперь предстояло уже не сидя, а на ногах.
* * *
К проходной он вышел в начале седьмого, когда апрельский день и не думал гаснуть. Поток в выходной был жидкий: впереди несколько человек, турникет щёлкал нечасто, и щелчки эти раздавались в гулком проёме отдельно, поодиночке, без той плотной очереди, что собиралась тут по будням к шести. На улице стоял длинный вечерний свет, низкий и тёплый, какого зимой не бывает и от какого он за этот серый день в зале успел отвыкнуть; свет ложился вдоль стены здания жёлтой полосой, и в лужах у дорожки догорал тот же свет — уже не серый, как днём, а золотистый, тяжёлый. Пахло мокрой землёй и оттаявшей корой, и где-то за корпусами заводили мотор. Усталость дня лежала на плечах ровно, без надрыва, и в этой усталости была даже какая-то тихая ясность: впереди две недели, и в них теперь есть что делать, а сегодняшнее уже позади.
Калинкина он заметил не сразу. Тот стоял чуть в стороне от потока, у стены, заложив руки за спину, и был так неприметен, что взгляд скользил мимо: невысокий человек в пиджаке поверх рубашки без галстука, каких у проходной к вечеру десятки. Только поравнявшись, Аркадий понял, что человек у стены стоит не просто так и не кого-нибудь ждёт, а ждёт его, и что стоит, видно, уже не первую минуту, ничем себя не выдавая. Ни оклика вполголоса, ни «зайдите ко мне» — ничего из того, с чего началось их знакомство той осенью у этого же турникета. Просто встреча, будто оба тут оказались по дороге.
— Здравствуйте, Аркадий Николаевич.
И короткое движение головой, ровное. Серые внимательные глаза, спокойные руки, тихий голос, без всякого усилия пробившийся сквозь щелчки турникета. По имени-отчеству Калинкин называл его и прежде, ещё с зимы, когда оформляли как женатого, осевшего, своего; тогда это звучало уважительно и буднично, как полагается говорить со взрослым семейным сотрудником, на которого заведена бумага и которому нечего скрывать. Сейчас была та же фраза, слово в слово, тот же тихий голос и тот же кивок, — а весило это иначе. Аркадий поймал сдвиг не в словах, потому что слова не переменились ни на букву, а в том, что за ними теперь стояло: уважение не к осевшему и оформленному, а к тому, кто увидел раньше, чем стало можно увидеть, и оказался прав до того, как правота сделалась безопасной. Калинкин не сказал об этом ни полслова. Но он стоял тут, у стены, в воскресный вечер, дождавшись именно его, и этим было сказано всё, чего вслух не говорят.
Он не задержал Аркадия ни на секунду. Назвал по имени-отчеству, дал короткий кивок и отступил к потоку, и поток принял его и понёс к выходу, и спустя мгновение в жидкой воскресной толпе уже нельзя было разобрать, где он, — будто и не стоял у стены, будто почудилось. Вся встреча заняла не больше полуминуты.
Аркадий прошёл турникет. Щелчок за спиной, длинный свет впереди, мокрый асфальт в золоте, и на нём редкие тени уходящих людей, и его собственная тень, длинная, через всю площадку до самой ограды. На остановке автобуса было почти пусто: две женщины с авоськами да мальчишка, гонявший прутиком щепку по краю лужи. Автобуса пока не было, и можно было стоять и ничего не делать. Он стоял, и в голове у него вместо разнесённой на куски машины, вместо трёх коротких слов Чертока, вместо двух недель, что ждали уже с восьми завтрашнего утра, держалась почему-то эта полуминута у стены: одно и то же имя-отчество, сказанное дважды с зимы, и как переменилось то, что в нём весило. Где-то наверху сейчас писали сводки, считали потери, заводили дела, и весило всё это много, очень много. А он держал в голове короткий кивок неприметного человека у стены, держал осторожно, как держат налитое до краёв, и на этот вечер полуминута у проходной перевешивала всё, что осталось наверху.
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Хомут не садился. Аркадий держал демпфер на весу, левой рукой подведя его под фланец, правой нашаривая ключ, и металл не шёл на резьбу — то ли перекос остался на полмиллиметра, то ли он сам, за восьмой час у стенда, перестал чувствовать руку. Он опустил демпфер на ветошь, разогнул спину и переждал, глядя, как монтажник напротив, не торопясь и не поднимая головы, ведёт щупом по соседнему стыку. Под потолком цеха ровно горели застеклённые фонари, без теней, а в дальнем конце что-то механическое держало низкий гул, который к концу смены переставал слышаться ухом и оставался только в груди. Аркадий снова взялся за ключ, на этот раз без спешки, и хомут пошёл.
Странно было думать, что ещё зимой он той же самой раскачки добивался — не погасить, а доказать, что она есть. Тогда у него не было ни числа, ни стенда, ни права говорить, и стена стояла в сроке, привезённом сверху. Теперь стены не стало. Машину потеряли, доказывать было нечего, остался срок с другого конца — те же две недели, отсчитанные до середины мая, — и работа, которой хватало на всех. Знак у тех же двух недель переменился, и сам он переменился вместе с ними. Из того, кто помнил и не мог, он стал тем, кому положили на участок гасить продольную и с кого спросят за это, как со всех. Он ставил демпферы по тракту, перебирал балансировку всей сборки, и делал то, что — он знал это откуда-то из давно разобранного — должно было выйти; и знание не грело, лежало сухим грузом под рёбрами и работать не мешало. Руки делали без него.
Гасили вслепую — точнее, не вслепую, а по симптому, не имея под ним теории. Откуда берётся эта раскачка во всей машине разом, в группе понимали смутно и называли её для себя автоколебаниями; настоящего имени и точного механизма у них пока не было, и работали так, как работает фельдшер, сбивающий жар, не зная названия болезни: вводили демпферы туда, где раскачке было где разгуляться, перебирали жёсткости, перевешивали баки по тракту, прогоняли на стенде, смотрели, как ложится кривая, и снова перебирали. Дважды за эти дни кривая ложилась не туда, и оба раза приходилось разбирать собранное и начинать со вчерашнего. Один раз помогла мелочь, какую в расчёте и не разглядишь: перенесли один демпфер ближе к насосу, поджали крепление магистрали, и кривая, до того упрямо рвавшаяся вверх, легла смирно. Отчего она легла, никто толком не взялся бы объяснить, кроме как показать пальцем на стенд. Аркадий вёл свой участок, динамику и устойчивость машины, и впервые за всю историю с этим изделием не спорил, не уговаривал, не подсовывал листы, а просто считал и монтировал, считал и монтировал, и его счёт ложился в общую работу наравне с чужим, и никто не спрашивал, откуда он взял, что демпфер встанет именно сюда.
Один такой вечер запомнился. Прогон не шёл: после третьей переборки кривая всё равно вставала горбом, и Семихатов стоял у пульта стенда, заложив руки за спину, и молчал так, что молчание это было хуже всякого разноса. Аркадий пересчитал ещё раз, уже не по бумаге, а в голове, прикинул, где вся сборка отзовётся резче всего, и предложил перенести один демпфер ниже по тракту, к стыку, который на чертеже выглядел невинно. Монтажники переставили, прогон дали снова, и горб сел. Никто этого вслух не отметил; записали новое положение в журнал и разошлись по домам в третьем часу. Другой награды тут не выдавали.
С монтажниками он за эти две недели сошёлся ближе, чем за весь предыдущий год. В зале он был для них расчётчик, человек с другого этажа, чьи листы спускают сверху и по которым на стенде потом не сходится. У стенда выяснилось, что расчётчик умеет держать ключ, не путает левую резьбу с правой и не боится испачкать рукав, и этого оказалось довольно, чтобы с ним стали разговаривать иначе. Пожилой бригадир, которого все звали Кузьмичом, показал ему, как затягивать хомут, чтобы не сорвать резьбу, и как слушать прогон не ухом, а ладонью, приложенной к станине. Аркадий брал это жадно, как берут то, что прежде знал только по книжкам, а руками не пробовал ни разу. К концу второй недели Кузьмич звал его уже по имени-отчеству.
Две недели сошлись в один долгий день. Зал и цех, цех и зал; пересчёты при настольной лампе до полуночи, утренний прогон на стенде, сверка с монтажом, опять пересчёты. Спал он мало и вставал без той тяжести, с какой встают невыспавшись, — на пятом часу тело само поднимало его и было готово к работе, и это была единственная лёгкость, какую он за эти дни заметил. Группа сидела в зале вся, до последнего человека, и даже те, кто к динамике касательства не имел, оказывались при деле: чертили, считали, носили листы наверх и обратно. Кофе ни у кого не водилось, на столах стояли стаканы с остывшим чаем, заваренным ещё днём; к нему привыкали не глядя. Воскресенье прошло незаметно — никто его и не назвал воскресеньем.
Под утро как-то на проливке сорвало хомут на сливной магистрали, окатило стенд, и ветошью вытирали почти час; Кузьмич, не глядя на часы, обронил: «Бывает. Заводи заново», — и завели заново. К полудню кривая на третьем прогоне легла, к вечеру её сбили, переставив демпфер, и она легла снова. Домой Аркадий ушёл во втором часу, не помня, ел ли днём.
Он почти не думал в эти дни — в том смысле, в каком думал прежде, перебирая в уме то, что помнил, и примеряя к тому, что видел вокруг. Думать было некогда и незачем: задача стояла узкая, измеримая, с ясным концом, и вся она помещалась между чертежом, стендом и журналом. Странно, но это и было отдыхом для головы, которая полтора года носила в себе слишком много и слишком наперёд. Здесь, у стенда, будущее не лезло под руку; был только сегодняшний прогон, и завтрашний, и кривая, которую надо положить смирно.
Семихатов вёл группу, как вёл всегда: в очках с круглыми стёклами, аккуратный до педантизма в каждом движении, фразы короткие, без подлежащего там, где можно без него. Холод, что лёг между ними после той записки мимо ведущего, за аврал не растаял; ведущий обращался к Аркадию по фамилии и по делу, визировал его листы, не задерживая, не прибавляя ни слова сверх рабочего. Раз, приняв от него сведённую балансировку, задержал глаза на цифрах дольше нужного и обронил, ни к чему не относя:
— По тракту сходится. Несите дальше.
И всё. Ни он, ни ведущий не делали попытки сгладить то, что между ними стояло, да и некогда было; работа держала их рядом, и пока держала, на остальное не оставалось ни минуты. Аркадий притерпелся и к этому.
Пашка теперь почти не подходил — привык за эти месяцы обходиться без него: брал нужное у других, спрашивал коротко и по делу. Однажды заглянул в группу по своему делу и окликнул Аркадия через два стола, не подходя ближе:
— Ефремов, сорок второй у тебя?
Окликнул «Ефремов», а не «Аркаш», как звал ещё осенью; сделал это не со зла, по делу, и сам разницы не услышал. Аркадий услышал. Зазор был маленький, в одно слово, и заделать его было нечем, да и некогда. Он раскрыл коленкоровую тетрадь и вписал в неё то, что свёл за день, — строку за строкой, плотно; страница заполнялась быстро.
* * *
Домой он возвращался к одиннадцати, когда корпуса уже стояли тёмными и в семейном секторе почти не светилось. По коридору тянуло остывшей картошкой и чьей-то стиркой, за тонкими стенами кто-то двигал стулья, где-то хныкал во сне ребёнок. Светлана не спала. Она не упрекала его этими поздними возвращениями и не делала вида, что их не замечает, — просто оставляла на столе накрытую тарелку и сидела со штопкой, пока он не приходил.
— Ел? — спросила, когда он сел.
— В столовой.
— В час дня. — Она пододвинула ему тарелку и вернулась к игле. — Грею или так?
— Так съем.
Он придвинул тарелку и принялся за холодную картошку, не разбирая вкуса; Светлана, не спрашивая, подложила ему хлеб со своей тарелки и снова взялась за иглу — за носок, который он же и протёр на пятке.
Какое-то время было тихо, только игла шла сквозь ткань. От её рук слабо пахло аптекой — третий месяц она работала лаборанткой в медсанчасти и уже освоилась с чужими склянками.
— А у нас сегодня драма. — Светлана отложила штопку. — Разбили мерный цилиндр, один на всю комнату. Сестра чуть не плачет: чем теперь мерить.
— И чем?
— Я и говорю: мензуркой, аптекарской, их три. — Она коротко усмехнулась, не позируя. — Поглядела на меня так, будто это я его и грохнула. Ну ничего, завтра новый привезут.
— Мерили мензуркой, — Аркадий хмыкнул в тарелку. — Это ж надо.
Она достала из-под солонки конверт и положила перед ним.
— Днём принесли.
Костромской штемпель, обратный адрес округлым почерком матери, а сам конверт надписан другой рукой — быстрой, с наклоном, с росчерком на хвосте у фамилии. Лялин. Аркадий вытер руки и вскрыл его ножом.
Письмо было короткое и шло вприпрыжку, без передышки, как говорила она сама. Сессию сдала, всю, и анатомию на «отлично», чего сама от себя не ждала и о чём сообщала так, будто всё ещё не верит; на лето распределили на практику в больницу, в настоящую, в хирургическое отделение, и она уже шьёт себе халат, потому что казённые на неё велики и в них она как в мешке. Халат вышел широк в плечах, она ушила его сама, исколов все пальцы, и теперь он сидит почти как настоящий. Дальше шли вопросы, один за другим, не оставляя места для ответа: а ты как, а не похудел ли там у себя, а Света, а правда, что у вас в Калининграде ёлок больше, чем людей, а когда вы приедете, хоть на денёк, мама всё ждёт и каждое воскресенье печёт, будто кто должен зайти. В конце мать приписала своей рукой три строки — что у них всё по-старому, отец после зимы расходился, нога меньше тянет, на огород уже выходит, и чтобы Аркаша берёг себя и Светочку, и не забывал писать. Эти материнские письма приходили так же ровно, как сменялись времена года, и в них всегда было одно и то же.
Он читал и слышал её голос — быстрый, без пауз, обгоняющий сам себя. Прошлым летом она поступила, и мать написала тогда, что Ляля ходит гордая, как генерал, и все девчонки с ней здороваются на улице; за неполный год генерал успел сдать первую сессию и обзавестись собственным халатом. Аркадий заметил, что улыбается, и не стал себя останавливать. За этой пляшущей строчкой про халат шла себе жизнь — не знавшая ни про автоколебания, ни про потерянную в апреле машину, ни про срок до середины мая.
Он перечитал про практику ещё раз. Девчонка, которую он мальчишкой таскал на закорках через лужи, этим летом встанет у настоящего операционного стола — пусть пока подавать зажимы да держать крючки, но встанет. Он подумал, что надо будет приписать ей в ответ, чтоб берегла руки: хирургу руки нужны целые. И тут же сообразил, что советует то, в чём сам не смыслит, и что Ляля над этим советом только посмеётся.
— Сдала, — он отложил листок. — Всё сдала. На практику едет, в хирургию.
— Я рада. — Светлана смотрела на него так, как смотрят, когда человек на минуту перестал быть усталым. — Хороший она у тебя человек, Ляля.
«У тебя», а не «у нас» — но сказано было так, что выходило «у нас». Он сложил письмо по прежним сгибам и сунул не в общую стопку на этажерке, а в нагрудный карман, к себе. Они посидели ещё немного молча: Светлана дошивала, он доедал давно остывшее, и в этой будничной тишине, без расспросов и без отчётов, было больше отдыха, чем в любом сне за минувшие две недели. Завтра был четверг.
* * *
Четверг выдался рабочий, обыкновенный, без приметы. Зал был полон, как и всякий день в эти две недели: занятые места, толкотня в проходе, кто-то диктовал через стол цифры, кто-то вполголоса спорил у кульмана, и к одиннадцати уже плавал привычный табачный дым. Доводку закончили накануне; теперь оставалось то, чего сделать руками было уже нельзя, — ждать, пока на полигоне за тысячи вёрст соберут, заправят и поднимут. Но ждали не так, как ждут у аппарата, отложив всё; ждали за работой, потому что работы и без того хватало, и день шёл своим чередом. Аркадий вёл свои листы, те же балансировочные, только теперь набело, для отчёта, и держал в углу сознания, что сегодня то самое число, и старался держать его там, в углу, а не посередине.
Весть пришла не вдруг и не громом. Кто-то спустился с верхнего этажа — не дежурный, не по форме, а инженер из проектного отдела, заглянувший по своему делу, — и, проходя, обронил в зал, что с полигона передали: вышел. Дублёр вышел, идёт по орбите, сигнал есть, телеметрия чистая. Обронил и пошёл дальше, к тому, за кем заходил, и зал не вскинулся, не загудел иначе; кто-то переспросил, на какой высоте, кто-то отозвался коротким «ну слава богу», кто-то поднял голову от листа и опустил обратно. Радость тут носили так же тихо, как беду; народ был тёртый, не первогодки, и срывы, и удачи прошли через них уже не по одному разу. Семихатов выслушал, не оборачиваясь, мотнул головой в пространство и придвинул к себе следующий лист. Через минуту зал стоял прежним гулом, будто ничего и не передавали.
Сосед по столу, молодой расчётчик из новеньких, перегнулся к нему через проход и спросил вполголоса, правда ли, что это та самая машина, которую в апреле потеряли. Аркадий ответил, что та самая, только теперь её довели. Парень уважительно покивал, будто услышал что-то особенное, и вернулся к своему листу; для него та авария была чужой, знакомой по разговорам, а не той, в которой стоишь по горло. Аркадий не стал ничего объяснять. Отметил только, что этот апрель теперь лёг между ними: для парня он уже история, а для него самого ещё нет.
Внутри у Аркадия ничего не поднялось. Он этого числа ждал две недели, а по правде — много дольше, дольше, чем имел на то право. Он знал наперёд, что выйдет. Знал даже, что эту тяжёлую машину потом, когда придёт время называть её для газет, назовут третьим спутником, и что пятнадцатое мая ляжет в ряд дат, которые станут учить в школе. Знал — и оттого не было ни сюрприза, ни победы. Был закрытый долг. То, что в апреле он не сумел отвести, в мае сделали — всей группой, в две недели, без сна, — и его участок в этом был: демпферы, которые он ставил руками, держали машину там, где апрельскую разнесло. Натянутое в груди отпускало медленно, без тепла, как отпускает к концу долгого перегона.
Он ничего не сказал. Всякое слово вышло бы либо радостью, которой он не чувствовал, либо тем подлым «я же говорил», от которого его мутило ещё с того воскресенья в апреле. Вместо слова он опустил глаза на свою тетрадь. Она лежала перед ним раскрытая, и страница была исписана его рукой, плотно, до полей, — балансировка, демпфирование, столбцы пересчётов двух недель. Зимой и в апреле он сидел над такой же тетрадью и не мог вписать в неё ни строчки, потому что знал, а делать было нечего, и пустая тетрадь была хуже всякой работы. Теперь она была полна, и полна не тем, что он помнил, а тем, что он сделал. Он перевернул страницу, на чистую, и писать на ней пока не стал; прижал ладонью, и хватило этого.
— Ефремов. — Семихатов не повернул головы. — Сводку по своему участку к завтрашнему. Раз вышло — оформляем как положено, по форме, со всеми режимами.
— Сделаю.
И это было правильно. Машина вышла, изделие отработало, а раз так — на бумаге должно остаться, что и почему, чтобы в следующий раз не начинать с пустого листа. Аркадий придвинул свод поближе и стал переносить в него прогоны, по порядку, аккуратным канцелярским почерком, каким велся весь журнал, — спокойно, по форме, как делал бы любой инженер на его месте.
К концу дня про дублёр уже никто не вспоминал. Зал жил завтрашними сроками, нависающим планом, чьим-то расчётом, который не шёл; машина, ради которой две недели не спали, ушла на орбиту и из разговоров вышла так же буднично, как выходит вчерашняя газета. Аркадий не чувствовал ни пустоты, ни подъёма, одну только ровную усталость. Он досидел свод до места, заложил недописанное промокашкой, убрал тетрадь под стяжку и пошёл к умывальнику ополоснуть лицо перед дорогой.
* * *
После пятнадцатого аврал отпустил не сразу. Ещё неделю сводили отчёты, дописывали то, что в спешке доводки шло мимо бумаги, разбирали стенд. Зал понемногу возвращался к обычному ходу: снова заводились разговоры о постороннем, про отпуска и про футбол, кто-то опять засел за свой давний расчёт, отложенный на две недели. Аркадий сдал свой свод, получил его обратно с двумя пометками Семихатова на полях, поправил, сдал начисто. Дело закрывалось, как закрывают папку: подшил, завязал тесёмки, поставил на полку. Странно было после двух недель аврала возвращаться домой засветло, ужинать не на бегу и слышать, как Светлана рассказывает про свою лабораторию, и замечать, что слушает её всю, не оставляя половины головы на работе. Аркадий понимал, что затишье это ненадолго, и не загадывал. В этой тишине после закрытого дела его и застал Черток.
Чертока он увидел в конце мая, в зале. Тот зашёл к ведущему, разобрал с Семихатовым какой-то лист и, уже отходя, остановил взгляд на Аркадии. О пятнадцатом мая не обмолвился — ни о машине, ни об участке, ни о том, чего стоило сделать это в две недели. Похвалы Аркадий и не ждал.
— Будем заниматься Луной, — Черток говорил негромко, как говорил всё, и всё же его расслышали и в дальнем конце зала. — Лунная тема. Пойдёте в группу.
— Понял.
— С лета и начнём.
И вышел — быстро, не задерживаясь, как и зашёл.
Аркадий остался сидеть. Лунная тема. Он знал, что стоит за этими двумя словами, и стояла за ними не Луна вообще, а очень определённое: новая ступень, новый блок, и на нём — та же раскачка, что и здесь, только упрямее, и год, в котором её будут гасить пуск за пуском, теряя машину за машиной, прежде чем выйдет. Знал, сколько раз ещё придётся стоять вот так, держа в голове исход и не имея чем его доказать, пока железо не докажет за него. Второй шанс, думал он иногда, дан не для покоя: спросят теперь только больше, и отойти в сторону, как отходят насмотревшись, уже не выйдет.
Он подвинул к себе тетрадь двух недель, ту самую, исписанную до полей. Долистал до конца записанного, до последней плотной строки, и провёл под ней черту — ровную, в одну линию, как подводят итог под столбцом, который сошёлся. Закрыл коленкоровую обложку и отложил тетрадь на угол стола, к стопке. Потом взял чистую, из тех, что выдают под роспись в первом отделе. Новая тетрадь не хотела лежать раскрытой, пружинила по сгибу; он прижал страницу локтем и сверху написал одно слово, рабочее: «Луна». Под ним пока было пусто.
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Синька пахла ещё свежо — аммиаком светокопии, той сыростью, что не успевает выветриться с листа за первый час. Аркадий придержал угол ватмана рейсшиной и склонился над компоновкой. Перед ним на кульмане лежала чужая ступень, третья, верхняя, та, что пойдёт выше всех остальных, и хотя вычерчена она была тем же пером и той же тушью, что и всё в этом здании, всё в ней было непривычное. Камера мельче той, к какой он привык на семёрке, сопло длиннее и тоньше, иначе разведена подача: баки сидели не на своих местах, магистрали шли в обход, и весь набор был легче, оголённее, будто с машины сняли лишнее и оставили одни жилы. Он повёл карандашом вдоль контура подачи, не касаясь бумаги, повторяя линию в воздухе, и сам не заметил, как стал разбирать её с живым любопытством — так разбирают незнакомый механизм просто потому, что он незнакомый, а не потому, что от него чего-то ждут.
Окна стояли распахнутые настежь. С территории несло нагретой пылью, обрывком разговора от курилки, далёким лязгом с погрузки; июньское утро было уже в полной силе, и свет ложился на кульман ровно, плотно, без той зимней серости, при которой он просидел над семёркой всю минувшую зиму. В этом свете и синька казалась голубее, и линии на ней отчётливее. Он выпрямился у доски без той заминки под спину, какой требует утро, и провёл рейсшиной длинную линию с одного раза, твёрдой рукой; карандаш шёл, как по маслу, и это было приятно само по себе, помимо всякого дела.
Он отложил рейсшину и прошёл к дальней стене, где стоял компоновочный макет блока Е — третью ступень в группе уже звали коротко, по индексу. Реечный, в полроста, со снятой обшивкой, поставленный так, чтобы видны были баки, оба, и тракт между ними, и короткая рама под камеру. Аркадий обошёл его кругом, приглядываясь. Всё в этой ступени было устроено тесно и невесомо разом: баки сидели почти впритык, перегородка между ними тонкая, тракт от бака до камеры короткий, без того запаса длины, какой давал семёрке играть настройкой. Лёгкая ступень, считанная на то, чтобы тащить немного и далеко; каждый лишний килограмм отъеден от неё заранее, и оттого нечем будет добрать жёсткости там, где она понадобится. Он тронул пальцем реечную перегородку — макет, понятно, ничего не весил и про настоящую раскачку сказать бы не смог, но руке было яснее, чем глазу.
Комната была новая, ещё не обжитая группой. Несколько кульманов с разложенными синьками третьей ступени, расчётные столы, у дальней стены тот самый макет. На листах виднелись чужие пометки, незнакомые почерки, чьи-то прикидки на полях, сделанные до него; группу собирали с миру по нитке, из разных отделов, и каждый принёс с собой свою руку. Пахло бумагой, тушью и кисловатым аммиаком светокопии. Здесь не было ни масла, ни металлической пыли, ни того низкого гула, что остаётся в груди после смены у стенда; здесь думали и чертили, а железо собирали в другом месте и пока не скоро. После цеха, где он провёл весну руками, это походило на отдых, и он отдыху не верил.
Семихатов прошёл вдоль кульманов и остановился у его доски вполоборота, как стоял всегда, будто его ждали ещё в двух местах. Круглые очки, застёгнут на все пуговицы, сух и подобран.
— Ефремов. Устойчивость по новой ступени — за вами, как и по той. — Он тронул пальцем угол синьки, не разворачивая разговора. — Только считать всё заново. Старое не ляжет: масса другая, тракт короче, баки иначе. Что верно для семёрки, для этой неверно.
— Понял.
— Сперва разберитесь с компоновкой. — Он качнул головой в сторону макета. — Поживите при ней неделю, прежде чем сядете за цифры. К расчёту после. — И отошёл к соседнему кульману, где двое уже разводили схему наддува.
Это было не как в мае. В мае от него ждали свода к утру, расписанного по графам до последнего режима; теперь указали на железо и оставили думать. Аркадий снова склонился над синькой. Тонкая длинная ступень лежала перед ним вычерченная начисто, и он знал — не из этого листа и не из расчёта, а оттуда, из разобранного давно и не им, — в каком месте она его подведёт и сколько раз. Знание лежало под рёбрами сухим грузом, не помогая и не мешая; читать чертёж оно не помогало совсем, и цифры из него не доставались. Можно было помнить, что мост рухнет, и не уметь сосчитать, в котором пролёте.
И всё-таки эти первые дни были хороши. Задача стояла большая и чистая, не запятнанная пока ни сроком, ни спором, ни чужим недоверием: новая ступень, которую надо понять с нуля, своей рукой и своей головой, как в институте понимают незнакомую машину. Он раскладывал синьки, сличал сечения, прикидывал на полях, набрасывал выкладки лист за листом и заполнял их быстро, в охотку. Лето стояло за распахнутыми створками, считалось легко, и можно было на час-другой забыть, чем всё это кончится, и просто разбираться в железе, как разбирался когда-то, до всего.
От двери прокатили тележку с рулонами синек, и Пашка, разбиравший их у дальнего стола, окликнул через комнату, не отрываясь от рулона:
— Ефремов, по баку горючего лист у тебя? Третий который.
— У меня. Заберёшь?
— Потом подойду. — И снова уткнулся в рулон, окая на «потом».
«Ефремов». Год назад был бы «Аркаш». Аркадий отметил на полях синьки два места лёгким нажимом карандаша — там, где стоило начать, — и придвинул табурет ближе.
* * *
Считал он не один день. Июнь перешёл в июль незаметно, как переходит лето на режимном предприятии, где время мерят не календарём, а сроками: к разбору, к планёрке, к концу месяца. Аркадий держал на себе продольную устойчивость блока Е — ту самую раскачку, которую на семёрке всю весну гасили вслепую. Считал по старинке, линейкой и столбиком, не доверяя чужому арифмометру с его готовым ответом без дороги к нему. «Феликс» у соседа стрекотал целыми днями, ручку рывком вправо на счёт, рывком влево на сброс; Аркадий для своего им не считал — арифмометр выдавал итог разом, минуя те места, где как раз и хотелось задержаться, — и перемножал столбиком, медленнее, зато с каждым шагом на виду.
Прикидка была грубая, на руках: масса ступени, жёсткости набора, длина тракта, частоты, на которых баки и магистрали отзовутся в лад работающей камере. Точного механизма у него не было, его пока ни у кого не было — раскачку эту в группе называли для себя автоколебаниями и гасили на стенде по симптому, не доискиваясь причины. Но и грубой прикидки хватило, чтобы число вышло нехорошее. Запас по продольной устойчивости истончался там же, где и на тяжёлой сборке весной, только тоньше: ступень была легче, набор оголённее, тракт короче, и раскачке было где разойтись. Дважды он сбивался в колонке и начинал её заново, ища, где соврал накануне. К третьему разу колонка сошлась, и число держалось.
Вокруг шёл обычный рабочий гул: у среднего кульмана спорили вполголоса о наддуве, кто-то носил листы к копировщику и назад, к одиннадцати в комнате уже стоял ровный табачный слой под потолком. К июлю группа обжила комнату — кульманы сдвинули теснее, на стенах прибавилось синек, у каждого завёлся свой угол и своя стопка, и распахнутые створки уже не спасали от духоты: лето вошло в полную силу, и к полудню тушь на пере подсыхала быстрее, чем доводишь линию. Аркадий прогнал колонку ещё раз, медленнее прежнего, на случай, если хочет увидеть то, чего нет. Не хотел. Тогда он встал, прошёл к кульману Семихатова и подождал, пока тот закончит со своим листом.
— Что у вас.
— Здесь пойдут продольные колебания. — Аркадий положил перед ним прикидку, разворотом. — На этих частотах. Проблема вылезет, когда ступень заработает.
Он произнёс это тихо, тише, чем выходило само, по-рабочему, как говорят про шов, который не понравился. Это было то самое, что он всю свою службу здесь пробовал выговорить и не мог: тогда его не слушали, тянули за рукав к срокам, отмахивались — сыро, мимо. Теперь он говорил из другого места, и это было непривычно настолько, что он ловил себя на лишней твёрдости в голосе, ненужной, когда тебя и так слушают.
Семихатов глядел на лист с полминуты. Снял очки, потёр переносицу, надел снова.
— Запишу. — Он провёл ногтем по строке, где истончался запас. — Чем подтверждаете? Это прикидка. На руках, на глаз.
— Строгого вывода нет, — Аркадий не стал хитрить. — Есть тонкий запас и есть основание считать, что это вылезет. Раньше или позже.
— Основание. — Семихатов не отмахнулся, как отмахнулись бы зимой, и в этом было всё различие; он принял лист, отметил у себя коротко, в своей книжке. — Учту при отработке. Поставлю наблюдать на стендовых. Но график на прикидке не двину, Ефремов: на нём изделие к осени, а у вас тонкий запас без числа. Принесёте цифру, которую можно положить на стол, — пойдём с ней дальше. Хоть наверх.
— Понял.
Семихатов отошёл, а Аркадий с минуту стоял у доски, не берясь за карандаш. Выслушали, записали и не сдвинули ничего; он этого и ждал. Всё упиралось в цифру, которой у него не было и взять было неоткуда.
Несколько дней он бился свести тонкий запас с самим механизмом раскачки — то, чего ещё весной требовал Черток: либо расчёт, отчего ступень идёт вразнос, либо стенд всей сборки. Стенда до пуска не поставить, это он понимал; оставался расчёт. Он заходил с разных сторон, разворачивал уравнения связи, искал, чем замкнуть контур на упругость конструкции, — и всякий раз приходил в одно место: там, где в честном выводе полагался коэффициент из опыта, у него стояла память. Память знала, что раскачка придёт, и даже примерно где; но в число она не складывалась, а исчёрканные листы один за другим уходили в стопку. Симптом был, имени у него не было.
Он взял чистый лист, расчертил оси и нанёс на них первую кривую, ту, по которой раскачка росла к опасным частотам. Линия вышла уверенная, крутая в конце, точно он копировал её с чего-то виденного, а не считал впервые. Он обвёл крутой конец дважды, чтобы держался на виду, пометил у оси опасные частоты и проставил сбоку карандашом число — июль, начало работы. Потом приколол лист кнопкой к доске, за верхний угол, чтобы был перед глазами, и сел считать дальше — искать под кривой число.
* * *
Домой он в эти недели приходил засветло, и к этому всё ещё надо было привыкать. После весеннего аврала, когда возвращался во втором часу и заставал её спящей, долгий летний вечер казался незаслуженным. Солнце ещё стояло над крышей соседнего корпуса, с балкона несло чужой геранью и чьим-то ужином, и в комнате было светло без всякой лампы.
Он поднялся к себе не спеша — в подъезде ещё держалось дневное тепло, с верхней площадки тянуло чьими-то щами. От самой двери пахло черешней, тёплой, чуть забродившей по краю, как пахнет всё спелое к концу жаркого дня. Он сполоснул руки под умывальником, отмывая въевшуюся за день тушь.
Светлана сидела у стола и перебирала черешню — кто-то с рынка принёс целое ведро, дёшево, к концу торга, — откладывая лопнувшую и порченую в одну сторону, целую в другую, в две ровные горки, по тому всегдашнему порядку, в каком держала и склянки на работе, и вещи в шкафу. Репродуктор бормотал что-то негромкое, не разобрать, и она его не слушала.
— Аркаш. — Она подняла голову, подвинула к нему меньшую горку, целую. — Бери, мытая. — И, оглядев его, добавила: — Рано ты нынче. Отвыкла уж.
Он сел напротив и взял горсть. Черешня была тёплая, нагретая за день, сладкая до приторности у самой косточки. Он ел не торопясь, складывал косточки на край стола, одну к одной.
На полке у неё стояли в банке полевые цветы, уже привядшие, — натаскала, верно, с пустыря у санчасти; рядом початая коробка «Мишки», которую она берегла ещё с зимы и доставала по конфете изредка, будто не для себя.
— Как день? — Он отложил недоеденную горсть и повернулся к ней.
— Тихо у нас нынче. — Она усмехнулась своему, не позируя. — Лето. Полцеха в отпуске, медосмотров нет, на анализ носить некому. За весь день три пробы, и те с утра. От скуки прибралась в реактивном шкафу — а там в дальнем углу бутыль, без этикетки, ещё, верно, довоенная; что в ней, никто не помнит, а выбросить боятся. — Она отправила в рот ягоду. — Так и стоит. Я ей теперь вроде подруги: обе при деле, обе без дела.
— А ещё журнал велели переписать набело, старый растрепался. — Она потёрла на руке чернильное пятнышко, не сходило. — Сижу переношу строку в строку, реактив, дата, расход; а расхода и нет, лето. Будто склянки из дома в дом переселяю. Половину я и в глаза не видала: завели до меня, списать забыли, а в журнале знай себе живут.
— Скучаешь, выходит.
— Привыкаю безделью радоваться. Раньше не умела. — Она помолчала, перебирая. — У проходной три липы зацвели, знаешь? От них на весь корпус несёт, голова кругом. Я форточку над столом открою — и сижу нюхаю. Хоть бы кто заглянул понюхать со мной. Так нет — всё лето одна.
Он засмеялся негромко, и она засмеялась тоже, тихо, прикрыв рот ладонью.
— Доберу вот это и сварю. — Она тронула целую горку. — Варенье черешневое, с косточкой; без косточки возни много, а так закипело, сняла пену, и стоит до зимы. Соседям раздам по банке, чтоб не дулись, что я тут с ведром на всю кухню расселась. А тебе к ночному чаю в самый раз: будешь поздно приходить — будешь с вареньем.
Она протянула руку и сняла у него с рукава прилипшую косточку, мимоходом, как снимают нитку, и пальцы её на секунду задержались на его запястье. За весну, когда его и дома-то почти не бывало, он отвык от таких вечеров и теперь замечал их отдельно, по одному.
Так они и сидели, пока летний свет сходил на нет: она перебирала, он ел да слушал — про безымянную бутыль в реактивном шкафу, про липы у проходной, про долгий летний день, которому всё не находилось дела. Целая горка перед ней убывала медленно, порченая росла быстрее. Захотелось помочь; он потянулся было к ведру — и она, не глядя, отвела его руку к целой горке: ешь, мол, не путайся под рукой. Он и ел. За стеной у Гущиных бубнил их репродуктор, не в лад с её, плакал чей-то ребёнок и затих. Светлана ссыпала перебранное в миску, порченое завернула в газету и понесла к ведру, ступая тихо, чтобы не топать соседям снизу.
* * *
Разбор по графику новой ступени собрали в конце августа, когда лето подбиралось к концу, а сроки, наоборот, поджимали. За месяц что-то переменилось в воздухе вокруг лунной темы: сверху дали понять, что американцы своё в августе уже пробовали и сорвались, что второй попытки ждать недолго, и пускать теперь велено к осени, не позже, — чтобы не отдать им первую настоящую удачу. Никто не объявлял этого приказом, и фамилий не называл, но оно стояло за каждым сроком на доске, безличное, как погода, и от того, что у него не было лица, спорить с ним было не с кем. Аркадий знал об этой гонке больше, чем стоявшие рядом, — знал наперёд и чем она кончится, и кто кого опередит, — но знание это было такое, какого не выложишь на разборе, и он держал его при себе, как держал всё остальное.
Группа собралась у большого кульмана с графиком отработки. Семихатов вёл разбор по пунктам, ровно, без лишнего слова: наддув, тракт, прочность, тепловые, по каждому короткий доклад и короткий итог. График висел на ватмане во всю доску, расчерченный по неделям, и последняя его графа упиралась в осень, в тот срок, который привезли сверху и который не обсуждали; от него отсчитывали назад, и оттого на каждом пункте кто-нибудь да говорил «не успеваем» и тут же поправлялся, что успеют, потому что не успеть было нельзя. За распахнутыми створками наваливался тяжёлый августовский день, к концу нагретый и пыльный, и сама комната, обжитая за лето, гудела устало, как гудит цех к концу смены. Дошли до устойчивости. Вопрос Аркадия — продольные колебания на третьей ступени — стоял теперь в повестке отдельной строкой. Подняли его ещё в июле, и с тех пор он не уходил, как ни морщились иные.
— По продольной устойчивости Ефремов. — Семихатов качнул подбородком в его сторону. — Доложите.
Аркадий доложил коротко: где истончается запас, на каких частотах ждать раскачки, чем это грозит на работе ступени. Говорил, держась чертежа и кривой, и ни разу не сказал, что знает наперёд. Его слушали. Слушали иначе, чем год назад: не перебивали; кто-то записывал за ним, не дожидаясь, пока он договорит. После Объекта Д за ним числился кредит — тот, кто весной на тяжёлой сборке оказался прав, когда машину уже потеряли; кредит работал теперь на него, и слова его ложились в протокол. Кто-то из новых даже переспросил, на каких частотах, и записал ответ. Это и было то, чего он добивался полтора года.
— Учесть при отработке, — продиктовал Семихатов писавшему протокол. — Продольная устойчивость блока Е, запас тонкий. Наблюдать на стендовых.
Писавший вывел казённым почерком строку про тонкий запас и поставил против неё ту самую пометку — «учесть при отработке», — какую ставят на всяком разборе против десятка вопросов разом, не различая, за которым стоит беда, а за которым простая перестраховка. Кивнули. Перешли к следующему пункту, потому что разбор шёл своим ходом, а пунктов было ещё много, и за каждым стоял свой человек со своей тревогой, и каждая тревога просила того же — учесть, наблюдать, иметь в виду.
Черток зашёл к концу разбора — тихо, как заходил всегда, и так же тихо встал у стены, не перебивая и ничем не обозначив себя, кроме того, что в комнате сразу прибавилось тишины. Дослушал, сложив руки, глядя то на график, то на докладчика. Когда Семихатов закрыл последний пункт и обвёл группу взглядом, нет ли ещё чего, Черток заговорил, не повышая голоса, и негромкие его слова дошли до дальней стены так же ясно, как до ближней:
— По Объекту Д у Ефремова в апреле сошлось — предупреждал не зря. — Пауза, в которую он перевёл глаза на график. — Запишите.
Это было больше, чем когда-либо при всех говорили в его сторону, и Аркадий, не первый год знавший цену чертоковским словам, понял, чего они стоят. И тем же ровным голосом, не меняя его ни на ноту, не делая между фразами и тени разрыва, Черток договорил:
— Сроку это не меняет. Изделие к осени, как велено. Отрабатывать будем на ходу.
И вышел так же скоро, как зашёл, не задерживаясь, не дожидаясь ответа, которого и не предполагалось.
Аркадий остался стоять у кульмана. Вот оно и пришло, то, чего он добивался полтора года: его слушают, ему верят ровно настолько, чтобы записать в протокол, и за этой строкой стоит теперь чертоковское «запишите». Протокол лёг в папку, график остался на доске прежним, и одно другому не мешало нисколько. Без числа его слово весило не больше предчувствия, а предчувствием график не двигают, тем более когда за спиной чужая гонка и срок к осени. Он знал, чем кончатся ближайшие пуски, и знал, что протокол с пометкой «учесть» не отведёт ни одного из них.
Группа разошлась по местам. Аркадий вернулся к своему кульману. Первая кривая, приколотая ещё в июле, висела там, где он её оставил, — лист за лето пожелтел по краю и запылился, как всё в этой комнате, до чего не доходили руки. Крутая в конце, уверенная, обведённая теперь в протоколе казёнными словами про отработку. Её записали. Поверить ей настолько, чтобы сдвинуть хоть день, не поверили. Нижний угол листа поводило сквозняком, и Аркадий прижал его второй кнопкой, чтобы лёг к доске ровно: пусть висит на виду, пока он не подведёт под неё число, которым наконец сдвинут дело.
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Окна в комнате лунной группы стояли теперь закрытыми. Ещё неделю назад одну створку держали приоткрытой до обеда, но к двадцатым числам сентября утра пошли холодные, и комната зажила своим воздухом — бумажным, обжитым, с табачным слоем к одиннадцати. Свет из окон ложился ниже летнего и уходил раньше: к пяти часам над кульманами уже щёлкали выключателями. Двор за стеклом звучал глухо, как из соседнего помещения, и только грузовик у склада, если очень старался, напоминал, что снаружи продолжается какая-то своя жизнь. Отопление ещё не дали, и по утрам первые полчаса работали, не снимая пиджаков.
Аркадий пришёл в то утро без четверти восемь, повесил пиджак на гвоздь и до девяти не поднимал головы. Он вёл расчёт по своему участку: третью неделю сводил частотные запасы по тракту подачи третьей ступени, и столбцы в коленкоровой тетради шли ровно, без открытий. Запас истончался там, где он и ждал, на тех же режимах, что и в июльских прикидках, и ничего нового эти столбцы никому бы не сказали. Он всё равно их вёл — аккуратно, с проверкой каждой третьей строки, как ведут работу, которой ничего не угрожает, кроме её собственной ненужности. Других дел у него на сегодня не было. А сегодня было такое число, когда лучше иметь дело.
Машина ушла на полигон ещё на той неделе. Вместе с ней уехала добрая треть группы: кто сопровождал изделие в эшелоне, кто сидел теперь на узле связи при начальстве, у кого просто кончился предмет работы — нельзя обмерять ступень, которой в корпусе больше нет. Комната заметно опустела. Два кульмана стояли голые, с одними рейсшинами; на столе у окна со вторника лежали чьи-то недоделанные листы, прижатые от сквозняка пресс-папье, и хозяин за ними не приходил. Разговоры сели до вполголоса, как они всегда садятся, когда изделие уже не здесь и сделать отсюда ничего нельзя, остаётся ждать. Никто, впрочем, слова «ждать» не произносил. Все занимались делом, и по тому, с каким усердием занимались, было видно, чего это усердие стоит.
Пуск стоял на сегодня. Это знали все: число шло из графика, по которому комната жила с июня, и против этого числа в графике давно была подведена жирная черта, а за чертой начинался следующий лист, расписанный уже под вторую машину. График висел у двери, рядом с табелем, и утром каждый, кто входил, проходил мимо него чуть медленнее обычного шага.
Семихатова с утра не было: ведущего ещё затемно забрали наверх, на узел связи, и место его у окна стояло прибранным, как он оставлял его всегда. Без него комната держала темп сама, по инерции, и инерции этой пока хватало.
Аркадий знал больше графика. Он знал, чем сегодняшний день кончится, — знал буднично, как помнят таблицу умножения, и так же бесполезно: всё, что можно было сказать об этом словами, было сказано ещё летом и лежало в протоколе июльского разбора одной строкой среди двух десятков таких же строк. Какого числа это случится, память его не держала: она вообще плохо держала календарь, помня исходы и не помня дат. Но календарь сегодня и не требовался: дату назначил график, и вся комната жила по нему. Слова кончились в июле. Оставалась работа, и он работал.
— Ефремов, ведомость по продувкам у тебя? — окликнул через комнату Пашка, не поднимая головы от своего стола.
— У копировщика. Со вчерашнего.
— Ну-ну.
Пашка дописал своё, собрал листы и ушёл к стенду, где сидели двое новеньких, — он теперь больше держался их, объяснял, показывал, ему это шло: с новенькими он говорил тем самым тоном старожила, каким год назад опекал самого Аркадия. «Ефремов» давно перестало царапать. Аркадий отмечал это обращение, как отмечают показание прибора, которое не меняется: дрейф состоялся, стрелка стоит, записывать нечего.
На его кульмане, прижатая двумя кнопками, висела июльская кривая. Лист за лето пожелтел по краю, запылился, и крутой хвост её, когда-то казавшийся самому Аркадию слишком уверенным, слишком похожим на приговор, выгорел вместе с бумагой и стал просто линией среди линий. Он скользнул по ней взглядом, коротко, как по вчерашнему числу в табеле, и вернулся к тетради.
К обеду в комнате стало совсем тихо. Брагин, старший по соседнему участку, дважды выходил в коридор и дважды возвращался ни с чем — по его лицу ничего нельзя было понять, кроме того, что понимать пока нечего. В столовую сходили вразнобой, без обычных компаний; Аркадий взял щи и компот, оставил в кассе три с полтиной и забыл бы сдачу с десятки, если бы кассирша не окликнула. Кто-то у дальнего окна разложил на подоконнике папиросы и спички, как раскладывают пасьянс из двух предметов, и не закуривал. Аркадий дописал столбец, проверил его, перенёс сумму в свод и начал следующий. День шёл как все дни, и в этом было самое тяжёлое его свойство: всё уже происходило за две тысячи километров отсюда, без него и помимо него, а здесь скрипели перья и сохла тушь, и единственное, что он мог делать со своим знанием, он делал: сидел и считал запас, которому верил один.
* * *
После трёх он понёс листы к копировщику — две схемы под светокопию, обычное дело на четверть часа. Очередь в светокопию оказалась длиннее обычного, потом не находили его вчерашнюю ведомость, потом нашли, и наверх он поднимался уже в начале пятого, с ведомостью под мышкой, думая о том, что Пашке надо её занести.
На лестничной площадке второго этажа стояли двое из двигательного отдела. Один договаривал, понизив голос до того особого служебного полушёпота, которым в этих стенах сообщают то, чего ещё нет в сводках:
— …на активном ещё. Раскачало, говорят.
Второй молчал. По тому, как он молчал, спрашивать было не о чем.
Аркадий прошёл мимо ровным шагом. До двери комнаты оставалось шагов двадцать, и на этих двадцати шагах он успел понять, что несёт весть в себе уже готовой, как несут подписанный документ: осталось только сличить с тем, что за дверью.
В комнате знали. Это читалось не по лицам даже — по позам. Кто-то стоял у окна, к которому весь день не подходил. Двое сидели над одним листом, не глядя в него. У компоновочного стенда блока Е не было никого, и сам стенд, обычно незаметный, как мебель, стоял у стены отдельно от всего, и на него старались не смотреть. Пепельницы наполнились раньше обычного; окно у дальнего стола кто-то всё-таки приоткрыл, и из щели тянуло холодом и мокрым листом. Работали — но так, как работают, когда руки заняты затем, чтобы заняты были руки.
Сводка ходила по комнате из вторых рук, обрывками, и обрывки сходились плохо. Машину потеряли на активном участке — это держалось твёрдо. Продольная раскачка пошла по нарастающей — это тоже. Какая секунда — не передали: одни говорили, до разделения не дотянула совсем немного, у других это «немного» выходило разное, и каждый пересказ прибавлял или убавлял по нескольку секунд, как всегда бывает, пока нет ленты.
— Связи толком нет, — негромко говорил Брагин у своего стола. — К ночи обещают сводку. Тогда и считать.
— Считать-то будем, — отозвались от окна. — Было бы по чему.
— По чему-нибудь да будет. Лента шла до конца.
И всё. Никто не вставал, не собирал людей, не говорил общих слов. Весть дошла сюда уже осевшей, как оседает пыль, пока ходишь по другим этажам: вернулся — а она лежит на всём ровным слоем, и трогать её незачем. У двери, против графика, кто-то остановился и постоял, сколько стоят у доски объявлений. Черта под сегодняшним числом осталась чертой; следующий лист никто не перевернул. Весной такая же весть рвала тишину при нём, живьём; эта дошла уже остывшей.
Он положил свои листы на стол и выровнял их угол об угол. Ведомость Пашке он отнёс, тот принял её, не отрываясь от новенького, которому что-то показывал на схеме, — жизнь продолжала идти своим мелким ходом, и это было правильно: другого хода у неё не было. Брагин, не дожидаясь ночной сводки, начал собирать по столам летние выкладки, свои и чужие; у Аркадия он взял июльскую папку молча, расписавшись на корешке.
Внутри у Аркадия не сдвинулось ничего. Он отметил это так же ровно, как утром отмечал столбцы: ни толчка, ни холода, ни даже облегчения, что кончилось ожидание, — ничего из того, что полагается человеку при такой вести и что сейчас, судя по комнате, было у каждого. Подтверждение — не новость. От подтверждения бывает только глуше, и второй раз он узнавал это на себе. Руки между тем сами делали привычное: подровняли стопку, закрыли тетрадь, вытерли перо.
Он постоял у стола с минуту, глядя на собственный свод, на ровные столбцы запаса, которому теперь предстояло перестать быть его частным делом. Потом снял с гвоздя пиджак. Брагин проводил его глазами, ничего не спросив; в такие дни уходят и приходят без объяснений. Аркадий вышел в коридор и повернул не к лестнице, а к приёмной. Ждать, пока позовут, можно было до ночи — а можно было и не дождаться: мало ли у кого сегодня дела важнее, чем у инженера с одним участком. Сказать же ему было что, и сказать это стоило сегодня, пока решения по второй машине ещё не легли на бумагу.
* * *
В приёмной горела настольная лампа — день за маленьким окном уже кончался. Машинка стучала не переставая; на столе у Нины Яковлевны лежала стопка входящих толще обычной вдвое. Она подняла глаза, узнала и не стала ни о чём спрашивать.
— У себя. Зайдите.
Черток сидел за столом над разложенным графиком и не встал — обычный рабочий приём, ничего особенного, если не считать того, что Аркадий пришёл сам, без вызова и без бумаги. На зелёном сукне лежали три папки; у локтя стыла пепельница с одной погасшей папиросой, выкуренной до половины и забытой. Ходики на стене отсчитывали своё. День у заместителя главного конструктора был сегодня такой, что четверть часа тишины в этом кабинете стоили бы дорого, и Аркадий это понимал, и пришёл всё равно.
— Слушаю. — Черток дописал строку на полях графика, не поднимая головы.
— Я говорил, — произнёс Аркадий.
Вышло не упрёком и не отчётом — он сам не знал, чем это вышло. Фраза лежала в нём с июля, а если по-честному, то ещё с весны, со старой тяжёлой сборки, и произнеслась почти без его участия, как закрывают исполненную строку в ведомости: машинально, потому что строка стоит и просит закрытия.
Черток поднял глаза. Пауза была короткой — рабочей, не той долгой, которой он мерил людей.
— Говорили. — Он отложил карандаш. — Что дальше?
И всё, что Аркадий нёс сюда сверх этих двух слов — всё лето ожидания, июльский протокол, пожелтевшую кривую на кульмане, заготовленную где-то на дне твёрдость, с которой он собирался это «я говорил» отстаивать, — всё разом оказалось не нужно никому, включая его самого. Правота была закрыта одним словом, как закрывают исполненный пункт повестки, и в кабинете остался только следующий пункт, ещё пустой, и тиканье ходиков над ним.
Он перестроился на ходу — не без усилия, но быстрее, чем сам от себя ждал. Дальше было то, ради чего он, как выяснилось только сейчас, и шёл.
— По моему участку — три меры. Демпфер в тракте подачи: гасить столб на той частоте, где он сцепляется с конструкцией. Перекомпоновка магистралей — развести собственные частоты, чтобы сцепления не было вовсе. И жёсткость по узлам крепления двигателя: там запас тоньше всего, это видно ещё по летним прикидкам. Все три считаются и ставятся без переделки ступени.
Черток слушал, глядя на него, и по лицу его, как всегда, нельзя было прочесть ничего — ни «давно бы так», ни «поздно спохватились». Просто слушал. Аркадий выдержал темп и доложил главное:
— И ещё. Теперь есть телеметрия отказа. Сколько её дошло — столько дошло, но частота там будет и темп нарастания тоже. Я сведу расчёт по факту. Не прикидку — расчёт, в котором каждое число можно предъявить: вот лента, вот обработка, вот запас. Такого расчёта по этой раскачке не было ни у кого, потому что не было данных. Теперь данные есть.
Слово «данные» он выговорил ровно, хотя внутри оно отозвалось коротко и нехорошо: данные стоили машины. Черток помолчал — секунды три, не больше, — потом переложил верхнюю папку вниз стопки, жестом человека, у которого очередь дел расписана до полуночи и только что перестроилась ещё раз.
— По вашему участку — делайте. Все три. Отчёт подготовьте и принесите; срок — неделя, самое большее десять дней. — Короткая пауза; карандаш в его руке коснулся графика и остался лежать. — График это не сдвигает. Следующая машина пойдёт, как назначена. Доводить будем на идущих.
Он мог бы объяснить — про гонку, про то, что год кончается и кто-то по ту сторону океана считает те же недели, про цену остановленного графика в такой теме. Он не объяснял, и Аркадий был ему за это почти благодарен: объяснение пришлось бы выслушивать стоя и соглашаться, а так оставалось просто принять к исполнению. Это было устройство, в котором они оба работали.
Один вопрос между ними остался невысказанным — Аркадий ждал его всю дорогу сюда и приготовил на него старый, ещё весенний ответ про тревогу, которая сложилась из чужих отчётов. Черток его не задал. Не задал ни сегодня, ни летом, ни весной, и в этом незаданном вопросе, висевшем в кабинете третий сезон подряд, было что-то такое, о чём Аркадий запретил себе думать прямо сейчас.
— Понял. Разрешите идти?
— Работайте. — Черток уже вернулся к графику.
В приёмной всё так же стучала машинка. На лестнице, между вторым этажом и первым, Аркадий приостановился на полступени — не от усталости. «Я говорил» заняло в разговоре две секунды. Всё остальное время заняло дело, и дело он теперь нёс с собой — вместо правоты, которую полтора года считал самым тяжёлым своим грузом и которая на поверку не весила ничего.
* * *
Отчёт он собирал девять дней.
Телеметрии дошло меньше, чем хотелось: рваный кусок записи, конец которого обрывался вместе с машиной, да сводка визуальных наблюдений, в которой больше было слов, чем чисел. Но в куске сидела частота, сидел темп нарастания, и по двум участкам записи можно было снять коэффициент рассеяния — тот самый, которого ему не хватало с весны. Раньше на этом месте в любом его расчёте стояла память. Он помнил, чем кончится, и подгонял запас под знание, которое некому было предъявить, и каждый, кто проверял его выкладки, рано или поздно упирался пальцем в это место: откуда число? Теперь на этом месте стояла цифра с полигона — снятая с ленты, с номером записи, с подписью обработчика и датой. Расчёт сходился от неё, от факта, который можно показать любому, не объясняя ничего о себе.
Коэффициент он вывел на третий день, вечером. Перепроверил дважды, вторым способом, через огибающую — сошлось в третьем знаке. Потом долго сидел над листом, не записывая дальше ни строки; перо обсыхало. Цифра, добытая ценой машины, стояла в столбце как любая другая цифра, и отличить её от соседних было нельзя ничем. Он обвёл её карандашом, чтобы не потерять, и пошёл домой — было около десяти, общежитие уже спало. Назавтра он отдал обработку перепроверить. Брагин просчитал огибающую своим способом, по-стариковски, в два приёма, и вернул лист без слова — только отчеркнул ногтем совпавший знак. Поверка легла в приложение третьим листом.
Дальше работа пошла течением. Черновики копились стопкой слева, свод рос справа; дни он переставал различать к четвергу. Засиживался дольше всех; свет над его кульманом гас в комнате последним, и вахтёрша внизу перестала спрашивать у него пропуск, узнавая в лицо. Возвращался затемно; фонари вдоль дороги к общежитию горели уже по-осеннему, вполнакала. Под демпфер легли два варианта с расчётом масс и мест установки, под разводку частот — таблица по всем узлам тракта, длинная, на разворот, под жёсткость — поверочный расчёт с тем самым коэффициентом в основании. Дважды приходилось возвращаться и пересводить: телеметрия упрямилась, не желая ложиться в гладкую модель, и он оставлял её упрямство в тексте честно, с оговорками — отчёт от этого делался не слабее, а крепче. Писал он, как поймал себя не сразу, иначе, чем весной: тогда каждая фраза стояла в обороне, заранее отвечая на вопрос, которого он боялся; теперь фразы просто сообщали. К первым числам октября свод был переписан начисто, выправлен и сшит. Получилось сорок два листа. Усталость была обыкновенная, рабочая, от которой спят, — не та вязкая, весенняя, от которой не спалось, когда оставалось только ждать и знать.
Пашка за эти дни раза два проходил мимо его стола, замедляя шаг у разложенных листов, — не спросил ничего, и Аркадий не стал объяснять.
Семихатов читал отчёт при нём, у своего стола, быстро — он всегда читал листы Аркадия быстро, как читают то, в чём не ждут ошибки. На середине задержался, вернулся на страницу назад, к коэффициенту, постучал по нему дужкой очков.
— С ленты снимали?
— С ленты. Номер записи в сноске, обработка приложена.
— Вижу. — Он дочитал до конца, не пропустив, судя по времени, ни одного приложения, выровнял страницы о стол и закрыл папку. — По демпферу начинаем со стендовых, заявку подам сегодня. Перекомпоновку — конструкторам, подпишу. Отдайте на светокопию, три экземпляра: один мне, один наверх, один в дело. — Он положил папку на край стола, на стопку исходящих, поверх остальных. — Дальше по этому участку и идём, Ефремов. Стендовые начнём, как дадут площадку, — готовьте программу замеров.
Ни слова сверх — ни про девять дней, ни про третий знак, ни про то, чем эти данные оплачены. Но заявка на стенд ушла в тот же день, до обеда, и это говорило больше любых слов: лист не лёг в шкаф к протоколам — лист пошёл работать. Аркадий шёл от стола ведущего и думал, что столько добивался, чтобы его слушали, а слушать, оказывается, выглядит вот так: никто ничего не говорит, просто бумага не останавливается.
Следующая машина тем временем уже стояла на сборке. Срок её никто не трогал, и в группе об этом не говорили: это знали твёрдо, как расписание электричек, и так же твёрдо знали, что демпфер на неё поставить не успеют — успеют, в лучшем случае, на третью. Об этом Аркадий тоже не говорил ни с кем.
Папку унесли после обеда. Он видел из-за кульмана, как девушка из канцелярии забрала со стола Семихатова стопку исходящих и его отчёт ушёл в ней — серединой стопки, обыкновенной бумагой среди обыкновенных бумаг, сорок два листа, девять дней, полтора года. Он проводил её до двери глазами и вернулся к доске.
Пожелтевшую кривую он снял в тот же вечер. Обе кнопки воткнул в рейку, лист сложил вчетверо и убрал в стол, под тетради: она своё отстояла. На освободившееся место подколол чистый ватман и стал размечать оси под стендовые замеры — по горизонтали частота, по вертикали амплитуда, всё как всегда, как размечал сотни раз.
Машина, по которой лягут эти оси, была первой из тех, что он помнил. Грифель шёл по ватману сухо и чисто; цифра, легшая в основание осей, ничем не отличалась от прочих — кроме того, что оплачена была машиной.
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Семихатов отодвинулся от своего стола, прошёл через комнату и положил перед ним листок прежде, чем Аркадий успел поднять грифель от ватмана.
— Ефремов. Свод запасов по тракту подачи, к часу, наверх. И поднимите свои сентябрьские листы: затребовали сличение с записью.
Объяснять, с какой записью и зачем сличать, он не стал — постучал дужкой очков по краю листка, отошёл к себе и по дороге перевесил на вешалке чей-то сползший пиджак, не глядя. В комнате стояла октябрьская прохлада, ещё не зимняя, но уже настоящая; чай в стакане у Аркадия остыл за полчаса, так и не выпитый, и сверху его затянуло матовой плёнкой. Суббота шла укороченным ходом, к двум всех отпускали по шестидневке, но листок на столе об этом не знал.
Аркадий развязал тесёмки сентябрьской папки, выложил листы по порядку дат и начал сводить запасы по узлам подачи в новую таблицу, графа за графой, как требовали наверху. Руки делали привычное, голова считала другое, и считалось оно само, без его участия.
Вторую машину он держал в голове уже которую неделю. Собрали её и увезли на полигон ещё в сентябре; срок не сдвинули ни на день. Демпфер поставить не успели и не обещали, успели бы в лучшем случае на третью. В группе это знали твёрдо, как знают расписание пригородных поездов, и так же твёрдо молчали. Аркадий молчал вместе со всеми.
Сидеть над программой замеров для машины, которой ещё нет на свете, и знать наперёд, чем кончится та, что уже ушла, — к этому за лето он притерпелся, хотя до конца притерпеться не получалось.
Сличают тогда, когда есть с чем сличать, а новую запись снимают тогда, когда был пуск. Свод же запасов, затребованный в субботу, к часу, со всех участков сразу, бывает в одном случае: когда наверху уже сидят и того, что лежит в папках, им мало. Сложенное вместе, это давало ответ раньше, чем кто-нибудь произнёс бы его вслух: машина ушла. И ушла нехорошо — иначе сличали бы спокойно, на той неделе, в рабочий час, а не гнали бы свод к часу в укороченную субботу.
Он не остановил карандаш. Графа за графой, по узлам, как просили. Снаружи всё шло ровно, как у инженера при срочной работе; внутри стоял вывод, которому ещё не было сводки, но который в сводке уже не нуждался.
Словами это пришло позже, последним. Брагин вернулся откуда-то с верхнего этажа, тяжело, по-стариковски придерживаясь за притолоку, и выговорил комнате, не выделяя никого:
— Потеряли на активном. Дальше, чем в сентябре.
И всё. Ни секунды отказа, ни высоты, ни обломков в словах — два предложения, в которые уместилось ровно столько, сколько положено знать тем, кто внизу. Комната к этому времени уже работала. Никто не охнул, никто не отложил карандаш; дело пришло раньше слов, и руки были заняты делом, когда слова его догнали. Кто-то у дальнего кульмана только качнул подбородком и снова склонился к доске.
За соседним кульманом тише обычного защёлкали замки готовален; кто-то отошёл в угол, постоял там с остывшей кружкой, не отпивая, и вернулся к листам. Дверь в коридор приоткрыли и снова прикрыли, оттуда потянуло холодом. Большой беды в комнате не делалось; делалась работа.
Аркадий поднял глаза от таблицы, один раз, коротко, и они упёрлись в чистый ватман, приколотый над его доской. Оси под стендовые замеры он разметил ещё на той неделе: внизу частота, по вертикали амплитуда. Замеров не было, ставить их было пока не на что. И демпфера, который эти замеры должны были проверить, на ушедшей машине тоже не было: его не успели поставить, знали с сентября, что не успеют, и спорить об этом давно перестали. То, что осталось незакрытым, на этой машине и проявилось. Дальше он думать не стал; мысль коснулась и отступила, как палец отдёргивают от горячего. Грифель вернулся к таблице.
— По всем участкам тракта сводки требуют, — прибавил Брагин, опускаясь на табурет и расправляя на колене смятый листок. — Наверху разбор. Мишин злой.
Сказано было ровно, без подробностей, как сообщают о дожде за окном. Мишина в этих словах не было, был только его гнев, переданный из третьих рук, и оттого, что лица за ним не стояло, гнев делался крупнее, чем если бы Аркадий видел его сам. Он не переспросил. Свод по его узлам рос, строка за строкой: к двенадцати он свёл три участка, к половине первого — все, выправил итоговую строку и перечеркнул черновую.
Пашка прошёл мимо его стола дважды — отнёс к светокопии чью-то кальку, на обратном пути забрал свою, — обронил вполголоса рабочее «у тебя готово?» и, получив «к часу будет», ушёл, не задерживаясь у листов. Имён не прозвучало ни с той, ни с другой стороны: два человека при срочной работе, и ничего сверх того. Аркадий отметил это и не отметил; за лето привык, что так теперь и будет.
Свод он отнёс наверх за четверть часа до срока, сдал в руки тому, кто собирал по участкам, и вернулся к себе. Запись второй аварии, которую обещали подвезти на сличение, ещё не дошла; он оставил под неё пустую графу в таблице и снова взялся за программу замеров, ту самую, под которую и размечал оси. Машины, для которой готовились эти замеры, ещё не существовало: её только начинали собирать на стапеле. А та, на которой проверять было нечего, осталась теперь где-то на активном участке трассы, дальше, чем в сентябре, и сводку по ней писали в кабинетах, куда Аркадий не поднимался.
Он провёл пальцем по пустой графе, оставленной под запись, и обводить её не стал: обводят то, что уже есть. Карандаш он положил вдоль кромки листа, ровно, и придвинул программу замеров ближе.
Суббота кончилась раньше будней, в два, как и обещали. Работа не кончилась. Он дописал программу до низа листа, обвёл последний пункт, чтобы в понедельник начать с него, и пошёл к выходу в общем потоке, ничем от него не отличаясь, рядовым инженером, отстоявшим рабочую субботу.
* * *
Запись пришла во вторник, рваная, с обрывом в конце; он сличил её с сентябрьскими за два дня и сдал сличение наверх через Семихатова. Разбор прошёл где-то над ним, в кабинетах, до которых он не поднимался: говорили, что Мишин резал коротко и зло, что виноватых по тракту подачи искали и одного не нашли, что срок третьей машины не тронули. До Аркадия всё это доходило пересказом, разбавленным, как вода из дальнего крана. Стендовую площадку, обещанную под демпфер, опять не дали — была занята другими работами, и когда освободится, не знал никто. С аварии прошло больше недели. Он работал по программе замеров и ждал железа, которого пока не было.
Вызов пришёл в понедельник, среди обычного дня, без подготовки.
Черток вошёл в комнату группы сам. Второй раз за весь год он переступал этот порог, и одного этого хватило, чтобы карандаши в комнате на миг замерли. От двери, не проходя дальше:
— Ефремов. В кабинет Главного. Сейчас.
И вышел первым, не дожидаясь. Комната проводила Аркадия взглядами; он чувствовал их спиной, пока вставал и снимал пиджак со спинки стула. Но вслух никто не отозвался: лишнего здесь давно не спрашивали.
В коридоре этажа руководства Черток молчал всю дорогу. Молчание было рабочее, не тяжёлое: человек шёл к себе по делам, по пути завернув отвести инженера, куда велено. Паркет был натёрт мастикой и блестел, за полукруглыми окнами лежал двор, и осенний свет полосами падал на пол. Шаги Чертока были тяжелее, и Аркадий подстраивался под них, чтобы не обгонять. У высоких дверей приёмной Черток остановился.
— Идите. Вас ждут.
И ушёл дальше по коридору, к своему отделу, оставив Аркадия одного. До этой минуты Аркадий успел понять только одно, и понятое не успокаивало: разбор был и прошёл без него, значит, зовут не за разбором. Значит, за чем-то, к чему по дороге не подготовишься. Под рёбрами потянуло коротко и отпустило. Он толкнул дверь.
Секретарша за столом приёмной, не поднимая головы от бумаг, качнула пером в сторону второй двери: проходите. Он вошёл.
После тесной комнаты группы кабинет казался слишком просторным. Длинный стол заседаний тянулся через половину помещения, мест на дюжину, и был пуст: ни бумаги, ни стакана воды. Заседания не было; кабинет был рассчитан на многих, а стояли в нём двое.
Свет шёл из высоких окон, низкий и осенний, и ложился на пол длинными полосами. На шкафу у стены темнели макеты изделий, и семёрка стояла среди них; в простенке висел портрет Циолковского — борода, круглые стёкла, глаза мимо комнаты. Аркадий скользнул по нему взглядом и не задержался. Часов слышно не было.
За дальним столом сидел Главный, занятый бумагами.
Аркадий остановился у длинного стола, не дойдя до конца. Сесть ему не предложили, подойти ближе тоже; он остался стоять там, где встал. Главный поднял на него глаза на полсекунды, без выражения, как поднимают взгляд, чтобы сверить, тот ли пришёл, и вернулся к бумагам. Аркадий узнал этот короткий подъём: такой же взгляд скользнул по нему на платформе, год с лишним назад, в МИК. Тяжёлый, плотно сбитый человек; голос, когда он раздался, оказался ниже и глуше, чем помнилось, — хрипловатый, рабочий голос, привыкший не повышаться, оттого что и так слышат.
В руке у Главного ходил толстый карандаш, синий с одного конца и красный с другого: подчёркивал, ставил на полях птички, перечёркивал строку. Пока он ходил, нельзя было понять, чем человек занят больше — бумагой или вошедшим.
Сбоку лежала развязанная папка, и Аркадий узнал её прежде, чем отвёл глаза: сорок два листа, сведённые им начисто к первым числам октября, — тот экземпляр, что ушёл наверх. Поля пестрели пометками синим и красным, чужой рукой, местами по две-три на странице. Значит, читали. Он перевёл взгляд на окно и больше папки не касался.
— Вы Ефремов? — Главный головы не поднял. — Черток хвалит.
Это было не вопросом и не похвалой, а утверждением, под которое не оставили места для ответа. Аркадий промолчал.
— Покажите, что вы предлагаете.
Он начал докладывать стоя. Меры по своему участку он знал наизусть, перебрал их и в сентябре, и в отчёте, и сейчас держал коротко, не разворачивая того, что и так лежало в папке: демпфирование, разводка частот по узлам тракта, жёсткость в основании. Главный слушал не как Черток, без его привычных пауз, не оставляя тишины под взвешивание; и не считал встречно, как, говорили, считает Мишин. Он листал отчёт, черкал в блокноте своё, изредка ронял «угу», глаз не поднимая, и по этому «угу» нельзя было разобрать, слышит ли он вообще или просто отмечает, что доклад ещё идёт.
Аркадий говорил в эту неопределённость, не сбиваясь, держа темп. Раз он поймал себя на том, что подбирает слова так, будто за каждым может последовать вопрос, и заставил себя не подбирать, а просто сообщать, как сообщал теперь любые свои расчёты.
— Когда стенд? — Карандаш остановился впервые, на середине строки.
— Площадку обещают к ноябрю.
— Угу.
Карандаш пошёл дальше. Аркадий договорил до того места, где доклад кончился сам собой, потому что дальше шли сроки, которых он не решал. Главный дочёркал строку, свёл листы и закрыл папку, и руки его остановились второй раз за встречу, теперь насовсем.
— Работайте. — Он отложил карандаш. — Если будет третья авария, спрошу с вас.
Сказано было без нажима, без веса в голосе, как объявляют пункт расписания, который не обсуждают. И от этой ровности холодело сильнее, чем от любой грозы: грозу пережидают, расписание исполняют. Переспрашивать, что значит «спрошу» и за что спрашивать с рядового на участке, Аркадий не стал.
— Понял.
Главный уже вернулся к бумагам. Прощания не было; встреча кончилась тем же, чем шла: человек за столом был занят и тогда, и теперь. Аркадий вышел.
В коридоре, между дверью приёмной и лестницей, он на секунду задержался — поправить пиджак, который не нужно было поправлять. Под рёбрами стояла тяжесть, и была она не от испуга. Его не похвалили и не проверили. Его записали: за участком, лично, на уровне, выше которого в этих стенах не было ничего. Третья машина стала его машиной, чем бы она ни кончилась. Он одёрнул пиджак и пошёл вниз по лестнице, к своему этажу.
* * *
Несколько дней прошло обычной работой. О визите к Главному в группе его не расспрашивали, и не из деликатности, а по той же режимной привычке, по которой не спрашивают, куда ходил человек, если он сам не сказал. Площадку под стенд по-прежнему обещали к ноябрю и по-прежнему не давали. Тишина этих дней была рабочая, и тем заметнее прозвучал в ней вызов: ещё до начала рабочего дня дежурный передал по внутреннему телефону — Ефремова в первый отдел, зайти.
Он пошёл сразу, никому не сказав куда. Сказать было бы естественнее, чем промолчать, но он давно не говорил, и умолчание перестало быть ложью, сделалось привычкой, которую он за собой уже не отмечал.
К первому отделу он спустился по боковой лестнице, мимо ещё запертой курилки и доски с приказами, на которой висела всё та же памятка по технике безопасности с прошлой весны, пожелтевшая по краю. Народ только начинал сходиться; в коридорах было пусто и гулко, и шаги слышались далеко за поворотом.
Коридор первого отдела был всё тот же. Тот же поворот, где обычные коридоры кончались и куда инженеры не сворачивали без вызова; та же одинокая лампа под потолком, не дававшая яркости; серый линолеум под ногами, дежурный за столиком с журналом и эбонитовым телефоном. Всё стояло, как стояло год с лишним назад, в июле, когда он шёл сюда впервые, не зная, чего ждать, и считал каждый шаг. Менялся в этом коридоре только он сам, приходивший каждый раз другим человеком, но об этом стены не знали и знать не хотели.
Дежурный сверил фамилию по журналу, снял трубку, доложил вполголоса и качнул головой в сторону коридора: третья дверь налево. Аркадий прошёл и постучал.
Калинкин сидел за столом у глухого окна. Стёкла были матовые, забранные снаружи решёткой, и свет сквозь них шёл рассеянный, без неба и без улицы; днём в кабинете держались те же сумерки, что и в любой час. Настольная лампа под жестяным козырьком горела и сейчас. Стул для посетителя стоял напротив, простой, без обивки, на ножках чуть короче положенного, так что садящийся оказывался ниже хозяина. Аркадий сел, и пол ушёл на палец вниз, как всегда здесь уходил. На стене темнел Дзержинский, рядом Ленин; в пепельнице лежал смятый окурок «Беломора», давно погасший; в углу грузно стоял серо-зелёный сейф, большой, не канцелярский. Где-то над головой шли настенные часы, и в тишине кабинета ход их был слышен отчётливо, секунда за секундой.
Папка на столе была раскрыта. Раскрыта с самого начала, ещё до того, как Аркадий вошёл; Калинкин не открывал её при нём и не заглядывал в неё, пока говорил. Он держал её раскрытой, как держат на виду инструмент, которым не обязательно пользоваться, чтобы он работал.
— Аркадий Николаевич. — Голос был тихий, ровный, без оттенка, каким читают опись. — По стендовым работам вас нужно провести отдельным допуском. Подписка и несколько строк в анкете. Это недолго.
Допуск был настоящий, повод реальный: к стендовым на полигоне без отдельной подписки не подойдёшь, и Калинкин вёл оформление по форме, как ведут протокол понедельничным утром. Карандаш в его руке шёл по строке, отмечая. Спрашивал он коротко, по графам анкеты, и данные, которые требовалось вписать, называл сам: год рождения, прежнее место, номер отдела. Он помнил наизусть, а папку держал раскрытой для чего-то другого. Аркадий отвечал по пунктам и подписывал, где указывали. Подписка лежала отдельным бланком, типографским, с пустыми строками под обязательство о неразглашении; он прочёл её, как читают то, что и так знают наизусть, и расписался внизу, поставив число. Часы шли. Окурок в пепельнице не дымился, и беломорным духом тянуло слабо, как тянет от старой золы.
Подписано было всё. Аркадий поставил последнюю подпись и положил перо.
Калинкин отложил карандаш.
Он не закрыл папку и не сказал «свободны». Он отложил карандаш и замолчал, и в этом молчании, под ровный ход часов, протокол кончился, а разговор — нет. Аркадий понял сразу: всё прежнее было поводом. За оформлением, за подпиской, за анкетной строкой стояло то, ради чего его вызвали до начала дня, и оно начиналось теперь.
— Откуда вы всё знаете, Аркадий?
Тихо, ровно, как читают ту же опись. И в самом вопросе — сдвиг: не «Аркадий Николаевич», как минуту назад, в протоколе, а просто «Аркадий», по имени, без отчества. Аркадий отметил сдвиг одним коротким касанием внутри, не разбирая сейчас, что он значит и в какую сторону тянет, оставил разбирать на потом. Спрашивали не про один случай, не «откуда вы знали про эту аварию». Спрашивали «всё». И это «всё» означало, что счёт ведётся не со вчера и что в раскрытой папке хватает листков, чтобы счёт сошёлся.
Аркадий молчал.
Молчание тянулось, и он не торопил его. Часы отбивали секунды, рассеянный свет лежал на сукне стола ровно; руки Калинкина покоились поверх раскрытой папки, он не подгонял и не повторял вопроса. Где-то за стеной приглушённо стукнула дверь, прошли шаги и стихли, а здесь не двинулось ничего. Калинкин откинулся чуть назад, сложил кисти на краю стола и ждал. Внутри у Аркадия не перебирались варианты, из которых выбирают удобный; был предел, в который он упёрся, как в стену в темноте. Правды, которую можно было бы произнести в этом кабинете, у него не было: её не уложить ни в одну графу анкеты. И солгать так, чтобы ложь сошлась с тем, что уже лежало в раскрытой папке, он тоже не мог. Прежний Аркадий, который ответил бы начистоту, остался по ту сторону и сюда не дошёл. У того, кто сидел на коротком стуле под лампой, было одно: расчёт, который можно предъявить кому угодно, ничего о себе не объясняя.
— Я не могу объяснить лучше, чем расчётами.
Калинкин глаз не отвёл. Смотрел он не как следователь, ждущий, чтобы собеседник оступился, а как человек, заносящий услышанное в графу, которой Аркадий не видел. Он не переспросил — он вообще не повторялся. Спросив раз, он ждал ответа столько, сколько нужно, и за годы в этом кабинете научился ждать дольше любого, кого сюда вызывали.
— Идите, Аркадий Николаевич.
С отчеством вернулась форма: протокол закрыт, посетитель свободен. Аркадий поднялся, поставил стул на место и пошёл к двери; стул был ниже привычного, и встать пришлось чуть резче, чем хотелось. К двери он шёл без той осенней опаски, что ещё недавно ныла бы под ложечкой — а вдруг всё-таки ошибся: за зиму две машины ушли с трассы там, где он и говорил, и второй разбор не подкосил его, а додавил последнее сомнение; он был прав, и оставалось теперь не гадать об этом, а доказать так, чтобы спорить стало не о чем. У двери он на мгновение придержал шаг и обернулся.
Стол под лампой с жестяным козырьком. Серые глаза в его тени. И папка — раскрытая.


    Глава 24. Третья

    Глава 24. Третья
Одевался Аркадий в темноте, не включая верхнего света: фонаря за окном хватало. Рубашка, свитер, пиджак поверх — к утру комнату выстуживало, батареи грели вполсилы, и рубашка со стула была холодная, как с улицы. О третьей машине, которая вчера не дошла до конца активного участка, на том же участке трассы, он вспомнил где-то между свитером и пиджаком. Вспомнил, как вспоминают вчерашнюю погоду, — и успел отметить про себя это «как». Разбирать не стал. До рассвета оставалось часа три, до проходной — двадцать минут ходу, и день уже начался, не спросив его.
Светлана поднялась, когда он искал в потёмках второй ботинок. Могла не вставать, до её смены оставалось много. Но она накинула платок поверх ночной рубашки и прошла к столу, босиком по холодному полу, неслышно, как ходила всегда. Завернула в бумагу хлеб, к нему что-то ещё, тяжелее хлеба, перевязала ниткой и положила свёрток у его портфеля. Всё молча, в четыре движения, будто собирала его так каждый день, — хотя так рано они вдвоём ещё не вставали ни разу.
— К ночи-то будешь?
Не упрёк — расписание. Тем же голосом она спрашивала, брать ли молока.
— Постараюсь.
Слово повисело между ними, и оба слышали, что это не ответ. Она не переспросила. Сунула свёрток в портфель сама, поверх бумаг, и отступила на шаг, пропуская его к двери.
У порога он обернулся. Светлана уже стояла у окна и поправляла штору; за стеклом белела полоска бумаги, которой они в ноябре заклеивали рамы. Он прикрыл дверь тихо, как уходят от спящих, хотя она не спала.
Двор лежал в снегу. Фонарь у торца горел жёлтым, под ним снег был зернистый и синий по краям, и мороз сразу взялся за щёки. Окна общежития стояли тёмные, во всём корпусе светились два или три, и одно из них — его. Аркадий поднял воротник и пошёл к проходной по нетронутой тропинке, первым за это утро. Снег скрипел под ботинками громко, на весь двор, и где-то за корпусами коротко прогудел маневровый. На полпути его догнали ещё двое, незнакомых, из другого корпуса; шли так же молча, в том же темпе, и от этого утренняя темнота стала похожа на смену. У проходной вахтёр в ватнике поверх кителя долго грел дыханием пальцы, прежде чем взять пропуск. Пар от его дыхания стоял под фонарём, не расходясь.
* * *
Комната группы в пятницу работала как во всякий день. Кульманы стояли под рабочими лампами с самого утра: декабрь, светает к девяти, темнеет к четырём, без ламп тут не жили уже неделю. День внутри комнаты от этого сделался длиннее наружного, с размытыми краями. У окна отогревался на батарее флакон туши: за ночь её прихватывало, и тот, кто приходил первым, ставил флакон греться, не глядя, чей он. На спинке стула у двери со вторника висел ватник дежурного — его не уносили домой, он стал общим, как чайник в буфете.
Об аварии не говорили. Не потому, что нельзя, — добавить было нечего. Третья подряд, та же часть трассы, и когда в дальнем углу комнаты уронили вполголоса «и опять по нашей части», без подлежащего, без вопроса, ни один карандаш в комнате не остановился. Аркадий поймал это и подержал в руках, как держат деталь с непонятной маркировкой. Год назад первая такая весть остановила бы комнату. Люди стояли бы у столов, не зная, куда деть руки, и кто-нибудь обязательно пошёл бы курить и вернулся, ничего не выкурив. Теперь беда приходила по расписанию, и под неё, как под всякое расписание, уже была заведена своя колея. Те же спины над теми же досками; только разговоров в комнате стало меньше на одну тему — на ту, о которой говорить было нечего.
Он стоял у доски и вёл линию по чистому ватману со стендовыми осями — частота внизу, амплитуда по вертикали, поле под будущие замеры. Рука не сбилась. Он отдельно это отметил. Вчера вечером, когда сказали, рука тоже не сбилась, и сердце не сделало того лишнего удара, который делало в апреле и потом в сентябре. Третью машину он потерял раньше, чем её собрали. Первый раз ещё летом, над кривой раскачки; второй — осенью, когда сводил отчёт и видел, что в железе ничего поменять не успеют. К декабрю на её месте у него внутри стояла графа, давно заполненная, и вчерашняя весть легла в неё, не задев краёв. Знание съело удар. Осталось притупление, и покоем оно не было: покой не приходится проверять по руке, сбилась или нет.
Он довёл линию до края поля и отступил от доски. Какое-то время смотрел не на ватман, а на собственный карандаш — как смотрят на прибор, показания которого не нравятся. Прибор работал исправно, в том и было дело. Где-то в нём самом, рассуждая по-инженерному, стоял контур обратной связи, который полагалось бы проверить: вход — гибнет машина, выход — ничего. Такой протокол он завернул бы любому смежнику. Себе завернуть было некому, и он вернулся к осям.
Разбор шёл где-то наверху, и в комнату он не дошёл ни голосом, ни пересказом — дошёл последствиями. К понедельнику на столе у Семихатова лежали списки работ по устранению автоколебаний, и он раздавал их с утра по фамилиям, не поднимая глаз от разнарядки. Кому-то перечёркивал старую тему и вписывал новую тут же, при человеке, своим мелким почерком. Сроки в списках стояли такие, что комната прочла их молча и в тот же день перешла на вечерний ход: лампы с четырёх, домой затемно.
У двери появилось расписание ночных пропусков, и первым в нём записался расчётчик из дальнего угла — у него сходился контур, который не хотел сходиться днём. Буфет стал закрываться позже, и об этом узнали раньше, чем о новом графике совещаний. К среде появились пересменки: уходя, оставляли на кульмане записку для ночного — что считано, где остановился, что не сходится. Записки писали телеграфно, без обращений, и читали стоя, не снимая пальто. Никто не объявлял аврала. Он наступил сам, как наступает зима: по одной примете в день, пока не оказалось, что иначе уже не помнят.
Во вторник среди распоряжений по группе пришла бумага о стендовой площадке. Семихатов подозвал Аркадия к своему столу, развернул лист к нему и провёл пальцем по строке.
— По вашему участку — стендовые. Площадку дают с пятнадцатого, готовьте программу.
— Понял.
— Заявку на людей — мне до четверга, — добавил Семихатов, уже подвинув к себе следующую бумагу из той же стопки. — Двоих выделю, больше пока нет.
Аркадий вернулся к себе и какое-то время держал сложенный лист перед собой, не разворачивая. Площадку он просил с октября — считал, доказывал, носил наверх обоснования, и всё это лежало где-то непрочитанным. Теперь она пришла сама, в общем пакете, восьмой строкой между перераспределением людей и заявкой на ватман. Доводы его не перевесили ничего. Перевесила третья машина. Он придвинул чистый лист, вывел сверху «Программа стендовых замеров» и стал писать порядок прогонов — то, что собирался писать два месяца. Сперва частотные, по узлам тракта, потом с демпфером и без, потом предельные. Пункты ложились легко, давно обдуманные, и чем легче они ложились, тем яснее было, что радости в этой бумаге нет ни на строку. Выигранным не ощущалось ничего.
Шли дни, и он заметил за собой готовность. Меры по участку — что сделано, что заказано, что упирается в смежников — были сложены у него в голове по порядку, как бумаги к проверке, которую не объявляли. Каждое утро он начинал с того, что про себя проходил этот порядок заново, от стендовой программы до заявки конструкторам. Порядок сходился, и от этого было не легче. Каждый раз, когда в комнату заглядывали и называли чью-то фамилию, его рука сама выравнивала стопку листов на столе, и без того ровную. Он ловил её на этом и возвращал к работе.
Фамилию называли не его. Звали к смежникам, звали на узел связи, звали расчётчика с его контуром — наверх, и тот вернулся через час, серый, и молча сел считать заново. Один раз посыльный из приёмной начал от двери «Еф» — и поправился: «Ефимова, из третьей комнаты». Аркадий ещё с минуту дописывал фразу, начатую до этого «Еф», прежде чем заметил, что дописывает её второй раз. За неделю после аварии Аркадия не вызвали никуда. Слова, сказанные ему в октябре в кабинете с большим столом, висели над участком без числа и без срока. Он не вспоминал их нарочно — они вспоминались сами, между двумя пунктами программы, и он научился доводить пункт до конца, прежде чем дать им место.
Воскресенье вышло рабочим у половины группы. Он отсидел его над заявкой смежникам и домой пришёл уже после того, как в корпусе напротив погасили последние окна.
В четверг он понёс программу замеров на согласование во второй корпус и обратно шёл через главный корпус, чтобы занести копию в дело. В коридоре его нагнал Черток. Не остановился — пошёл рядом, в полшага, глядя перед собой, со сложенной вдвое сводкой в руке, и заговорил тихо, как говорил всегда, на ходу и без предисловий.
— Не ждите вызова, Ефремов.
Несколько шагов они прошли молча. Паркет поскрипывал под двумя парами ног вразнобой, из-за двери машинного бюро шёл ровный стрекот.
— Он понял, что и вы не всемогущи. Завтра делаем правильно.
И свернул к лестнице, не прибавив ничего и не дожидаясь ответа, которого не требовалось. Аркадий дошёл до конца коридора один. Спроса с него не сняли. Ему просто не назначили срока, и носить это предстояло так — без числа, среди прочего груза, который тоже никто не взвешивал.
К концу недели усталость перестала быть дневной. Дневная снималась сном, а эта не снималась ничем и копилась, как оседает фундамент, помалу и насовсем. Тело держало, спасибо ему. Слышно её было в другом: мир сузился до перечня работ и до расстояния от общежития до проходной. Вечером в четверг он вышел из комнаты группы последним, погасив над своим кульманом лампу, и пошёл через главный корпус к выходу.
* * *
На лестнице, пролётом ниже, стучали шаги. Аркадий узнал их раньше, чем увидел человека. Узнал по широкой, чуть вразвалку, постановке ноги — по ней он когда-то узнавал соседа через стенку, не отрываясь от книги. Аркадий спускался не торопясь, держась рукой за перила — не от усталости даже, а потому, что торопиться было впервые за день некуда. Пашка спускался с третьего этажа, в пальто с поднятым воротником, со свёрнутыми в трубку кальками под мышкой, серый от своей собственной недели. Видно было, что и его эти дни гоняли допоздна: лицо осунулось, шапку он нёс в руке, забыв надеть. На площадке между маршами они сошлись.
Дежурная лампочка горела через марш, и площадка лежала в полусвете, который не давал теней. Внизу темнел закрытый гардероб с пустыми крючьями, от входных дверей тянуло улицей. Здание в этот час уже молчало: ни машинок, ни голосов, только за стеной ровно гудело отопление, и оттого каждый звук на лестнице был отдельным. Пашка перехватил кальки поудобнее и не посторонился, и Аркадий тоже, и секунду они стояли друг против друга, как стоят в очереди, — без значения. Можно было разойтись молча, и ещё неделю назад они бы так и разошлись.
— Ну как там, Ефремов, нобелевку пока не дали?
Вполголоса, без размаха, почти буднично — тем и ударило. В слове был свежий газетный привкус, который этой зимой слышали все. И было в нём что-то своё, копленное с весны — с того дня, когда одного из двоих стали слушать наверху, а второго нет. Сказанное осталось стоять на площадке, и забрать его назад было нельзя — это, похоже, поняли оба, и Пашка раньше. Он смотрел Аркадию в лицо снизу вверх, с нижней ступени, и ждал, кажется, не ответа, а чего-то другого, чего сам бы не назвал. Чтобы Аркадий вспылил, или отшутился, или сделал хоть что-нибудь, что можно было бы потом носить в себе как оправдание.
Аркадий не ответил. Под локтем у Пашки поползла, разворачиваясь, верхняя калька — он подхватил её у самого пола, у стоптанной ступени, свернул потуже, как сворачивают своё, и протянул. Пашка взял. На это ушло три секунды. За эти три секунды между ними поместилось всё, что не поместилось в слова: и комната на двоих, и галстук, который Пашка вечно доносил в руке, и тот стук в дверь: три коротких, один длинный.
— Паш…
Имя вышло само, по-старому, как не выходило с прошлой зимы — там, где зимой и осенью стояло «слушай» или вовсе ничего. Пашка отвёл взгляд — не отвернулся, а отвёл, в сторону и вниз, к перилам, словно проверял, крепко ли держится стойка. Сунул кальку к остальным — и вниз, ровным шагом. Шаги простучали марш, другой, у гардероба зашуршало пальто, внизу хлопнула входная дверь, и опять стало слышно отопление за стеной.
Аркадий постоял на площадке, под дежурной лампочкой, с недоговорённым именем, которому не нашлось продолжения. Перила под рукой были железные, в старой холодной краске, с заусенцем под большим пальцем; он водил по заусенцу, пока внизу не стихло совсем. Потом пошёл вниз, на холод от дверей. Снаружи мело мелким, сухим, фонари вдоль аллеи стояли каждый в своём столбе света. В ближнем столбе ещё виднелась спина: Пашка уходил к холостяцкому корпусу, не оглядываясь, и снег закрывал его быстрее, чем расстояние.
* * *
Пока он шёл от главного корпуса, снег кончился. К их подъезду тропинка лежала нетронутая, и следы, которые он оставлял, были первыми за вечер. Он отметил это так же, как утром отмечал свои первые следы к проходной, только теперь между теми и этими лежал весь день, и день этот не хотелось нести через порог. Окно их комнаты горело. Он поднял к нему голову ещё от угла: половина одиннадцатого — и так теперь почти каждый вечер, в котором он возвращался. Утром из всего корпуса светилось его окно, вечером — её; они будто несли этот свет посменно, не договариваясь, как несут дежурство.
Светлана не спала и не ждала у двери. Она сидела за столом над своим хозяйством — перекладывала из коробки в коробку квитанции и письма, подравнивая стопки по краю. Порядок был лабораторный, у каждой бумажки своё место, и наводила она его всегда сама, никому не жалуясь. На его шаги обернулась без торопливости, как оборачиваются на своего.
— Ты ел?
— В обед.
Она поднялась, сняла полотенце с тарелки на краю плитки и поставила перед ним. Рядом легли хлеб и вилка — ровно, как ложатся у неё пробирки в штатив. Картошка с тушёнкой была тёплая — не горячая, а в самый раз, как бывает, когда грели второй раз и угадывали к сроку, которого никто не называл. За стеной у соседей коротко заплакал и затих ребёнок, и по этому звуку он понял, какой поздний час, лучше, чем по стрелкам. Её собственная тарелка, вымытая, давно стояла в сушке торцом вверх. Ела она одна, не дожидаясь, — но дождалась его, и разница между этими двумя вещами была сейчас, пожалуй, главным, что держало вечер. Он ел медленно, не чувствуя вкуса и зная, что это заметно.
Она вернулась к своим коробкам и стала рассказывать про санчасть. Морозы дошли и до них: пробы, которые носят на анализ из корпуса в корпус, стали по дороге замерзать, и склянки браковали одну за другой. Неделю лаборатория воевала с этим, пробовала ящик с войлоком, пробовала грелку. Кончилось тем, что Светлана стала носить пробы под пальто, во внутреннем кармане, который сама же и пришила за один вечер.
— Ношу за пазухой, как котят. Главврач увидел — теперь все носят.
Она сказала это в свою коробку, не поднимая головы, и уголок рта у неё дрогнул — для себя, не напоказ. Помолчала и добавила, что карман теперь велели пришить всем, а шить никто не умеет, и к ней очередь, как в ателье.
— Карман-то из чего шила? — В вопросе сил было немного, но он был настоящий.
— Из старой подкладки. Твоей, между прочим, от серого пиджака. — Она разгладила тесёмку. — Носишь теперь науку на себе и не знаешь.
Аркадий слушал по-настоящему, как привык слушать её, и в то же время чувствовал, что слушает с самого дна, последним, что осталось от дня. Следить за словами было трудом, как в конце смены бывает трудом ровная линия. Светлана видела это — она видела такое раньше него самого — и не подала виду: договорила про очередь, сложила квитанции и завязала коробку тесёмкой. Про его работу она не спросила. Так повелось давно, и раньше в этом молчании было удобно, а теперь оно стояло между ними, как стоит мебель, которую некуда переставить.
Разговор кончился раньше, чем оба хотели бы. Её день был рассказан, а из его дня рассказать было нечего. Про работу говорить было нельзя, а остальное — лестница, оборванное на полуслове имя, коридор, в котором ему велели не ждать, — к ночи было уже не поднять из-под усталости. Наступила пауза — не та, летняя, в которой было хорошо молчать вдвоём, а другая, новая, пустая посередине. Оба сидели в ней, не зная, чем её занять. Раньше такого времени между ними не бывало вовсе: его съедали разговоры, прогулки, тот летний вечер с черешней, его полигонные рассказы в дозволенных границах.
В эту пустоту Светлана сказала — не ему даже, а в комнату, как уже говорила однажды:
— Скоро лето. Мы ведь к морю собирались.
Он помнил. Помнил и то, чего не сказал ей тогда, под Новый год: лета у него не будет, новое изделие съест и весну, и лето, до самой осени. Сказать это он так и не собрался за полгода, а теперь она спрашивала ровно, не ожидая ответа.
— Скопим — съездим, — сказал он её же словами.
Светлана убрала коробку на этажерку и поправила что-то на полке, чему поправка не требовалась. Потом достала хлеб, отрезала два ломтя — не к столу: завернула их в бумагу и положила у его портфеля, на завтра, тем же движением, что утром, только теперь с вечера. Он смотрел, как она перевязывает свёрток ниткой, до узла. Потом отодвинул тарелку и подвинул к себе портфель.
— Посижу ещё немного. С полчаса.
Она не ответила — взяла будильник с этажерки, повернула в руках, переводя стрелку звонка, и поставила перед ним, рядом с листами, которые он уже раскладывал. Звонок стоял на пяти. Она выставила его без вопроса, потому что вопрос был не нужен: с понедельника он вставал к пяти, и она вставала тоже. Потом она расстелила постель, разделась, не зажигая своего света, и легла к стене. Затихла не сразу: сперва полежала на спине — одеяло за его спиной не шуршало, — потом повернулась к стене, и комната окончательно стала ночной.
Аркадий придвинул листы ближе к свету. Порядок прогонов, заявка смежникам, программа на пятнадцатое — стол был теперь такой же, как в комнате группы, только тише, и хлебные крошки пришлось смахнуть на ладонь, прежде чем класть ватман. Первый лист лёг ровно, по краю стола, второй поверх, со сдвигом, чтобы видеть оба. Он раскладывал их здесь так же, как раскладывал там, и руки сделали это раньше, чем он успел об этом подумать. Будильник стоял у правой руки, круглый, со взведённым молоточком, и тикал вперёд, к пяти. За спиной дышала Светлана — ровно, неглубоко, так, что не понять было, спит она или лежит с открытыми глазами, и он не стал угадывать. Он взял карандаш и начал с первого пункта. Будильник тикал к пяти. За пятью стояло следующее, и спросу с него не назначили ни срока, ни конца.
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Бокс динамических испытаний стоял на отдельном фундаменте. Виброразвязанная плита под оснасткой съедала всё, что доходило снаружи, и в зале оставался один ровный фон усилителей да изредка сухой щелчок реле на пульте. Пахло нагретой изоляцией и канифолью, от усилителей тянуло лёгким озоном — так пахнет перед грозой, — и поверх всего стоял холодный, ничем не выбиваемый дух бетона. Посреди зала, на оснастке, держался натурный узел тракта подачи блока Е — другой размах магистрали, другая развязка, чем у знакомых Аркадию изделий. Узел был обвязан жгутами кабелей в серой оплётке, и жгуты сходились к стойкам датчиков у стены. Холод поднимался от плиты через подошвы. Тепло в зале было одно — внутри стоек, и к этому тёплому нутру аппаратуры тянулись руки, когда стыли пальцы.
Аркадий проверил затяжку на оснастке — и место вдруг показалось ему знакомым. Стендов он перевидал — в той работе, что осталась за чертой, их были десятки, крупнее и точнее этого, с записью не на бумажную ленту, а туда, куда здесь и помыслить было нельзя. Только руки стыли так же, как у расчётчиков рядом, и грелись о ту же сталь, и это уравнивало.
Узел подняли на оснастку ещё с вечера, выставили по уровню, протянули хомуты, обвязали датчиками — тензометрическими у корня магистрали, виброметрами по длине. Жгуты уходили к стойкам, и каждый канал перед прогоном проверяли поодиночке: потом не угадаешь, перо ли соврало или железо. Подготовка съедала больше времени, чем сами прогоны, и в этом стенд был честен: даром он не отдавал ничего.
Их было трое на прогоне, не считая стендовика. Двое расчётчиков Семихатова сидели у стоек на съёме — тот, что помоложе, и второй, с несходящимся контуром, который записался в ночные первым ещё в декабре. Этот и теперь, пока ждали, сводил что-то в блокноте, не поднимая головы, будто вокруг не было ни ночи, ни стенда. Возбудитель вёл стендовик — человек не инженерный, а стендовый, у которого вся повадка была в руках и в лимбе генератора частоты. Он положил пальцы на лимб, скользнул взглядом по стойкам — все ли на съёме — и не обернулся.
Прогон шёл не первым за ночь. До него уже дважды вели частоту по тракту — на нижних узлах, где раскачки не ждали и не нашли, где перо всю дорогу чертило ровно, без интереса. Теперь дошли до того узла, на котором всё и держалось по расчёту, и расчётчики подобрались, хотя по лицам этого было не видать: лица за ночь стёрлись у всех, осталась одна работа. Часов в зале не висело, и время мерили не ими, а оборотами барабана.
— Ну что, заводим, пока не примёрзли к табуретам? — Стендовик подул на пальцы и взялся за лимб. — Не бокс у вас, а ледник. В цеху хоть железо тёплое под рукой, а тут одна наука да сквозняки.
— Грейтесь о стойки, они тёплые, — Аркадий тронул бок усилителя. — Ставьте.
— О стойки он греется, — тот хмыкнул в воротник и тронул шкалу. — Поехали, родимая.
Перо самописца на барабане поползло, выписывая ровную пилу. Частоту он гнал вверх медленно, по делениям, и называл вслух коротко, как называют этажи.
— Двадцать, двадцать два, — оператор вёл лимб бережно, словно подливал воду. — Молчит пока, и слава богу: спать охота.
До поры перо держало пилу ровно, без отклонений; группа ждала ту частоту, на которой система пойдёт вразнос, и пока её не было, ждать оставалось только её. Дрожь возбудителя нарастала металлической мелкой рябью. Она шла в воздухе и в самой оснастке, доходила до ладони, если положить ладонь на станину, и в грудь не отдавала. Это была не цеховая утроба, что стоит в рёбрах, а сухая высокая трясучка приборного зала.
— Двадцать восемь, тридцать. Ну, голубушка, где ты у нас прячешься?
Перо дрогнуло, ещё держа пилу, но уже с заусенцем по верху.
В зале никто не шевельнулся. Шкалу он повёл тише, по полделения, будто подкрадываясь; расчётчики застыли над съёмом. Все знали, что это где-то здесь, и ждали, на каком делении железо себя выдаст.
— Тридцать четыре… вот, пошла, — и в голосе у стендовика было почти удовольствие, как у рыбака, когда поведёт поплавок. — Здравствуй, что ли.
На этой частоте перо качнулось шире, потом ещё, и пила сорвалась в раскачку: амплитуда росла, перо мотало по ленте размашисто, выписывая то, чего на ленте не стояло до этой ночи. Аркадий смотрел, как оно ходит. Эту самую раскачку он провёл летом карандашом по расчёту и приколол тогда на кульман, и старшие глядели на лист так, как глядят на чужую веру: вежливо и мимо. До нынешней ночи она держалась на трёх несведённых актах об авариях да на одной его кривой, которую слушали, но которой не верили. Теперь её вело перо — помимо него, по живому железу, — и спорить с пером было уже не с руки. То, что он знал раньше всех и доказать не мог, доказывало себя само, без его участия, чужой беспристрастной рукой.
У него едва не сорвалось слово, которого здесь не знали и которым там, за чертой, называли ровно это. Он придержал его, как придерживают чужую вещь в чужом доме, и проговорил по-здешнему, ровно:
— Держи на тридцати четырёх. Снимаем точку.
Тот придержал лимб. Расчётчик с несходящимся контуром поднял наконец голову от блокнота и теперь не записывал, а досматривал; потом записал, и по тому, как записал, видно стало, что и для него это не пустая строка. Перо мотало раскачку устойчиво, повторяясь от оборота к обороту, — режим, не случайный срыв.
— Глуши, ставим демпфер, — Аркадий отступил от барабана.
Демпфер тракта поставили в магистраль: короткая постановка узла, без доводки и без подгонки по месту — затянули по штатному, проверили затяжку, отошли. Стендовик снова повёл частоту от низа, и на тех же тридцати четырёх перо дошло до знакомого места, качнулось — и легло заметно ровнее, чем в первый раз. Размах срезало. Теперь на одной ленте, в двух местах, одно под другим, стояли «до» и «после»: широкая раскачка и придавленная вдвое.
Радости в этом не было. Было усталое и точное: значит, так и есть, как считалось на кульмане полгода назад. Аркадий провёл пальцем по ленте от первого места ко второму и обратно, сверяя глазом то, что и так читалось, — должно быть, затем, чтобы убедиться рукой, раз голова от усталости верила вполсилы.
Стендовик отвёл лимб на ноль и сел, опустив руки между колен, как садятся, когда дело сделано и спешить уже некуда. Расчётчик с несходящимся контуром дописывал съём; впервые за ночь он не хмурился над блокнотом.
— Во-от, — протянул он негромко, ни к кому. — А днём, зараза, не желала сходиться. Днём она у меня умнее меня была.
Больше никто ничего не прибавил. Цифра была на ленте, и этого хватало; говорить про неё вслух значило бы прибавлять к ней лишнее, чего она не просила.
Семихатов вошёл, когда лента уже сматывалась с барабана. Постоял, взял конец, протянул его сквозь пальцы, нашёл оба места — где раскачка и где придавлено. На свет смотреть не стал, поднёс к настольной у пульта; ему хватило.
— Снимайте на завтра. И ещё раз — на пределе. — Он отдал конец ленты обратно и от двери, не оборачиваясь, добавил тем же ровным голосом, каким раздавал разнарядку: — Программу на январь — к среде.
Дверь за ним закрылась. Похвалы не было, и Аркадий её не ждал: Семихатов не хвалил, он брал в работу, а взять в работу было больше, чем похвалить. Аркадий домотал ленту с барабана, обрезал по краю, скрутил в тугой рулончик. Рулончик лёг в ладонь — лёгкий, ещё тёплый от барабана. За высокими окнами стояли чернота и снег, и час был такой, в который снаружи не оставалось ничего, кроме дороги до общежития. Он сунул ленту во внутренний карман и пошёл одеваться.
* * *
Где-то на этих неделях сутки потеряли границу. Какое нынче число, спрашивали у графика на стене, не у себя: график знал вернее. Дни считались уже не понедельниками и средами, а прогонами и пересменками, и этот счёт сходился, а недельный нет. Комната группы не остывала к ночи и не нагревалась к утру — держала одну ровную несвежесть, в которой давно не открывали форточку. В обед кто-нибудь спал сидя, уронив голову на сложенные руки, и сосед, проходя, придвигал ему сползающее пальто, не будя; это перестали замечать, как перестают замечать тиканье. Бриться приноровились всухую, на ходу, у общего умывальника в коридоре, и небритость к третьему дню переставала быть небрежностью, делалась общей формой. Кульманы к концу дня не разбирали — конца дня не было; рабочая поверхность копила свой осадок: недоведённые листы под готовальней, расчёты внахлёст, немытые жестяные кружки из-под кипятку, сдвинутые к подоконнику. Кто-то прочёл вслух из вчерашней газеты, что у американцев их лунный снаряд тоже не дошёл, сорвался где-то на полпути; утешение вышло слабое, и его не подхватили. Ели на ходу, тем, что не требовало времени, — хлебом, кипятком, изредка кашей из общего бачка, — стоя, не снимая с плеч пальто, и возвращались к доскам, не досказав начатого над миской. Разговоры сами собой ужались до дела: про узлы, про сроки, у кого готова калька. Не спрашивали уже, кто как спал и спал ли.
Между прогонами Аркадий садился за обработку. Лента со стенда ложилась на стол, придавленная по краям готовальней, и цифра с неё переходила в расчёт, а расчёт — в график на январь, который ждал Семихатов к среде. Работа шла сама, обдуманная наперёд ещё с осени, и от того, что шла сама, легче не делалось. Голова доводила пункт, а под пунктом не было уже ни азарта, ни тревоги — одна ровная тяга довести.
Пашка работал по другую сторону той же гонки; его участок был не стенд. Раз понадобилось свести сводку по смежному узлу — он принёс лист сам, но не сел и руки на стол не положил, как клал бы прежде; стоял, ждал стоя.
Аркадий провёл пальцем по графе.
— Сходится. Тут только во второй строке запас впритык.
— У меня везде впритык, — Пашка забрал лист, не дав договорить. — Это у тебя стенд да полночи на одну цифру. У нас попроще: считай да вози, без музыки.
В «без музыки» был холодок ровный — не вчерашний, лестничный, с размаху, а будничный, отстоявшийся, оттого и злее. Аркадий хотел было ответить, что стенд этот он выпрашивал с октября и выпросила его не заслуга, а третья разбитая машина; что «музыки» в его прогонах ровно столько же, сколько у Пашки в его расчётах, — и придержал. Слова легли бы не туда, Пашка перевернул бы их по-своему, и вышло бы только хуже.
Аркадий подвинул лист обратно через стол. Пашка взял и пошёл к себе, не обернувшись. Имени между ними так и не прозвучало — ни «Аркаш», ни даже «Ефремов». Год назад на этом самом месте было бы «Аркаш, гляди», и за стенкой общежития ждал бы баян, и сводку эту они свели бы вдвоём, переругиваясь и смеясь. Теперь — два инженера, сведённая графа и колючее слово про музыку, сказанное вслух и оставленное висеть.
Раз в два дня Аркадий ходил звонить. Телефона в семейном секторе не полагалось, и он звонил из приёмной, с дежурного аппарата, на общий аппарат общежития. Дежурный по приёмной знал его уже в лицо и молча подвигал аппарат через стол. Звонок по личному делу не поощрялся, но и не запрещался — если коротко и не в разгар дел. А разгар у Аркадия не кончался уже неделями, шёл сплошняком. Светлану звали к трубке. Пока её звали, в трубке шуршало и потрескивало, и слышен был чужой коридор за сто с лишним вёрст — шаги, дальний голос, стук открытой где-то двери; слышно было даже, как на том конце кладут трубку на тумбочку и идут за ней. Расстояние мерилось этим треском вернее, чем верстами.
— Аркаш? — Голос пришёл далёкий, утопленный в шорохе, будто из-под воды.
— Я, слышишь меня?
— Плохо слышно. Ты ел?
— В буфете брал.
Она что-то ответила, треск съел половину, и пришлось переспросить. У них в лаборатории, повторила она громче, с этого аврала житья нет: врачи погнали всех ночных на анализы — кровь, на бумажку «годен — не годен к ночным», — и пробирки идут к ней валом, она не успевает ни по штативам разносить, ни надписывать. По крови, говорит, ваш аврал виден лучше, чем по лицам: у половины показатели — как у загнанных лошадей, она такие раньше только в учебнике видела.
— Сижу над вашими пробирками и уже по номерам знаю, кто третьи сутки не спал, — сквозь треск прошла сухая усмешка, для себя, не напоказ. — Один ваш сегодня прямо у автоклава стоя уснул, чуть носом в кипяток. Хорошо, девочки растолкали. Тебя бы тоже впору на анализ загнать — да твою-то кровь мне в пробирку никто не несёт, ты пока на ногах ходишь.
— Не жди сегодня.
— Я знаю.
Раньше она спросила бы, будет ли он к ночи, или сказала бы за него «постараюсь», на которое оба знали цену. Теперь — «я знаю», ровно, без нажима, на том самом месте, где прежде стояло бы «жду». Он подержал трубку ещё секунду, послушал треск, в котором её уже не было, и опустил на рычаг.
В комнату группы он возвращался, и провод, на минуту соединявший, обрывался начисто: между ним и домом снова ложились прогоны, пересменки, ночной бокс. Её голос он уносил с собой до первого расчёта — дальше место занимала работа, и голос оставался где-то с краю, не мешая считать и не давая о себе забыть.
* * *
К проходной он вышел под утро. Прогон на пределе затянулся за полночь, и который час, Аркадий понял уже во дворе — по тому, как глухо и пусто всё стояло, как стоит только в самой середине ночи, ближе к её концу. Мороза не было; была тихая стылая сырость, и иней оседал на воротник и на брови, не тая. Двор стоял пустой и глухой, ни огонька, ни звука, будто город кончился, не дойдя до этого корпуса.
Идти от проходной было минут двадцать. Все двадцать он не думал ни о ленте в кармане, ни о доме: голова сама, по привычке последних недель, доводила завтрашний прогон на пределе. Цеплялась за то, что ещё не сделано, лишь бы не оставаться с тем, что уже есть. Ноги несли сами, дорога была заучена до каждой выбоины под снегом, и он прошёл её, ни разу не подняв глаз, пока не упёрся в свой угол.
Глаза сами поднялись к их корпусу, едва он вышел из-за угла, — отыскать своё окно в тёмном ряду давно сделалось привычкой. Окно их комнаты было тёмное. Не приспущенная штора с отсветом из-за неё, не дальний жёлтый отблеск настольной у стены — просто тёмное, ровно такое же, как все соседние, глухое и слепое. И в этой темноте он наконец сообразил, какая нынче ночь. Первое января. Он шёл со стенда первого января, в четвёртом часу утра, держа в уме программу замеров к среде, и до этой минуты не помнил, что вчера проводили год.
У соседей за стенкой, у Гущиных, давно стихло. Где-то по корпусу догорело чужое застолье — ни голосов, ни песен сквозь стены. Только остывающий дух прошедшего у людей праздника, который у других был, а до их комнаты не дошёл и не должен был дойти. Аркадий постоял под тёмным окном, пока сырость не пробрала под воротник, потом пошёл в подъезд.
В подъезде стоял тот же ночной холод, что и во дворе; лестница не топилась, и каждый пролёт он узнавал в темноте по знакомой выбоине на повороте. На своей площадке постоял у двери, нашаривая ключ и слушая, нет ли за нею её шагов. Шагов не было.
Дверь он открыл тихо, как открывают там, где спят. Комната выстыла на одного — не холодом даже, холод был обычный, ночной, а тем особым нежильём, какое заводится там, где весь вечер пробыл один человек и обходился малым, не разводя тепла на двоих. Верхнего света он зажигать не стал; со двора, от дальнего фонаря, через ничем не закрытое окно ложилось ровно столько, чтобы видеть, не натыкаясь. На столе было прибрано — и всё же не пусто. Посередине, под перевёрнутым блюдцем, стояла рюмка, одна; рядом лежала вилка — чистая, не пущенная в дело, а вынутая и положенная так, будто её доставали из ящика и раздумали. Стол был накрыт на двоих и сведён к одному ещё с вечера: второй прибор она унесла сама, не дождавшись, и убрала за собой так, чтобы наутро ничто не корило.
Её пальто висело на крючке у двери ровно, как вешают, когда никуда больше в этот вечер не собираются; рядом пустовал второй крючок, его, не занятый с самого утра. На этажерке висел отрывной календарь. Верхний листок был оторван и положен сверху стопки, лицом вниз, а на новом, обнажившемся, чёрным по серенькой бумаге стояло: 1 января, четверг. Она перевела его сама, своей рукой, как переводят на новый день, — дождалась полуночи, встретила год, оторвала вчерашнее и легла. Аркадий глядел на эту дату дольше, чем давеча на ленту. Аварию он умел читать по следам: по своду нагрузок, по обрезанной на полусекунде кривой, по тому, чего на месте недостаёт. Вечер своей жены он прочёл точно так же — постфактум, по убранному второму прибору, по перевёрнутому блюдцу, по оторванному её рукой листку, — прочёл умело, по всем приметам, и с опозданием на целую ночь.
Он постоял посреди комнаты, не зажигая света и не раздеваясь; иней таял на воротнике, и холодная капля сползла за ворот, но шевелиться не хотелось. Где-то на самом дне усталости лежало простое: этот вечер не переписать, как не переписать машину, потерянную на трассе, — только машину разбирала бы комиссия, а вечер заносить в акт было некому, да и нечего.
Светлана спала, отвернувшись к стене, подобрав одеяло к подбородку. Год назад в эту самую ночь они сидели за этим столом вдвоём, стол был полон, и Пашка стучал в дверь своим условным стуком и приносил с собой бутылку и шум. Сейчас никто не стучал — в дверь не стучали давно. Стол был сведён к одному. А тот, кто сидел тут в ту ночь и встречал с ней первый их общий Новый год, был, если разбираться честно, уже не вполне тем, кто стоял теперь у порога с лентой в кармане и не помнил про праздник. Аркадий разулся у двери, чтобы не бить каблуком по полу.
Он прошёл к кровати в носках, по холодному полу, и осторожно, чтобы не качнуть пружину, опустился на край. С минуту сидел так, не сняв пальто, и глядел на светлое пятно её волос на подушке. Будить было незачем: сказать ему было нечего.
Она всё же проснулась — почуяла его сквозь сон, как чуют своего. Не повернулась, только подобрала под себя руку и шевельнула плечом.
— Это ты, — сказала она в стену, спросонья, не спрашивая, а удостоверяясь. И, помолчав, тише: — С Новым годом, Аркаш.
Те же слова, что и год назад. Только тогда их говорили в лицо, при свете, через полный стол, а теперь — в тёмную стену, не оборачиваясь, одна, и оттого они весили больше всякого упрёка, которого она не сказала и не скажет.
— С Новым годом, Свет.
Оправдываться было нечем, и он не стал придумывать. Она умолкла и больше не шевельнулась. Спала ли она снова или лежала так, открытыми глазами в стену, он не разобрал и тревожить не стал.
* * *
Лента лежала во внутреннем кармане. Аркадий достал её и развернул на колене, на полтора оборота, к тому слабому свету, что шёл со двора. Обе кривые читались и в нём — широкая и придавленная, «до» и «после»: первое за всю эту зиму твёрдое «есть» по блоку Е, записанное не его рукой, а пером, которому по службе положено верить.
При другом раскладе он развернул бы её здесь же, сейчас, на этом столе, перед ней: смотри, поймали, вот тут идёт вразнос, а вот тут демпфер срезал — вдвое. Она не разобрала бы в цифрах ничего и обрадовалась бы за него всему сразу, и этого с лихвой хватило бы на ночь. Разворачивать было некому. Летом кривую на кульмане не услышали чужие; ленту под утро некому было показать своей — и второе придавило тяжелее первого, хотя цифра на ленте стояла верная, а на кульмане была ещё спорной. Тогда не поверили чужие. Теперь верить было кому, да показывать некому.
Впереди стоял пуск. Бумаги это знали, сроки знали, январский график держал его в себе отдельной строкой. Но пуск пока ничего не обещал, и обещать сейчас было нечем. Был четвёртый час первого января: тёмное окно, сведённый к одному стол, спина жены у стены. Всё это было настоящим разом, и одно не отменяло другого.
Аркадий смотал ленту обратно в тугой рулончик и убрал во внутренний карман серого пиджака — в тот самый, что она подшила ему по зиме из старой подкладки. В нём она носила пробы, чтобы не студить их по дороге; теперь там легла лента. Он повесил пиджак на спинку стула, разулся, лёг поверх одеяла, как был, лицом к её спине, и закрыл глаза. Разворачивать её сейчас было незачем и не перед кем, но цифра на ленте стояла — своя, добытая за зиму, — и оттого, что показать её было некому, она не делалась менее верной: она просто была, лежала при нём, за подшитой подкладкой, и наутро никуда не девалась. За окном понемногу серело к утру первого января, и, засыпая, он держал в уме не пустой стол за спиной, а этот тугой рулончик у самой груди — первое за всю зиму твёрдое, что у него стало и осталось.
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Под вечер второго января в комнате группы делать было нечего, и это сбивало с толку больше всякого аврала. Машину собрали, проверили и увезли на полигон ещё до Нового года; всё, что можно было довести руками, довели; цифра по блоку Е давно стояла в графике отдельной строкой, и график держал пуск на сегодня. Кульманы первый раз за месяц разобрали к вечеру, не оставив на завтра ни листа внахлёст: завтрашнего у этой работы пока не было. Жестяные кружки кто-то снёс наконец в умывальник, и подоконник без них смотрелся непривычно голым. Делать было нечего — оставалось ждать, и к этому за гонку отвыкли начисто.
Весь декабрь комната жила в две смены и не гасила свет; теперь свет горел в одной, и горел зря. Ночные пересменки, на которых ещё неделю назад спорили до хрипоты, поредели и сошли на нет — спорное всё уехало на платформе под брезентом за две тысячи вёрст. В коридоре было пусто и гулко, как бывает после большой уборки, когда вынесли лишнее и стало видно, сколько в комнате казённого простора. Кто-то протопил с утра на совесть, и к вечеру держалось то ровное тепло, при котором тянет не работать, а сидеть.
Их осталось в комнате четверо, хотя рабочий день кончился. Никто не сговаривался сидеть; просто в такой вечер уйти домой первым было неловко, будто этим что-то выдашь или сглазишь. Расчётчик с несходящимся контуром раскладывал и собирал готовальню, не нуждаясь в ней. Кто-то у форточки докуривал, пуская дым на улицу, в щель, открытую впервые за недели. За стеклом стояла ранняя темень. Сыпал мелкий сухой снег, и двор внизу был пуст.
— Вот чего не умею, так это ждать впустую, — сказал тот, что у форточки, ни к кому. — Дай работу — отстою сутки и не пикну. А так сидеть хуже нету. — Он подавил зевок, поглядел на ходики над дверью, где стрелки будто примёрзли. Ему не ответили: каждый знал за собой то же самое и отвыкать начинал только теперь, в этот первый порожний вечер. За месяц гонки разучились простому — сидеть и ничего не держать в руках.
Аркадий сидел над чистым листом, не записывая. Машина шла сейчас по трассе — где-то там, за тысячи вёрст, в чёрном январском небе над пустыней, — и он знал про неё то, чего не знал в этой комнате никто. Все ждали одного: пойдёт или сорвётся, как те три. Он ждал другого. Он знал, что эта пойдёт: блок Е на сей раз отстоит свои секунды и не свалит машину в раскачку. А вот дальше, на самом дальнем плече, где траекторию считали по живому, в первый раз, без оглядки на сделанное прежде, она пройдёт стороной. Не дотянет. Зацепит край и уйдёт мимо, в пустоту, и не вернётся. Он сидел и держал это знание при себе, как держал весь год, и от того, что сегодня ему наконец поверят сами события, легче не делалось: верить будут не тому, чему он.
Время шло медленно и вязко, как идёт оно только в ожидании, когда дела нет, а есть одни минуты до срока. Кто-то поглядывал на дверь, кто-то на телефон в углу, по которому весть и должна была прийти; телефон молчал. Там, за тысячи вёрст, в степи под прожекторами, всё уже решилось или решалось в эти самые минуты — а сюда ещё не дошло, и это запаздывание изводило хуже всего.
Весть пришла так тихо, что он сперва не понял, что это она. В дверь заглянул связист, тронул створку, поискал взглядом старшего. Семихатова не было, он ушёл на узел связи ещё засветло, и связист сказал негромко, в комнату вообще:
— Передали. Прошла. Пошла за пределы.
И всё. Ни «ура», ни хлопка по столу — режим был такой, при котором громко не радуются и о большем не спрашивают вслух. Тот, что у форточки, придавил папиросу о жесть подоконника. Расчётчик с несходящимся контуром положил готовальню и с минуту сидел, глядя в одну точку, потом перекрестился мелко, под столом, для себя. Кто-то выдохнул так, как выдыхают, когда долго не дышали.
В Аркадии что-то отпустило — не радость, а вес. Год он носил эту машину в себе наперёд: знал, что разобьётся первая, и вторая, и третья, и не мог помешать; знал, что эта дойдёт, и не мог обещать. Теперь она шла, и его участок отработал тихо — блок Е не раскачался, демпфер срезал то, что срезал на ленте в декабре. Впервые за весь год его «было» совпало с тем, что случилось на трассе, секунда в секунду. Он сидел и слушал в себе это совпадение, и оно было ровным, без торжества, как бывает ровным верно сошедшийся расчёт.
Семихатов вернулся через полчаса — в пальто, с папкой, и по лицу его не читалось ничего сверх обычного.
— Прошла, — сказал он, ни к кому, подтверждая уже известное. Снял очки, прикрыл на миг глаза, надел снова. — По вашему участку, Ефремов, чисто. — Он положил папку на край стола, не раскрывая. — Программу на дальнейшее соберите к концу недели: следующая машина не сама себя считает.
— Сделаю, — Аркадий поднялся.
Вот и весь спрос. Осенью, в кабинете с длинным пустым столом, ему сказали: будет третья авария — спрошу с вас. Третья была, в декабре, — и не спросили, вызова не пришло, спрос остался висеть над участком без срока и без числа. Теперь машина дошла — и опять никто не позвал: ни покарать тогда, ни поздравить сейчас. Между провалом и удачей разницы в этом не было никакой; и то и другое уходило в работу, а работа спроса не отменяла, она его просто перекладывала на следующую строку.
Аркадий снял с крючка пальто. На улицу он вышел в десятом часу — рано, по этой зиме непривычно рано, не под утро, как привык за декабрь, а вечером, когда в домах ещё горит и из репродуктора на углу доносится музыка. Мороз был сухой, лёгкий; снег под ногами скрипел тем особым скрипом, по которому и без градусника слышно, что к ночи подберёт за двадцать. Он шёл к общежитию и впервые за месяц не доводил в уме завтрашний прогон — доводить было нечего. Встречный поток с вечерней смены растекался у проходной, кто-то здоровался, он отвечал; всё было как всегда и всё было чуть иначе, на полтона легче, и разница эта была только его.
* * *
Назавтра об этом сказали вслух — на всю страну.
Суббота была короткой, и к обеду все уже знали. Чёрная тарелка репродуктора в коридоре отдела, обычно бубнившая мимо ушей, к полудню собрала под собой людей. Диктор читал сообщение Телеграфного агентства размеренно и торжественно, как читают то, что войдёт в учебники: о запуске космической ракеты в сторону Луны, о невиданной скорости, какой человек не достигал ещё ни разу, о том, что ракета, по уточняемым расчётам, достигнет района Луны приблизительно в семь часов четвёртого января. Газету несли из рук в руки, и заголовок был набран той крупной радостной чернотой, какой набирают раз в несколько лет. Кто-то сказал: «За Луну метим, товарищи». Кто-то прибавил, что американцы свою осенью угробили на полпути, а наша — вон, идёт. Радость была общая и настоящая, и в ней не было ни одной фальшивой ноты.
Газету в обеденный перерыв в киоске у проходной разобрали подчистую, и те, кому не досталось, читали через плечо. Пожилой нормировщик, прошедший войну, разгладил лист на колене и сказал, что вот ведь до чего дожили: на Луну метим, а он мальчишкой при лучине сидел. Молодые посмеивались над его восторгом и сами были не лучше — каждый норовил сказать что-нибудь крупное, под стать дню. Работа к вечеру шла вполсилы, и начальство в кои-то веки не одёргивало, потому что и начальству хотелось постоять под тарелкой.
Аркадий стоял с краю и слушал «достигнет района Луны» — и держал в себе поправку, которой не имел права произнести. Не достигнет. Пройдёт мимо, километрах в шести тысячах, по той самой непоправленной траектории, и уйдёт дальше, за орбиту Луны, в долгий пустой полёт, из которого нет возврата; и станет не лунным снарядом, как пишут, а первой рукотворной малой планетой, вечным спутником Солнца. Мир будет хлопать промаху, приняв его за попадание, — и будет по-своему прав, потому что промах этот человечество брало впервые, и взять его было неимоверно трудно. Он стоял и думал об этом ровно, без горечи.
В одну из тех морозных ночей он вышел во двор. Про комету уже которые сутки толковали по городу — будто её, рукотворную, видно с земли простым глазом. Над крышами, в стылом ясном небе, на считанные минуты проступило слабое оранжеватое пятно — рассеянное, дрожащее, на самом пределе зрения, не звезда и не облако, а что-то между; его выпустили там, на дальнем плече, чтоб поймать машину оптикой, и теперь оно еле теплилось низко над краем неба и снова гасло, так что половина двора его так и не поймала. Люди задирали головы, искали; кто-то показывал в небо: вон, вон она; кто-то щурился и не видел ничего. Кто-то вынес ребёнка в одеяле, чтоб тот после говорил, что видел; кто-то спорил, куда смотреть, и тыкал варежкой не туда. Объясняли соседям, что пустили нарочно, чтоб видать было, — натрий; но слово не пугало и не убавляло того немногого чуда, что было: пустили так пустили, а всё одно тлело в небе невиданное. Маленькая, чужая, ненастоящая комета тлела несколько минут и гасла, и над двором стоял парок от дыхания.
Аркадий всматривался, задрав голову, как все, и не поручился бы, что поймал её глазом, а не дорисовал; и в одном он был сейчас с этими людьми во дворе заодно: полшага до Луны она не дошла. Но это был свой, добытый полшага, первый, и часть его — то, что блок Е не сорвал машину на старте, — была и его, Аркадия, долей в этом небе. Гордиться вслух было нечем и не перед кем; он постоял, пока мороз не пробрал сквозь пальто, и пошёл в тепло.
Аврал между тем отпускал по-настоящему. Вечера завелись снова — целые, не обрезанные ночной нормой; домой стало можно затемно, но в живой вечерний час, и Светлана успевала его дождаться, не засыпая. До старого Нового года оставалось десять дней, и в этот раз он собирался встретить его дома.
* * *
Тринадцатого, к ночи, он шёл от проходной и ещё из-за угла поднял глаза к их корпусу — отыскать среди тёмных рядов своё окно сделалось привычкой, которую не вытравить. Оно горело. Не отблеском со двора, не дальним пятном — ровным своим светом, тёплым, изнутри, и сквозь незадёрнутую занавеску видно было, что на столе прибрано к вечеру и кто-то ходит по комнате. В новогоднюю ночь это же стекло встретило его слепым и тёмным, и он читал тогда пустой её вечер постфактум, по убранному прибору, с опозданием на ночь. Сейчас он входил в вечер живой, ещё не остывший, и от перемены этой на лестнице у него отпустило плечи.
На лестнице пахло чужими ужинами и натопленным деревом; где-то выше радио доигрывало концерт по заявкам. Он поднимался не торопясь, впервые за зиму не решая на ходу, чего не успел днём, а просто поднимаясь домой, и руки в карманах отходили, отогреваясь. У своей двери он постоял секунду, слушая, как внутри двигают посуду, и эта малость — что внутри ждут и движутся — стоила всего декабря.
Он вошёл, и тепло обняло разом, как обнимает после мороза, — с запахом еды и чего-то печёного. Светлана обернулась от стола: раздевайся, стынет. И это «стынет», простое, про еду, было лучше всякого праздничного слова. Он повесил пальто, постоял, отходя от улицы, чувствуя, как горят щёки и оттаивают пальцы; войти с мороза в тепло и враз отогреться — этой лёгкости молодого тела он так и не научился не замечать.
Старый Новый год был праздник негромкий, домашний, второй после большого — встречали его без курантов и без большого застолья, для себя, как доедают добрую вещь, отложенную про запас. В городе его и не заметить было: ни радиол на весь двор, ни гостей по лестницам — каждый сидел за своим столом, со своими, и редкие окна гасли рано. Светлана накрыла на двоих, на углу стола, скромно, но с толком: достала припрятанный с большого Нового года студень, поставила миску квашеной капусты со своей клюквой. На блюдце лежал ломоть пирога, оставленный с воскресенья и подсохший по краю, — его приберегли нарочно к этой ночи. Всё было её, домашнее, сбережённое впрок, и оттого стол смотрелся не бедно, а припасливо. Они сели вдвоём, и он впервые за зиму ел не на ходу, не стоя, не в пальто, а сидя, без часов в голове. Раз он по привычке потянулся к запястью, глянуть, который час, и не нашёл часов: снял их ещё в дверях и сам не заметил. Спешить было некуда, и тело привыкало к этому медленнее, чем он сам.
— У нас на неделе ревизию затеяли, — Светлана подкладывала ему, не спрашивая, хочет ли. — После вашего аврала спохватились, что полсклада реактивов извели на ваши анализы. Велели всё пересчитать и переписать. Сижу третий день, считаю склянки.
— Сошлось?
— Где сошлось, где нет. — Она подвинула ему хлеб со своей стороны. — Один пузырёк лет десять как пустой стоит, а в журнале живой, по описи. Я спрашиваю — как же так. А мне: пусть стоит, опись не велено трогать. Так и держим: на полке пусто, в журнале полно. У вас на чертежах, поди, такого не бывает.
— Бывает, — Аркадий усмехнулся. — И у нас бумага иной раз полнее полки.
— То-то и оно. — Она отщипнула корку, обмакнула в подливу. — А заведующая ходит за мной с амбарной книгой и вздыхает так, будто это я те реактивы выпила. Под расчёт, говорит, пойдём, если недостача. Я ей: Анна Петровна, какая недостача, всё вашими же требованиями расписано, авралом и подписано. — Светлана повела плечом, передразнивая чьё-то начальственное недоверие, и в этом коротком движении усталости недели было больше, чем в словах. — Завтра опять считать. Полки до потолка, а стремянка одна на всю лабораторию, и та хромая.
— А у вас дошло, — она прибрала крошки ребром ладони. — В газете писали, всем вслух читали. Это и твоё там?
— И моё немного. По моей части без замечаний.
Большего она не спросила. Про работу он всегда говорил ровно столько, и она давно не лезла дальше; ей хватало, что он дома и ест сидя, а не на ногах.
Он слушал, как она рассказывает своё, и думал, что вот этого у него весь декабрь не было: её дня, склянок, хромой стремянки, Анны Петровны с амбарной книгой. Был только его собственный день, навылет, и её он заставал спящей. Теперь они сидели, и он узнавал заново, как идёт её неделя, и это было нужнее любой сводки с трассы.
Потом пили чай — крепкий, с её смородиновым вареньем, что варилось ещё летом и береглось до случая; и за чаем разговор сам собой сошёл на тихое, на пустяки, какими и держится дом.
Баян стоял на балконе с осени, в чехле, отцовский, привезённый ещё на свадьбу. Аркадий вынес его, обмёл с чехла иней, сел на табурет у стола. Он не умел играть — то есть он, тот, кем он был до всего, играть не умел; а руки умели. Пальцы сами легли на кнопки, нашли мех, развели его — и из старого инструмента вышло несколько верных тактов, неуклюже, с запинкой, но верно, какой-то простой довоенной вещи, которую он отродясь не слышал и которую руки знали наизусть. Прежний Аркадий, тот, чья это была кожа, играл, должно быть, по вечерам, для своих, под эти самые лады; и теперь его руки доигрывали за нынешнего то, чего нынешний не умел. Аркадий повёл мелодию дальше, сбился, поймал снова, бросил. Получалось коротко и неловко, и оттого — по-домашнему. Звук был стариковский, сипловатый на разжиме, и заполнял комнату по-старому, по-доброму, как звучал он, должно быть, и до войны, при отце.
— Помнишь ещё, — сказала Светлана, не вопросом. Она не двигалась, слушала, подперев щёку.
— Руки помнят, — ответил он, и это была чистая правда, какую он мог сказать вслух, не солгав.
Она засмеялась — тихо, в горло, не напоказ, своему. И когда засмеялась, на левой щеке у неё проступила ямочка, та самая, которой он, как вдруг понял, давно у неё не видел; за всю эту зиму ни разу не видел, а тут она вернулась, простая, на своём месте, будто никуда и не девалась. Он смотрел на неё дольше, чем нужно, и ничего не сказал — называть это вслух было незачем.
За стеной у Гущиных тоже сидели — доносило негромкие голоса, звяк посуды, чей-то смех; чужой праздник был слышен, и свой был, и одно не мешало другому. Он отставил инструмент в угол. Светлана стала убирать со стола, и он поднялся помочь — отнёс тарелки, неловко, не сразу находя, куда что; в кои веки спешить было некуда, и оттого простые движения выходили медленными, обстоятельными. Она не гнала его от раковины, как гонят неумелого: дала споласкивать, а сама вытирала, и они стояли рядом, плечом к плечу, и за стеной всё доносило чужой смех.
Прибрав, они посидели ещё в тепле, не зажигая верхнего света, — он так, без дела, какого не позволял себе месяцами. За стеклом шёл снег, тихо, отвесно, без ветра, и жёлтая полоса из их комнаты ложилась на него во дворе. Было покойно той особой ночной тишиной, какая настаёт, когда сделано всё и можно ничего не делать, — и эту тишину он успел отвыкнуть слышать. Светлана, прибирая последнее, мимоходом тронула его за плечо, без повода, на ходу, и он поймал себя на том, что за месяц отвык и от этого, от лёгкого касания между делом.
Легли поздно. Он лёг рядом, не поверх одеяла, как месяц назад, а как ложатся домой, и она во сне прижалась к нему спиной, грея. Засыпая, она проговорила, не открывая глаз:
— Вот и пережили декабрь.
— Пережили, — отозвался он.
Больше она ничего не сказала, и он лежал, слушая, как ровно она дышит, и долго не спал — не от тяжести, а оттого, что давно не лежал вот так, в покое, и отвык, и теперь заново привыкал.
* * *
В конце января его послали с бумагами на этаж руководства, и в коридоре у приёмной Главного он наткнулся на чужих.
Бумаги были пустяковые, сопроводиловка к программе, которую Семихатов велел отнести на подпись. Шёл он с ними охотно: повод выбраться из накуренной комнаты в тихий верхний коридор выпадал нечасто. В коридоре пахло мастикой и табаком, под ногами поскрипывал натёртый к утру паркет, и где-то за стеной стучала пишущая машинка.
Их было несколько — приезжие, не свои; он понял это сразу, по другой манере держаться, по другому покрою пальто, по тому, как они стояли тесной кучкой в простенке, дожидаясь, когда позовут. Пальто на них были городские, не казённые, и держались они с той вежливой настороженностью, с какой держатся в чужом доме, куда приехали не кланяться, а договариваться на равных. Говорили вполголоса, о своём. Кто-то обронил незнакомую фамилию, кто-то сказал «днепровские», проходя мимо; о делегации с юга в отделе глухо толковали уже несколько дней — будто бы там, на Днепре, поднимают своё конструкторское, под свои машины, и приехали не то делиться, не то делить. Аркадий шёл вдоль стены к секретарю, с папкой под мышкой, ни о чём, — и, проходя за спинами приезжих, поймал на ходу обрывок чужого разговора, конец фразы, не предназначенный ему:
— …всё равно будем делать на гептиле. Решено сверху.
Он не сбавил шага и не повернул головы. Только внутри у него стало холодно и пусто, разом, как от провала в полынью.
Гептил. Высококипящие — с ними бак стоит залитым месяцами, тем и соблазняют военных; ядовитые насмерть; и однажды, на полностью заправленной, готовой к пуску машине, что-то пойдёт не так на старте, а отбоя не дадут вовремя — и сгорит разом всё, что будет стоять у площадки, и люди, в один октябрьский день, до которого ещё почти два года. Он знал тот день: число, и сколько народу не встанет с поля, и фамилию того, кто останется стоять и не уйдёт. И он шёл сейчас по коридору с папкой под мышкой, единственный во всём здании человек, который это знал, — и не имел ни слова, чтоб это сказать, ни одного, которому бы поверили.
Он отдал секретарю бумаги и стал ждать резолюции. В приёмной стрекотала машинка, под потолком ровно горел свет, по коридору пронесли чай в подстаканниках на подносе; здание жило своим будничным днём, как живёт всегда, не зная за собой ничего особенного. Он расписался в разносной книге, получил сопроводиловку обратно и пошёл назад тем же коридором. Приезжие всё стояли в стороне, ждали своего часа, и кто-то из них уже поглядывал на дверь приёмной. Машина дошла, дом отогрелся, декабрь пережили; часть пути была пройдена, и пройдена не зря. А впереди, за её краем, уже стояло то, что не отвести расчётом и не доказать на стенде, — и предъявить это пока было по-прежнему некому и нечем. Но за эту зиму в нём сместилось и кое-что ещё: знание о том дне перестало быть одной только тяжестью, которую несут молча, и понемногу делалось прицелом. Он знал число, знал место, знал, чего не миновать, — и знал теперь, что словом тут не взять, а взять можно лишь тем, чему он всю зиму и учился: расчётом, стендом и цифрой, которую не оспоришь. До того дня оставалось почти два года — срок, за который можно успеть встать так, чтобы в нужную минуту тебя наконец услышали. Нести это знание молча ему ещё предстояло; стоять под ним смирно, как стоял он всю эту зиму, — уже нет.
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    Глава 27. Тень
К десяти Аркадий свёл продольную устойчивость блока Е на трёх режимах и отложил линейку. На прошлой машине цифры ложились ровно: изделие вело себя так, как с ним договорились на стенде ещё осенью. Можно было выдохнуть. Он не выдохнул — за зиму отучился верить ровным цифрам наперёд.
Февраль выдался гнилой, без стужи, и легче от этого не было. Двор за окнами раскис, по карнизу с утра била капель, серое небо висело над корпусами весь короткий день и не поднималось, а к четырём в чертёжной уже жгли лампы. Зима с её авралом кончилась разом. Ночные пересменки сняли, журнал у двери, в который полтора месяца вписывали, кто кого меняет в третьем часу, лежал закрытый; кульманы прибирали к вечеру, и группа впервые за долгое время уходила домой по часам. Один из расчётчиков у дальнего стола стал собираться ровно в шесть, надел пальто, попрощался — и сам словно удивился, что можно уйти вовремя. Двое других правили общий чертёж, тихо переговариваясь. Тишина стояла рабочая, выжидающая: режим выдохнул перед тем, как взяться за новое.
Новое уже лежало на столах. Компоновка следующей в лунной серии, синьки третьей ступени, а у самой двери — плотный, без зазоров, график наземной отработки, пришпиленный к доске четырьмя кнопками. График Аркадий пока обходил глазами мельком: своего в нём ещё не искал, машина была чужого дня, не его участка.
К полудню Семихатов принёс с планёрки стопку спущенных сверху бумаг и пошёл раздавать по участкам. Ведущий лунной группы был, как всегда, сух и краток. Он клал листы на край каждого стола, называл, что кому, поправлял круглые очки и шёл дальше, не задерживаясь на разговор. Аркадию досталась сводка по смежникам — кто что держит к весне, какие узлы идут в график, какие сдвигаются.
Свою строку он нашёл сразу, прочёл, отметил для себя сроки. А ниже, через пропуск, стояла чужая, и взгляд зацепился за неё сам. Сухая канцелярская фраза без всякого нажима: по высококипящим компонентам работы сосредоточить на днепровском направлении, решение принято в верхах. И всё. Полстроки про то, что где-то далеко, на юге, выбрали для большой машины топливо, которое будет стоять в баках готовым к пуску, не требуя ни кислорода в последний час, ни долгой возни с заправкой.
Аркадий задержал взгляд на листе дольше, чем того требовало дело, и поймал себя на этом — большой палец сам собой прижал бумагу к столу. Он один в этом зале знал ей цену, ту, которую эта полстрока возьмёт в свой срок: осенью будущего года, на дальнем поле, под фамилией, которую он не позволял себе называть даже мысленно. Число и месяц он помнил так же твёрдо, как помнил собственный день рождения по новому, ненастоящему паспорту. Наземную отработку там погонят в спину сроку точно так же, как гонят везде, где план давит на проверку. И сделать он не мог ничего. Двадцать четыре года по бумаге, инженер второй категории, голос, который весит ровно столько, сколько весит его подпись под расчётом, — то есть нисколько там, наверху, где это решали. Скажи он хоть слово вслух — спросят, откуда знает, и спросят правильно. Большая беда стояла стеной, без щели.
Он положил сводку в общую папку и вернулся к своему. Холод от чужой полстроки осел где-то под рёбрами и не уходил, а деть его было некуда — ни в работу, ни в слово.
Обед в столовой — борщ да котлета с подливой — обошёлся в четыре рубля. После него он сел за следующую машину. Свой участок на ней был тот же, что и всегда: продольные, устойчивость, демпфер. Он прогнал по предварительным данным первый режим, прикинул усилия в подвеске, и работа пошла обычная, расчётная, неспешная. Но из-под неё, с того самого графика у двери, проступало одно и то же — сроки. Лунную серию гнали весь прошлый год, гнали и теперь, и новую машину вписали в календарь так же плотно, встык, без воздуха между узлами. Аркадий это видел. Пока только отмечал про себя, тревоги в этом ещё не было: так, наблюдение, зерно.
Он знал изнутри, как это делается. Год за годом план тянет за горло, узлы идут встык. И всякий раз кажется, что обойдётся, раз прошлый раз обошлось. Спешка в такие месяцы и не похожа на спешку, она похожа на обычную плотную работу, какую тянут все вокруг, и тем она опасна. Аркадий видел её и так, как видели все, и так, как мало кто видел, — наперёд, до исхода. От этого второго зрения руки только тяжелели: видеть он видел, а связаны они были тем же сроком, что и у всех.
Семихатов прошёл мимо к концу дня и остановился на полшага.
— Ефремов. Новая машина в графике. По вашей части стенд как, пройден?
— На прошлой пройден, — Аркадий отложил карандаш. — На этой пока смотрю.
— Смотрите, — Семихатов уже шёл дальше и бросил через плечо, не оборачиваясь: — Сроки в этот раз тесные. Держите в уме.
Он ушёл к себе, а Аркадий остался со словом «стенд», которое легло ему не туда, куда оно легло у Семихатова. У того стенд был строкой графика, пройденной или непройденной. У Аркадия за этим словом стояла осень, ночь и цифра, добытая на возбудителе, и он уже знал, ещё не думая об этом всерьёз, что осмотром тут не обойдётся.
К вечеру двор совсем потемнел, в окнах корпуса напротив зажглись редкие лампы. Аркадий собрал бумаги, но график у двери задержал его на лишний шаг. Плотно. Слишком плотно для машины, которой ещё нет в металле. Прицел у него был наведён всю зиму, наведён твёрдо. А приложить его пока было не к чему: большое не достать, малого ещё не видно.
* * *
В четверг очередь дошла до его участка на новой машине, и Аркадий сел разбирать график наземной отработки строка за строкой. Шёл сверху вниз, по узлам, сверяя, что и когда уходит на стенд, — и дошёл до своего, и нашёл там, где должна была стоять работа, пустоту.
Демпфера продольных колебаний на стенде новой машины не было. Строку наземной отработки на этой конфигурации либо вычеркнули вовсе, либо сдвинули за обрез срока, а рядом кто-то приписал по-хозяйски спокойно: «демпфер штатный, дотянем в полёте». Он перечитал. Демпфер был тот самый, осенний: на стенде он тогда поймал раскачку и срезал ей амплитуду на пойманной частоте, и по нему у Аркадия лежала в столе своя цифра, снятая собственными руками.
Он стоял над доской и узнавал. Не машину — болезнь. Ту же, что в чужой полстроке про юг: спешка, экономия на земле, расчёт на то, что в полёте обойдётся. Здесь она помещалась в одну вычеркнутую строку под кнопкой, в полуметре от его лица.
Аркадий достал из стола свою осеннюю запись, расчёт по пойманной раскачке и сверку демпфера на той, прошлой конфигурации, и положил рядом с компоновкой новой машины. Конфигурации не сходились. У новой ступени иначе шла заправка, иначе была подвешена сама ступень, иначе ложились частоты; демпфер, настроенный под прошлую машину, на этой попадал уже не в ту полосу, в какую его настраивали. А продольная раскачка тем и страшна, что кормит сама себя: малое колебание тяги качает столб топлива, столб качает тягу сильнее, и за секунды это разносит машину, если демпфер не на месте и не в своей полосе. То, что узел отработал осенью, на новой машине пока не значило ничего. Проверить это можно было одним способом — поставить на стенд и прогнать. Без этого оставалось верить на слово, что в полёте дотянут.
Чего стоит такая вера, прошлый год показал на трёх машинах. Их потеряли в пятьдесят восьмом, одну за другой, на той же продольной раскачке, которую теперь предлагали дотянуть в полёте на четвёртой. Аркадий помнил каждую: и доклады, и графики, и то, как закрывали узел задним числом, когда машины уже не было. Он отметил расхождение конфигураций карандашом на полях своей записи, коротко, для себя: вот здесь и здесь машины разные, а проверка на них стояла одна, прошлогодняя.
И всякий раз это закрывали одинаково. Машина уже не летела, узел дорабатывали по факту, в отчёте писали, что причину нашли и устранили. Найти причину после аварии и снять её заранее на стенде — две разные работы. Какая из них чего стоит, Аркадий теперь знал на ощупь, своими осенними руками. Расхождение конфигураций было из тех вещей, какие легче всего отвести рукой: серия та же, машина с виду та же, демпфер тот же. С виду. А полоса частот не спрашивала, похожа новая ступень на прошлую или нет. Она ложилась туда, куда её клали масса, заправка и подвеска, и сдвигалась от них на свои герцы, не считаясь ни с чьим сроком.
Семихатов был у окна, разбирал синьки на просвет. Аркадий подошёл с запиской и графиком.
— Николай Фёдорович. На новой машине демпфер на стенде не гоняли. Конфигурация другая, осенняя отработка на неё не ложится. Нужна наземная проверка до полёта.
Семихатов снял очки, протёр их полой халата, надел. Перевёл взгляд на график у Аркадия в руках, прошёл по строке, по примечанию.
— Это не на нашем графике, — отозвался он наконец. — Стенд держит срок. Срок держит ведущий. У Григория Степановича там всё расписано до пуска, по дням. Двигать строку — двигать ему. Это к нему.
Не сопротивление. Дверь, отворённая в сторону. Семихатов и слова не сказал поперёк дела — он просто отвёл вопрос туда, где тот по бумаге решался, и вернулся к своим синькам; для него разговор был закрыт. Где-то в дальнем конце зала как раз прошёл Лагутин, крупный, неторопливый, с папками под мышкой, и голос у него был ровный, привыкший договариваться о сроках и подписывать их. Кто-то из группы остановил его на ходу вопросом, он ответил коротко, не сбавляя шага, и пошёл дальше. Аркадий знал его в лицо и по должности, не больше того. Сегодня он его не окликнул: подойти было пока не с чем.
Он вернулся к своему столу с графиком и запиской и впервые за эти два дня поймал вместо холода что-то другое. Против той, большой полстроки про юг у него не было ничего: ни доступа, ни права, ни цифры, которую можно положить на стол. А тут было всё: своя осенняя цифра, добытая на стенде; свой узел, который он знал до винта; срез в графике, видный любому, кто захочет вглядеться; и законное право инженера поставить вопрос по своей части, прямое, не требующее ничьего позволения. Он подвинул записку и график ближе, сложил их край к краю. Двигал дело срок графика, чужой, расписанный по дням, и оттого одной правоты было мало: чтобы вернуть стенд в календарь, нужен спор по делу и чья-то виза поверх его записки, имя весом потяжелее. Спорить цифрой по своей части он умел; за этим дело не станет.
К концу дня он ещё раз прошёл график глазами. Срезанная строка стояла на месте, никто её за день не тронул. Завтра он соберёт довод так, чтобы отодвинуть его одним «дотянем» уже не вышло.
* * *
Вечером, когда группа разошлась и в зале остались две лампы, Аркадий сел за свой стол с осенней записью и расчётом перед собой. В октябре эту цифру он добывал в ночь, на холодном стенде, ловя раскачку прибором и не веря себе, пока перо самописца не вычертило срез у него на глазах. Теперь добывать было нечего: цифра лежала перед ним готовая, снятая, проверенная. Требовалось другое и труднее — сложить из неё довод, который устоит против чужого срока.
Он прикидывал, как подвести цифру под нужный резон. Своё знание предъявить нельзя: оно не довод, его засмеют и будут правы, ведь инженер не пророк и пророчества к делу не подошьёшь. Подводить надо было под тот резон, которым жил весь график, под срок и под счёт. Показать на цифрах, во что обойдётся вычеркнутая ради календаря строка, если демпфер на новой машине попадёт мимо своей полосы: в потерянный пуск, в машину, в полгода работы, которые дороже тех нескольких дней, что экономят на стенде. На этом языке с ним станут разговаривать, на языке срока и счёта, а не правоты. Он прикинул и срок: наземная отработка демпфера — это считаные дни, если стенд свободен, и недели, если в очередь. Разница между этими «днями» и «неделями» решала всё, и решал её не он.
Он наперёд проиграл, чем ему ответят. Ответят коротко: демпфер штатный, отработан, летает. И по-своему будут правы — на прошлой машине летал. Значит, и довод надо было строить в обход самого демпфера — на переносе прошлой отработки на другую конфигурацию. То, что проверено там, здесь не проверено; слово «штатный» эту разницу лишь прикрывает, не снимая её. Аркадий выписал себе на полях два-три числа, которыми подопрёт расхождение, — частоты, на которых раскачка у новой машины ляжет иначе, чем у прошлой, и полосу, мимо которой при таком разбеге пройдёт демпфер. Немного, но твёрдо. Спорить он собирался этими числами; их труднее отвести рукой, чем общие слова о риске, и они либо сходятся, либо нет.
Так у него понемногу складывался костяк завтрашнего разговора: с чего зайти, на что опереть, чем ответить на «дотянем в полёте». Он раскладывал его, как раскладывал бы расчёт, — по порядку, без лишнего, проверяя каждый ход на прочность раньше, чем класть следующий. Лишнего в таком разговоре не прощали: одно слабое звено, одно «откуда вы знаете» не по делу — и всю постановку отведут вместе с ним.
И тут он упирался в одно. Своей цифры, своего узла, своей правоты было мало против графика. Срок держал не он, отменить чужую строку инженер по продольной устойчивости своей властью не мог. Чтобы стенд вернули в календарь, вопрос нужно было поставить официально, по форме, и нужна была виза сверху — подпись человека, чьё имя перевесит и срок, и ведущего. Кто это подпишет, Аркадий пока не загадывал. Знал только, что без такой подписи дело дальше его записки не уйдёт, ляжет под сукно, и через год кто-нибудь припомнит задним числом, что был ведь сигнал. То, чего в большом не взять никаким словом, тут бралось иначе: цифрой, стендом и чужой подписью.
Домой он пришёл поздно. Пальто на крюке у двери набрякло сыростью, с водостока во дворе капало ровно, без передышки, как капало уже которую неделю. Светлана не спала, сидела за столом с тетрадью медсанчасти и сводила за день расход реактивов, шевеля губами над колонкой цифр.
— Поел бы, — она не подняла глаз от тетради. — Опять весь там.
Без упрёка, ровно, как говорят о дожде. Он поел стоя, у края стола, разогревать не стал. Светлана дописала колонку, подвела под ней черту, отложила перо.
— У нас сегодня весь день спирт пересчитывали, — проговорила она в тетрадь. — Грамм к грамму свели. Думают, мы его пьём.
Сказала буднично, без улыбки, и в этом была вся она теперешняя: сухо, спокойно, про своё, не напоказ. Аркадий доел, убрал за собой, ополоснул миску. Светлана собрала тетрадь, прибрала со стола; видно было, что устала не меньше его, день у неё тоже вышел длинный. Расчёт он домой не понёс, листы остались на работе под замком; здесь, у этого стола, им было не место, раскладывать дома бумаги он зарёкся ещё с зимы. Светлана о работе не спросила. После всего, что было осенью и в начале зимы, так у них повелось. Она принимала, что он приходит поздно и приходит не весь, и не выспрашивала, чем он там полон. На этом теперь и стоял дом — на том, что она не спрашивала, а он за это был тише и ровнее, чем мог бы быть. Спать легли поздно, оба молча, каждый при своём прошедшем дне.
Ночью он лежал и складывал завтрашний разговор. Вести его надо было с тем, кто держит срок, и сложить так, чтобы вышла постановка по делу: цифра, расхождение конфигураций, риск, которого в прошлом году хватило на три машины. Без обиды и без нажима, ни словом не обмолвившись о том, что знает наперёд. Перебрал, с чего начнёт, чем подопрёт, что ответит на «демпфер штатный». Выходило тесно, но сходилось. С тем и уснул — назавтра идти было к тому, у кого всё расписано до пуска.
* * *
В пятницу к концу дня Аркадий снова стоял у графика. Срезанная строка наземной отработки была там же, где он оставил её накануне, — короткий прочерк на месте работы, которую решили не делать. Сегодня он пришёл к доске не смотреть.
Группа расходилась. У двери прощались, кто-то на ходу спросил, идёт ли он; Аркадий ответил, что задержится, и его не стали ждать. Скоро по всему залу горела одна его лампа да дежурная над входом, и сделалось очень тихо, только со двора доносилась ровная капель. Кульманы завесили, синьки разнесли по папкам; на его столе остались график да осенняя запись. Можно было гасить лампу и идти вслед за всеми. Он не двинулся с места. Оставалось одно дело, не служебное, для себя: сделать его хотелось теперь, пока холод от срезанной строки ещё держался, не притёрся за ночь.
Докладную он составит завтра, по форме, набело. А сейчас сделал другое, для себя. Взял листок, выписал на него одну эту строку из графика, как она стояла: наземная отработка демпфера продольных колебаний, новая конфигурация, срок — прочерк. Под ней, своей рукой, поставил число со стенда, осеннее, добытое в ту ночь. Карандаш шёл по бумаге ровно, без нажима; почерк был его теперешний, мелкий и твёрдый, который ещё год назад дался бы не сразу. Больше на листке ничего не было: ни вывода, ни слова от себя — только строка, которую вычеркнули, и число, которое её вернёт.
Он перечёл, что вышло. Две строки, чужая и своя, поставленные впритык, и между ними — весь завтрашний спор, свёрнутый пока в полтора десятка слов. На бумаге спор был тих и убористо ясен. Лист можно было сложить вчетверо и носить при себе, доставать и класть на стол перед кем понадобится. Большую беду с юга с собой не унесёшь, она оставалась стоять там, где стояла, неподъёмная и далёкая. А эта была теперь при нём, и оттого, что её можно было достать и предъявить, на душе делалось твёрже, чем было все эти дни.
Решение он не проговаривал даже про себя. Оно было уже сделано — сделано этой строкой на листке.
Год назад он, пожалуй, проговорил бы его: мысленно, длинно, с оговорками, зачем да почему, с оглядкой, не много ли берёт на себя тихий инженер второй категории. Теперь слова были ни к чему. Всё, что нужно, стояло на бумаге двумя строчками, чужой и своей. Носить такое решение при себе выходило проще и вернее, чем держать его в голове и каждый вечер заново уговаривать. Он сложил листок вчетверо, провёл по сгибу ногтем, чтобы лёг плотно, и вложил в рабочую тетрадь, между листами.
За краем дня во дворе всё капало, серый свет дотлевал в стёклах корпуса напротив. Та, большая полстрока про юг стояла на прежнем месте, под спудом всех этих дней, и ждала своего часа, до которого было ещё почти два года. Сегодня он её не трогал. Сегодня при нём была строка поменьше, та, до которой рука дотягивалась.
Завтра была суббота, рабочая, как все субботы здесь. Сроки на стенде держал Григорий Степанович, и с возвратом строки идти надо было к нему — больше не к кому. Аркадий знал о нём пока немного: что человек не вздорный, что слово на планёрках держит ровное и расписание бережёт, как своё, до последнего дня. Лёгкого разговора он не ждал. У того всё было сведено по дням до пуска, и каждая возвращённая строка чего-нибудь да стоила в этом счёте. На одной тревоге, без чисел, такой человек строку не подвинет, да и не должен. Значит, заходить надо было ровно так, как он весь вечер и складывал: цифрой, сроком, ценой пропущенной проверки, спокойно и по делу.
Аркадий взял со стола тетрадь с листком, погасил у себя лампу и пошёл к выходу мимо прибранных кульманов. Часы до завтрашнего разговора он считал теперь точнее, чем годы до той, дальней беды.
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Суббота была рабочая, и коридор третьего корпуса не пустовал. По нему несли папки, у дальней двери трое негромко спорили над развёрнутым листом, за поворотом шла планёрка — голос поднимался и обрывался, будто читали приказ. Аркадий шёл против этого движения, к лестнице, и складывал на ходу первую фразу так, чтобы она не дрогнула. Складывал он её всю пятницу, и всё равно перебирал заново, как перебирают узел перед сборкой.
Решение он принял ещё накануне. Листок лежал в рабочей тетради, под обложкой, у самого сгиба; доставать его и перечитывать было незачем. За ночь он прошёл по доводу столько раз, что помнил порядок наизусть, как помнят дорогу до проходной — где свернуть, где не оступиться. По-хорошему отсюда было не выйти — это он понимал заранее и шёл готовый упереться в стену. Просьба и сама по себе неудобная: вернуть на стенд то, что с графика уже сняли и отчитались наверх, что снято.
За ночь подсохло и прояснело. В торец коридора било низкое солнце, сухое и нежаркое, и шаги по бетону отдавались суше, чем всю промозглую неделю до того. На лестничной площадке между этажами он столкнулся с Семихатовым. Тот придержал створку, пропустил, скользнул взглядом поверх круглых очков.
— К Григорию Степановичу? — Коротко, без подлежащего, как он всегда.
— К нему.
— У себя. С графиком с утра сидит, один. — Семихатов уже отворачивался к своим, к развёрнутому на подоконнике листу. — В обед уйдёт, торопитесь.
Григорий Степанович. Тот самый, что в пятницу прошёл через чертёжную крупный и неторопливый, со стопкой папок под локтем, не задерживаясь ни у одного стола: ведущий по срокам, Лагутин. Больше идти было не к кому. Срезанную строку, наземную отработку демпфера тракта, снимали не в отделе и не у Семихатова. Её снимали здесь, под этой дверью, где сводный график лунной серии был стянут к датам пуска, и за каждой строкой стояла чья-то подпись и премия, а за каждой лишней неделей — нагоняй сверху.
Дверь к Лагутину стояла приоткрытой. В субботу у неё было не тише, чем в будни: кто-то выходил, на ходу пряча лист в папку, у стены ждал второй. Аркадий встал за ним — не лезть же поперёд чужого срока. Тот, кто был перед ним, пробыл у Лагутина считанные минуты и вышел, глядя в пол, на ходу запихивая в папку лист без пометки сверху. Аркадий отметил это и тут же выкинул из головы — не его дело и не примета. Дрожи, что брала прежде перед начальством, за ночь не осталось: всю её он извёл на довод. Когда подошла очередь, он шагнул не сразу.
Комната была узкая, тесная для того, что в ней висело. Половину стены занимал сводный лист: узлы, недели, прочерки, в углах граф чужие росчерки виз. Расчерчен он был наспех: одну строку вписали поверх стёртой, другую дотягивали от руки. Своей подписи на этом листе у Аркадия не было ни одной, а он шёл просить, чтобы из-за него подвинули хоть неделю. Шёл не с надеждой, что Лагутин обрадуется лишней работе, а потому, что иначе демпфер уедет в полёт непроверенным, и он будет знать, что мог сказать и смолчал. Знать этого он не хотел.
Свою строку Аркадий нашёл на листе сразу — точнее, место, где её не стало: наземную отработку демпфера свели прочерком к соседней неделе. Снято — росчерком, между делом.
Лагутин на шаги не обернулся. Сидел спиной к двери, лицом к листу, и тупым концом карандаша вёл по неделе — не отмечал, сверял. Над неделями, поверху ватмана, стояло одно слово — «График». Аркадий ждал, не окликая; в соседней комнате вполголоса диктовали по пунктам, ровно.
Лагутин глянул через плечо, узнал и отвернулся обратно к листу.
— С чем пришли, Ефремов.
Отвечать пришлось ему в спину.
— По новой машине наземную отработку демпфера сняли с графика. — Аркадий не стал подходить мягче. — Её надо вернуть на стенд до полёта.
Карандаш остановился. Лагутин договорил строку до края, отложил его и развернулся — в первый раз посмотрел на Аркадия прямо.
— Стенд, — повторил он, будто пробуя слово на вес. — Садитесь, раз пришли. В ногах правды нет, и у меня её для вас немного.
* * *
Аркадий сел на край стула и положил перед собой половину тетрадного листа, исписанную мелко, цифрами и парой строк. Через стол не подвинул, оставил у себя: пусть лежит, пока не спросят.
— Демпфер на этой машине… его на стенд не ставили. — Аркадий сбился с гладкого захода, заговорил проще. — Гоняли осенью, на старой сборке. А машину переделали кругом: масса другая, заправка, подвеска бака. Частоты уйдут, полоса демпфера сползёт вниз.
— И что с того. — Лагутин головы от листа не поднял.
— А то, что осеннюю отработку к этой ступени не приложишь. По бумаге узел штатный, отработан. А на этой машине его, выходит, никто и не гонял.
Карандаш у Лагутина остановился, замер на полунеделе. Головы он так и не поднял, но это было не то, чего Аркадий ждал. Не отмашка, не «идите работайте, молодой человек, тут люди делом заняты». Лагутин повёл грифелем по стене к нужной строке узла, придержал на ней.
— На какой частоте у вас раскачка. — Он не спрашивал, он уточнял по делу, не оборачиваясь. — И насколько полоса съезжает на новой ступени, по-вашему.
Аркадий назвал частоту и полосу, те, что снял осенью сам, на стенде, и расхождение, которое выводилось переносом на новую массу. Назвал без округлений, как держал в голове. «По строке идёт, — отметил он про себя. — Не отмахнулся, читает. Это уже не пустой разговор». Лагутин дослушал до точки, не подгоняя, и спросил дальше, не подняв головы от листка.
— Запас на этой полосе какой закладывали под «штатный», тот осенний запас.
— Полтора, — Аркадий чуть подался вперёд. — На прежней массе полтора. На новой его почти не остаётся, у самой грани, а грань на раскачке держать нельзя.
— Вот вы и ответили наполовину сами. — Лагутин положил карандаш. — Полтора закладывали не из глупости. Закладывали как раз на такие вот сдвиги, чтобы на каждый чих стенд не гонять. На то и запас.
— Запас под разброс, а не под другую ступень. — Голос Аркадий не повысил. — Это не тот случай, на который его закладывали.
— И сколько вам надо на стенде, если по-честному. — Лагутин спросил без подвоха, как считают вслух. — Не вообще, а под эту ступень.
— Несколько суток. — Аркадий ответил сразу, он это считал ещё в пятницу. — Не полная программа. Снять полосу на новой массе и заправке, один прогон, сверить с расчётом. Сутки на оснастку, двое на прогон, день на разбор.
— Несколько суток у вас на бумаге. — Лагутин качнул головой в сторону листа на стене. — А на деле, чтобы освободить вам стенд на эти ваши сутки, я снимаю с него чужую машину, у которой свой срок и своя подпись. И тому, чью машину я снял, я потом объясняю, почему он теперь не успевает. Вот во что ваши сутки обходятся. Не в сутки. В чужую сорванную строку, а за ней люди и спрос.
Аркадий это понимал, и легче не было: Лагутин не выдумывал препятствие, он его описывал. И разговор тихо съехал с того, есть ли на машине беда, на то, чья она и кому за неё отвечать. На этом поле у Аркадия не находилось ничего, кроме цифры, которую минуту назад отодвинули в общий ряд: ни должности, ни права раздавать чужие сроки.
Лагутин помолчал. По строке шёл он честно, спорил по делу, и это было опаснее крика: с криком Аркадий знал бы, что делать.
— Это замер или расчёт.
— Замер — осенью, на стенде. Расхождение на эту конфигурацию — расчёт по переносу, и под этим расчётом замер лежит.
— А перенос у вас линейный? — Лагутин всё же скосил глаза на листок. — Масса сместилась изрядно. На линейном к краю диапазона легко промахнуться, и не всегда в безопасную сторону.
— Можно и промахнуться, — не стал спорить Аркадий. — Потому и прошу стенд, а не прошу верить переносу на слово. Замерить и снять вопрос разом, в обе стороны.
— Расчёт по переносу. — Лагутин качнул подбородком, словно откладывая услышанное в сторону, к остальному. — У всех чутьё, Ефремов.
Сказано было ровно, без насмешки, и от этого тяжелее. Он не отрицал цифру — он отодвигал её в общий ряд, где у каждого своя тревога и свой перенос. Аркадий молчал, давая ему договорить начатое, и держал руки на колене спокойно.
— Семихатов это видел? — Лагутин не поднял глаз от листа.
— Видел. Отослал к вам.
— Ко мне, стало быть. — В голосе ничего не прибавилось. — Значит, и он на одной вашей цифре строку ломать не стал. А он в продольной не первый год сидит.
— Не стал, — ровно согласился Аркадий. — Сказал, срок держите вы.
— Срок держу я, — подтвердил Лагутин, словно это всё и объясняло. — Слушайте теперь, что у меня. — Лагутин повёл ладонью к листу на стене, не оборачиваясь к нему. — Вся серия тут стянута к датам. Каждая неделя под чьей-то подписью, и не под одной моей. Завод ждёт, смежники ждут, сверху ждут к сроку, и срок не я придумал — мне его спустили и с меня за него спросят, по фамилии, не глядя на чьё-то чутьё. Вы просите стенд. Стенд — это не три дня, как вам с вашего места видится. Это очередь, оснастка под другое изделие, съём машины с места, согласование вверх и вниз по десятку подписей — и месяц, которого у меня нет ни одного дня. — Он помолчал, дав словам осесть, и добавил тише, без всякого нажима: — У нас график, а не диссертация. В диссертации можно ещё проверить, переделать, отложить. Тут проверять некогда, тут летать пора, и не мы решаем, когда. — Он чуть помолчал, глядя на лист, а не на Аркадия. — Может, вы и правы. Я не говорю, что нет. Только ни вы, ни я этого сейчас не знаем наверняка — оба по-своему гадаем: у вас расчёт по переносу, у меня план сверху. А с гадания, чьё бы оно ни было, срок не двигают. Двигают с доказанного.
Аркадий слушал и не находил, чем возразить по существу: за словами Лагутина стояла логика человека, которого годами учили беречь график как живое и не верить тревогам, пока их не подопрут печатью и подписью.
— Летает он на прежней машине, — ровно сказал Аркадий. — Я про эту.
— И на этой полетит. Демпфер не трогали, его и трогать незачем.
— В том и дело, что не трогали. Машину тронули, всю кругом переделали, а узел оставили с прежней цифрой. Под него подложили другую ступень и записали, что всё по-старому.
Лагутин посмотрел на него теперь иначе. Не дольше, внимательнее, как смотрят на того, кто не уходит после первого «нет» и не повышает при этом голоса. На столе скрипнул под локтем край папки. За дверью прошли двое, негромко споря о чьей-то сводке, и стихли в конце коридора.
* * *
— Григорий Степанович, в прошлом году потеряли три машины. — Аркадий говорил так же ровно, не поднимая голоса, как и тот, и в этой ровности был его единственный вес. — Все три на продольной раскачке, на той же самой. Тогда тоже думали дотянуть в полёте, не снимая на стенд. Здесь — четвёртая, и разница в конфигурации та же, что разводила частоты тогда. То, что сейчас предлагают дотянуть, уже пробовали. Трижды пробовали, и трижды не дотянули.
Это был его сильный ход, и он знал, что сильный. И как раз под ним не оказалось той опоры, на которую он рассчитывал. Странно было сознавать на ходу, посреди разговора, что самый верный его козырь оборачивается против него же: три потерянные машины доказывали не то, что узел опасен сегодня, а то, что такие случаи умеют находить и закрывать, — и значит, пока этот, четвёртый, не оборвётся и не ляжет в протокол новой комиссии, для графика его попросту нет.
Лагутин не дрогнул, дал договорить и ответил не сразу: слышал он это не раз и не от него одного.
— Те три закрыли, — сказал он по делу, не торопясь, перебирая пальцем край верхней папки. — По каждой докопались, отчего, разобрали комиссией и поправили. Машина была другая, узел другой, доводка другая. Слово «штатный» туда поставили после тех трёх, а не до; его, можно сказать, кровью вписали, и я при том был, не из газет знаю. — Он чуть подался вперёд, опершись локтем на стол. — А вы мне те же три машины несёте как довод за стенд. Так они же за стенд и не говорят. Они говорят, что в тех случаях разобрались и закрыли. Будь у вас отказ на этой машине, на этом узле, другой разговор. А у вас разобранное прошлое и расчёт по переносу.
Аркадий слушал и видел: Лагутин не рисуется. Тех трёх машин он не забыл, и «штатный» держал тем крепче, чем дороже это слово когда-то досталось.
Настоящую цену этой раскачки Аркадий знал не со стенда и не из расчёта — знал твёрже, чем мог за это поручиться. Знал, чем такая уверенность в чужом «штатном» оборачивается на земле, когда люди стоят рядом, и сколько потом ищут причину. Сказать это вслух значило услышать «откуда знаете» — и услышать по делу: доказать он не мог ни строчкой, ни подписью. Цифра у него была, а права на неё не было.
— Я не про вероятность, Григорий Степанович. — Он подбирал слова, обходя то, чего сказать не мог. — Эту раскачку уже видели. И чем она кончается — видели тоже.
— Видели и закрыли, — ровно повторил Лагутин. — Вы мне второй раз про закрытое. А откуда у вас, что на этой машине будет так же? Кроме того, что вам так кажется.
Сказать было нечего. Кроме того, что ему «так кажется», на этом столе у него и правда не лежало ничего.
— Посчитайте не по чутью, — Аркадий зашёл с другого края. — На стенде это несколько суток возни с оснасткой. А сорванный пуск означает потерянную машину, полгода чужой работы и спрос с тех, кто за неё отвечал.
Лагутин от листа не оторвался.
— Если он сорвётся. А что сорвётся, у вас пока одни цифры на бумаге. Под расчёт я серию не остановлю. Не за тем я тут поставлен.
У Аркадия оставалось всё меньше, чем крыть. Цифру свели к догадке, прецедент к закрытому, цену к «если».
— Тогда хотя бы не закрывайте совсем. — Аркадий сделал последний заход, уже не за весь стенд, а за малое, за одну подшитую строку. — Запишите как особое мнение по узлу. Случись что — будет видно, что вопрос ставили вовремя.
Лагутин дослушал и это, не перебивая, и было видно, что он взвешивает предложение всерьёз, как взвешивал всё остальное в разговоре, — не отметает с порога, а примеряет к своему графику и к тому, что за ним стоит.
— Особое мнение я запишу, это ваше право, и бумагу подошью. — Лагутин ответил без тени раздражения. — Только дату оно вам не подвинет ни на день. Подшитое мнение — это для разбора потом, когда уже случилось. А вы хотите, чтобы я двигал срок сейчас, до того. Стенд вам особое мнение не даст.
Аркадий промолчал. Тут крыть было нечем: Лагутин опять был прав по-своему.
Лагутин дал ему домолчать. Потом свёл листок и папку в одну стопку, не резко, по-рабочему, как убирают то, с чем на сегодня кончено. И по тому, как он это сделал, Аркадий понял ответ раньше слов.
— Отвечу прямо, чтобы вы не ходили дважды. — Ладонь легла поверх стопки. — На одной тревоге график до пуска я не ломаю. И не должен. Тревог у меня полный лист; двигать стенд под каждую — не полетим ни в этом году, ни в следующем, и спросят за это с меня, по фамилии, не с вас.
Лагутин не убрал ладонь со стопки.
— Принесёте отказ узла на бумаге, на этой машине, на этой конфигурации, — поставлю в очередь, очередь моя, я дам. Принесёте подпись, которая срок перевесит, — поставлю не глядя на часы. А пока отвечаю я за срок, не за ваши предчувствия.
Аркадий встал. Год назад он принял бы это как личное и спорил бы громче. Сейчас злости не было.
— Понял вас, Григорий Степанович, — он помедлил у стола. — Спасибо, что выслушали. По строке выслушали, не отмахнулись, это редко.
Лагутин мотнул головой, коротко, уже снова повернувшись к листу, к той строке, на которой его прервали.
* * *
Докладную Аркадий написал по форме в тот же день, на углу своей доски, пока в чертёжной ещё работали. Коротко, без нажима и без пророчеств: предлагаю вернуть наземную отработку демпфера тракта на стенд до полёта, основания — расхождение конфигураций, осенний замер, расчёт переноса, при нём цифры. Отдал куда положено, через канцелярию группы, под входящий номер. И к концу рабочей субботы она вернулась.
Вернулась быстро, в тот же день. Лагутин не положил её в долгий ящик, не дал ей вылежаться до понедельника в расчёте, что проситель остынет и больше не придёт. Ответил сразу и по форме, как и слушал.
Вернулась к нему же. Он нашёл её у себя на углу доски, когда движение в корпусе уже редело, низкое солнце ушло из коридора совсем, а лунная группа расходилась по домам, переговариваясь о завтрашнем выходном и о том, кто как его проведёт. Тот же лист, его рука, его входящий номер. Только наискось, в верхнем поле, чужим ровным почерком легли несколько строк. По сроку — отклонить. Вернуть к рассмотрению при наличии распоряжения вышестоящего о переносе графика либо подтверждённого отказа узла на изделии. Подпись и число под ними. Ни слова сверх дела, ни нажима, ни упрёка, ни злости.
Он прочёл резолюцию дважды. Медленно, как читают то, что и так понятно с первого раза, а оторваться всё равно нельзя: глаз сам ищет в чужих строках не смысл, а подвох, которого там нет и быть не может. Почерк ровный, неторопливый, без единого нажима пера, тот же, каким он говорил у графика. Лагутин и здесь не повысил руки. Просто лёг поперёк его строк коротким «отклонить» и подвёл черту под всем доводом, которую одной цифрой уже не стереть, как ни перекладывай бумагу с места на место.
Теперь у вопроса были входящий номер, резолюция и число: он стал бумагой, закрытой по всем правилам. Открыть его заново могла только бумага старше этой — чья-то виза поверх лагутинской, рукой, которой ту уже не отклонить.
Он стоял с этим листом и не торопился убирать. Чужая ровная рука легла поверх его строк, и было в этом непривычное: он привык, чтобы выходило наоборот, чтобы писал он, а под его доводом выводили резолюцию. Малое он не сдвинул на одной тревоге: одну строку, одну машину, несколько дней стенда против потерянного пуска. А то большое, что лежало тенью за всем этим разговором и было куда тяжелее одной строки, он не сдвинул бы тем более: к нему у него не было ни доступа, ни цифры, ни самого права открыть рот. Не сегодня и не отсюда. Эту мысль он отодвинул, не дав ей развернуться, — от неё было только тяжело, а толку никакого.
Но отказ был не пустой. Тот вес, что назвал Лагутин, лежал не в этой комнате — выше, через несколько кабинетов и одну приёмную, у людей, которых Аркадий видел только издали, на общих собраниях, и которые его в лицо пока не знали. К ним и предстояло идти. Просить подпись под тем, во что они должны поверить с его слов: без отчёта комиссии, без печати, на одной его правоте, доказать которую он не мог.
Убирать докладную в тетрадь, к пятничному листку, Аркадий не стал. Оставил на углу доски, поверх синек, чужой резолюцией вверх, чтобы видеть её с утра в понедельник. В чертёжной к тому часу почти никого не осталось; чьи-то шаги ещё стучали в коридоре и стихали к выходу, копир за стеной давно умолк. Докладная лежала на углу доски одна, светлым пятном поверх синек, и чужая резолюция смотрела вверх.
Завтра воскресенье, пустой день. В понедельник он пойдёт искать ту подпись.
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В понедельник Аркадий пришёл раньше группы. Докладная лежала на углу доски там же, где он оставил её в субботу, — резолюцией вверх, белея на тёмных синьках. Перечитывать её он не стал: за пустое воскресенье он выучил эти строки без листа, и от лишнего чтения они не делались ни мягче, ни короче. Он достал из тетради половину листа с переносом — тот самый, что лежал перед ним в комнате Лагутина без всякого толку, — сложил вдвое и сунул во внутренний карман.
За воскресенье он перебрал не довод, а дорогу. Довод был цел; Лагутин его не сломал, только перевесил сроком, а это не одно и то же. Обычный путь по такому вопросу шёл через ведущего, через Семихатова, и этот путь Аркадий уже проходил — осенью и зимой, — упираясь то в расчёт, то в очередь, то в чужой срок. Срок этот был всегда; фамилию — Лагутин — он получил только теперь. Спорить с ним о сроке было пусто: срок и вправду держал он, и по сроку над ним никого. Но сам срок не был последней инстанцией. Над ним стояли люди, чей вес перевешивал любой график, и ближе всех к его узлу из них был Черток — зам по системам управления, тот самый, кто когда-то и закрепил за Аркадием этот участок, динамику и устойчивость, со словами «с вас и спрошу». К нему и выходило идти. И по делу ближе, и рукой тяжелее, и человек, которому он был не с улицы.
Был тут и расчёт, и риск. Идя к Чертоку, Аркадий тратил тот скупой кредит, что заработал у него за полтора года и за осенние аварии, после которых ему уже верили вполголоса. Кредит этот был невелик и не возобновлялся: потратишь его не на том вопросе — в другой раз выслушают вполуха, и поделом. Он взвесил это за воскресенье и решил, что вопрос того стоит: дело тут было не в карьере и не в самолюбии, а в машине, которой лететь.
Идти к Главному через голову зама он и не думал: не по чину, да и нести наверх было нечего, кроме того же расчёта, что уже не перевесил внизу. Один этаж он себе позволял. Дальше — только с тем, чего у него пока не было.
Корпус в понедельник просыпался медленно: по коридору несли первые папки, на лестнице двое монтажников курили у окна и пропустили его, не прерывая спора о премии за квартал. Аркадий поднимался спокойно. К этому он пришёл ещё в субботу, у возвращённой докладной, и за воскресенье решение не качнулось ни разу — только обросло дорогой и словами.
За окном лестничной площадки стоял сухой мороз, без той сырости, что держалась всю прошлую неделю, и ступени отдавали под подошвой твёрдо. За выходной он выспался впрок и встал поутру без той вязкости в плечах, что копилась всю авральную зиму; наверх он шёл легко, и единственное, что было не готово к разговору, лежало сложенным у груди. По правде, готовить там было нечего. Он нёс заму просьбу подпереть вопрос, который другой рукой уже закрыли по форме. Нёс на своём слове и на расчёте, под которым не стояло ни печати, ни чужой подписи. Ровно тот зазор, в который он провалился внизу, он тащил теперь этажом выше — к человеку, чьё «да» весило несравнимо больше. Столько же весило и «нет».
В приёмной щёлкала машинка. Нина Яковлевна добивала строку, не поднимая глаз, довела каретку до звонка, отвела её обратно и только тогда глянула поверх очков. Аркадия она знала не первый год и сразу отметила, что пришёл он без вызова и без папки под мышкой.
— К Борису Евсеевичу?
— Если примет. По своему участку.
Она не стала ни обещать, ни отговаривать, а коротко прикинула своё — не его дело, а свой день: кого ещё ждут к утру, когда подадут служебную машину в министерство, успеет ли он до того. На углу её стола лежала стопка исходящих под скрепкой, поверх — наряд с непросохшей лиловой печатью.
— До министерства у него с полчаса. — Она кивнула на жёсткий венский стул у стены, но Аркадий садиться не стал. — Один сейчас, бумаги читает. По делу — так идите, доложу; под этой дверью иные по неделе топчутся и всё ждут, когда позовут.
В этом не было колкости — одна давняя усталость канцелярии, что навидалась, как люди жгут недели у чужих порогов. Аркадий взялся было за тёплую от ладоней спинку стула и тут же отпустил её: ждать он сюда не за тем поднялся.
— С чем идёте — с бумагой или на словах? — спросила она не из любопытства, а чтобы знать, как доложить.
— На словах. Бумага была, да вернулась.
Она чуть помедлила, будто это короткое «вернулась» само по себе ей о чём-то сказало, приоткрыла внутреннюю дверь и проговорила в неё негромко, что Ефремов по своему участку. Машинка за спиной молчала те несколько секунд, что он входил, а после снова взялась за строку, ровно, будто и не прерывалась.
* * *
Черток сидел спиной к утреннему окну, занятый бумагой, — худой, прямой, с тем собранным лицом, по которому не угадаешь, что у него на уме. У стены, на отдельном столике, стоял второй телефон, без диска, — тот, что связывал кабинет с этажами, куда Аркадию хода не было; одно его присутствие напоминало, насколько выше обычного своего этажа он сюда забрался.
Тишина здесь стояла другая, чем внизу. У Лагутина её забивали говор у двери да шорох переложенных сводок, и самый воздух был плотный, рабочий; тут её сторожил один маятник, отбивая секунду за секундой, и от этого всякое слово, ещё не сказанное, заранее весило чуть больше. Аркадий остановился на пороге и обождал.
Черток довёл строку до конца, отметил что-то ногтем на полях, отложил папку и поднял глаза. Кивком показал на стул. Аркадий сел против света и положил перед собой сложенный полулист, но разворачивать его не торопился; торопить Чертока было не заведено.
— На новой лунной машине наземную отработку демпфера тракта сняли с графика. — Аркадий начал без захода, как выучился за субботу у того, кто заходов не любил. — Я просил Григория Степановича вернуть её на стенд до полёта. Он отклонил по сроку, в тот же день, по форме.
— Знаю, что отклонил. — В голосе ничего не прибавилось; похоже, Черток и впрямь знал, и не от него. — С чем тогда вы ко мне.
— За тем, чего у него нет и быть не может. Срок держит он, и о сроке с ним спорить без толку — тут он прав, и я ходил не за этим. А вопрос не в сроке.
Черток выждал — паузой, не словом. Пауза у него была рабочая, в неё он, видно, прикидывал, стоит ли разговор того получаса, что оставался у него до отъезда. Потом протянул руку через стол, ладонью вверх, коротко, и Аркадий развернул полулист и подал.
Лист лёг на зелёное сукно между ними — половина тетрадной страницы, исписанная мелко, с заломом посередине, где Аркадий сложил его, выходя от Лагутина. Черток придвинул его к себе двумя пальцами. Читал он недолго. Взял карандаш, провёл им вдоль колонки сверху вниз, не отмечая, а считывая, как пробегают знакомую дорогу, и остановил грифель на строке переноса.
— Перенос. — Он положил карандаш поперёк этой строки и впервые глянул на Аркадия в упор. — Стало быть, вы это не мерили. Сосчитали, что полоса сойдёт вниз.
— Сосчитал; на стенде этой машины демпфер не гоняли вовсе: её всю переделали кругом после осенней отработки. Под расчётом — перенос по массе и заправке, а под переносом — осенний замер, тот, что снимал я сам.
— Перенос по массе. — Черток повторил это, взвесив отдельно, и помолчал, глядя в лист, а не на него. — Линейный у вас перенос.
— Линейный. — Аркадий не стал прятать слабину, раз её и так уже нашли внизу. — На краю диапазона может промахнуться, и не всегда в безопасную сторону. Потому и прошу не верить переносу, а проверить его. Снять полосу на этой массе и закрыть вопрос в обе стороны разом.
— А полоса у демпфера отчего ходит за массой. — Черток спросил это вдруг, узко, не отрываясь от листа, будто проверял уже не довод, а самого Аркадия: понимает ли он, что несёт, или повторяет вычитанное. — В двух словах.
— От настройки. — Аркадий ответил, не подбирая. — Демпфер настроен на свой тон. Подвеска бака и масса этот тон сдвигают, а срезает он только в своей полосе. Уехал тон за полосу — срезать стало нечего, демпфер работает вхолостую, а раскачка идёт мимо него, как будто его и нет.
Черток выслушал до точки. Ничего не отметил и не похвалил; только короткая пауза легла после ответа — та, в которую он, видно, переставил Аркадия из тех, кто тревожится, к тем, кто считает. Большего тут ждать не приходилось, да Аркадий и не ждал.
То, что демпфер держит, он знал не из книги. Осенью он сам гонял его на стенде, на прежней сборке, по ночам, и видел на ленте, как раскачка сперва росла зубьями, а с включённым демпфером садилась и шла гладко. К стенду он тогда садился за полночь, когда бокс освобождали под него одного, и гонял прогон за прогоном, пока цифра не переставала плясать от прохода к проходу. Снял он её начисто, в обе стороны, и легла она в осенний отчёт как годная. Вся загвоздка была в том, что отчёт тот писан под ту машину, а к этой его перенесли одной строкой, не переснимая.
Черток не ответил сразу. Он не спорил о сроке, не считал вслух, во что обойдётся снять с очереди чужую машину и кому потом объяснять сорванную неделю, — всё то, чем держал свою сторону Лагутин, он словно отвёл рукой как не своё. Он смотрел в цифры, и за молчанием стояло не «успеем ли», а другое, узкое: где взять число, которым это закрыть.
— Под этот лист подписи я вам не дам. И Григорий Степанович под него не подписал, и был прав. Перенос — покуда ваша догадка, верная или нет; я не знаю, и вы не знаете. А серию под догадку не двигают, чья бы она ни была. Это вы и без меня понимаете, иначе сидели бы не здесь.
То же говорил и Лагутин — и не то же. Лагутин этим запирал дверь и наваливался на неё сроком. Черток просто называл, где она заперта, и пальцем показывал замок.
— Понимаю, — Аркадий держал голос так же ровно. — Я и не прошу подписать догадку. Я прошу подсказать, чем её закрыть, чтобы вышло не гадание.
Черток откинулся на спинку. Прошло несколько секунд, пока он смотрел не на лист и не на Аркадия, а в точку между ними, где у него, должно быть, и складывался ответ.
— А откуда у вас, что на этой машине будет именно так. — Он спросил негромко, и не о том, о чём внизу: Лагутину довольно было знать, замер это или расчёт, а этот шёл в самый корень. — Перенос линейный, сами говорите — может промахнуться. А пишете вы так, будто промаха нет вовсе. Откуда такая твёрдость, если бумага её не держит.
Вот тут под Аркадием и не оказалось дна. Твёрдость была не из расчёта и не со стенда. Он знал, что прежняя цифра здесь обманет, знал это прежде всякого замера и вернее, чем умел доказать хоть строчкой расчёта, хоть подписью. Предъявить это знание было нельзя ни на этом столе, ни на каком другом во всём корпусе: спросят откуда, и спросят по делу, а ответить нечем, кроме того, чего говорить нельзя. На один удар сердца он удержал в себе ту холодную ясность, которой здесь, в светлом утреннем кабинете, и взяться было неоткуда, — и отвёл её прочь, не дав подняться к горлу. Здесь в ход шла бумага, а у него на это была не бумага, а уверенность, которой к делу не подошьёшь.
— Из конфигурации, — он зашёл с того края, что лежал на бумаге, открыто. — Разница в массе и подвеске та же, что и прежде разводила частоты. На прошлой машине такая же разница уводила полосу вниз. Здесь её свели прочерком, как будто узел остался тот же. А он остался прежний под другой ступенью, и в этом вся беда.
— Это снова перенос. — Черток уронил это коротко. — Другими словами.
— Другими, — Аркадий не спорил. — Других у меня пока нет.
Черток помолчал. Несколько секунд он смотрел на Аркадия — тем неподвижным, считывающим взглядом, каким смотрят не на довод, а на самого человека. Зазор между тем, что Ефремов выкладывал, и тем, чего недоговаривал, он примечал и прежде, не однажды, и всякий раз оставлял при себе, не вынимая. Приметил и теперь — и снова доставать не стал; в этом молчании не было ни нетерпения, ни тепла. Ходики коротко отбили час; Черток переждал звон, не меняясь в лице, и опустил карандаш обратно на лист, на ту же строку переноса.
— Я вас про чутьё не спрашиваю, Ефремов. Чутьё у каждого второго в этом корпусе, и под чутьё стенда не дают, и правильно делают. Я спрашиваю про число. Будет у вас отказ на этой машине, на этой ступени, снятый прибором, а не выведенный пером, — это уже не догадка. Это бумага, которой не возразишь и которую не отложишь до понедельника.
Это было не как тогда, в этом же кабинете, когда Черток втолковывал ему доктрину: довод без доказательства ничего не весит. Сейчас он не учил. Он ставил цену, и цена была одна — число по этому узлу, снятое на стенде, а не выведенное пером. Доктрину Аркадий усвоил ещё тогда; теперь с него спрашивали не урок, а замер.
— А что вы назовёте отказом. — Он спросил тут же, делово, как уточняют по существу, прежде чем дать слово. — Не вообще. На этой характеристике — что должно лечь, чтобы я мог сказать: узел не держит.
Аркадий назвал. Полоса демпфера на снятой характеристике должна сойти ниже грани запаса — той, что выводилась переносом к самому краю; ляжет ниже — значит, на раскачке держать нечего, и это уже не предположение, а замер. Назвал цифрой — той, что помнил наизусть ещё с осенних прогонов.
— Ниже грани, — повторил Черток, укладывая это к себе. — Не у грани, а под ней. У грани мне снова скажут «запас», и будут правы. Под ней — уже не скажут.
— А ляжет на самой грани? — Аркадий назвал слабое место собственной затеи, не дожидаясь, пока его назовут за него. — Бывает, что замер не вниз и не вверх, а ровно по черте.
— Тогда вы проиграли, и вторично. По черте — это снова «запас», и Григорий Степанович опять окажется прав, а я разведу руками. Я не обещал подпереть всякий ваш замер. Я сказал — отказ. Принесёте отказ — будет о чём говорить. Принесёте «может быть» — не будет.
— А если снять одну точку? — Аркадий искал, чем уменьшить просьбу. — Не всю характеристику, а тот режим, где полоса садится к грани. Это короче и стенда просит меньше.
— Точки мне довольно, если она ляжет под гранью. — Против малого Черток не возражал. — Только короче она для меня, не для него. Час на стенде или сутки — очередь всё равно его.
— А он не даст. — Аркадий назвал то, что замыкало круг. — Я к нему уже ходил.
На языке вертелось простое: одно слово зама — и стенд нашёлся бы. Аркадий его не выговорил, но Черток, должно быть, прочёл это и без слов.
— Если вы за тем, чтоб я велел ему подвинуться, — нет. В чужой график через голову не лезут, тем более под расчёт, который сам же зовёшь догадкой. Велю сегодня — завтра ко мне придёт он со своим листом, и будет по-своему прав, и эту правоту я знаю не хуже вашей. Срок ему спущен сверху, как мне мой, и торгует он им не для себя — очередь его, и ответ за неё его. Как добыть число, не ломая ему графика, — это уж ваша забота, не моя. А вот добудете…
Договаривать вслух он не стал. Вместо слов взял карандаш и сделал то, ради чего, как понял Аркадий уже после, и стоило подняться на этот этаж. На листе, у крайней цифры запаса — той, что на новой массе сходила к самой грани, — Черток обвёл грифелем тонкое кольцо. Не зачеркнул, не поправил, не подписал; обвёл, как обводят на память то, что велено принести. Подвинул лист обратно через стол.
— Снимете это на стенде, и ляжет ниже грани — несите прямо сюда, мимо очереди и мимо канцелярии. — Он договорил начатое. — Подопру. Рукой, которой её уже не отклонят. Но на число подопру, не на слово и не на то, что вам с чего-то так кажется.
Аркадий взял лист. Карандашное кольцо лежало поверх его собственных цифр, лёгкое, чуть смазанное по краю, и весило оно больше, чем тяжёлая чужая резолюция, что осталась внизу на углу его доски. Там чужая рука легла поперёк его строк и придавила. Здесь обвели одну цифру и оставили её открытой — под условием, которое ещё предстояло выполнить. Он сложил полулист по старому залому, кольцом внутрь, и убрал во внутренний карман, туда же, откуда достал его поутру.
— Понял вас, Борис Евсеевич.
Черток уже придвигал к себе отложенную папку; разговор для него был кончен, а тянуть кончённое он не умел.
— Идите, Ефремов. Число добывайте.
Аркадий поднялся. У двери его догнало ещё одно, негромкое, вслед:
— И вот что. Если добывать — то теперь. Уйдёт машина в сборку под пуск — снимать будет нечего, как ни считай. Числу место до полёта; после ему цена — бумага, и только. Сколько у вас на это дней, считаю не я, а график; и дней этих немного.
Отвечать было нечем, да Черток ответа и не ждал. Он придвинул отложенную папку, взялся за перо и на Аркадия больше не глядел. Аркадий притворил за собой дверь. В приёмной машинка не сбилась с такта, и Нина Яковлевна головы не подняла.
* * *
К доске Аркадий вернулся в полдень. Докладная лежала, как он её оставил, на углу, пометкой вверх: росчерком сверху — «отклонить», под ним число и подпись. Бумага закрыта по всем правилам, и сдвинуть её теперь могла только бумага старше этой. Рядом он положил полулист, что принёс с верхнего этажа, кольцом вверх, и не стал поправлять, как тот лёг. Две бумаги на одном углу доски, почти впритык: на одной чужая рука придавила, на другой чужой карандаш обвёл и оставил открытым.
Чертёжная к этому часу работала вся; у дальнего стола вполголоса спорили о весенних сроках. Семихатов прошёл краем, по своим, и Аркадия не окликнул.
Сдвиг был — первый за всю эту зиму. Наверху впервые не отказали; но и на слово не поверили — привязали к одной обведённой цифре, которую полагалось снять прибором, не вывести пером. И едва он это условное «да» взял в руки, как увидел, куда оно его возвращает. Число снимают на стенде. Стенд он просил в субботу, и стенд держал Лагутин — держал не со зла, по своему плотному графику, а отклонил по форме, и резолюция его лежала сейчас почти вплотную к карандашному кольцу Чертока. И всё равно круг замыкался: рука Чертока была за него только после числа, а к числу вела дверь, которую держал Лагутин.
Стучаться к Лагутину второй раз с тем же листом — пустое: ответит он то же, что в субботу, и опять будет прав. Оставалось либо добыть число в обход его очереди, которой Аркадий не видел, либо принести ему то самое, под чем он обещал подвинуться; а оно-то и снималось на стенде, который Лагутин держал. Круг тем и был замкнут, что одно просило другого, а другое — первого. Где-то в этом кольце была щель, не могло не быть; но из чертёжной, в понедельник пополудни, он её пока не видел.
Аркадий положил ладонь на оба листа разом и не стал убирать ни тот, ни другой. Теперь предстояло понять, с какого края взяться за стенд, которого не дают; лёгкого края не было. Копир за стеной то заводился, то смолкал, пахло синькой и грифельной пылью, и обведённая карандашом цифра смотрела со стола вверх, рядом с чужим «отклонить».
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График съёма висел у входа в стендовый бокс, на фанерном щите под захватанным стеклом, и Аркадий читал его стоя, не расстёгивая пальто. Лист был рабочий, не тот сводный, с неделями и фамилиями, что лежал этажом выше; этот расписывал стенд по сменам: какой узел когда поднимают на оснастку, когда снимают, чей прогон в ночь. Карандаш кое-где стёрли и вписали поверх заново, и от этих поправок очередь читалась не сразу. Он вёл пальцем по строкам сверху вниз, ища одну: ту, где его узел ещё держался на месте.
Узел держался. Демпферный узел тракта стоял на оснастке с прошлой недели, и снять его по графику собирались не завтра и не послезавтра, потому что машину пока не звали в сборку. Это и было всё, чего Аркадий искал: не разрешения, не подписи, а часа, в который железо ещё на стенде, а стенд на этот час свободен. За перегородкой кто-то вёл прогон по нижнему тракту, на тех частотах, где раскачки не ждут; ровный механический звук уходил в стену и не мешал думать.
К Лагутину он второй раз не пошёл бы. С тем же листом, с тем же переносом тот ответит то же, что в субботу, и опять по делу: срок держит он, и по сроку над ним никого. Но теперь за Аркадием стоял Черток. В понедельник тот обвёл карандашом цифру запаса на его расчёте и поставил условие: принесёшь отказ, снятый прибором, а не выведенный пером, — подопру. А за Чертоком был вес, против которого лагутинский срок уже не довод. Считать надо было не у грани, а под гранью; у грани снова скажут «запас», и будут правы. Но снять это число можно было только здесь, на стенде, который держал Лагутин. Спорить было пусто. Оставалось другое: не ломать чужую очередь, а сыскать в ней зазор, куда можно втиснуться боком, не сдвинув ни единой чужой даты.
Зазор, похоже, был. Чужой прогон по смежному тракту с пятницы сполз: что-то у них не сошлось на сборке оснастки, и ночное окно осталось пустым, никем не занятым. Час, может, и больше; ночь целиком, если повезёт. Снять одну точку, ту, где полоса садится к самой грани, хватило бы и часа. Не всю характеристику, как и говорил Черток, а одну точку под гранью, и вопрос закрыт в обе стороны. Перенос свой Аркадий считал линейным и сам же знал его слабину: у самого края диапазона тот мог соврать, и соврать опасно. Стенд эту слабину снимал. Перо не переносит, оно меряет.
За точку эту он держался не из упрямства. На прежней машине разница в массе и подвеске уже разводила частоты, и полоса уходила вниз; здесь её свели одним прочерком, будто узел остался тот же под другой ступенью, а он остался прежний. Будь его воля, Аркадий стенда бы и не трогал, поверил бы расчёту и спал бы спокойно. Но веры тут не спрашивали, спрашивали число, и он шёл за числом.
Диспетчер сидел в выгородке у входа, заполнял сменный журнал и глянул на Аркадия поверх барьерчика, не отрываясь от графы.
— По демпферному когда снимаете с оснастки? — Аркадий спросил буднично, как спрашивают по очереди, а не по одолжению.
— Как машину в сборку позовут, тогда и снимем. Покуда стоит.
— А то ночное окно, что с пятницы освободилось, ещё держится?
Диспетчер дописал графу, прежде чем ответить, и провёл по ней ногтем, сверяя.
— Пятничная сорвалась, верно. — Он не обещал и не закрывал, прикидывал своё: чья смена, кого ставить, хватит ли людей на съём. — Под кого спрашиваете?
— Под одну точку по своему узлу. Час, не больше.
— Час найдём, коли узел на месте. — Диспетчер вернулся к журналу. — Запишу карандашом, да твёрдо не обещаю. Стенд он такой: нынче пусто, завтра в три смены.
Аркадий поблагодарил и отошёл к щиту. Это был не обход графика, а зазор в нём, ровно тот, что оставил ему Черток: как добыть число, не ломая чужих сроков, ваша забота, не моя. Забота узкая, рисковая. Окно держалось на чужой сорванной пятнице, и стоило той сборке наладиться, как оно бы закрылось само собой. Брать точку пришлось бы ночью, одному, без съёмщиков, с одним стендовиком на возбудителе, и переписывать набело уже под утро, на свежую голову, какой к утру не бывает. Но другого края не было, а этот был; первый за всю зиму, за который можно взяться, не упираясь сразу в чужую правоту. Полгода он бился в стену то расчётом, то очередью, то чужим сроком, и стена была сплошная; а тут в ней нашлась трещина шириной в одну ночь.
Он ещё раз прошёл глазами строку со своим узлом. «Покуда стоит», сказал диспетчер, и в этом «покуда» лежало всё: окно держалось не на расчёте Аркадия и не на слове Чертока, а на том, что машину ещё не позвали в сборку. А звали её не отсюда и не им. От этого края надежда чуть холодела, но Аркадий отвёл холодок в сторону: на сегодня машина стояла, узел стоял, ночное окно стояло пустым. Завтра он придёт и возьмёт свою точку.
* * *
Вечером, дома, его едва не упустили. Зов догнал Аркадия уже на пороге комнаты.
— Ефремов! — крикнул сосед от дежурного столика, держа на отлёте трубку. — К телефону! Междугородний, Кострома вызывает!
Телефон в семейном общежитии был один на этаж, общий, на стене у дежурной. Аркадий прошёл к нему и взял у соседа трубку. Аппарат был чёрный, в облупленной эмали, с проводом в матерчатой оплётке; под стеклом столешницы держался отпечатанный на машинке и пожелтевший по краю список жильцов и правил пользования. Свет в коридоре стоял ровный, казённый, без всякого тепла, голая лампа под жестяным колпаком у потолка. Сосед отошёл, но недалеко: за стеной плакал чей-то ребёнок, двумя дверями дальше негромко спорили о деньгах до получки, и весь этаж был тут, на слуху. Светлана вышла из комнаты следом за мужем и стала рядом, у столика, не снимая накинутого на плечи платка.
В трубке шуршало, и дальний женский голос, телефонистка, говорил с кем-то не ему. Потом щёлкнуло, и тот же голос сказал ближе:
— Кострома, говорите.
И сразу, без зазора, ворвалась Ляля:
— Аркашка! Ну наконец-то, я уж думала, не дозовутся! Ты живой там? Я три дня заказывала, всё занято да занято, телефонистка уж меня по голосу узнаёт. Ты сегодня ел? А то мама говорит: он там себя голодом изведёт, а я говорю, мам, у него Светка, не изведёт. Как Светка? А вы когда приедете-то? У меня сессия на носу, а после каникулы, я думала, может, к вам выберусь, погляжу, как вы живёте.
Аркадий держал трубку и слушал. Вставить слово было некуда: она не оставляла пауз, заполняла их сама, перескакивала с одного на другое прежде, чем он успевал ответить на первое. Так она говорила всегда, сколько он её помнил по той чужой, доставшейся ему памяти: быстро, тепло, не дожидаясь. И всё-таки от её напора в гулком коридоре делалось теплее, будто кто открыл дверь из мороза в натопленную комнату.
— Ел, — он вставил в первый же просвет. — Светлана рядом, кланяется.
— Светка рядом? Дай ей, дай на минутку! — И, не дождавшись: — Светочка, привет! Ты его там корми, слышишь, он же забудет, сам не вспомнит, пока не свалится!
Светлана взяла трубку, и по лицу её прошло то тихое, что бывало, когда говорили из дома. Ответила коротко, тепло: что кормит, что приедут летом, что и сама ждёт не дождётся. С Лялей они сошлись в первую же встречу и держались друг за дружку через всю даль; сухой обычно голос у Светланы на этот раз был не сухим, и в уголке губ на миг сел тот след улыбки, который Аркадий знал наперечёт. Она вернула трубку.
— Аркаш, а у нас теперь больничные дни пошли, по отделениям водят! — Ляля уже неслась дальше. — И меня в хирургию определили, я ассистировала, по-настоящему, инструменты подавала! Сперва-то боялась, думала, упаду прямо там, а ничего, отстояла всю операцию, и в глазах не потемнело. Преподаватель после говорит: руки у тебя, говорит, верные, держишь спокойно. Я маме написала: в операционные сёстры пойду, мам, к самому столу! Она смеётся, говорит, лишь бы сама в обморок не падала. А ещё мама варенья наварила черноплодного, тебе банку отложила, ждёт оказии передать.
— Будешь, — Аркадий сказал это в её темп, чтоб не сбить. — Раз руки верные.
— А ещё… — она вдруг сбавила, чего за ней не водилось. — Тут один, ладно, потом расскажу. Не телефонный это разговор. Приедете — расскажу, тебе первому.
Линия просела, голос её утонул в треске и выплыл обратно уже на полуслове. И в этом коротком провале, под шорох чужого коридора, она прислушалась внимательнее, чем за весь разговор.
— Аркаш. Ты какой-то… усталый. И голос чужой. Случилось у вас чего?
Аркадий держал лицо, хотя видеть его она не могла. Сказать было нечего из того, что можно сказать; а то, чего нельзя, в трубку не лезло и подавно. Год выходил тяжёлый, и всё тяжёлое в нём было такого свойства, что родной сестре в Кострому его не перескажешь и за час, не то что за оплаченные три минуты.
— Аврал у нас, — он ответил ровно. — Третью неделю без выходных. Устал, верно. Пройдёт.
Она помолчала, редкий за весь разговор провал, в котором слышался один треск линии да гулкий чужой коридор за её спиной, такой же казённый, как этот. И в этот провал, на один её вдох, поднялось в нём не своё: двор, ранняя весна, лужи, и эта вот девочка с разбегу несётся к нему через весь двор, маленькая, уверенная, что раз старший брат вернулся — всякая беда теперь пустяк. Аркадий накрыл ладонью холодный край столешницы под аппаратом.
— Ты не тревожься, Лялька. Я в порядке. — Ровным голос держался теперь не сам собой, и того, чего это стоило, по проводу слышно не было. — Приедешь летом — сама увидишь. Доскажи лучше про практику. Про руки твои верные.
Переспрашивать Ляля не стала. Понеслась дальше: про хирургию, про лоток, который однокурсница чуть не выронила на пол, про то, что зашивать пока не дают, а подавать дают. Сессия будет лютая, шесть предметов; анатомию она зубрит ночами при настольной лампе, чтоб маму не будить.
— Кострома, минута осталась, — вклинилась телефонистка.
— Ой, уже? — Ляля заторопилась. — Аркаш, ну целую, целую крепко! Маме привет передам, она велела сказать, чтоб берёгся и шарф носил. Светке привет, обнимаю! Не болейте там! Приезжайте, слышите?
— Слышу. Целую. Маме поклон.
Щёлкнуло, и в трубке пошёл ровный длинный гудок.
Аркадий подержал трубку ещё секунду и положил на рычаг. В коридоре было всё то же: ребёнок за стеной смолк, дальний спор о деньгах не кончился. Светлана стояла рядом и молчала, и хорошо, что молчала. Тепло Лялиного голоса ещё держалось в нём, и рядом с теплом — несказанное. Он повесил трубку ровнее, чем она висела, и они пошли к себе.
* * *
Назавтра он пришёл к боксу с утра, с расчётом в тетради и с одной точкой в голове.
Дверь была не заперта, но и не на ходу: ни ровного фона усилителей, ни шороха, ни сухого щелчка реле, та тишина, что стоит не от развязки под прогон, а оттого, что гнать нечего. Аркадий вошёл и остановился у порога.
Оснастки на месте не было. Там, где всю неделю держался на стенде натурный узел, теперь стояла голая рама. Струбцины свинчены и сложены стопкой на верстаке сбоку; крепёж собран в железный лоток, болт к болту, скоба к скобе, всё отдельно, по-хозяйски, не брошено. Жгуты датчиков сняли со стоек и смотали в кольца, концы кабелей висели свободно, ничего собой не держа. Барабан самописца стоял пустой, без ленты, и перо было отведено к упору. Лимб генератора частоты кто-то отвёл на ноль и оставил так. Под стойками подмели, мусор и ветошь вынесли, будто работы тут и не стояло. На раме, где железо стояло неделю, торчали голые шпильки — единственный след того, что тут вообще что-то было. Холод в боксе стоял не рабочий, ночной, какой пересиживают у тёплого нутра стоек, а нежилой: стойки стыли, никто их не грел, и греть было незачем.
Снимать было нечего.
Аркадий обошёл раму кругом, по привычке, как обходят станок перед работой, хотя работы тут уже не было. Глаз ещё искал, за что взяться: где затяжка, где канал на проверку. Браться было не за что. Голое железо рамы, пустые стойки, смотанные в кольца кабели — стенд, с которого вынесли его дело, и вынесли начисто, не оставив и зацепки.
Он поискал глазами демпфер, тот самый узел, что осенью настраивал сам, по ночам, на свой тон. Демпфера не было; его ставили в магистраль, а магистраль ушла с машиной в сборку. Унесли всё разом: и узел, на котором сидела раскачка, и то малое, чем он её сажал, и самую возможность показать на одной ленте, что второе срезает первое. Осталась рама да голые шпильки, и по ним нельзя было снять ничего. Здесь, на этой самой плите, два месяца назад перо впервые выписало раскачку, которую он полгода до того носил в одном расчёте и которой не верили; здесь же она и легла под демпфером ровнее. Теперь встречать было нечего и нечем. На плите остались только чистые пятна от снятой оснастки.
В прошлый раз он уходил отсюда за полночь, и бокс держал тепло работавшей аппаратуры, а человек на возбудителе сидел уже без дела, потому что дело сделали и цифра легла на ленту. Теперь не было ни тепла, ни человека, ни дела. Один диспетчер за барьерчиком да он у голой рамы; и пульт с погасшими шкалами стоял над пустой плитой, никому больше не нужный до того дня, когда сюда поднимут другой узел и другую заботу, не его.
Диспетчер был тот же, что вчера; стоял у выгородки с журналом, и по лицу его Аркадий понял, что объяснять придётся ему, а не наоборот.
— Ушла, — проговорил диспетчер, прежде чем Аркадий спросил. — Ночью пришло распоряжение, к утру узел сняли и увели в сборку.
— Окно с пятницы пустовало. — Аркадий держал голос ровно. — Вы сами вчера записали.
— Стояло. — Диспетчер не отвёл глаз и не повинился, потому что вины на нём не было. — Поверх моего журнала спустили новый срок: в сборку под пуск, раньше прежнего. Не моё это дело, спущено сверху. Сказано снять — снял. Я и карандаш свой вчерашний стёр уже.
Фамилии он не назвал, да Аркадий и не спрашивал. Чья рука двинула срок, было ясно и без фамилии: тот же, кто держал очередь, кто отклонил в субботу по форме и был прав. Не со зла. По сроку, который и впрямь держал он и за который спрос был с него, а не с Аркадия. Будь Аркадий на его месте, с тем же пуском над головой и тем же спросом, он, может, снял бы узел той же ночью и так же стёр чужой карандаш, не дрогнув.
— А назад она на стенд вернётся? — спросил он, уже зная ответ. — После сборки, перед пуском.
— На этот не вернётся. — Диспетчер на миг поднял глаза от журнала. — Что на ней стоит, то и полетит. Перед пуском узлы не трясут, перед пуском их берегут. Раз сняли — значит, отъездила тут своё.
Вот и вся щель. Окно было, Аркадий его не выдумал, оно стояло в журнале карандашом, диспетчер сам подтвердил. И его закрыли: не отказом, не спором, не вторым разговором у графика, а тем, что машину забрали в сборку раньше времени, и узел сняли, как снимают всё, чему вышел срок. Условие Чертока, число со стенда, снятое прибором, обернулось пустым: ни машины, ни узла, ни окна на стенде под этот замер. Дверь, что Черток приоткрыл под карандашным кольцом, захлопнул тот, кто уже однажды закрыл её внизу. Сроком. От этого было не легче, а глуше: со злом ещё можно спорить, а со сроком нечем — срок и вправду его, и правота за ним.
Аркадий стоял у голой рамы и держал лицо ровно, хотя держать его было не перед кем: диспетчер вернулся к журналу, и в боксе они оставались вдвоём. Холод поднимался от плиты через подошвы, как и в ту зимнюю ночь, когда здесь ловили раскачку; только тогда стенд работал, и холод был рабочий, у дела, а теперь это был просто холод пустого помещения, из которого дело вынесли.
Он подошёл к верстаку, где лежал крепёж. Струбцины демпферного узла, те самые, которыми всю неделю держали железо на оснастке, лежали стопкой, стылые, в тонкой смазке, отложенные до другого раза, которого для его точки уже не будет. Аркадий взял одну в руку. Холодная, тяжелее, чем с виду, вороток истёрт бороздками затяжки. Зажим как зажим, каких на стенде десятки.
Он положил струбцину обратно в стопку, ровно, как лежала.
* * *
Машина ушла ночью, и окно ушло с ней. Черток о том и предупреждал на прощание: уйдёт машина в сборку — мерить станет поздно. Вышло скорее, чем думалось. Время до пуска теперь таяло само, без него, и считал эти дни не Аркадий, а график на стене у Лагутина. По всему — немного. А ещё вчера казалось, что то пустое окно никуда не денется.
Поддержка наверху у Аркадия была — Черток её обещал. Но обещал под число, не на слово, а числа теперь негде взять. Круг, что наметился ещё в понедельник у доски, сомкнулся совсем: к Чертоку вело число, к числу — стенд, а на стенде не осталось ни машины, ни узла, мерить нечего. Каждое звено держалось за соседнее и просило соседнего, и нигде в кольце не было разрыва, за который взяться. Вчера разрыв был, узкий, на чужой сорванной пятнице; сегодня и его свели на нет одним ночным распоряжением. Где теперь щель, Аркадий не видел.
Черток отпускал его с тем, что искать число надо теперь или никогда: пока машина на стенде, оно чего-то стоит, а доведут её до старта — и поздно мерить, останется верить или не верить на слово, а слову тут цены нет. Поздно наступало само собой, день за днём, без всякого его участия, пока машину доводили в сборке к пуску. Каждый из этих дней работал против него, и ни одного он не мог ни занять, ни отыграть. Срок, которым держался Лагутин и которым жил весь корпус, шёл в одну сторону, и сторона эта была не его.
Он вышел в коридор стендового корпуса. На один поворот мысли поднялось другое, дальнее, не про этот стенд. Где-то готовилось большее, чем его лунная машина, и тоже шло по сроку, по чьей-то спущенной сверху дате, которую не сдвинуть и не выпросить; туда у него не было хода вовсе — ни через Чертока, ни мимо очереди. Малое окно закрыли у него на глазах. О том, большем, он знал лишь столько, чтоб чувствовать своё бессилие. Он отвёл и это: не сегодня и не отсюда.
В коридоре пахло смазкой и стылым бетоном; где-то за стеной заводили насос и тут же глушили, пробуя. Корпус с утра уже был на ходу — со своими сменами, прогонами, с чужими узлами на оснастке.
В кармане лежала тетрадь с расчётом, который теперь нечем было закрыть. Аркадий тронул её через карман — угол истрепался, обмяк за зиму — и доставать не стал. Обведённую Чертоком цифру он и так помнил наизусть, а рядом, где должно было встать число со стенда, в тетради осталось чистое место.
Тепло вчерашнего звонка ещё держалось в нём — Лялин голос, «приезжайте летом», маме поклон, — и от того тепла холод пустого бокса делался только резче. Аркадий застегнул пальто и пошёл к выходу. За спиной оставались голая рама, стопка стылых струбцин на верстаке да барабан самописца без ленты.
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Снимать было по-прежнему нечего. Аркадий стоял у фанерного щита со съёмным графиком, у входа в стендовый бокс, не расстёгивая пальто, и читал ту же строку, что и третьего дня: место, где держалась наземная отработка демпфера, было сведено к соседней неделе одним прочерком. За прочерком не значилось ничего. Карандаш диспетчера, вписанный было под его точку, давно стёрли, и графа выглядела теперь так, будто дела этого тут и не стояло. Машина ушла в сборку под пуск, узел уехал с ней, окно на стенде закрылось той же ночью; кольцо, что наметилось у доски ещё неделю назад, сомкнулось наглухо. К Чертоку вело число, к числу — стенд, на стенде не осталось ни машины, ни узла. Каждое звено просило соседнего, и разрыва, за который взяться, не было нигде.
За перегородкой стенд жил своей ночной и дневной жизнью — без него. Поднимали чужие узлы, вели чужие частоты, диспетчер расписывал смены и пересменки чужими фамилиями; корпус работал в три смены, и в этой работе для строки Аркадия места не было. Срок «до полёта», которым Черток отпускал его на прощание, шёл сам собой, день за днём; вёл этот счёт график на стене, и каждый отсчитанный день работал против Аркадия, а занять или отыграть он не мог ни одного.
Оставался один край, и тот не его. Черток обещал подпереть под число — рукой, которой визу уже не отклонят; но рука эта работала лишь тогда, когда число добыто, а добыть его стало негде. Сам Аркадий щели не нашёл. Стучаться к Лагутину третий раз с тем же листом было пусто: ответит то же, что в субботу, и опять по делу — срок держит он, и по сроку над ним никого. По сроку над ним был только тот, кто этот срок ему и спустил, а до того уровня у Аркадия хода не было ни на пядь. До того уровня хода не было ни у кого, кроме Чертока.
Он донёс наверх. Не разговором с глазу на глаз, на который ушёл бы день и которого ему всё равно не дали бы дважды, а коротко, по дороге: поймал Чертока в коридоре у приёмной, когда тот шёл с планёрки со стопкой папок под локтем, крупный, неторопливый. Доложил без нажима и без жалобы — так, как кладут на стол сводку. Окно было, диспетчер записал его карандашом; ночью спустили новый срок, узел сняли, машину забрали в сборку раньше прежнего; число теперь со стенда не взять — стенд держит график, график держит срок, а срок двинули поверх журнала, не из корпуса. Черток слушал, не сбавляя шага, и под конец придержал папки, остановился на полшаге.
— Кто двинул? — Голос был ровный, негромкий, без интереса к лишнему.
— По графику пришло. Раньше прежнего, ночью.
Черток качнул подбородком, принимая это к сведению, как принимают входящий номер. Он не спросил, точен ли расчёт Аркадия, и не помянул кольца, которым обвёл цифру неделю назад: про расчёт у них уже было говорено, а возвращаться к говорённому он не любил. Помолчал ровно столько, сколько нужно, чтобы прикинуть не сказанное вслух, и пошёл дальше.
— Идите работайте. Стенд будет.
Вот и весь разговор. Кто, как и на каком этаже разменяет за этим короткое «будет», Аркадию знать не полагалось, и он не спрашивал; его дело было — число, и число он добудет, если дадут стенд. Черток проверял делом, не словом, и от того, кто стоял за него, требовал того же: не верить на слово и принести измеренное. Это Аркадия и устраивало — на слове его правота не держалась никогда, держалась на цифре.
Он вернулся к доске и стал ждать, не зная толком чего. Зацепиться по-прежнему было не за что, и руки сами доводили старое, обдуманное ещё с осени; голова при этом то и дело уходила к стенду, которого не было, и считала наперёд прогон, который, может, и не состоится. Прошло два дня. Он считал их по графику, как все, и каждый отнимал у машины, ушедшей в сборку, ещё немного срока до старта. На третий день, не дай стенда, он не знал бы, что делать дальше: других дверей у круга не было, а эту он толкнул уже всем, чем мог. Оставалось ждать, толкнёт ли её кто-то, кому она поддаётся.
На третий у щита со съёмным графиком его строку вписали обратно — начисто, в графу, поверх стёртого прочерка, и не тем карандашом, что стирают наутро: наземная отработка демпфера тракта, ночное окно, представительный узел блока Е на оснастку. Рядом, в углу графы, легла чужая виза с числом, и виза эта была старше той, что свела строку прочерком. Бумага, которой стенд открыли, пришла не из стендового корпуса и не из группы Лагутина — спустилась сверху, распоряжением о переносе графика: одну строку в сводном листе лунной серии поправить, наземную отработку вернуть до пуска. Аркадий перечитал графу дважды, как читают то, что понятно с первого раза, а оторваться нельзя.
Через голову лагутинского срока никто не лез. Двинули не Лагутина — двинули уровень над ним, тот самый, что спустил ему срок; а раз срок спустили сверху, то сверху его и поправили, и оспаривать Лагутину тут было нечего и не у кого. Честь была соблюдена: в чужой график через голову не полезли, а тронули власть над сроком, которая чужому ведущему не подчинена. Так оно и должно было лечь, чтобы лечь чисто. Чья рука разменяла за это свой вес и на каком этаже, Аркадий по-прежнему не знал; знал только, что обещанное в понедельник «подопру» обернулось не словом и не визой на его доске, а вот этой свежей графой на стендовом щите, поверх стёртого прочерка.
Машина была не нужна. Та, что улетела в сборку, шла к старту со своим железом, и трясти её перед пуском никто бы не дал — перед пуском узлы берегут, не мучают. Но серия за ней шла, и для стенда годился представительный узел тракта: серийный, той же конфигурации, той же ступени, какой стоял бы на любой машине этой партии. Замер на стенде не просил лётного изделия — он просил узла, оснастки и ночи, и теперь все три у Аркадия были. Тупик, в который он упёрся у голой рамы три дня назад, оказался кажущимся: снимать было нечего на той машине, а измерять — было на чём, стоило только открыть стенд. Открыли его не на его уровне, где было глухо, а над сроком, где у него самого хода не было. Щель нашлась там, где её не осталось, — не у него, а у Чертока. Продавил не он силой, которой у него не водилось; продавил доказуемый довод плюс верхняя рука. Дверь стояла открытой. Дальше дело было за числом — за его руками.
* * *
Серийный узел подняли на оснастку с вечера, поставили по месту, закрепили. Аркадий проверял затяжку сам, обходя оснастку по кругу, как обходят станок перед работой; на этот раз работа была. Узел тракта блока Е сидел на раме той же посадкой, что и натурный осенью, только без осенней доводки — его и не доводили, его мерили. К стойкам свели жгуты: у корня магистрали датчики на деформацию, по длине — на вибрацию. Каждый канал перед прогоном проверили поодиночке, чтобы после не разбираться, где соврал прибор, а где повело железо; проверка съедала больше времени, чем самый прогон, и Аркадий не торопил её. Стенд даром не отдавал ничего, и это в нём было честно.
Возбудитель вёл стендовик — немолодой, в накинутом поверх халата ватнике; руки его знали лимб генератора лучше всякого расчёта, и частоту он держал на слух, как держат на слух мотор. Аркадий стоял у самописца, со своей тетрадью, где обведённая Чертоком цифра запаса держалась наизусть, а рядом, на чистом месте, должно было встать число со стенда. Считать надо было под гранью; у грани сказали бы «запас», и были бы правы. Он шёл за тем числом, что ложится под грань с зазором, какого уже не спишешь на округление.
— От низа? — спросил стендовик, положив пальцы на лимб.
— От низа. Сперва без демпфера.
Первый прогон вели на голом узле, без демпфера в магистрали, — контрольный, чтобы снять собственную раскачку тракта на новой ступени, не прикрытую ничем. Стендовик повёл частоту вверх по делениям, называя коротко, как называют этажи. Низ прошли ровно, самописец писал гладко. Ближе к той полосе, где на новой ступени частоты сходились, перо стало выписывать размах шире, потом ещё, и кривая поползла в раскачку: амплитуда росла, перо мотало по бумаге всё дальше от средней, и запас, что Аркадий вёл цифрой в уме, на глазах съезжал к грани. Стендовик не гнал дальше, придержал частоту на месте.
— За краем, — буднично, сверяя по шкале. — Лезет. Узнаёт своё место.
Раскачка лезла за край там, где он и говорил у графика. То, что Аркадий провёл летом одним карандашом по расчёту, чему тогда вежливо не поверили, теперь вело перо — помимо него, по живому железу. Запас на новой ступени уходил за грань ровно так, как он и считал по переносу: масса другая, подвеска бака другая, полоса демпфера сползла вниз, и узел без демпфера входил в раскачку на рабочем участке. Спорить с этим было уже не с руки никому. Цифра за гранью стояла на бумаге, снятая прибором, не выведенная пером, и держать её там можно было сколько угодно — она не делалась меньше.
Он смотрел, как перо мотает размах, и видел за этой раскачкой не кривую на записи, а тот самый зазор, которого на новой ступени могло и не хватить, не покажи стенд, сколько его осталось под гранью. Здесь это стоило записи да ночи; на трассе обошлось бы дороже всякой записи. Ради того стенд и выпрашивал с осени. Аркадий отвёл взгляд от пера к шкале и махнул стендовику снимать: довольно, своё она показала.
Демпфер поставили в магистраль короткой штатной постановкой, без подгонки по месту: затянули по штатному, проверили затяжку, отошли. Стендовик снова повёл частоту от низа. На том же месте перо дошло до знакомой точки, качнулось — и легло ровнее прежнего. Размах срезало; запас, что без демпфера съехал за грань, вернулся под грань и встал там с зазором, какого Аркадий и добивался. Тот же штатный демпфер, что осенью гоняли на старой сборке, держал и на новой ступени — стоило вернуть отработку, и полоса легла куда надо. Прогнали ещё раз, для верности, и второй прогон лёг на первый: то же место, тот же зазор. Самописец свёл оба прогона на одну запись, одну кривую под другой: вверху раскачка за краем, под ней — она же, осаженная под грань. Вот и «до», вот и «после». Аркадий перенёс число в тетрадь, на чистое место — под гранью, с зазором; снято прибором, читается в обе стороны, обмана не таит.
Своя слабина у его расчёта была, и он её знал: перенос он вёл линейный, а у края диапазона прямая могла и подвести — не всегда в запас. Эту слабину стенд и закрывал. Где перо его расчёта рисковало соврать на полделения, перо самописца не врало: оно не переносило, оно меряло, и намеряло под гранью. У цифры было теперь то, чего недоставало летней кривой на кульмане, — не вывод, который можно оспорить, а замер, который остаётся замером, как его ни перекладывай.
Это и было число Чертока — то, под которое тот обещал подвинуться рукой, которой не отклонят. Аркадий смотал запись, нашёл на ней оба места, где лезло и где придавлено, и в нём не поднялось ни азарта, ни торжества — отпустило то, что он носил в себе дольше этой зимы. Раскачку эту он держал в уме давно, дольше, чем за него стоял один расчёт да три прошлогодние машины, потерянные на той же самой; а доказать он не умел ничем, кроме своей кривой, которой не верили. Теперь доказывать приходилось уже не ему: число лежало на записи, измеренное, и говорил за него прибор. То, что он один таскал в себе год, легло на бумагу и стало общим, проверяемым, чужим, как и положено числу.
И ещё одно отличало эту ночь от той, зимней, когда первая лента легла ему в карман: ту разворачивать было некому, а эту — было кому показать; она затем и снималась, чтобы её прочли и приняли. Аркадий убрал запись вместе с тетрадью и сверил число ещё раз, медленно, не доверяя усталым к утру глазам; цифра держалась. За стеной заводили насос на смежном тракте и тут же глушили, пробуя, — корпус с ночи уже жил своим. Стендовик отвёл лимб на ноль и сел, опустив руки между колен, как садятся, когда дело сделано и спешить уже некуда.
— Ваша взяла, выходит, — сказал он без зависти, просто отмечая исход, как отмечают погоду. — С узлом-то.
— С узлом, — отозвался Аркадий, пряча тетрадь в карман. — Спасибо, что в ночь не отказали.
— Ночь как ночь. Стенд он ночью и честнее: днём на нём гонят сроки, а ночью меряют железо.
* * *
Лагутина он застал у сводного листа. Та же комната, та же лампа под низким потолком, и сводный график лунной серии тяжело занимал полстены — узлы, недели, прочерки, чужие визы по углам граф. Лагутин стоял к листу боком, крупный, неторопливый, и сводил что-то от руки в нижней строке, не оборачиваясь на дверь. Срезанную строку наземной отработки на лист уже вернули — Аркадий увидел это сразу, по свежей графе поверх стёртого: распоряжение сверху дошло и сюда, раньше него самого. Лагутин вписывал отработку в очередь своей рукой, как вписывают всякую другую работу, что встала в график законно.
— Замер по демпферному. — Аркадий положил ленту на стол, развернул на полтора оборота, придавил тетрадью с краю. — С узла блока Е, серийного. «До» и «после» на одной записи.
Лагутин отложил карандаш не сразу — дописал свою строку, подвёл черту, и только тогда повернулся к столу. Взял конец ленты, протянул сквозь пальцы, нашёл оба места: где раскачка лезла за край и где придавлено под грань. Читал он её как читают своё, по делу, без спешки, водя ногтем по шкале отметок и сверяя с тетрадью, куда Аркадий вынес число. На свет не подносил; хватало настольной лампы у графика. Молодого он при этом не разглядывал и торжества на чужом лице не искал — смотрел в запись, не в Аркадия.
— За гранью без него, под грань с ним. — Лагутин не спрашивал, ставил отметку по делу, сверив с тетрадью. — Прибором, значит, а не пером.
— Прибором. Серийный узел той же ступени; машина для замера и не нужна была.
— Машина и не вернётся. — Он прошёл запись до второго места, отпустил, и она сама свернулась обратно в рулон. — Этой уже нет, верно. А серию догоним отработкой, раз цифра вышла такая.
Спорить тут было нечем, и он не спорил. С записью прибора не спорят, как ни держи срок; а держать срок против бумаги старше своей он и не стал бы. Распоряжение сверху уже стояло в его графе — та самая виза, что срок перевешивает, под которую он сам тогда и обещал подвинуться, не глядя на часы. Лента подвела под визу число, и число держалось. Лагутин не повысил голоса, не отвёл глаз, не стал ни оправдывать прежний свой срок, ни мерять Аркадия сверху. Срок был его, и за срок отвечал он; и тогда, в субботу, он был прав по сроку, а сегодня цифра перевесила срок — это он принял как принимают исход прогона, без лишнего.
— Строку вернули. — Он качнул подбородком на свежую графу. — Отработку проведёте до пуска, всю, не одну вашу точку. Очередь дам по графику, на смену, не в ночь по углам. Делать — так начисто.
— Понял, Григорий Степанович.
Лагутин ещё постоял у листа, глядя на возвращённую строку, и в том, как он на неё глядел, не было ни досады, ни облегчения — была прикидка ведущего, куда теперь сдвинется всё прочее, что за этой строкой потянется по срокам. Чужая работа встала ему в график, и он уже считал её своей заботой, как считал всякую.
— Цифра ваша легла, — сказал он напоследок, придвигая к себе папку, и разговор для него тем кончился. — По цифре и пойдём. С тем и идите.
Ни упрёка, ни уступки вслух, ни того, что зовётся признанием. Просто отработку поставили в очередь, и очередь была теперь не милостью и не зазором на чужой сорванной пятнице, а строкой в графике, под визой, которую не отклонить.
Аркадий смотал запись в рулон и убрал вместе с тетрадью, в карман пиджака. В субботу он выходил из этой самой комнаты с чужим «отклонить» поперёк своих строк — закрытым намертво, по форме, не подкопаешься; перебить такое могла одна виза старше той. Виза старше легла; и теперь он выходил отсюда не с отказом, а с принятым числом и возвращённой строкой, и комната была та же, и лист на стене тот же, только строка на нём снова стояла, а не была сведена прочерком. То, что в субботу закрылось коротким «отклонить», открылось одной цифрой под гранью. И открыло его не слово Аркадия, которого не слушали, а измеренное число, которому веры больше, чем словам, да чужая рука над сроком, которой достало весу. Своей доли в этом у Аркадия было — расчёт да руки на стенде; остальное доделали за него те, до кого ему хода не было.
* * *
К проходной он вышел в начале седьмого. По дороге, у входа в стендовый корпус, бросил взгляд в раскрытую дверь бокса: серийный узел тракта стоял на раме, обвязанный жгутами, поднятый под завтрашний прогон, — то самое железо, которого три дня назад тут не было вовсе, на той самой плите, где оставались одни чистые пятна от снятой оснастки. Поставили обратно. Отработку проведут всю, не одну точку, и проведут не по углам, а в очередь, на смену. Дверь, которую захлопнули сроком, держали теперь открытой бумагой старше срока, и за порогом её стояло на оснастке его дело, к которому снова было чем взяться.
На один поворот мысли поднялось дальнее, не про этот стенд. Здесь, в малом, рычаг нашёлся — не у него, так над ним: строку вернули, число легло, отработку по серии теперь проведут как следует. А было и большее, против чего рычага не находилось нигде; оно шло своим ходом, и ни довод, ни виза, ни чей угодно вес его не трогали. Об этом Аркадий думать не стал — слишком далеко и слишком не его. Хватало с него на сегодня и стенда.
Поток у проходной был будний, плотный к шести, турникет щёлкал часто. Калинкина он заметил не сразу — тот стоял чуть в стороне от потока, у стены, заложив руки за спину, неприметный, в пиджаке поверх рубашки без галстука, каких тут к вечеру десятки. Прошлой весной, у этой же стены, в воскресный вечер, тот дождался Аркадия, сказал «Здравствуйте, Аркадий Николаевич» и дал короткий ровный кивок — за то, что Аркадий увидел раньше, чем стало можно увидеть. Сейчас он стоял так же. Но, когда Аркадий поравнялся с ним, не было ни оклика, ни имени-отчества, ни кивка. Серые внимательные глаза скользнули по нему ровно и ушли в поток за спиной, будто мимо прошёл не тот, кого ждали, а пустое место. Тогда правота была в новинку, и её отметили. Теперь она повторялась слишком ровно, чтобы её отмечать кивком, — и хватало того, что её заметили.
Аркадий прошёл турникет. Щелчок за спиной, длинный поток впереди, мокрый асфальт под низким фонарём; а где-то позади, в боксе, под завтрашний прогон стоял на оснастке вернувшийся узел. Число он добыл, дверь открыл, строку вернули — по делу всё сошлось. Не сходилось одно: короткий не-кивок у стены, который к делу не пришьёшь и в графу не впишешь. Его Аркадий и унёс с собой за турникет, осторожно, как уносят то, чего ещё не разглядел до конца.
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Дверь поддалась не сразу. За зиму она разбухла, и её приходилось приподнимать за ручку и толкать плечом; Аркадий толкнул привычно, не думая, и вошёл в тёплый круг света от настольной лампы под зелёным абажуром. В этом круге, за столом, сидела Светлана, склонившись над тетрадью, и водила карандашом по столбику цифр, тихо повторяя их про себя.
— Поел? — Она дописала строку и только тогда подняла голову. — Поздно сегодня.
— На заводе чай был, горячий. — Он стянул с плеч пальто, повесил на крючок у двери, обмёл с воротника тающую снежную крупу. — Сложилось одно дело. Теперь само пойдёт, по графику.
Это была правда, и большего она не спрашивала. Победа, взятая в среду, к этой ночи уже осела в нём, как оседает поднятая на дороге пыль. Строку вернули в график, отработку поставили в очередь, и всё, что зависело от расчёта и упрямства, расчёту и упрямству поддалось. Он отпустил эту победу ещё тогда, у проходной, и нёс домой не трофей, а усталость в плечах да тихий осадок оттого, что малое-то взялось, а большое шло своим ходом и на него не оглядывалось.
В комнате было прохладно: батарея к ночи остывала, и тепло держалось только у печи в углу секции, за стеной. Аркадий потёр ладони, согревая. Большое лежало где-то далеко на юге, за тысячи вёрст от этой комнаты, и было такого размера, что рычага против него не находилось нигде. Ни довода, ни визы, ни чьего веса. Малое можно было пересчитать, проверить прибором, положить начальству на стол, и начальство, поморщившись, с цифрой соглашалось. Большое же решали выше того этажа, где кладут бумаги. Решали где-то наверху, и оттуда не доносилось, как оно решено, можно ли ещё что-то поправить и есть ли кому поправлять. Он ловил себя на том, что прислушивается к этому дальнему, как прислушиваются к погоде перед дальней дорогой: переменить её не в твоей власти, а не думать о ней не выходит.
Был ещё холодок помельче, без лица и без фамилии. Кто-то там, повыше, начал примечать, что молодой инженер бывает прав слишком ровно и слишком рано, и держал этому свой тихий счёт. Аркадий про счёт знал и старался о нём не думать. Счёт умел ждать, торопиться ему было некуда. Юг ждать не умел.
Жили они здесь второй год, в комнате на семью: двенадцать метров, общий умывальник на секцию, очередь к плите по утрам. На его инженерные тысячу с лишним да её лаборантские четыреста с небольшим выходило, не считая каждой копейки, но и без размаха — отрез ей на платье откладывали с осени, к лету. Это была не та жизнь, что описывают в очерках про молодых специалистов, перевыполняющих план. Это была обыкновенная жизнь, тёплая и тесная, и этой зимой он чуть её не выстудил по собственной глупости, а теперь держался за неё крепко и тихо, не подавая виду, как держится человек, узнавший цену тому, что у него есть.
Он опустился на второй стул, к краю стола, чтобы не загораживать ей свет, и какое-то время просто следил, как она считает. Светлана дописала ещё строку, отложила карандаш и потёрла глаза тыльной стороной ладони, устало, по-домашнему. Перевела на него взгляд, и взгляд этот задержался дольше, чем задерживался на цифрах.
— Ты дома, — проговорила она. — А будто половиной.
— Устал. Суббота длинная вышла. — Он сказал это легко, как говорил всегда, и подумал, что лжёт ей даже не словами, а тоном, и что лгать тоном получается ещё легче, чем словами. — Считай дальше, не буду мешать.
Она не ответила и считать дальше не стала.
* * *
Ночь за рамой стояла плотная, глухая февральская. Холод тянуло понизу, от пола, и Светлана подобрала ноги под себя на стуле, обхватив колени поверх накинутого платка. У соседей за стеной было тихо. Обычная ночь, без застолья и без слёз, две лампы на этаж да стук чьих-то ходиков сквозь перегородку. Изредка в коридоре секции хлопала дверь и шумела в трубах вода — общежитие жило своей ночной, приглушённой жизнью, засыпая комната за комнатой.
— Что считаешь? — Он повёл подбородком в сторону тетради.
— Реактивы. К месячной сводке. — Она пододвинула тетрадь ближе к свету, повернула к нему, чтобы он видел столбики. — Всё, что в склянках, надо пересчитать и подписать. А спирт идёт отдельной строкой, по граммам.
— По граммам?
— По граммам. — Она усмехнулась, коротко, своему, и в усмешке этой было больше усталости, чем веселья: месячный отчёт по спирту она не жаловала и всякий раз поминала недобрым словом того, кто его выдумал. — По спирту отчёт строже, чем по живым людям. Людей хоть на весах не взвешивают. А тут недостача в полста граммов, и пиши объяснительную, куда делись. Будто я его пью.
— А не пьёшь?
— Растворы развожу. Инструмент протираю — пинцеты, предметные стёкла. — Она всё же улыбнулась, неярко. — Только полмедсанчасти убеждено, что лаборантки спирт прячут за пазухой и таскают по домам. Сестра-хозяйка нынче считала за мной каждую склянку, как за полевой аптекой: ей мнится, у меня дома запас на целый полк.
— И что, сошлось?
— На двадцати граммах не сошлось. — Светлана пожала плечом. — Практикантка наша осенью разлила, в журнал записать забыла, а недостача всплыла теперь, под отчёт. Будут разбираться, откуда двадцать граммов спирту утекли в мирное время. Из-за двадцати граммов человека способны полгода точить.
Проговорила она это без жалобы, скорее с усмешкой над самим порядком, в котором двадцать граммов спирта весят больше, чем недосып целой смены. Такая уж у неё была повадка — рассказывать про своё так, будто всё это самую малость смешно; и за этой повадкой Аркадий давно научился слышать, что день у неё выдался не из лёгких, что практикантку ей жалко и что, случись разбор, спросят первой с неё, а не с растяпы-практикантки.
Он слушал её не из вежливости и не потому, что мужу положено слушать жену поздним вечером. Слушал с живым интересом, как послушал бы толкового мастера, который рассказывает, как у него поставлено хозяйство и где у него тонко. Хозяйство у Светланы было невелико, на одну комнату с весами и стеллажом склянок. Но и в этом хозяйстве был свой порядок, своя долгая война с недостачей и свой постоянный враг, мороз, от которого по утрам врали аптекарские весы. И чем дольше она говорила, тем яснее он чувствовал, что эта её дотошная война за каждый грамм и каждую склянку — из того самого вещества, что держит человека на земле в дни, когда над землёй заносится большое и непоправимое.
— Весы с утра вообще не возьмёшь, — продолжала она, водя пальцем по краю тетради. — Холодные, коромысло уводит в сторону, пока металл не отойдёт. Сидишь над ними, дышишь, как на замёрзшее стекло, ждёшь, когда согреются. Заведующая так и говорит: рано пришла, рано и соврёт. Это про весы. Но я-то знаю, что не только про весы.
— Коромысло можно усмирить, — отозвался он прежде, чем успел себя удержать; инженер в нём откликнулся раньше тихони Аркадия. — Уводит оттого, что плечи на холоде сжимаются по-разному, неравномерно. Дай им четверть часа отлежаться у батареи, в тепле, и поверяй разновесом, пока стрелка не встанет ровно посередине. Тогда не соврут до самого вечера.
— Вот ты и поверяй. — Она глянула на него поверх тетради, и в глазах мелькнула усмешка. — Утром, в семь, на морозе. А я погляжу, как ты дышишь на коромысло и ждёшь, пока оно подобреет.
Он промолчал, потому что возразить было нечего. Так уж выходило, что навести порядок в чужом приборе он умел, а отговориться от собственной жены не умел вовсе. И ещё подумал, мельком, что вот это самое — её цифры по граммам, её сестра-хозяйка, её двадцать граммов спирту, разлитых полгода назад, — он недавно едва не потерял совсем, и тогда казалось, что потерял навсегда, и страшно было не от пустого стола, а от мысли, что он сам этот стол и выстудил. Теперь стол был не пустой. За столом сидела она и считала вслух, и можно было слушать.
Светлана дотянулась до чайника, плеснула себе в стакан остывшего чая, отпила и греть не стала — поздно уже. Снова села, придвинувшись ближе. Какое-то время они просто молчали рядом, и молчание это не давило: так молчат не от пустоты, а оттого, что и без слов покойно. За стеной прошли по коридору, скрипнула и стихла дверь секции. Дом засыпал вокруг них, корпус за корпусом, комната за комнатой, и в этом засыпающем доме их освещённая комната была малой тёплой точкой, к которой он шёл сегодня от самой проходной.
Светлана дописала ещё столбик, сверила итог, поставила на полях галочку. Потом отодвинула тетрадь, будто та вдруг стала мешать, и какое-то время сидела молча, глядя не на него, а на лампу. Карандаш она всё держала в руке, но больше не считала.
Он ждал, что она вернётся к спирту или к практикантке, скажет ещё что-нибудь своё, лёгкое, и они так и досидят до сна за чужими ходиками. Но она молчала, и в молчании этом он почуял заход издалека, как чуют по тяжести воздуха ещё далёкую перемену погоды. Она собиралась сказать не про лабораторию.
— Раньше ты уставал и спал, — выговорила она негромко. — Придёшь, поешь, ляжешь и спишь до гудка. А теперь устаёшь, ложишься и не спишь. Я слышу. Лежишь рядом и дышишь так, будто всё ещё что-то считаешь про себя. Каждую ночь что-то считаешь, чего мне не показываешь.
Аркадий ответил не сразу. Карандаш лежал теперь поверх цифр, за стеной всё тикали чужие ходики. Он понимал, к чему она клонит, и понимал, что она ни к чему не клонит, просто называет то, что видит изо дня в день. Светлана никогда не расспрашивала про работу. Знала, что про эту работу не спрашивают, и за все годы не спросила ни словом. Но смотреть на него ей не запрещал никакой режим; она смотрела и видела не цифры, а ношу.
— Дела у всех, — продолжала она, не дождавшись ответа. — Я не про дела. Ты будто несёшь что-то ещё, отдельно от дел. Тяжёлое. И оттого не спишь.
Он мог бы соврать, как привык врать в таких разговорах весь этот год. Мягко, по-бытовому, про сроки да сводки. Ложь давалась ему легко, и в этой лёгкости было самое скверное. Соврать сейчас значило оставить её одну по эту сторону стола, при том что она и так сидела одна, подобрав ноги под платок, в выстывающей к ночи комнате, над своим спиртом по граммам, и ждала даже не правды, а чтобы он перестал держать перед ней закрытую дверь. Второй шанс, думалось ему, дают не для того, чтобы наконец зажить спокойно. Дают, чтобы стало кому отвечать за то, чего другие пока не видят. И отвечать в одиночку, молча, год за годом — это он умел и тянул, а вот спать при этом разучился.
— Бывает, — сказал он наконец, тихо. — Бывает, вижу, к чему дело идёт, раньше, чем умею это объяснить. Раньше, чем сумею доказать. А доказать выходит не всегда. Чаще не доказать, пока оно само не случится.
— А когда случится?
— Тогда поздно бывает. — Он повернул карандаш на цифрах и положил его ровно, вдоль края тетради; руки хотелось чем-нибудь занять. — На этой неделе одно такое сошлось. Маленькое. Успел доказать раньше, чем стряслось, и отвели. А рядом стоит большое, и его так не отведёшь. Видишь, куда катится, а руки коротки.
Он сам удивился, что сказал даже столько. Дальше начиналось то, чего говорить было нельзя ни ей, ни кому, и он остановился у этой черты, как останавливаются у края, не глядя вниз.
Он и сам не сумел бы выложить словами то, что нёс. Не дату, не имя, не беду, которую можно очертить пальцем на карте, — а ровное, ничем не доказуемое знание, что многое идёт не туда, куда верят люди наверху, и что у него выпала горстка лет, чтобы хоть где-то, в одном узле, подставить плечо, пока есть время. И что плечо это придётся подставлять молча, без права объяснить кому бы то ни было, зачем он лезет и откуда знает. Не страх не давал спать — страх он давно пережил. Не давал спать счёт времени, которого всякий раз выходило меньше, чем дела. А рядом сидела она и тоже считала — склянки, граммы, чужую осеннюю недостачу, — и оттого, что они оба сидели этой ночью каждый над своим счётом, ему делалось не легче даже, а как-то твёрже на душе.
— Сказать наперёд могу не всё, — прибавил он глуше. — И не от тебя прячу, ты пойми. Просто не положено. А носить такое одному, молча, хуже всего. От молчания-то и не спится, ты верно расслышала.
Светлана не стала выпытывать, что́ именно он видит и к чему оно катится. Не спросила, где и когда, большое оно или малое, в его ли это власти. Это было в ней давнее и прочное: про работу мужа не спрашивают. Она только спустила ноги со стула на холодный пол и подвинулась ближе, к самому краю света, так что лампа легла ей на щёку и на висок.
— Не говори, чего нельзя, — сказала она. — Я ведь и не прошу говорить — что. Я, верно, и не пойму ничего в твоих расчётах и сроках. Я другое вижу. Что тяжело. Вот это и неси не один, тяжесть на двоих делится. На неё допуска не спрашивают.
Она замолчала, и не было в этом молчании ни требования продолжить, ни обиды на недосказанное. Она просто взяла на себя его часть и сидела с ней рядом, как сидят с чужой укладкой в дорогу, не развязывая и не заглядывая, что там внутри. Ей хватало знать, что узел тяжёл и что нести его одному не след.
Он давно уже не примерял к себе прежнего Аркадия — того тихого, на которого был похож лицом и которому достались этот стол и эта женщина с тетрадью. И она давно не ждала, что он станет таким, каким был до всего. Когда-то, ещё до свадьбы, заметила, что он переменился, и не стала допытываться, в чём и отчего, — просто приняла, какой есть, не разбирая. Теперь она держала его, видящего вперёд и не умеющего сказать вслух, и держалась тем крепче, чем меньше понимала. Это было больше любого допуска и любой подписи под обязательством о неразглашении.
Светлана положила ладонь поверх его руки, лежавшей на столе. Ладонь была прохладная, от выстывшей комнаты, от мороза, от спирта по граммам; она не грела и не сжимала, просто легла сверху и осталась. Он накрыл её своей. Вес никуда не делся, юг лежал на том же месте, и тихий счёт наверху всё так же умел ждать. Но впервые за весь этот долгий год он сидел со своим грузом не один, и от этого груз не сделался легче — сделался переносимым, а это, как он теперь понимал, было не одно и то же.
Светлана склонила голову и прислонилась виском к его плечу. Так и замерла. Он слышал, как у неё мало-помалу выравнивается дыхание, как отпускает её дневная натуга со спиртом, весами и чужой недостачей, и сидел не шевелясь, чтобы не спугнуть этот покой. За тихий вес её головы у себя на плече он этой зимой едва не заплатил всем, что имел, — и тогда не понимал, чем платит. Теперь понимал.
Они посидели так, пока лампа не начала резать глаза. Потом Светлана собрала тетрадь, недосчитав последний столбик. Мороз и недостача подождут до утра; спирт по граммам никуда из склянок не денется, а двадцать пропавших осенью граммов от ещё одной бессонной ночи не сыщутся.
* * *
Под утро она спала, дыша ровно и глубоко, подложив ладонь под щёку. Аркадий полежал ещё немного, глядя в серое пятно от уличного фонаря на потолке, потом тихо поднялся, накинул на плечи пальто и вышел на балкон семейного корпуса.
Мороз взял сразу, чисто, до звона в голове. Город спал, тёмные корпуса стояли ровными квадратами, и только над дальней проходной горела одинокая жёлтая лампа да где-то за корпусами протяжно, на одной ноте, тянул маневровый. В углу балкона, накрытый рогожей, стоял отцовский баян. Аркадий его не тронул и взгляда на нём не задержал. Снег на перилах лежал нетронутый, сухой, и поскрипывал под ладонью, как крахмал. Изо рта валил пар и тут же таял, а внизу, в темноте двора, скрипели по морозу редкие шаги — должно быть, сторож обходил корпуса. Он стоял, дышал морозом и думал; думалось теперь яснее оттого, что часть тяжести осталась там, за дверью, под чужой прохладной ладонью.
Малое на этой неделе взялось. Взялось не криком и не правотой, а расчётом, упрямством и сроком. Посчитали, проверили прибором, дождались, когда нужная бумага станет старше чужого слова, и тогда дело пошло. Большое тем же манером не возьмёшь. Рычага нет, виза не та, и такой бумаги, которая стала бы старше всех слов разом, против него не напишешь так, чтобы наверху поморщились и согласились. Бумага там, где нет ходу, годится разве на то, чтобы хмыкнуть и положить её в стол. Без адресата, без чужой подписи. Просто в стол, до времени.
Год он носил это знание один, как носят за пазухой камень: никому не показывая, и камень от того делался только тяжелее. Сегодня он впервые отдал не камень — его тяжесть, а самый камень оставил при себе, потому что камень отдать было нельзя. И тяжесть, разделённая хотя бы наполовину, никуда не делась, но переменилась: с нею больше не хотелось лежать без сна, глядя в серое пятно на потолке. С нею хотелось подняться и приняться за дело, пока ночь ещё не кончилась.
И всё-таки кое-что в этой мысли его не отпускало, ходило по кругу и не давало уйти с холода. Раз малое поддалось сроку, значит, и большое берётся не пророчеством и не криком, а тем же сроком, только взятым вдолгую, не на день и не на месяц. Сказать сегодня нельзя, доказать сегодня нечем. Но то, чего нельзя сказать и нечем доказать сейчас, можно загодя готовить. Не на крик — на годы. Назвать самому себе цель, поставить самому себе срок и идти к этому сроку так же сухо и упрямо, как шли к той возвращённой строке: что нужно знать, что нужно уметь, к какому году, на какое место встать, чтобы в нужный час рука была не коротка. Не носить молча, не кричать впустую. Навести прицел заранее и держать его, сколько понадобится.
Он никогда прежде не позволял себе такого: расписать вперёд не работу даже, а самого себя — куда встать, чему доучиться, к какому году оказаться там, где от него будет толк, а не одно бессильное знание. Слишком это смахивало на самонадеянность, на то, чтобы загадывать наперёд за судьбу, а судьба уже однажды показала ему, чего стоят его расчёты. Но загадывать он больше и не собирался. Он собирался считать — холодно, без иллюзий, как считают нагрузку на излом, как Светлана считала свой спирт по граммам, с поправкой на мороз и на недостачу.
Холод пробрал уже всерьёз — сквозь пальто, сквозь самую ясность. Аркадий постоял ещё немного, глядя в тёмный, спящий двор, и вернулся в комнату. Светлана спала. Лампа на столе всё горела зелёным, и в выстуженной к утру комнате слышно было одно её дыхание. Он присел на край кровати, не разуваясь, и сидел так, пока не отпустило плечи и руки не отошли от мороза.
На столе, поверх закрытой тетради, белел чистый лист бумаги — Светланин, приготовленный с вечера под месячную сводку и так и оставшийся неначатым.
Он встал. Прошёл к столу. Взял чистый лист бумаги. И начал писать — то, что никогда ещё не писал. План.
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