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Сюрреализм – с тех самых пор, как в 1924 году Андре Бретон с друзьями (Луи Арагоном, Робером Десносом, Полем Элюаром, Бенжаменом Пере и др.) основал его на обломках парижского дада, – был и по сей день остаётся чем‑то бóльшим, чем очередное литературное и художественное авангардное течение. Ведь суть его нельзя свести к попыткам утвердиться в эстетической сфере или оставить след на ниве культуры, где со времён импрессионизма подвизались все «измы» современности. Вполне возможно, сюрреалисты, как и их бессменный кумир Артюр Рембо, хотели бытьабсолютно современными , но в этом желании не стоит усматривать готовность к участию во всех исторических потрясениях без разбора или следование той или иной интеллектуальной моде – мимолётной, под стать всё более форсированным способам потребления, к которым призывает нечто, выдающее себя за философию (или даже идеал?) капитализма. Быть современным, идя по стопам Рембо, но – в отличие от последнего – не разочароваться в этом предприятии значит ожидать, что поэтическая мысль оградит от капиталистического безумия и вместе с тем позволит почувствовать, а стало быть, и осознать утопический потенциал мгновения, то есть той повседневности, где привычная пошлость может в один миг перевернуться вверх дном, закрутившись в вихреволшебства . Быть современным в таком смысле значит признать, что время – это вовсе не единая линия схода, ведущая нас к абсурдной смерти (абсурдной вдвойне, поскольку нам, дескать, предстоит некий божественный суд). Время подобно многогранному кристаллу, оно отбрасывает бесчисленные отблески, и те, отражаясь в ослеплённом сознании, внушают высшей интуиции, что мгновение способно вобрать в себя вечность, если только прожить его со всей страстью и во всей полноте. Через озарение, через мощный удар молнии нам передаётся священный опыт, который не только не связан с религиозными враками или с бредовой теорией о невесть какой божественной трансцендентности, а наоборот, являет собой конечный смысл языка, преобразованного поэзией: для поэта-сюрреалиста нет ничего невыразимого, поскольку ему ещё только предстоит всё высказать, испытать все исконные чары и чудеса языка, чтобы заново околдовать опошленный мир. Вот где начинается миф, формы и знаки которого упорно ищет сюрреализм (ведь если говорить о сюрреалистическом искусстве, то только в перспективе подобного предприятия!), миф о современном разуме, способном найти волшебство в то мгновение, когда количественное время современной эпохи внезапно растворяется в качественном времени, ведущем из реальности в Век Сновидения, вАлхеринга австралийских аборигенов, в то самое время чародея Мерлина, где часы и компьютерные клепсидры оказываются всего лишь сбившимися с хода и на редкость бестолковыми механизмами…
Между сиюминутным вертиго и головокружением вечности возникает путь, открывающий нечто гораздо более притягательное, нежели приливы памяти или тождество истории – это словно бескрайняя материя, где в непрерывном движении обретаются мифы и легенды, начиная с преданий древнего Золотого века и заканчивая рассказами о совсем ином золотом веке, о котором все мы не перестаём мечтать, внимая блистательным поэтам-романтикам, первым социалистам, анархо-коммунистам и анархистам, обладающим поистине свободным воображением. Эти мифы, что искрятся в ткани времени, эти свидетельства наилучших традиций человеческой мысли, побуждающие сознание к самопреодолению в борьбе за собственные возможности и оставившие после себя лишь ностальгию по былому могуществу (сколь безграничен простор для взаимопроникновения снов и реальности!) – словно по наитию, первые сюрреалисты вновь нашли им применение и замену, открыв и освоив методы автоматического письма и гипнотического транса, и тем самым обновив язык, в котором, цитируя Бретона, «слова занимаются любовью». Им казалось, что после этих опытов, где язык – это (прежде всего, прежде любой практической потребности в общении)свободная игра мысли самой с собой и с формируемой ею картиной мира, после этого поистине чарующего – и каждый раз воспроизводимого! – мгновения, человеческий разум непременно должен стремиться к совершенно другому миропорядку, не имеющему ничего общего с повсеместно навязываемой рассудочностью, и участвовать в коллективном создании иной, наконец‑то увлекательной жизни в обществе с радикально преобразованными нравами…
Столь обширные задачи сюрреализма заявлены – причём с довольно дерзким вызовом – в названии журнала «Сюрреалистическая революция», который вышел в конце 1924 года, несколько недель спустя после публикации первого «Манифеста сюрреализма» Андре Бретона. Действительно, необходимо произвести коренной переворот в вековых шаблонах западного мышления, а для этого нужно исследовать ресурсы воображения и сновидений и в водовороте повседневной жизни чутко реагировать на зов случая, бунта и самых что ни на есть подрывных желаний. В слове «революция» есть слово «грёза»1 , и сюрреалист Мишель Лейрис полагал, что революция может стать «разрешением любой грёзы». Эта сюрреалистическая революция начала искать свой путь, ещё не зная о жестоких разочарованиях, которые до сих пор приносила ей история, о возможностях сотрудничества с революционными (а по большей части псевдореволюционными) течениями, причисляющими себя то к марксизму (к ленинистской его версии), то – как и сегодня – к традициям анархистского движения, и в первую очередь эта революция стремилась свершиться в борьбе с западной цивилизацией, с её зашоренной всеподавляющей логикой и с её религией (ведь разве христианство – а впрочем, и любая другая религия, будь то вера в Аллаха, Кришну, Будду или Доллар, – не яд для духа?). В отличие от остальных современников, которых заметно обтесала господствующая буржуазная мысль, сюрреалисты укрепляют свои связи со всем, что ей противоречит: c творчеством умалишённых, с так называемым примитивным мировоззрением народов Океании, с полиморфными детскими расстройствами, впервые описанными в работах по психоанализу, с алхимическим учением об аналогиях, с кощунственным эротизмом маркиза де Сада и конечно же с интригующими трудами Изидора Дюкасса, графа Лотреамона… И для них эти связи – вовсе не повод для пустых разглагольствований, а осязаемые рычаги, позволяющие подрывать существующие устои и множить разломы в антропологической конструкции, которой, как очередной Бастилии, суждено превратиться в развалины.
В «Стихотворениях» Дюкасса, в этом вступлении к книге, которая так и не увидит свет, есть две короткие и хлёсткие фразы, ставшие для сюрреалистов своего рода манифестом: «Поэзия должна твориться всеми. А не одиночками». Показывая, что поэзия – это общественное достояние, принадлежащее любому, кто только захочет прислушаться к своему подсознанию и предпочтёт его «автоматическое послание» (Бретон) вздору разной степени серьёзности, наводняющему жизнь добропорядочных граждан, сюрреализм таким образом предлагает средства радикального разрушения общепринятых условностей. Если Рене Декарт оправдывал приписываемое разуму всесилие сомнительным утверждением, гласящим, что «здравомыслие есть вещь, распределённая справедливее всего»2 , то для сюрреалистов, наоборот, именно воображение, иными словами, поэтическая мысль есть наиболее справедливо распределённый ресурс человеческого сообщества, пусть даже последнее и не подозревает о богатстве собственных сновидений и продолжает метаться в лихорадке буржуазного безумия. То есть сюрреалисты убеждены, что проявление воображения и исследование фантазий – это условие, ведущее к пересмотру взаимоотношений с миром, к необходимой критике наших представлений и к поиску революционного решения. Свобода воображения – вот основа возрождённого воображения, которым должна обладать свобода, и тогда она перестанет быть абстрактным лозунгом, выгравированным на фронтонах административных зданий, и вновь обретёт ту мощь, что намагничивает сердце и дух всякого бунта.
Сочинить стихотворение, написать картину, составить коллаж, запечатлеть что‑либо на случайном снимке, создать необычный, волнующий предмет, делать всё так, словно любой жест или его отсутствие подчиняется тойсозидающей лени , которая, очевидно, служит первой ступенью на пути к описанному Шарлем Фурьепривлекательному труду , – во всём этом сюрреалисты видят задачи, далёкие от эстетических. Такая деятельность в корне отличается от бездушных манипуляций жалкой шайки художников, которые тешат своё тщеславие, поддерживая и даже усугубляя чувственное и интеллектуальное убожество этого мира, и притом корчат до того серьёзную мину, что больше походят на бизнесменов, чем на разбитных бунтарей. Деятельность сюрреалистов отличается тем, что она основана на игровой практике, а значит, соответствует принципу удовольствия. Ведь сюрреалист воспринимает себя скорее какhomo ludens3 , чем какhomo faber4 : в нём всё ещё живёт ребёнок, перед ним до сих пор открыты двери в «рай зелёный, что полон ребяческих снов» (Шарль Бодлер)5 , и там его встречает то Алиса Льюиса Кэрролла, то Жюльетта маркиза де Сада, а под могучим дубом друидов день и ночь ждёт его фея Мелюзина… Эти творения, эти игры, в которые можно играть самостоятельно или вместе с другими участниками, нацелены на то, чтобы обновить бессознательные механизмы поэтической мысли и открыть её освободительное предназначение любому желающему. Вслед за Артюром Рембо сюрреалисты заявляют, что поэтическая деятельность способнапреобразовать жизнь . Но правда ли моя жизнь преобразована, если якобы принадлежащая мне внутренняя свобода без конца сталкивается с нищетой этого мира? Так, в скором времени первым сюрреалистам становится понятно, что повсеместную нищету необходимо изжить, а для этого нужно, откликнувшись на призыв Маркса,изменить мир . Споры о средствах воздействия продолжаются с тех самых пор, но при этом непреклонно растёт число задач, которые требуется выполнить для разрушения и упразднения господствующего миропорядка. В частности, из всех сторон, вовлечённых в общественную и политическую борьбу, важно выделить по‑настоящему революционные силы и внушить им, что даже если битвы за освобождение духа и сражения пролетариата и остальных угнетённых слоёв разворачиваются на разных плоскостях, все они всё равно преследуют одну и ту же цель, масштаб которой им, к слову, и предстоит задать. Цель эта состоит в том, чтобы свергнуть существующий строй и как минимум заложить фундамент новой цивилизации.
Именно поэтому с самого начала во всех коллективных декларациях, листовках, открытых письмах, обращениях и манифестах сюрреалисты объясняли, почему их так возмущает старый мир, очередное уполномоченное ничтожество, очередное воплощение Папаши Убю, прокладывающее путь к катастрофе или к позору, – и это резкие, но неизменно целебные тексты. Зачастую в них выражается гневная реакция на какую‑нибудь вопиющую несправедливость, но есть среди них и такие, которые приветствуют события или действия, пронизанные живым ветром свободы: так или иначе, все они провоцируют, тревожат, будоражат умы. И хотя эти тексты всегда писались на злобу дня, их ни в коем случае нельзя сводить к заведомо недолговечным приметам времени: под пеплом конкретных событий можно обнаружить более общую радикальную критику и переосмысление идеи сюрреализма, которая постепенно приближается к насыщенности утопических фантазий и всё больше соответствует столь любимому Шарлем Фурье принципуабсолютного разрыва .
История двадцатого века изобилует различными свидетельствами сюрреалистической подрывной деятельности, и даже сегодня, пятьдесят лет спустя после смерти Андре Бретона сюрреалистическое движение не только продолжает существовать, но и с особым рвением разрабатывает первоначальные революционные задачи. Взглянув на хронологию этих текстов, читатель сразу заметит, что сюрреализм, зародившийся в Париже, очень быстро распространился за пределами Франции, приобретя международное значение и интернационалистский характер, который, в числе прочих факторов, обеспечил этому движению подлинную революционную ценность. Напомним, к примеру, что в списке подписей под текстом листовки «Революция: сейчас и всегда!», которую напечатали в Париже в 1925 году революционно настроенные интеллектуалы, значилось лишь несколько «иностранных имён»: Макс Эрнст, Мони де Були, Душан Матич (впоследствии ставший одним из основателей югославской сюрреалистической группы). Но вскоре к парижской группе примкнут испанцы Луис Бунюэль и Сальвадор Дали, затем швейцарец Альберто Джакометти, румын Виктор Браунер, австриец Вольфганг Паален – вот лишь некоторые из тех, кто обосновался на берегах Сены до начала Второй мировой войны. И хотя благодаря фигуре Андре Бретона – по крайней мере вплоть до его смерти в 1966 году – парижская группа играла первую скрипку в сюрреалистическом движении, уже в 1920‑е годы коллективы с аналогичными идеями и задачами стали возникать и в других странах. По счастью, таких стран было немало: Бельгия, Япония, Югославия, Чехословакия, Великобритания, Дания, Румыния, Греция, Египет, Аргентина – и это ещё до Второй мировой бойни. Сегодня сюрреалистические группы ведут активную деятельность в Париже, Мадриде, Лондоне и Лидсе, Праге, Стокгольме, Афинах, Коимбре (Португалия), Чикаго, на острове Денман (Канада), в Сан-Паулу и в Сантьяго. Кроме того, в этом перечне нельзя не упомянуть разбросанных по свету независимых участников движения, которые постоянно сотрудничают с сюрреалистическими коллективами. В связи с этим списком стоит, конечно же, отметить, что из‑за гнетущей политической обстановки никаких сюрреалистических объединений ни в Советском Союзе, ни позже в России не существовало, как не было их и в нацистской Германии, в фашистской Италии или в маоистском Китае. Однако в 1970‑е годы на перепутье между Лондоном и Парижем сформировалась группа арабских сюрреалистовв изгнании : спасаясь от полицейского режима, который свирепствовал в их родных землях, наши друзья с гордостью дали своему журналу «Анархистское желание» такой подзаголовок: «Журнал, запрещённый во всех арабских странах». Они и впрямь с одинаковым неистовством презирали псевдосоциалистические диктатуры и мусульманство!
Двойной мишенью первого текста, вошедшего в эту антологию, стала безумная система тюрьмы и армии, последний же текст обращён к посетителям международной выставки под названием «Погоня за объектом желания», организованной в Монреале силами маленькой группы квебекских сюрреалистов, без какой‑либо государственной субсидии или поддержки от частных фондов. Эта выставка была посвящена желанию, внутреннему огню, озаряющему каждого из нас, о котором, однако, сегодняшние сюрреалисты вынуждены рассуждать иначе, чем их предшественники. Действительно, в 1920‑е годы общество, где тогда ещё царила христианская мораль, целомудренно подавляло желание, пагубную силу Эроса, и потому оружием сюрреалистов зачастую были правонарушения, скандалы, богохульство и чёрный юмор. Теперь же, почти сто лет спустя мы видим иную картину: Эрос, «неделимое ядро ночи» (Бретон), совершенно беззастенчиво эксплуатируется в условиях рыночной тирании, и то, что звезда Либидо естественным образом разжигала в каждом человеке, та сущность, которая с растущей требовательностью и чувственностью рвалась к свободе, сегодня становится лишь рычагом для стремительного подчинения тлетворному спектаклю Экономики. Этот спектакль изо дня в день всё сильнее запутывает реальность в сетях гипнотического рабства и циничного или отупелого непротивления иллюзорным противоречиям, которые хоронят мир за тысячами смердящих экранов, и точно так же попытки сознания воспринять собственный путь всё больше прогибаются под игом обновлённых технологий массового оболванивания, неизменно подкрепляемых старыми религиозными механизмами и фаталистскими доктринами, которые сегодня предстают в оголтелой ипостаси извращённого культа прогресса. На протяжении всей своей – теперь уже легендарной – истории сюрреализм стремился совершить революцию желания, и тем самым разжечь желание революции, которую мы считаем необходимым условием для того, чтобы желание это впредь смогло противостоять тоталитарным соблазнам Танатоса. Мы надеемся, что в текстах, представленных на следующих страницах (а выбрать их из столь обширного материала было нелегко), в этих коллективных обращениях сюрреалистов из разных стран к современникам читатель найдёт и узнает нечто, способное вдохновить его самого на сопротивление и убедить в том, что понимание собственных фантазий позволит ему внести свой вклад в коллективную мечту о новой цивилизации, где не будет, наконец, ни богов, ни властителей.
Сент-Уэн, май 2017


    1920‑е

    1920‑е Откройте тюрьмы. Распустите армию УГОЛОВНЫХ ПРЕСТУПЛЕНИЙ НЕ СУЩЕСТВУЕТ Навязанные социумом ограничения отжили своё. Ничто – ни признание свершённого проступка, ни требования национальной безопасности – не может принудить человека поступиться свободой. Вместе с тем сама идея тюрьмы, сам принцип казармы сегодня как никогда в ходу: эти уродства уже никого не удивляют. Поистине же позорным выглядит благодушие тех, кто предпочёл обойти проблему при помощи моральных или физических компромиссов (из честности, по болезни или во имя патриотизма). Но стоит лишь как следует осознать, с одной стороны, каким злоупотреблением является само существование подобных темниц, а с другой – какое унижение несут они, какой потерей всякой веры в себя грозят и тем, кому удаётся их избежать, и своим узникам ( а ведь находятся, похоже, безумцы, предпочитающие самоубийству камеру или гарнизон ) – так вот, стоит это наконец понять, как становится неуместной всякая дискуссия по этому поводу, любая палинодия. Никогда ещё шанс покончить с таким положением вещей не был столь велик – и даже не шанс: императив. Господа палачи могут сколько угодно заводить свою песню: хочешь мира, готовься к войне, – за подобными предложениями кроются лишь самые низменные опасения или самые лицемерные поползновения. Давайте отважимся признать: мы ждём катастрофы, крушения нынешнего порядка – и более того, призываем его. Настоящей катастрофой стало бы дальнейшее существование мира, где одни помыкают другими. Священный союз перед штыками или пулемётами: как можно до сих пор использовать этот дискредитировавший себя аргумент? Выпустите на волю и солдат, и каторжников. А ваша собственная свобода? Не может быть никакой свободы для её врагов. Пособниками тюремщиков мы не будем. Парламент принимает куцую амнистию; по весне выпускники целыми классами отправятся под ружьё; в Англии целый город не смог спасти одного человека; как само собой разумеющееся нам сообщают, что на Рождество в Америке решили отложить казнь нескольких заключённых, потому что очень уж они хорошо пели хором . Ну а как закончились колядки, тогда уже можно умирать – или маршировать на плацу. В каморках часовых, на электрических стульях эти доходяги ждут своего часа: вы готовы обречь их на расстрельный взвод? ОТКРОЙТЕ ТЮРЬМЫ РАСПУСТИТЕ АРМИЮ Декларация от 27 января 1925 года Принимая во внимание лживое толкование наших устремлений, бездумно распространяемое на публике, В ответ на бормотание всей нынешней литературной, драматической, философической, экзегетической и даже теологической критики мы заявляем следующее: 1. Мы не имеем ничего общего с литературой, Хотя прекрасно способны, подобно всем остальным, воспользоваться ею в случае надобности. 2. СЮРРЕАЛИЗМ – не новое или более удобное средство выражения, нижé метафизика поэзии; Это способ тотального освобождения духа И ВСЕГО, ЧТО С НИМ СРАВНИМО. 3. Мы полны решимости свершить Революцию. 4. Мы поставили рядом слова СЮРРЕАЛИЗМ и РЕВОЛЮЦИЯ исключительно с тем, чтобы продемонстрировать беспристрастный, безразличный и, более того, совершенно безнадёжный характер этой революции. 5. Мы не претендуем на изменение нравов людей, но намерены доказать уязвимость их убеждений и то, сколь непрочен и изрыт пещерами фундамент, на котором возвели они свои шаткие убежища. 6. Мы адресуем Обществу следующее торжественное предупреждение: смотрите не оступитесь, за каждый неверный шаг вашего разума спуску от нас вам не будет. 7. Мы будем поджидать вас на каждом повороте мысли Общества. 8. Мы – профессионалы Бунта. Нет такого средства, которое мы по необходимости не решились бы задействовать. 9. И особое послание – западному миру: СЮРРЕАЛИЗМ СУЩЕСТВУЕТ. – Что это ещё за новый -изм нас тут преследует? – СЮРРЕАЛИЗМ – не поэтическая форма. Это крик духа, вернувшегося к своим истокам и полного отчаянной решимости растереть в прах свои кандалы — – и, коли до того дойдёт, не только в переносном смысле. ОТ ИМЕНИ БЮРО СЮРРЕАЛИСТИЧЕСКИХ ИССЛЕДОВАНИЙ 15 , улица Гренель Луи Арагон, Антонен Арто, Жак Барон, Жоэ Буске, Жак-Андре Буаффар, Андре Бретон, Жан Каррив, Рене Кревель, Робер Деснос, Поль Элюар, Макс Эрнст, Теодор Френкель, Франсис Жерар, Мишель Лейрис, Жорж Лембур, Матиас Любек, Жорж Малкин, Андре Массон, Макс Мориз, Пьер Навиль, Марсель Нолль, Бенжамен Пере, Реймон Кено, Филипп Супо, Деде Санбим, Ролан Тюаль Письмо ректорам европейских университетов Г-н ректор, В тесном подвале, который вы именуете «Мыслью», проблески духа гниют точно прошлогодняя солома. Довольно словесных игр, синтаксических уловок, жонглирования формами: настало время отыскать великий Закон сердца – закон, который был бы не темницей, а путеводной нитью для Духа, заплутавшего в собственном лабиринте. Такой лабиринт – ядро, в котором сходятся все силы существа, самые чувствительные нервные окончания Духа – существует: он там, куда не дотянуться науке, там, где лучи разума разбиваются об облака. В этом сплетении движущихся и не находящих себе места стен, вдали от всех известных форм мысли и обитает наш Дух, отслеживая свои самые потайные, непроизвольные движения, те, что сродни откровению – нездешнему дуновению, слетевшему с небес. Но род пророков оборвался. Европа усыхает, медленно мумифицируясь в бандажах своих границ, заводов, судов и университетов. Окаменевший Дух трещит под давлением стягивающих его минеральных страт. Повинны в том ваши заплесневелые системы, ваша логика «дважды два – всегда четыре», и вы сами, запутавшиеся в силках своих силлогизмов. Вы штампуете инженеров, письмоводителей, врачей, коим неведомы истинные тайны тела и космические законы бытия, мнимых учёных – слепых, точно кроты, за порогами своих лабораторий, – и философов, что тщатся заново отстроить Дух. Самый ничтожный акт стихийного творения – это целый мир, таящий в себе больше сложности и откровения, чем любая метафизика. Полноте, Господа, вы – всего лишь узурпаторы. По какому праву вы считаете себя проводниками интеллекта, высшим авторитетом в области Духа? Вы ничего не знаете о Духе, вам неведомы самые скрытые – и самые важные – его ответвления: эти отпечатки древних ископаемых, что лежат у истоков нашего существа; те следы, которые нам порой удаётся отыскать в самой сокровенной породе нашего мозга. Во имя самóй вашей логики мы говорим вам: жизнь воняет, Господа. Взгляните‑ка на ваши лица, посмотрите на ваши творения. Через сито ваших дипломов проходит молодёжь, истощавшая и потерянная. Вы – язва на теле мира, господа, и, может, так для него даже лучше, только пусть он не ставит себя во главе всего человечества. Письмо главврачам психиатрических лечебниц Господа! Законы, обычаи наделили вас правом судить о состоянии рассудка. Эту высшую, чудовищную власть вы вершите по собственному разумению. Смех да и только! Легковерные цивилизованные народы, учёные и правители приписывают психиатрии незнамо какую запредельную мудрость. Приговор вашей профессии вынесен загодя. Мы не намерены спорить здесь ни о заслугах вашей науки, ни о сомнительном существовании душевных недугов. Но сколько доблестных попыток приблизиться к тому психическому миру, что окружает многих ваших пленников, придётся на каждую сотню вычурных описаний болезней, напропалую смешивающих материю с духом, на каждую сотню классификаций, среди которых самые неубедительные оказываются единственно пригодными к использованию? Сколько, например, среди вас тех, кто может усмотреть в фантазиях шизофреника, в преследующих его видениях нечто большее, чем бессвязный бред? Нас ничуть не удивляет, что вы не справляетесь с задачей, которая под силу лишь избранным. Но мы против того, чтобы некоторым людям, невзирая на степень их ограниченности, позволялось под предлогом исследования души подвергать кого‑либо пожизненному заключению. И заключение – это ещё мягко сказано! Известно – хотя известно об этом не так широко, как должно быть, – что приюты для умалишённых – на самом деле никакие не приюты , а ужасающие тюрьмы, где заключённых используют как бесплатную и удобную рабочую силу, где жестокое обращение – в порядке вещей, а вы смотрите на всё это сквозь пальцы. Психиатрические лечебницы, прикрывающиеся наукой и правосудием, скорее похожи на казармы, карцер или каторгу. Мы не станем поднимать вопрос о необоснованной изоляции, чтобы вам не пришлось придумывать банальные отговорки. Однако мы утверждаем, что многих из ваших поднадзорных – совершенно сумасшедших по официальной версии – содержат в изоляции без всяких на то оснований. Мы не допустим, чтобы кто‑либо препятствовал естественному развитию психического расстройства, которое так же законно, так же логично, как и любая другая последовательность человеческих мыслей и поступков. Подавление антисоциальных реакций – идея невыполнимая и в принципе неприемлемая. Любое индивидуальное действие антисоциально. Сумасшествие – это прежде всего индивидуальность, павшая жертвой социальной диктатуры; во имя той самой общечеловеческой индивидуальности мы и требуем освободить этих пленников чувств, ведь нет таких законов, чтобы отправить за решётку всех думающих и действующих людей. И хотя мы не собираемся доказывать безусловную гениальность, свойственную – в той мере, в какой мы способны её оценить, – иным сумасшедшим, мы отстаиваем абсолютную законность их восприятия реальности и всех сопутствующих действий. Вспомните же об этом завтра, когда во время утреннего обхода вы попытаетесь без слов объясниться с этими людьми, которых вы, признайтесь, превосходите лишь в одном – в силе. Открытое письмо г-ну Полю Клоделю, послу Франции в Японии «Что же касается нынешних движений, ни одно из них не способно привести к подлинному обновлению или созиданию. Ни дадаизм, ни сюрреализм, суть у них одна: педерастическая. Многих удивляет даже не то, что я – добропорядочный католик, а что я – писатель, дипломат, посол Франции и поэт. Но мне самому это ничуть не кажется странным. Во время войны я отправился в Южную Америку и купил для армии зерна, мясных консервов и сала: моя страна на этом сэкономила двести миллионов». “Il Secolo”, интервью с Полем Клоделем, перепечатано в “Comoedia” 17 июня 1925 года Господин Клодель, Педерастической нашу деятельность делает лишь смятение, которое она вносит в умы тех, кто в ней не участвует. Созидание нас никак не заботит. Мы всеми силами желаем, чтобы революции, войны и колониальные восстания изничтожили бы всю ту западную цивилизацию, отстаивать которую вы отправились аж на коварный Восток – мы всячески призываем к такому разрушению как самому приемлемому с точки зрения духа исходу. Ни уравновешенность, ни великое искусство для нас попросту немыслимы. Идея Красоты давным-давно зачерствела. Из всех былых моральных установок осталась лишь одна, а именно: нельзя быть одновременно послом Франции и поэтом. Мы хотели бы воспользоваться представившейся возможностью и публично отмежеваться от всего французского, на словах и в делах. Заявляем также, что измена и вообще всё, что так или иначе способно поставить под удар государственную безопасность, на наш взгляд, куда лучше сочетаются с занятиями поэзией, нежели торговля «оптовыми партиями сала» на пользу нации свиней и шавок. Примечательное невежество в том, что касается свойств и возможностей духа, заставляет подобных вам хамов время от времени обращаться за спасением к католичеству или античной традиции. Для нас спасения нет нигде. Так, Рембо мы считаем человеком, уже не надеявшимся спастись, а его жизнь и творчество – идеальными свидетельствами такой погибели. Католицизм, греко-римский классицизм, неважно: вы достойны их отвратительных кадильниц. Упивайтесь, будь то ладаном или фимиамом, жирейте себе и дальше, пока не лопнете от восторга и преклонения сограждан. Пишите, молитесь и пускайте слюни; для нас – честь (хотя, скорее, бесчестье) раз и навсегда счесть вас фанфароном и канальей. Париж, 1 июля 1925 Максим Александр, Луи Арагон, Антонен Арто, Ж.‑А. Буаффар, Жоэ Буске, Андре Бретон, Жан Каррив, Рене Кревель, Робер Деснос, Поль Элюар, Макс Эрнст, Т. Френкель, Франсис Жерар, Эрик де Ольвиль, Мишель Лейрис, Жорж Лембур, Матиас Любек, Жорж Малкин, Андре Массон, Макс Мориз, Марсель Нолль, Бенжамен Пере, Жорж Рибмон-Дессень, Филипп Супо, Деде Санбим, Ролан Тюаль, Жак Вио, Роже Витрак Революция: сейчас и всегда! Мир – это хитросплетенье конфликтов, которые в глазах любого хоть сколь‑либо осведомлённого человека выходят за рамки просто политических или социальных дебатов. Нашему времени катастрофически недостаёт провидцев. Но те, в ком осталась хоть крупица проницательности, вряд ли могут устоять перед соблазном просчитать, как скажется на человечестве полный переворот сложившегося положения вещей. И пусть полное освобождение не так близко, как пробуждение национальной гордости давно порабощённых народов, которые, казалось, мечтали лишь вернуть себе утраченную независимость, или как неукротимое разрастание требований рабочих и всего общества, которое взорвёт изнутри те государства, что ещё остались в Европе, – мы верим в его неизбежность. Под градом всё более беспощадных ударов человеку придётся в конце концов изменить своё отношение к действительности. Прекрасно сознавая природу тех сил, что бередят сейчас мир, мы, прежде чем провести перекличку наших отрядов и взяться за дело, хотели бы провозгласить наше полное отчуждение и даже в каком‑то смысле очищение от идей, лежащих в основе ещё такой близкой нам европейской цивилизации – и, более того, любой цивилизации, основанной на невыносимых принципах необходимости и долга. Куда больше, чем патриотизм – истерия, подобная многим другим, но превосходящая остальные своей бессодержательностью и смертоносностью, – отвращение у нас вызывает сама идея Родины: поистине, предельно скотский и антифилософский концепт, в который пытаются вдохнуть наш дух [1] . Мы наверняка варвары, поскольку от цивилизации в её определённой форме нас просто тошнит. Повсюду, где царит западная цивилизация, оборваны все соединявшие людей связи, кроме тех, что вдохновлены расчётом, «расплатой твёрдой валютой». Вот уже более ста лет как человеческое достоинство принижено до статуса меновой стоимости. Закабаление неимущих теми, у кого есть всё, несправедливо и чудовищно само по себе, но когда подобное угнетение выходит за рамки простого жалованья и приобретает, например, форму рабства, которым международная финансовая верхушка отягощает свои народы, то подобное бесправие не искупить никакой резнёй. Мы не приемлем законов Экономии или Обмена, мы отвергаем порабощение Трудом и, если взять ещё шире, объявляем восстание против Истории как таковой. Историей правят законы, сформированные трусостью индивидов, а гуманизм в какой бы то ни было форме нам, безусловно, чужд. Наш отказ от всякого милостиво дарованного закона и наша надежда на новые силы – пока ещё дремлющие под землёй, но способные перевернуть Историю, нарушить смехотворную череду каждодневных событий, – заставляют нас обратить взоры к Азии [2] . Да, в конечном счёте нам нужна Свобода, но Свобода, созданная по образу наших глубинных духовных устремлений, самых властных и естественных потребностей нашей плоти (на самом деле страх всегда будет уделом других). Современная эпоха отжила своё. Монотонность жестов, поступков и лжи Европы замкнула круг отвращения [3] . Скорее бы уже монголы разбили свои шатры на наших площадях. И не нужно бояться, что насилие, которому мы присягаем этим текстом, застанет нас врасплох или что мы окажемся не на высоте. Однако что бы ни случилось, этого нам мало. Важно понять: наш демарш вдохновлён лишь абсолютной верой в объединяющее нас чувство, а именно – предчувствие бунта, лежащее у истоков всего, что хоть чего‑то стóит. Ставя превыше возможных расхождений наш революционный пыл и стремление к максимальной эффективности в, увы, пока ещё ограниченной области нашей нынешней деятельности, мы: “Clarté” 1 , “Correspondances” 2 , “Philosophies” 3 , “La Révolution Surréaliste” – заявляем следующее: 1. Мы не можем себе представить, чтобы ваша Франция когда‑либо последовала величественному примеру немедленного, полного и безоговорочного разоружения, который продемонстрировал миру ЛЕНИН в 1917 году в Брест-Литовске , – разоружения, ценность которого для революции бесконечна. 2. Как в большинстве своём подлежащие призыву, и тем самым официально обречённые носить презренную мышино-серую шинель, мы энергично и всеми возможными способами отвергаем саму мысль о такого рода подчинении в будущем, поскольку для нас Франция не существует. 3. В этих условиях мы, разумеется, полностью поддерживаем манифест, выпущенный комитетом действий против войны в Марокко 4 – тем более что его авторам грозит судебное преследование. 4. Священники, врачи, профессора, литераторы, поэты, философы, журналисты, судьи, адвокаты, полицейские, академики разного рода: все вы, подписанты этого безмозглого листка, «Интеллектуалы в одном строю с Родиной», – мы не упустим случая обличить и пристыдить вас. Псы, вышколенные на лету хватать жирные подачки со стола Родины, вы пускаете слюну при одной мысли об этой кости. 5. Наш бунт – это восстание духа; кровавая Революция для нас – неотвратимая месть духа, униженного делами ваших рук. Мы – не утописты: в этой Революции мы видим прежде всего преобразование общества. Если есть ещё люди, видевшие, как их окружает стая, где каждый оборачивается против них (а это предатели всего, кроме Свободы; мятежники всех мастей; обычные уголовники), то пусть они помнят: идея Революции – лучшая и самая действенная защита индивида. Жорж Альтман, Жорж Окутюрье, Жан Бернье, Виктор Крастр, Камиль Фежи, Марсель Фурье, Поль Гитар, Жан Монревель Камиль Гуманс, Поль Нуже Андре Барсалу, Габриэль Боруа, Эмиль Бенвенист, Норбер Гютерман, Анри Журдан, Анри Лефевр, Пьер Моранж, Морис Мюллер, Жорж Политцер, Поль Циммерман Максим Александр, Луи Арагон, Антонен Арто, Жорж Бесьер, Мони де Були, Жоэ Буске, Пьер Брассёр, Андре Бретон, Жан Каррив, Рене Кревель, Робер Деснос, Поль Элюар, Макс Эрнст, Теодор Френкель, Мишель Лейрис, Жорж Лембур, Матиас Любек, Жорж Малкин, Андре Массон, Душан Матич, Макс Мориз, Жорж Невё, Марсель Нолль, Бенжамен Пере, Филипп Супо, Деде Санбим, Ролан Тюаль, Жак Вио Эрманн Клоссон Анри Жансон Пьер де Массо Реймон Кено Жорж Рибмон-Дессень Hands off love Те идеалы, к которым ещё можно призывать и которые имеют хоть какую‑то силу в этом мире; то, что ценно, что стоит защищать прежде всего и вопреки всему; что грозит любому человеку неминуемой санкцией судьи – и задумайтесь на минутку о том, насколько каждое мгновение вашей жизни зависит от судьи, к которому вы попадаете за малейший проступок, – короче, то, что обрекает мир на провал (например, гений): всё это недавний процесс выставил внезапно в поистине ослепительном свете. Личность ответчика и природа того, в чём его обвиняют, стоят того, чтобы подробнее остановиться на иске г-жи Чаплин (с которым мы смогли ознакомиться на страницах «Гран Гиньоля»). В наших дальнейших утверждениях мы, безусловно, исходим из того, что речь идёт о документе подлинном, и что факты, вменяемые Чарли Чаплину в вину, и его высказывания, изложенные в жалобе, соответствуют истине – хотя сам он и вправе их отрицать. Попробуем разобраться, чтó было решено обратить против такого человека и какие средства брошены на то, чтобы его уничтожить. Эти средства причудливым образом отражают усреднённое представление о морали, распространённое в 1927 году в Соединённых Штатах, – то есть в одном из самых значительных скоплений людей на планете: представление, стремящееся распространиться по миру, подминая под себя все остальные, поскольку Северная Америка – это не только гигантское скопище товаров, под обилием которых она вот-вот задохнётся, но и бескрайний резервуар человеческой глупости, грозящей затопить и нас, окончательно оболванивая абсолютно бесхребетную европейскую публику, неизменно повинующуюся воле того, чья ставка выше. Чудовищно, что существует служебная тайна для врачей, которая, в конечном счёте, всего лишь прикрывает неуместную стыдливость, однако любое её нарушение оборачивается для хранителей такого секрета беспощадными гонениями, – но подобной тайны нет для замужних женщин. Вместе с тем роль жены – такое же ремесло, как и все остальные, с того момента, как женщина считает себя вправе требовать удовлетворения своих материальных и сексуальных потребностей. У мужчины, которого закон вынуждает жить с одной-единственной женщиной, нет иного выбора, кроме как пытаться привить ей собственные нравы, надеясь на её понимание и снисхождение. Но если она выставляет его на растерзание толпы, то почему закон, наделяющий супругу самыми произвольными правами, не обернётся против неё со всей строгостью, которой заслуживают столь отвратительное злоупотребление доверием и клевета, столь очевидно подпитываемая самым корыстным интересом? Да и потом, как вообще можно отдавать нравственность на откуп закону? Это абсурдно! И говоря об эпизодических терзаниях , упоминаемых добропорядочной и целомудренной г-жой Чаплин, просто смешно считать уродливой, противоестественной, извращённой, вырожденческой и непристойной практику орального секса [4] . ( В браке все так поступают , – блестяще парирует Чаплин.) Будь возможной хоть сколь‑либо свободная дискуссия о нравах, тогда нормальным, естественным, здоровым и благопристойным как раз было бы отказать в жалобе супруге, убеждённой, что в таких бесчеловечных условиях ей пришлось отвергать столь распространённое и абсолютно невинное, приемлемое занятие. Как вообще при подобной глупости истице позволено говорить о любви – а именно к ней осмеливается апеллировать это создание, в 16 лет и два месяца сознательно пошедшее под венец с обеспеченным человеком, за каждым шагом которого следит общественное мнение, и родившее ему двух детей, вне всякого сомнения, через ухо, ибо ответчик никогда не имел с ней подобающих супругам брачных сношений, – детей, которых она выставляет на всеобщее обозрение точно грязные вещественные доказательства собственных интимных потребностей? Курсив тут наш, и отталкивающие формулировки, которые он призван выделить, мы позаимствовали у истицы и её адвокатов, основное стремление которых – загнать живого человека в угол при помощи самого омерзительного клише безмозглой бульварной прессы: образа матери, называющей отцом своего законного любовника, и всё это с единственной целью – содрать с этого человека подать, о которой не могло мечтать и самое требовательное Государство: подать , довлеющую прежде всего над его гением, даже стремящуюся его этого гения лишить или уж, в любом случае, опорочить самое ценное воплощение такой гениальности. В жалобах г-жи Чаплин можно выделить пять главных доводов: 1) эту даму совратили; 2) обольститель заставлял её избавиться от ребёнка; 3) на брак он пошёл лишь по принуждению, под давлением и уже с намерением развестись; 4) с этой целью он, следуя загодя составленному плану, обходился с ней оскорбительно и жестоко; 5) обоснованность этих обвинений доказывается уже самим аморальным характером повседневных высказываний Чарли Чаплина и его весьма абстрактным представлением обо всём, что только есть на свете самого святого. Преступность совращения установить обычно довольно сложно, поскольку основной составляющей подобного преступления является собственно факт соблазна. Такое злодеяние, на которое согласны обе стороны, а отвечать приходится лишь одной, осложняется ещё и тем, что доказать, какую роль сыграла инициатива и провокация со стороны самой жертвы , решительно невозможно. Но в данном случае чистой душе повезло, и раз уж соблазнитель не собирался играть с ней идеальной свадьбы, в итоге она своей бесхитростностью возобладала над этим дьявольским существом. Можно только поразиться такому упорству и даже упрямству со стороны столь юного и беззащитного создания. Если, конечно, она не решила, что единственная возможность стать женой Чарли Чаплина – это сначала переспать с ним, а потом… ах, нет, не будем о совращении, это целое дело, и какое запутанное, её почти бросили, беременную. И вот тогда‑то, подталкиваемая к операции, которую сама она называет преступной , несчастная будущая мать в момент бракосочетания отказывается от неё по причинам, к которым стоит присмотреться внимательнее. Она жалуется, что её состояние стало достоянием общественности – и что жених приложил к этому все мыслимые усилия. Очевидное противоречие: кому на руку подобная публичность; кто отказывается от единственной возможности воспрепятствовать тому, что в Калифорнии считается скандальным? Но теперь сила на стороне жертвы, она может повторять во всеуслышание, что её заставляли сделать аборт. Вот что становится решающим аргументом – а не слово преступника, причастного к акту, нарушающему все общественные, законные и моральные установления и уже потому отвратительному, ужасающему и противному инстинктам матери (жалобщицы) и её чувству материнского долга защищать и сохранять , – причём из слов Чарли Чаплина как раз не забыто ни одно. Всё записано, фразы, произносившиеся наедине, обстоятельства, порой даже даты, с того самого дня, когда будущая г-жа Чаплин решила поставить во главу угла свои инстинкты , превратить себя в памятник нормальности: пусть и вне уз законного брака, она продолжила – подчёркивается в иске – любить своего жениха несмотря на его возмутительные предложения, и вот она уже становится шпионом в семейном алькове, ведущим свой жертвенный дневник, дотошно подсчитывая пролитые слезы. Третий упрёк, который она обращает своему мужу, не касается ли он её в первую очередь? Не вступила ли она сама в брак с твёрдым намерением выйти из него – но уже с солидным состоянием и положением в обществе? А четвёртый пункт обвинения – то обращение, которое пришлось сносить г-же Чаплин в браке: если рассмотреть его детально, является ли оно результатом попыток Чарли Чаплина довести её до отчаяния или же, скорее, естественным следствием каждодневного поведения женщины, коллекционирующей оскорбления, вызывающей и смакующей их? Отметим походя зияющую лакуну в её изложении: г-жа Чаплин забывает упомянуть о точной дате, с которой она перестала любить мужа. Но, может статься, она любит его до сих пор. В подтверждение своих слов и как допустимые доказательства плана, изложенного в тексте жалобы, она приводит высказывания Чарли Чаплина, услышав которые, добропорядочный американский судья не способен воспринять ответчика иначе, как домашнего тирана и Отъявленного Злодея, а не нормального человека. Коварство этого манёвра, его действенность всем очевидны. И вот уже взгляды Шарло, как его называют во Франции, и по самым жгучим вопросам, брошены нам в лицо самым неприглядным образом, каковой неизбежно проливает особый свет на мораль тех фильмов, что так волновали, так почти безраздельно занимали нас в своё время. Это тенденциозное изложение – вполне в духе того неусыпного надзора, которым американская публика окружает своих любимцев и который, как мы видели на примере Фатти Арбакла 1 , может в один миг уничтожить человека. Наша добронравная супруга разыграла эту карту – однако её откровения привели к самым непредвиденным последствиям. Безмозглая корова возомнила, что разоблачает мужа – но она лишь доказала нам величие человеческого духа, который, с непревзойдёнными ясностью и точностью провидев самые смертные грехи того общества, на жизнь в котором он был обречён со всем своим гением, сумел дать своей мысли столь совершенное, живое и верное выражение – и юмор, мощь и лиризм (если одним словом) этого выражения внезапно приобретают у нас на глазах невиданную резкость в свете крошечного буржуазного фонарика, которым размахивает у него над головой эта дрянь, из тех, что по всему свету превращаются в хороших матерей, сестёр и супруг – зараз, паразитирующих на всяком мыслимом чувстве и любой возможной любви. Принимая во внимание, что во время совместного проживания истицы и ответчика последний заявлял ей – и частота подобных заявлений избавляет нас от изложения дополнительных подробностей или новых доказательств верности изложенного, – что не является сторонником самого института брака и не в состоянии мириться с подобающим подобным узам воздержанием, а также убеждён, что женщина может без ущерба для своей чести дарить мужчине детей вне брака; принимая также во внимание то, как он насмехался и издевался над приверженностью истицы ему лично, над её верностью нравственным и общественным условностям, на которых зиждется брак, над принятыми отношениями полов и нормами деторождения, и что он с пренебрежением относился к законам морали и связанным с ними статутам (в этой связи ответчик привёл однажды истице пример пары, прижившей вне брака пятерых детей, добавив: «Вот поистине идеальный вариант сожительства мужчины и женщины») – что ж, всё это раскрывает нам глаза на ключевой элемент пресловутой аморальности Шарло. Отметим, что некоторые самые элементарные истины всё ещё считаются чем‑то чудовищным. Необходимо, чтобы осознание этих истин распространилось как можно шире – осознание совершенно естественное и человеческое, ведь для того чтобы подобную убеждённость разделить, необходимо лишь иметь личное достоинство. Такой точки зрения придерживаются все – то есть все, кроме тараканов или клопов. Интересно, кто вообще возьмётся утверждать, будто брак под угрозой хоть как‑то привяжет мужчину к женщине, даже если последняя родила ему ребёнка? А коли та станет жаловаться на мужа, заходящего без стука к ней в комнату, если будет в ужасе докладывать, как однажды он вернулся домой в подпитии, что он не делит с ней общий стол или не выводит в свет – что ж, на это можно только пожать плечами. Вместе с тем складывается впечатление, что Чарли Чаплин искренне верил в возможность семейной жизни. Увы, его надежды натолкнулись на стену человеческой глупости. Эта женщина, полагающая (или делающая вид, что полагает), будто смысл её существования – в выпекании карапузов, которые в свою очередь смогут приумножить род человеческий, – во всём видит преступный умысел. «Чего вы хотите? Заново заселить Лос-Анджелес?», – вопрошает он в отчаянии. Действительно, пусть бы рожала себе второго ребёнка, если уж так хочется, но оставила мужа в покое: отцовства он добивался ничуть не больше брака. Но нет, нужно, чтобы он сидел, сюсюкая, в детской, поелику того жаждет Мадам. Увы, он не из таких. Дома он станет бывать всё реже и реже. У Чаплина – своё представление о жизни, и именно оно оказывается тут под ударом, именно его пытаются принизить. Что может удержать его рядом с женщиной, отвергающей всё самое ему дорогое, обвиняющей его в подрыве и извращении (её) моральных побуждений… разложении движущих ею правил пристойности, обесценивании её представлений о нравственности , поскольку он пытался заставить её прочесть книги, где откровенно обсуждается сексуальность, или хотел познакомить с людьми, привносившими в существующие нравы хоть глоток свободы, последовательным противником которой она была? И надо же, какое самодовольство с его стороны: за четыре месяца до их разрыва он предложил пригласить домой юную особу, известную своей склонностью к актам сексуальной извращённости , – убеждая при этом истицу, что они‑де смогут приятно провести время . То была последняя попытка приобщить эту инкубационную машину к естественным проявлениям супружеской любви. Взять хотя бы то же чтение: он прибегал к любым средствам, чтобы втолковать тупице то, до чего она не могла дойти сама. И её ещё удивляют перепады настроения мужчины, жизнь которого она превратила в ад! «Вы дождётесь, я рано или поздно сойду с ума – и просто убью вас»: эта угроза также попала в перечень улик, но чья в том вина? Когда человек настолько ясно осознаёт возможность безумия или убийства – не результат ли это обхождения, обусловливающего сумасшествие, толкающего на расправу? Но все те долгие месяцы, когда женская злоба и угроза общественного осуждения вынуждают его играть невыносимую комедию, даже в клетке он остаётся живым человеком, чьё сердце не перестаёт биться. « Да, это правда , – признаётся он как‑то, – я влюблён, и меня не заботит огласка: я буду видеться с ней, когда пожелаю, нравится вам это или нет; я не люблю вас, и под одной крышей мы живём лишь потому, что я был вынужден на вас жениться ». Вот моральное основание его жизни, вот что он отстаивал каждый день: любовь. На самом деле выходит, что во всей этой истории Шарло выступает исключительно защитником любви – и только. Он не боится сказать жене, что его возлюбленная чудесна , что он хотел бы их познакомить. Эта открытость, честность, всё, что достойно восхищения в мире: теперь всё обращено против него. Но главный довод – это пара рождённых против его воли детей. Здесь позиция Чаплина также совершенно недвусмысленна. Оба раза он просил жену избавиться от плода. Он говорит ей правду: такое решение существует, другие женщины так поступают – и поступали уже так для меня . Для меня – не из соблюдения приличий или удобства ради, а по любви . Но взывать к любви с г-жой Чаплин бессмысленно. Она и детей‑то родила, исключительно чтобы доказать: «… ответчик никогда не проявлял по‑настоящему нормальных родительских инстинктов, никакой привязанности , – отметим для себя это милое разделение, – к двум несовершеннолетним отпрыскам жалобщицы и ответчика ». Ах, эти крошки! Возможно, для него они – абстрактный концепт, связанный с общей кабалой жизни, но мать видит в них лишь повод для нескончаемых требований. Она настаивает на возведении пристройки к семейной резиденции. Шарло отказывается: « Это мой дом, и я не намерен его уродовать ». Такой во всех отношениях резонный ответ, счета от молочника, сделанные или пропущенные звонки по телефону, возвращения или отсутствия мужа, тот факт, что он не видится с женой – или, напротив, заходит к ней, но она принимает остолопов, и ему это не по душе, – что сам приглашает людей на ужин, что ходит по гостям с ней или оставляет её дома: всё складывается для г-жи Чаплин в жестокое и бесчеловечное обхождение; мы же видим здесь стремление человека отринуть всё, что не является любовью, представляет собой её дикую, отвратительную карикатуру. Лучше всех книг и трактатов на свете само поведение этого человека становится приговором браку, этой бездумной кодификации любви. Вспоминается один замечательный фрагмент из «Графа» 2 , когда Шарло на званом вечере вдруг видит проходящую мимо женщину, невыразимо прекрасную, волнительно привлекательную, и, забросив свои интриги, увязывается за ней, следуя из комнаты в комнату, затем на террасу, пока та не исчезает. Следовать любви, неизменно повинуясь ей, – вот что в один голос провозглашают и его жизнь, и все его фильмы: внезапной любви, которая прежде всего и всегда – властный зов. Необходимо бросить всё – например (и как минимум) домашний очаг. Уютный мирок с законно нажитым добром, с хозяйкой дома и ребятишками, за которыми вырисовывается силуэт жандарма, со счётом в банке: от этого он и улепётывает раз за разом, будь то богачом из Лос-Анджелеса или бродягой с городских окраин, от «Банка» до «Золотой лихорадки» 3 . Всё, что у него есть за душой, – это тот самый заветный доллар, который он без конца теряет и который у нас на глазах вечно вываливается из дырявого кармана на пол кафе в «Эмигранте» 4 , этот доллар, который, возможно, всего лишь видимость, жестянка, гнущаяся под зубом, пыль в глаза, которой никого не обмануть, но которая хотя бы на мгновение позволяет пригласить за свой столик обжигающую красотку – ту самую «чудесную» женщину, идеальные черты которой вам всегда будут дороже целого мира. Творчество Чарли Чаплина таким образом находит в самой его жизни ту мораль, которую оно и выражало с самого начала, но со всеми теми иносказаниями, которых требуют социальные условности. И наконец, если г-жа Чаплин сообщает нам – а она‑то знает, какого рода аргументы нужно привести, – что её супруг, негодный американец, подумывал о выводе своих капиталов из страны, мы скорее вспомним об ужасном зрелище пассажиров третьего класса с их бирками, точно у скота, сбившихся на мостике корабля, несущего Шарло в Америку; грубость представителей власти, циничный досмотр эмигрантов, грязные руки, ощупывающие женщин у входа в страну сухого закона под неизменным взглядом Свободы, освещающей мир . Во всех фильмах Шарло факел этой свободы выхватывает из мрака угрожающие тени полицейских, преследующих бедняков, – полицейских, вырастающих на каждом углу, для которых подозрительно всё: от невзрачного костюма бродяги, его трости (Чаплин в одной замечательной статье называл её своей сутью ), этой без конца валящейся из рук трости, шляпы, усиков – и до испуганной улыбки. Но несмотря на редкие хеппи-энды не будем заблуждаться: в следующей ленте нищета вновь будет поджидать этого законченного пессимиста, который мало как кто сегодня сумел вернуть силу расхожей фразе на любом языке: a dog’s life , собачья жизнь. СОБАЧЬЯ ЖИЗНЬ: в настоящее время это и есть жизнь человека, чей гений не в состоянии спасти его родину, человека, к которому все повернутся спиной, чью жизнь безнаказанно разрушат и кого лишат последнего слова и способа выражения, которого самым возмутительным образом повергают в отчаяние на потребу грязной обывательнице, полной ненависти, и во имя самого вопиющего лицемерия, которое только можно вообразить. Собачья жизнь. Когда на карту поставлен брак, священный союз, для закона гений – ничто. Собственно, для закона гений всегда ничто. Но отметая любопытство толпы, нечистоплотные козни адвокатов и всё это постыдное выставление напоказ личной жизни, которое только само тускнеет в собственном жутком свете, нынешние злоключения Шарло выявляют его истинный удел – удел гения. Лучше всех произведений они метят жизненные роли и ценность жизни. Внезапно становится понятным смысл того таинственного авторитета, которым несравненная сила выражения наделяет вдруг человека. Сразу понимаешь, какое место в мире на самом деле занимает гений. Он полностью захватывает человека, превращая его в понятный всем символ и добычу для рыщущих во мраке скотов. Гений призван указать миру моральную истину, которую вселенская глупость пытается заслонить и уничтожить. А значит спасибо тому, кто на гигантском экране, там, на западе – на горизонте, где одно за другим закатываются солнца, – заставляет ожить тени великих реалий человечества – реалий, быть может, неповторимых, высоко нравственных, тех, что дороже всего на земле. Сама эта земля уходит у вас из‑под ног. Спасибо за все ваши жертвы. Мы преклоняемся перед вами в благодарности и заявляем о готовности беззаветно вам служить. Максим Александр, Луи Арагон, Арп, Жак Барон, Жак-Андре Буаффар, Андре Бретон, Жан Каррив, Робер Деснос, Марсель Дюамель, Поль Элюар, Макс Эрнст, Жан Жанбах, Камиль Гуманс, Поль Хореман, Юджин Джолас, Мишель Лейрис, Жорж Лембур, Жорж Малкин, Андре Массон, Макс Мориз, Пьер Навиль, Марсель Нолль, Поль Нуже, Эллиот Пол, Бенжамен Пере, Жак Превер, Реймон Кено, Ман Рэй, Жорж Садуль, Ив Танги, Ролан Тюаль, Пьер Юник Пятидесятилетие истерии (1878–1928) Мы, сюрреалисты, настаиваем на необходимости отметить пятидесятилетие истерии, величайшего поэтического открытия XIX века, что в особенности актуально сегодня, когда факт раздробленности самого понятия истерии ни у кого, кажется, не вызывает сомнений. Нам бесконечно дороги молодые истерички, идеальный пример которых предлагает нам анамнез восхитительной X. L. (Огюстины), поступившей в Сальпетриер 1 под наблюдение доктора Шарко 21 октября 1875 года в возрасте 15 с половиной лет – а потому нас совершенно не занимают вымученные отрицания реальности органических расстройств, изничтожая которые, медики рассчитывают покончить с истерией как таковой. Подобные попытки вызывают лишь сожаление. Г-н Бабинский 2 , самый блестящий из умов, когда‑либо обращавшихся к данной проблеме, осмеливался утверждать в 1913 году: «Когда искреннее, глубинное переживание сотрясает душу человека, места для истерии не остаётся». И это ещё не самый прискорбный факт. Помнит ли Фрейд, стольким обязанный Шарко, о временах, когда, по дошедшим до нас свидетельствам, интерны Сальпетриер, путая свой профессиональный долг с любовными позывами, с наступлением ночи приглашали больных к себе или разделяли с ними ложе в их палатах? Затем для нужд медицинской профессии, правоту которой здесь поддержать просто нельзя, они терпеливо описывали якобы (sic) патологические страстные позы, которые были им (и остаются нам, чисто по‑человечески) столь ценны. Полвека спустя жива ли ещё школа Нанси 3 ? Помнит ли обо всём этом доктор Люи 4 , если ещё не умер? Куда подевались наблюдения Нери 5 за землетрясением в Мессине? Где те зуавы, которых «торпедировал» этот Реймон Руссель от науки – Кловис Венсан 6 ? После множества определений истерии, сменявших друг друга вплоть до наших дней – в античности её считали божественной, в Средние века адской, от «луденских одержимых» до флагеллантов церкви Богоматери Слёз (да здравствует г-жа Шантелув!), определений мистических, эротических или попросту лирических, определений социальных и научных, – как легко бросить в ответ: «Истерия – болезнь сложная, принимающая разные формы и определению не поддающаяся» ( Бернхейм ). Те, кто видел прекрасный фильм «Ведьмы» 7 , наверняка помнят почерпнутые на экране – или в зале – сведения куда живее, нежели те, что они узнали из книг Гиппократа, Платона 8 , у которого матка скачет по организму подобно прыткой козочке, Галена 9 , у которого коза уже успокоилась, и Фернеля 10 , в XVI веке вновь пустившего её вскачь – он чувствовал, как у него под рукой матка поднимается к желудку; у них рога этого Зверя росли, росли, пока не превратились в дьявольские. Потом уже улизнул сам дьявол, и его наследие расползлось по позитивистским теориям. Кризис вокруг истерии раздут до таких размеров, что заслоняет саму истерию с её бесподобной аурой, с её четырьмя периодами – от третьего захватывает дух, точно от самых выразительных и невинных живых картин, вплоть до его такого естественного разрешения в нормальной жизни. К 1906 году классический образ истерии становится неузнаваемым: «Истерия – патологическое состояние, проявляющееся в виде расстройств, которые у некоторых пациентов можно с поразительной точностью воспроизвести посредством внушения и которые способны исчезать исключительно под влиянием убеждения (контрсуггестии)» ( Бабинский ). Мы видим в этом определении лишь один из преходящих этапов становления истерии. Породившее его диалектическое движение идёт дальше своим чередом. Десять лет спустя истерия пытается избавиться от прискорбной личины питиатизма 11 и вернуть себе свои права. Врач удивлён. Он пытается отрицать то, что ему более неподвластно. Итак, в 1928 году мы предлагаем новое определение истерии: Истерия – это более или менее непоправимое психическое состояние, характеризуемое разложением связей между субъектом и моральным миром, от которого, по его мнению, он практически зависит, и существующее вне какого‑либо систематического бреда. В основе этого психического состояния лежит потребность во взаимном обольщении, объясняющая чудесные случаи исцеления, поспешно списываемые медиками на внушение (или контрсуггестию). Истерия – не патологическое явление и может со всех точек зрения расцениваться как высшее средство самовыражения. Луи Арагон, Андре Бретон


    1930‑е

    1930‑е Белград, 23 декабря 1930 года Целый мир – против целого мира. Мир бесконечной диалектики и динамической конкретизации – против мира кладбищенской метафизики и статичной, окаменевшей абстракции. Мир освобождения человека и несокрушимости духа – против мира принуждения, унижения, морального и иного оскопления. Мир неудержимого бескорыстия – против мира обладания, покоя и конформизма, жалкого личного счастья, заурядного эгоизма и всех мыслимых компромиссов. Такое непримиримое противостояние двух плоскостей существования человека вынуждает каждого из нас, невзирая ни на что, без скидок и без пощады, занять нравственную позицию. Речь идёт не просто о факте, а об определяющем факторе. Этот конфликт – не абстрактное внутреннее противопоставление существования сиюминутного и вневременного, не дилемма или антиномия из разряда чисто теоретических спекуляций: в таком случае он сводился бы к попыткам избежать предметных и жёстких столкновений, оставляя всё без изменений, требуя от человека лишь смирения и принятия пресловутых вечных границ его природы. Мы же не готовы согласиться априори с такими пределами: их ничем не оправданное установление – один из способов подавления тех, кому ещё не дано раз и навсегда испробовать всё, что доступно человеку. И точно так же мы отвергаем возможность смирения человека перед лицом переворота, успешного или провалившегося, его капитуляции, до или после произошедшего. Те, кто на всё это соглашается, просто обманывают сами себя, плутая на окраинах рушащегося мира, или же для них стала окончательно немыслимой любая непокорность, они ослеплены всем тем пессимизмом, что охватывает человека, любой ценой стремящегося жить целостно – или не жить вообще. Мы ни на мгновение не можем разделить это неразрывное единство человека сиюминутного и вечного. В этом смысле проблема человека и его жизни в обществе состоит для нас не в антитезе человека в общем и социума как такового – подобные абстракции не для нас, – а в противоположении некоего человека, человека современного, и определённого общества, сегодняшнего. Тем самым упомянутый конфликт раскрывается для нас в конкретном столкновении, в точно известных обстоятельствах – и игнорировать это осознание мы не можем. Проблема укореняется в сфере некоторых существенных событий: именно там она выражается в настоящее время самым определённым и решительным образом, именно там она, вне всякого сомнения, разрешается сейчас и будет однажды решена окончательно. Её разрешение неотвратимо ведёт к экстремальному выбору – к изменению самих условий, вызвавших её появление. Если, вместе с тем, при более глубинном анализе этот конфликт может показаться нам неистощимым, объяснение тому следует искать лишь в неохватности и неделимости человека, общего знаменателя Вселенной. И мы не считаем, что описанное противостояние разворачивается в какой‑то узкой – будь то даже экономической – области, оставляя нетронутыми и непогрешимыми так называемые трансцендентность и независимость духа и мысли по отношению к социуму. Мы не верим в существование неподвижных или изолированных систем, как не приемлем мы и возможность автономного функционирования конкретных способностей человека – хотя и полагаем необходимым методологический детерминизм в специфических областях его деятельности, единственно позволяющий избежать путаницы, ибо смена и смещение центра тяжести и точки опоры были бы безнравственными и непростительными. Где бы и когда бы то ни было, если речь идёт об истинном преображении и подлинном действии человека, для нас он должен отдаваться ему целиком и полностью, поскольку единственный моральный критерий реальных достижений человека – это тотальная трансформация всего комплекса взаимоотношений в мире . Такое нравственное мерило, которое мы в особенности выделяем для себя и которое продолжаем считать в высшей степени определяющим, не зависит от какого‑то раз и навсегда зафиксированного разграничения добра и зла, но обусловливается процессом диалектического становления и формированием человека, подрывающим в своём развитии заведённый порядок вещей. Исходя из основополагающих, инстинктивных и по определению необоримых потребностей личности, этот моральный принцип стремится – и неотвратимо влечёт нас за собой в этом устремлении, со всё крепнущим осознанием целостности и неделимости окружающей сложной и противоречивой реальности, – к абсолюту предельной (но предел этот неизменно обновляется) идеи свободы. Усвойте раз и навсегда: ответ мы готовы держать лишь перед таким революционным моральным детерминизмом. Общий смысл различных аспектов, форм и перспектив нашей деятельности, как и единство наших личных характеристик, не вписываются в рамки какой‑либо заранее продуманной и статичной теоретической системы или предопределённой искусственной гармонии, призванной обобщить и примирить всё на свете. Это единое значение, однородность и согласованность наше действие обретает исключительно в своём диалектическом развитии, подчиняющем его революционному процессу морального детерминизма . А потому, задавая в этой декларации нравственную позицию сюрреализма в настоящий момент и в данных обстоятельствах, мы подчёркиваем внешнее отличие и внутреннее единение всех наших действий и манифестаций – рассмотренные по отдельности и статично, они, возможно, не всегда раскрываются в своей истинной и целостной логической прогрессии. Сюрреализм представляет собой активное и деятельное сопоставление, очевидную координацию некоторых методов и учений, нарушающих сложившееся представление о мире, а также личных примеров отрицания существующего мироустройства и частного стремления к тотальному и бесповоротному самовыражению. Такое согласование не имеет ничего общего с требованием подгонки характеристик или с поиском формулы, разжёванной для всех и каждого: речь идёт о драматическом опосредовании и, в этом диалектическом «взаимопроникновении» противоположностей ( Durchdringung der Gegensätze 1 ), в подобной дедукции всех возможных последствий, – об изведении, безапелляционном и окончательном уничтожении огнём всего того, что не встраивается в механизм конкретного и вселенского становления. Мы неотрывно прикованы к несгибаемым рычагам этого механизма (возможно, те рычаги – мы сами или даже все люди на планете), затянуты в грозную и своенравную моральную машинерию становления, с каждым мгновением всё яснее осознающую свой динамический момент, – и каждой клеточкой нашей плоти обязаны неустанно отвечать на её таинственные и судьбоносные указания, которые не прощают и не отпускают. Все потенциальные формы нашего самовыражения, наших наваждений из этого и других миров, низвергающиеся в стальную пасть диалектики: от неукротимой пульсации бунта до неотвратной тяги к таинственно мерцающему слепому пятну ментальной сетчатки, где, растворяясь во вневременном, в конечном итоге сотрутся (и где уже исчезают сейчас) все противоречия, – являют собой лишь разные воплощения этой потребности ответить . Скрежет зубовный, отвращение и длинные белые перчатки. Испытывать тошноту и отрицать – человечество, трагически обманутое, стреноженное падшей, предлагающей себя на каждом углу мыслью и ангельским лицемерием формул-шор («царство моё не от мира сего», её одной достаточно, чтобы заклеймить гнусность приторговывающих духом), тянет за собой карнавальную повозку-катафалк, а вокруг неё ливрейные марионетки и учёные таксы припрыгивают под звуки баюкающей музыки, призванной оглушить и отупить нас, чтобы мы не разглядели в этом натужно триумфальном пёстром кортеже похороны эпохи, давно умершей и мумифицированной, отлакированной зияющей пустотой человеческих жизней – но всё время держать перед глазами постоянство чуда и полноту самореализации. Числить своими предтечами маркиза де Сада, Гегеля и Лотреамона, не забывая про Вапу, Вайферта и Вельмар-Янковича 2 . Пребывать в постоянной одержимости логикой свободы, исступления и бесконечности, но помнить: «курить запрещено», «наружу не высовываться», «стойте справа», «не входить». Отстаивать демонстративный скандал, провокацию, разложение нравов и требовать от каждого слова и каждого поступка самой базовой и неуклонной серьёзности и честности. Отлупить Р. Драинаца 3 и бодрствовать в самом сердце сна, жить реальностью грёзы. Отринуть всю эту мерзкую и прекрасную изящную словесность и писать стихи. Не находить в себе сил вырваться из неподражаемой тьмы Тотальной Проблемы и юмора, этого юмора, выкованного на наковальне пессимизма. Жить непоправимым отчаянием и горькой надеждой на социальную предопределённость. Всё это. Всё это. И остальное тоже. Человеку давно пора присвоить себе права, а не просить о них. На пути к конкретизации личности – идеальному синтезу нашей тотальной неуступчивости – становится понятно: сталкиваясь со всем, что может помешать или воспрепятствовать этому становлению, наш бунт должен неизбежно стать неотложным, яростным и разрушительным действием. Сколь бы абсолютной и недостижимой ни казалась эта ограниченная цель – а раскрывается она лишь на пути к ней, неизменно обновляясь в самом этом продвижении, – столь же неотвратимо наше стремление к ней приобретает всё более ясный, точный и накалённый характер нутряного протеста против того, что систематически отвращает человека от его глубинной, грозной и подлинной моральной сути. И всё это в конечном итоге ставит нас перед необходимостью полного переустройства мира, участие в котором мы считаем сегодня нашим единственным призванием. На этом пути, ведущем человечество либо к кристаллизации его предназначения, либо к погибели, мы готовы повиноваться тем единственно действенным указаниям, что диктуются заданными и материальными условиями такого переворота и исключают всякую случайность, моральную неустойчивость и подмену интеллектуальных приоритетов. Исходя из самых базовых требований личности, вдохновляясь бешеным и беспощадным дуновением свободы и инстинктов человека, лежащим у истоков всякого бунта, мы понимаем, вместе с тем, что всякое абстрактное – то есть индивидуальное – решение сегодня просто немыслимо, поскольку для нас истинный бунт никогда не останавливается на уровне своего сиюминутного выражения, где он неизбежно вырождается в безобидный, не угрожающий никому и ничему рефлекс. Подчиняясь своей внутренней диалектике, бунт должен, углубляясь в свою природу, отыскать свои корни и своё конкретное, точечное выражение, каковое состоит не только в отрицании всего сложившегося в мире комплекса отношений, но и в уничтожении самих условий, его в действительности спровоцировавших, и в его непосредственных причинах, не обязательно заметных. Такое углубление заставит его вписаться в сеть предельно масштабных отрицаний – куда более действенную, – и работать в плоскости диалектического материализма над созданием системы преобразования реальных условий существования – системы, перед которой не устоит ничто. Мы тоже верим, что «философы лишь различным способом объясняли мир, но дело заключается в том, чтобы изменить его» 4 . Полностью осознавая положение человека в мире и то, сколь сложное переплетение отношений из этого вытекает, – а также какие решающие детерминанты обусловливают само это осознание, – мы убеждены, что есть лишь одна пограничная диалектическая точка зрения и единственная моральная деятельность – та, что отвечает детерминизму становления, – и потому готовы довести решение каждой проблемы до конца, а каждое действие – до его финальных возможных следствий. Мы знаем, что бунт есть выражение и сознание, причина и следствие описанного нами конфликта, в котором мы обречены участвовать, и понимаем, таким образом, что иного выбора у нас нет, и если мы не добьёмся в этом конкретных и бесповоротных результатов, оправдания нам не будет. Оскар Давичо, Милан Дединац, Ване Живадинович-Бор, Живанович-Ноэ, Джордже Костич, Душан Матич, Коча Попович, Петар Попович, Александр Вучо, Джордже Йованович Не ходите на Колониальную выставку Накануне 1 мая 1931 года и в преддверии открытия Колониальной выставки французская полиция похищает Тао, студента из Индокитая. Кьяп 1 заманивает его при помощи подмётных писем и сфабрикованных документов. По истечении времени, необходимого, чтобы подавить какое бы то ни было смятение, становится ясно, что этот арест, представленный как мера превентивная, был лишь началом общей кампании репрессий в Индокитае [5] . В чём же преступление Тао? Он состоял в Коммунистической партии, которая действует во Франции на совершенно законном основании, и однажды позволил себе выйти к Елисейскому дворцу на демонстрацию протеста против казни сорока аннамитов 2 . Возмущение, которое вызвал во всем мире смертельный приговор Сакко и Ванцетти, ни к чему не привело. Нет у нас никаких гарантий и того, что Тао, отданный на произвол военного трибунала и судилища мандаринов, ещё жив. Лучшей прелюдии к венсенской выставке в 1931 году придумать сложно. Идея колониального разбоя (слово яркое, но, увы, недостаточно сильное) зародилась в XIX веке, но как и многие другие, пока не получила широкого распространения. Мы воспользовались деньгами, которых у нас оказалось в избытке, чтобы послать в Африку и Азию корабли, лопаты и мотыги, благодаря чему там стало возможно заработать себе на жизнь, и это жалованье мы теперь охотно представляем как подарок туземцам. Чего же более естественного, говорим мы, если труд этих миллионов новых рабов в свою очередь одарил нас золотыми горами, осевшими в подвалах Банка Франции? Но то, что столь чудовищный обмен основан на принудительной (да пусть бы даже и свободной) работе, что люди, чьи нравы мы пытаемся узнать при помощи редко когда бескорыстных свидетельств и которых позволительно считать менее развращёнными, чем мы сами (и это ещё мягко сказано) – а скорее так и знающими больше нашего об истинном предназначении рода человеческого, познания, любви и счастья, – люди, от которых нас отличает лишь статус белых (мы называем их цветными, тогда как сами мы поразительно бесцветны), в 1914 году под стальной пятой европейской металлургии надрывали животы во имя едва заметного надгробного памятника на братской могиле (и это, если не изменяет память, было идеей Франции , отвечало расчётам Франции ) – так вот, всё это позволяет нам по‑своему отметить торжественное открытие Колониальной выставки, заклеймив всех ревнителей подобного промысла как низменных стервятников. Но что такое лишняя пляска смерти для всяких там Лиотэ 3 , Дюменилей 4 , Думеров 5 , заправляющих делами в сегодняшней Франции с её задранными в канкане крахмальными юбками?! Так, несколько дней назад на парижской улице нам довелось видеть новёхонький – ещё не разорванный – плакат, где ответственным за резню в Индокитае называли Жака Дорио 6 . Догма неприкосновенности национальной территории, к которой апеллируют для придания этим убийствам морального оправдания, основывается на игре слов, которая не позволяет забыть о том, что в колониях – территориях заморских – не проходит и недели без очередной расправы. Присутствие на торжественной трибуне в ходе открытия Колониальной выставки президента Республики, императора Аннама, архиепископа Парижского и многочисленных чинуш и солдафонов, тогда как напротив возвышались павильоны миссионеров, а также «Ситроена» и «Рено», ясно продемонстрировало соучастие буржуазии как класса в зарождении новой и в особенности нетерпимой идеи: «Великой Франции». Именно для её увековечения и были возведены павильоны экспозиции в Венсенском лесу. Нужно привить гражданам метрополии сознание собственников, которое поможет им без содрогания слышать эхо отдалённых залпов – а радующие глаз ландшафты Франции, уже заметно облагороженные в довоенные годы песенкой о бамбуковой хижине 7 , сейчас необходимо обогатить перспективой минаретов и пагод. Кстати, не будем забывать и о великолепной афише, призывавшей записываться в колониальную армию: сладкая жизнь, негритянки с большими титьками, сержант в ладно скроенном холщовом мундире красуется в коляске, которую тянет местный рикша, – вот они, приключения, карьерный рост. Собственно, во имя рекламы тут не останавливаются ни перед чем: туземный вождь лично встанет зазывалой у входа в эти картонные дворцы. Ярмарка ведь международная, и вот уже колониальная эпопея – дело всей Европы, как утверждалось в инаугурационной речи – становится делом само собой разумеющимся. И пусть не обижаются потерявшая всякий стыд Социалистическая партия или умильно-иезуитская Лига защиты прав человека, но требование различать хорошие и плохие способы колонизации – это уже чересчур. Пионеры национальной обороны под знамёнами капитализма, с омерзительным Бонкуром 8 во главе, могут гордиться венсенским Луна-парком. Те же, кто отказывается когда бы то ни было встать на защиту буржуазных отечеств, сумеют противопоставить их пристрастию к пирушкам и к эксплуатации позицию Ленина, который ещё в начале века первым признал в колонизированных народах союзников мирового пролетариата. В ответ на речи и казни требуйте немедленного вывода из колоний всех поселенцев и суда над генералами и чиновниками, ответственными за зверства в Аннаме, Ливане, Марокко и Центральной Африке. Андре Бретон, Поль Элюар, Бенжамен Пере, Жорж Садуль, Пьер Юник, Андре Тирион, Рене Кревель, Арагон, Рене Шар, Максим Александр, Ив Танги, Жорж Малкин Горим! Будь терпимее. Не отступайся от своей веры или убеждений, но признай, что есть и те, чьи вера и воззрения отличаются от твоих. Не делай и не говори ничего, что могло бы уязвить верования другого: это самые интимные фибры человеческой души, столь деликатные, что их можно ранить, даже едва коснувшись. Поль Думер Начиная с 10 мая 1931 года в Мадриде, Кордобе, Севилье, Бильбао, Аликанте, Малаге, Гранаде, Валенсии, Альхесирасе, Сан-Роке, Ла-Линии, Кадисе, Аркос‑де-ла-Фронтере, Уэльве, Бадахосе, Хересе, Альмерии, Мурсии, Хихоне, Теруэле, Сантандере, Ла-Корунье, Санта-Фе и проч. разъярённые толпы поджигали церкви, монастыри и религиозные университеты, уничтожали хранившиеся в этих зданиях статуи и картины, громили редакции католических газет, преследовали, улюлюкая, священников, монахов и святых сестёр, которые спешно бежали за границу. Уже сгоревшими ста пятью зданиями этот огненный суд вряд ли ограничится. Противопоставив всем тем кострам, что раздувало некогда испанское духовенство, яркий материалистический свет сожжённых церквей, массы сумеют найти в церковных сокровищницах достаточно золота, необходимого им для вооружения, борьбы и превращения буржуазной Революции в пролетарскую. Так, например, публичная подписка на 25 миллионов песет, открытая для восстановления церкви Богородицы дель Пилар в Сарагосе, уже наполовину собрана: куда лучше направить эти средства на нужды революции и снести базилику, где на протяжении веков статуя Девы Марии использовалась для эксплуатации миллионов людей! Ещё стоящая церковь, готовый отслужить молебен священник – всё это угрожает будущему Революции. Изничтожить религию всеми доступными способами; стереть с лица земли последние развалины этих монументов мраку, где человечество простиралось ниц; истребить те символы, что под предлогом художественной ценности пытаются спасти от волны народного гнева; разогнать поповское отродье, безжалостно травя святош вплоть до их самых укромных логовищ: вот чего, напрямую восприняв задачи революционера, попытались своими силами добиться толпы жителей Мадрида, Севильи, Аликанте и т. д. Применительно к религии, богу-пугалу, к паразитам молитвы и проповедникам безропотности речь может идти только о насилии: всё остальное – сродни сговору с жалким вшивьём христианства, которое нужно изводить без остатка. То, что на протяжении столетий служило надеждой и опорой их Католическим Величествам, сегодня стало добычей величественного пламени, которое, надеемся, доберётся до всех соборов и храмов Испании и остального мира. Так, в СССР, где на воздух взлетели уже сотни церквей, культовые сооружения отдаются под рабочие клубы, склады картофеля, атеистические музеи. Революционные массы Испании безотлагательно взялись и за саму касту священников, которые наряду с полицией и армией повсюду выступают заступниками капитализма. Но если первой заботой Буржуазной республики стало провозглашение католицизма государственной религией, затем она немедленно перешла к подавлению тех, кто решился повергнуть в прах все священные здания. Папский нунций при правительстве Алькала Саморы своим решением напрямую подчинил кабинет республиканцев и социалистов приказам Святого престола. Наспех проведённый суд уже поставил перед расстрельным взводом коммунистов, повинных в иконоборчестве. Трясущиеся буржуа не станут сгонять клир с его земель, ведь раздел имущества церквей может лишь послужить сигналом к началу перераспределения и нажитого мирянами. Священники нужны буржуазии для сохранения частной собственности и закабаления наёмных рабочих хозяевами. Отделить церковь от государства они просто не способны. Обеспечить такое разделение может лишь проводимый массами террор: вооружённый и организованный пролетариат свершит свой суд над банкирами и промышленниками, цепляющимися за чёрные юбки священников. Антирелигиозный фронт – решающее поле боя на нынешнем этапе испанской Революции. Во Франции поддержке испанской Революции послужит усиление борьбы с религией. Французские атеисты: вы не должны допустить, чтобы конгрегации, бежавшие из революционной Испании, смогли обосноваться на территории нашей страны во имя абсолютно иллюзорного права на убежище и в нарушение провозглашённого в 1905 году разделения Церкви и Государства. Довольно уже возмутительных манифестаций, которыми отметили в Париже прибытие короля Альфонсо. Мятежом, достойным тех восхитительных снопов искр, что озарили небо над Пиренеями, вы добьётесь изгнания святош обратно к границе, где вскоре их уже будут поджидать суды общественного спасения. Вместе с исповедниками требуйте возвращения на родину и бандитов голубой крови, которых должны судить их вчерашние подданные, всегдашние жертвы. Сделайте ваши требования солидарности со взявшимися за оружие испанскими рабочими и крестьянами частью борьбы по захвату власти во Франции пролетариатом, единственно способным стереть Бога с лица земли. Бенжамен Пере, Рене Шар, Ив Танги, Арагон, Жорж Садуль, Жорж Малкин, Андре Бретон, Рене Кревель, Андре Тирион, Поль Элюар, Пьер Юник, Максим Александр [6] Поэзия с новым лицом Вот уже почти сто лет как западная капиталистическая буржуазия держит доходную лавочку под вывеской «свобода», и, кажется, без остатка пустила самые очевидные из своих духовных ресурсов на отмывание этой завлекательной вывески от разного рода интеллектуальной и моральной грязи, каковой её не устают забрасывать. Слово «свобода» ещё красуется всеми своими смехотворными буквами на европейских заводах, казармах, биржах, светских салонах, публичных домах и полях боя. Самые последние идеологические новообразования, даже фашизм, легко растворяются в поле демократической мысли. С закрытыми глазами их действительно не различить. У буржуазной «свободы» ещё достаточно очарования, чтобы привлечь отдельные умы, и далеко не самые наивные. Но дряхлость окаменевших идеологий обнажают не обязательно самые громкие события. Здание, выдержавшее артиллерийские залпы вселенской войны, внезапно рассыпается в прах при малейшем сотрясении – от едва отдающихся по земле шагов преследуемого человека. То же можно сказать о буржуазной свободе и, например, о разразившемся во Франции деле Арагона. Луи Арагон опубликовал стихотворение под названием «Красный фронт» – мы, впрочем, могли ознакомиться с ним и раньше. На поэта заведено уголовное дело, и ему грозят пять лет тюрьмы. Вряд ли здесь уместно начинать дебаты о поэзии, о месте, которое ей подобает отводить в области духа, о достоинствах, которые мы вправе за ней признавать, или об ожиданиях, которые она в состоянии оправдать. Скажем лишь, что некоторым из нас (и это будет наверняка одним из немногих достижений нынешнего странного времени) удалось вернуть стихам их неотъемлемое качество – способность растормошить людей: неотложность содержащегося в них клича на манер вызова и оскорбления обычно влечёт за собой более или менее соразмерную реакцию – прямой ответ, также по сути своей оправданный, всех личных и общественных сил, с неистовой силой или исподволь поставленных под сомнение и реагирующих доступными им способами. Взрывная сила не всегда кроется там, где её ждёшь, но буржуазия не без основания видит в некоторых поэтических текстах совершенно реальную для себя угрозу. Хорошо известно, вместе с тем, как она издавна пыталась этой угрозе с неустанной изобретательностью противостоять. Достаточно было приправить более или менее убедительной доктриной (метафизикой или мистикой Искусства, Красоты и пр.) устоявшиеся духовные предпочтения читателя, не отходя при этом от обыкновенно подпитывающей такие привычки риторики, способной по желанию менять свой окрас. Всякое стихотворение таким образом автоматически загонялось в обособленную и чрезвычайно закрытую резервацию эстетического созерцания. Стоит признать, что данный метод нейтрализации порой оказывался вполне успешным. Его жертвами становились и самые великие: Лотреамон, Рембо. Достаточно раскрыть газеты: всем ещё памятна реплика “Comoedia” во время дела Бунюэля: «…фильм с выкрутасами» 1 , и вот сейчас “Le Populaire”, применительно к делу Арагона: «Не воспринимайте всерьёз все эти поэтические рулады». Обращение к «художественным или общечеловеческим качествам» до сих пор в ходу, так что некоторые из нас сочли себя обязанными подкрепить таким образом кампанию протеста, поднимая общественное мнение против «толкования поэтического текста сквозь призму Уголовного кодекса». Разумеется, подобная тактика оказывается выигрышной лишь местами, и преувеличивать её опасность было бы ошибкой. Действительно, кто осмелится поставить под сомнение глубинные устремления Бретона и его друзей, их дальновидность или готовность пожертвовать свободой и даже жизнью во имя дела, которое они столько лет отстаивают? Буржуазия, вместе с тем, осознала несовершенство своей начальной боевой стратегии. Рассчитывать на то, что вновь сработают определённые ментальные рефлексы, которые до сих пор играли ей на руку, она больше не может. Поэзия начинает раскрывать свой истинный потенциал. Слова отступают одно за другим. Стихотворение становится частью общественной жизни, вынуждая поборников установленного порядка обрушивать на поэта все те репрессии, которые до сих пор отводились лишь пытавшимся этот порядок напрямую подорвать. Но буржуазия тем самым разоблачает выхолощенный характер той идеологии свободы, которую до сих пор тщательно культивировала. Эту свободу она предоставляла поэту, покуда могла рассчитывать на неведение читателя. Прозрение последнего автоматически влечёт за собой вмешательство полиции и судей. Дело Арагона лишь вывело на поверхность процесс, который уже шёл каждодневно, в разной степени и почти повсеместно. Напрашивающиеся выводы не может игнорировать ни один хоть сколь‑либо честный человек. Капиталистическая буржуазия своими силами и самым очевидным образом обнажает лицемерную тщетность своих основных интеллектуальных и нравственных ценностей и в особенности окончательно отправляет в небытие тот призрак свободы, которому она так поклонялась. Бессмысленно протестовать или апеллировать к принципам, камня на камне от которых не оставляют уже сами обсуждающиеся тут факты. Тем, кто не готов смириться с подобной очевидностью, остаётся лишь поставить свою жажду бунта на службу политическим силам, способным разрушить господство класса, порождающего и множащего столь возмутительные и жалкие проступки. Подписавшие этот текст полагают, что какая‑либо иная позиция и другой образ действий в настоящее время просто недопустимы. 30 января 1932 Рене Магритт, Э.Л.Т. Месенс, Поль Нуже, Андре Сури Это просто предупреждение… Это просто предупреждение. Наша цель – полная ангажированность. Мы убеждены, что, помимо нас, не перевелись ещё молодые люди, готовые подписаться под этими строчками и не намеренные сживаться с окружающим бесчестьем – насколько оно вообще совместимо с жизнью. Нам, напротив, невыносимы все те, кто своими улыбками, своей работой, своей уравновешенностью и правильностью, своими словами, произнесёнными или написанными, своими поступками и всем своим существом пытается сделать вид, что так может продолжаться и дальше. Мы восстаём против всех тех, кто не задыхается в этом капиталистическом, христианском, буржуазном мире, к которому мы против нашей воли принадлежим. Коммунистическая партия (III Интернационал) разыгрывает сейчас по всему миру решающую карту «Духа» (в гегелевском смысле слова). Её поражение, если представить себе такую немыслимую гипотезу, стало бы для нас последней каплей. Мы же беззаветно верим в её триумф, поскольку следуем духу и букве диалектического материализма Маркса, ограждённого от всякой тенденциозной интерпретации и с блеском проверенного на практике Лениным. На этом поле мы намерены неукоснительно подчиняться дисциплине, которой требуют подобные убеждения. В области же фигуральных способов выражения человека мы так же безоговорочно принимаем сюрреализм, с которым сейчас, в 1932 году, связываем перспективы нашего становления. Мы обращаем читателей к обоим «Манифестам» Андре Бретона, ко всему творчеству Арагона, Андре Бретона, Рене Кревеля, Сальвадора Дали, Поля Элюара, Бенжамена Пере, Тристана Тцара – надо сказать, одной из самых постыдных черт нашего времени является то, что их работы не известны повсюду, где читают по‑французски. И мы ищем у Сада, Гегеля, Лотреамона, Рембо и ещё многих других всё то, что сюрреализм научил нас в них находить. Что же до Фрейда, нам не терпится испробовать в деле запущенную им гигантскую машину по разложению буржуазной семьи. Мы сломя голову устремляемся к полной искренности. Мы хотим полной ясности в наших грёзах и прислушиваемся к их голосам, а грёзы, в свою очередь, привносят ясность в нашу жизнь, которую нам ещё долго собираются навязывать. Из всех смрадных буржуазных условностей особенное отвращение мы питаем к лицемерию из гуманности, этой зловонной эманации христианской гнили. Мы ненавидим жалость и ни в грош не ставим сантименты. Мы ждём, чтобы на сталактиты и сталагмиты человеческой психики был бы пролит свет, подобный тому, что озаряет великолепные, подобные судороге пластические работы Сальвадора Дали, в которых птицы любви – которые могут оказаться чернильницами, башмаками или горбушками хлеба, – кажется, вот-вот оставят свои гнёзда, свитые из растоптанных условностей. Этот скромный альманах – инструмент временный; если он сломается, мы сумеем найти другие орудия. Мы с безразличием воспринимаем условия времени и места, которые, определив нас в 1932 году как франкоязычных антильцев, тем самым очертили – но далеко не ограничили – наше первичное поле деятельности. Представляемый здесь дебютный сборник текстов посвящён прежде всего антильской проблеме, какой она нам видится. (Следующие, не оставляя этот вопрос без внимания, затронут и многие другие.) И если в силу своего содержания он адресован в первую очередь молодым французам-антильцам, объясняется это тем, что, как нам кажется, давно пора сконцентрировать основное внимание на людях, чью способность к бунту мы готовы оценить в полной мере; к чернокожей молодёжи обращён он потому, что, по нашему мнению, она в особенности страдает при капитализме (за пределами Африки достаточно вспомнить о Скоттсборо 1 ) и заключает в себе – поскольку её этническая идентичность задана реальными обстоятельствами – в целом больший потенциал бунта и радости. Поскольку международный капитализм лишил чернокожий пролетариат элементарных возможностей понять нас, мы обращаемся к детям негритянской буржуазии, к ещё не убитым / рассованным по местам / пропащим / вещающим с кафедры / вышедшим в люди / удостоенным наград / продавшимся / пристроившимся / коптящим небо / заливающимся краской / прожжённым оппортунистам – мы говорим с теми, кто ещё хоть с какой‑то долей правдоподобия может утверждать, что вдохновлён жизнью. Стремясь к максимально возможной объективности, мы исключаем саму возможность частной жизни. На этом пути мы не знаем преград, и даже возлагая большие надежды на психоаналитические исследования, не принижаем ценности для приобщённых к теориям психоанализа обычной психологической исповеди, которая способна раскрыть очень многое, стоит лишь убрать мешающие тому приличия. Для нас неприемлем стыд перед тем, что мы чувствуем. Взять Пользу: приличия составляют становой хребет буржуазной «Реальности», которую мы намерены разобрать по костям. В области интеллектуального исследования мы противопоставляем ей искренность, благодаря которой человек способен разглядеть, например, в своей любви двойственность, а она уже, в свою очередь, снимает кажущееся противоречие: если подчиняться диктату логики, мы обязаны испытывать к объекту наших чувств или любовь , или ненависть . Но противоречие нужно только для Пользы – в любви его не существует, как нет его и в грёзе. Мы, выходцы из цветной французской буржуазии – одного из самых печальных явлений на свете, – раз и навсегда заявляем в лицо трупам, переполняющим наши администрации, правительство, парламент, промышленность, торговлю и считающим нас предателями буржуазного класса: мы намерены как можно дальше идти по пути такого предательства. Мы плюём на всё, что вы любите и почитаете, на то, что питает вас и доставляет вам радость. И мы готовы приветствовать в наших рядах всех, кто стоит на тех же позициях, кем бы они ни были [7] . Этьен Леро, Телюс Леро, Рене Мениль, Жюль-Марсель Монеро, Мишель Пилотен, Морис-Сабас Китман, Огюст Тезе, Пьер Йойот Смертоносный гуманитаризм На протяжении веков солдаты, священники и бюрократы империализма в исступлении мародёрства, произвола и убийств, поставленных на промышленную основу, безнаказанно жирели и наживались на цветных расах. Теперь настал черед демагогов с их фальшивым либерализмом. Но сегодняшний пролетариат, в метрополии и в колониях, уже не одурачить цветистыми фразами: он ясно различает конечную цель, каковой остаётся всегдашняя эксплуатация масс во имя наживы кучки поработителей. Теперь же эти поработители, понимая, что дни их сочтены, и видя в мировом кризисе провозвестник краха всей своей системы, отступают на запасной плацдарм – евангелие милосердия, на самом же деле более чем когда‑либо полагаясь на привычные методы кровопролития для насаждения своей тирании. Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы прочесть меж строк новостей, в печати или на экране: бригады смерти, линчевание негров в Америке, белая напасть, опустошающая города и деревни как в парламентских монархиях, так и в буржуазных республиках. Война, надёжный рецепт истребления колоний, получает новый импульс во имя «умиротворения». Франция может гордиться тем, что запустила в оборот этот Богом посланный эвфемизм, одновременно в корчах пацифизма отправив своих верных и испытанных головорезов с наказом грабить все те далёкие и беззащитные народы, от которых междоусобная капиталистическая бойня до поры до времени отвлекала её внимание. Самая возмутительная из таких войн – против племенных народов Рифа в 1925 году 1 – побудила ряд интеллектуалов, не чурающихся милитаристских авантюр, встать заодно с палачами ура-патриотизма и капитала. В ответ на призыв Коммунистической партии мы выразили протест против войны в Марокко, опубликовав манифест «Революция: сейчас и всегда!». Во Франции, уродливо раздувшейся благодаря расчленению Европы, перемалыванию Африки, загрязнению Океании и разорению целых регионов Азии, мы, сюрреалисты, выступили за превращение империалистской войны, в её хронической и колониальной форме, в войну гражданскую. Мы тем самым поставили все наши силы на службу революции – на службу пролетариату и его борьбе, – чётко определив нашу позицию относительно положения колоний и расового вопроса в целом. Прошли времена, когда представители этого слезливого капитализма могли прикрыться абстракциями, неизменно – даже в полностью светском контексте – вдохновлёнными постыдными идеями христианства и опиравшимися на самые неприкрыто корыстные методы для истязания тех, кто ещё не заражён отталкивающими моральными и религиозными постулатами, которыми люди якобы руководствуются для эксплуатирования себе подобных. После истребления целых народов огнём и мечом настало время согнать вместе уцелевших и приручить их, установив такой культ подневольного труда, что основываться он мог только на понятиях первородного греха и искупления. Духовенство и профессиональные филантропы всегда были пособниками армии в такой кровавой эксплуатации. Колониальная машинерия, выжимающая природные ресурсы до последнего гроша, знай молотит себе в радостном ритме гильотины. Белый человек проповедует, врачует, прививает и убивает, получая (от самого себя) отпущение грехов. Своими псалмами и речами, своими гарантиями свободы, равенства и братства он пытается заглушить треск пулемётов. И не надо возражать, что такие периоды тотального разграбления суть лишь необходимая фаза, что они, если руководствоваться испытанной формулой, прокладывают путь «к эре процветания, основанной на тесном и вдумчивом сотрудничестве туземцев с метрополией»! Не надо пытаться смягчить массовый произвол и санкционированную судами бойню в новых колониях призывами вспомнить о том, что творилось там раньше, и напоминаниями того, как давно наслаждаются они миром и благосостоянием. И не надо, раздувая щеки, вопить повсюду об Антильских островах и о «счастливом развитии ситуации», позволившем Франции включить их (практически) в свой состав. На Антильском архипелаге, как и по всей Америке, «счастье» началось с тотального истребления туземцев, несмотря на чрезвычайно тёплый приём, оказанный ими захватчикам Христофора Колумба. Что же тем было, опьянённым победой и проделавшим такой неблизкий путь, убираться восвояси с пустыми руками? Как бы не так! Они поплыли в Африку и украли людей оттуда. Те были должным образом произведены нашими гуманистами в ранг рабов, всё же будучи более или менее защищены от садизма своих господ, поскольку представляли собой какой-никакой капитал – а капитал принято оберегать. Их потомки, давным-давно низведённые до полной нищеты (на Французских Антилах они перебиваются овощами и солёной треской, а в плане одежды целиком зависят от того, удастся ли им украсть какие‑то дырявые мешки из‑под навоза), образуют чёрный пролетариат, ужасные обстоятельства жизни которого затмевают даже условия существования их собратьев в Европе и который эксплуатируется цветной буржуазией, по жестокости не уступающей любой другой. Эта буржуазия, прикрывшись пулемётами окультуренности, «выбирает» таких идеально подходящих себе парламентариев, как «Каторжник» Диань 2 или «Буйный» Дельмон 3 . Интеллектуалы из рядов этой новой буржуазии пусть и не все являются специалистами по злоупотреблению депутатскими мандатами, но и они оказываются не лучше таких профессионалов, когда заявляют о преклонении перед Святым духом. Свет на истинную природу подобного спиритуализма проливают как раз его доктринёры, выстроившие в своём райке комфортного беззакония настоящую политику страуса, надёжно изолированную от потребностей жизни и настоятельных следствий грёзы. Эти господа, почитатели трупов и теософских идей, живут исключительно в прошлом, исчезая в кроличьих норах гималайских монастырей. Ведь даже для тех, кому оставшиеся крупицы стыда и ума не позволяют обращаться к ходовым в наше время религиям, чей Бог совершенно неприкрыто является Богом чистогана, найдётся зов того или иного «мистического Востока». Наши бравые моряки, полицейские и агенты империалистического влияния, подкрепляясь опиумом и литературой, грозят утопить нас в недержании собственной ностальгии по былым развлечениям; предназначение же всех этих идиллических призывов к духам прошлого – в том, чтобы отвлечь наши мысли от настоящего со всеми его мерзостями. Интернационал лицемеров с лицом святош осуждает насаждение материального прогресса среди чернокожих, учтиво возвышая голос не только против приносимых в колонии алкоголя, сифилиса и полевой артиллерии, но и железных дорог и типографий. Всё это следует за былыми восторгами их евангельского духа при мысли о том, что распространённые сейчас в капиталистических обществах «духовные ценности» и в особенности – уважение к человеческой жизни и собственности, – естественным образом разовьются из навязанного туземцам близкого знакомства с креплёными напитками, оружием и заболеваниями. Вряд ли необходимо добавлять, что требования колонистов об уважении к собственности носят исключительно односторонний характер. Те же чернокожие, кто всего лишь вынужден извращать под видом модного джаза естественное проявление радости от осознания себя частью природы, к которой западные народы просто повернулись спиной, могут считать, что им повезло: на их долю выпало лишь унижение. XVIII век не вынес из Китая ничего, кроме коллекции фривольных безделушек для украшения каминов. Точно так же единственный смысл нашей романтической тяги к экзотике и нынешней страсти к путешествиям состоит в развлечении класса пресыщенных клиентов, в своём лукавстве пытающихся оседлать тот поток энергии, который вскоре – и быстрее, чем им кажется – сомкнётся у них над головой. Андре Бретон, Роже Кайюа, Рене Шар, Рене Кревель, Поль Элюар, Ж.‑М. Монеро, Бенжамен Пере, Ив Танги, Андре Тирион, Пьер Юник, Пьер Йойот Неотложность действия Я сыт по горло свободой лошади в её упряжке. Эспель 1 Вот один из самых трагических парадоксов нашего времени: обстоятельства ставят нас перед самой очевидной необходимостью неотложного действия и вместе с тем предлагают самые призрачные резоны такое действие отсрочить. Нужно покончить с этими фантомами. Предложения, с которыми вам предстоит ознакомиться, ничуть не претендуют на оригинальность – она, как давно известно, не является нашей сильной стороной. Собственно, подобные претензии выглядели бы здесь чересчур комично. Обилие отвлекающих факторов донельзя сгустило опустившиеся тени. Нас вот-вот поглотит непроглядный мрак… Мы должны просто ответить, здесь и сейчас, на вопрос: жизнь или смерть? Необходимо набраться наконец смелости и обличить сомнительное попустительство, укоренившееся в глубине наших душ и, точно больных с их недугом, одновременно ненавистными и сладостными узами связывающее нас с тем, что больше всего не терпится уничтожить. Быть может, эти слова станут яснее, если вспомнить об ужасающей проницательности Ленина, обличавшего меньшевиков, которые тем сильнее славили революцию, чем больший она внушала им страх. Кто из нас осмелится хотя бы отчасти не узнать себя в этом зеркале? Не случайно ведь, восставая против буржуазной идеологии и не жалея сил для её уничтожения, мы в какой‑то степени остаёмся её частью. Самое расхожее оправдание звучит, как правило, предельно просто: подлинное революционное действие может предприниматься лишь в рамках коммунистической партии. Однако в области политики мы со всей очевидностью продемонстрировали редкую неуклюжесть. Официально вступив в Партию и выполняя предписанные каждодневные обязанности, большинство из нас обнаружили неподготовленность, которая показалась как нам самим, так и другим непреодолимой – до такой степени, что воодушевление вскоре сменилось полной обескураженностью. Следует без ненужной ажитации отыскать причины такого провала. Подобный анализ, возможно, выявит определённые духовные комплексы, которые самим своим присутствием объяснили бы проявленное нами крайнее бессилие. Но куда важнее сейчас окончательно опровергнуть те поспешные заключения, которые мы могли сделать из этого неудачного опыта. Позволим ли мы и дальше утверждать, что в настоящее время никакая действенная революционная деятельность не может развиваться вне функционирования Партии как таковой? Такие возможности существуют, и мы должны ими воспользоваться. Необходимо как можно скорее попытаться определить их, и, как нам представляется, исключительно интеллектуальный подход на основе рудиментарных общетеоретических построений не приведёт нас к решению столь непростой задачи. Сутью единственного способа, который мы сочли действенным, является самый конкретный и безотлагательный индивидуальный анализ. В качестве примера вот результат нескольких попыток такого рода. ПЕРВЫЕ ПРЕДЛОЖЕНИЯ В революционных кругах, кажется, придают немалый вес пролетарской поэзии и литературе. Так безоговорочно принимать её по меньшей мере преждевременно. На наш взгляд, в капиталистическом обществе, до сих пор сохраняющем монополию на знания и культуру, по‑настоящему она существовать не может. Поэзия и проза пролетариата – или, скорее, произведения, их предвосхищающие, – по привычке ещё живут лишь эдаким клановым рабочим духом, описаниями сцен нищеты или бунта. Мы оказываем особое доверие тем поэтическим средствам, на которые опирались в своём творчестве, например, Лотреамон и Рембо, – и которые уже некоторое время используем и сами, – поскольку видели, какое глубокое впечатление производят они на людей, крайне нелегко дающих увлечь себя. Однако потребности революции эти люди осознали куда лучше рядовой мелкобуржуазной публики, приходящей в дежурное волнение при чтении описаний неподъёмного труда шахтёров или аварий на шахтах – и только. Давайте же распахнём настежь все двери перед той поэзией переворота и потрясения, которую мы пытаемся сохранить в этот час конца времён. ГАДИНА 2 С оцепенением осознаёшь, насколько влияние религиозных идей ещё сильно в среде пролетариата, даже у тех, кто начал отдавать себе отчёт в потребностях революции. Сколько времени прошло после первой Французской революции, однако всего того, что связывает нас с ней – уже довольно давнего правления буржуазной демократии, многочисленных движений в защиту свободомыслия, обязательного образования, – оказалось недостаточно для полного искоренения идолопоклонства и набожности. В таких местах, как Боринаж 3 , например, нередко случается, что дети социалистических или коммунистических активистов принимают первое причастие, а сами они заранее никак не заботятся тем, чтобы похоронили их без отпевания. И подобных примеров, где комизм сменяется ужасом, – множество. А это жуткое нашествие стаи попов, надругавшихся над останками шахтёров в Патюраже 15 мая 1934 года?! 4 Вожаки социал-демократов всегда тут как тут, когда речь идёт о предательстве дела революции, и не стесняются ради успеха на выборах устраивать в день конфирмации народные гуляния и раздавать подарки. Прежде чем пытаться понять, каким образом можно исправить это плачевное положение, необходимо уяснить себе, сколь заурядным и ни к чему не обязывающим считают его народные массы. В некоторых бедных агломерациях родители-рабочие без колебаний отдают детей в церковно-приходскую школу, поскольку учат там лучше, чем в публичной! Мы убеждены, что меры, принятые до сих пор против религии, не возымели практически никакого действия, и необходим поиск новых методов. Сюрреалисты в настоящий момент видятся нам лучше всего подготовленными для ведения такой работы. Чтобы не терять времени, надо метить в голову: больше рассказывать о возмутительной истории религий, максимально отравлять жизнь молодым кюре, способствовать дискредитированию организаций и сект вроде «Армии спасения», евангеликов и проч., выставляя их на посмешище всеми способами, на которые только хватает воображения. Задумайтесь, как мог бы привлечь лучшую часть нашей молодёжи хорошо подготовленный и систематический саботаж молебнов, крещений, причастий, похорон и т. д. Так, изображения остановок Христа, которые встречаются на наших дорогах, можно было бы заменить на образы, наводящие на мысли о любви, или тексты, поэтически воспевающие природу вокруг – особенно в нашем неблагодарном климате. ВТОРОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ Определение неотложных задач станет результатом творческой работы, успех которой могут обеспечить только отличающие нас способы бытования духа. Они направлены прежде всего на то, чтобы затронуть людей желаемым образом: вовлечь их в неведомые события, дать им услышать нежданные слова, нарушить границы их мысли – чтобы они смогли наконец осознать очевидное: возможно всегда всё . Наряду со способами, задействованными до сих пор и не увенчавшимися достоверным успехом, есть и иные, особенно сильнодействующие, которые способны будут привлечь внимание и самых безразличных. Но их разработка должна вестись в тайне. Существуют, наконец, и третьи, которые достигнут своей цели, только если их применить, не раскрывая личности авторов. Анонимность в данном случае мы считаем неотъемлемым правом, к которому следует прибегать без каких‑либо моральных терзаний. Это – необходимость, связанная с исключительным характером используемых средств, а не способ прикрыть тылы. Более того, на условиях анонимности становится возможным открыть значительное число способов действия, о которых в иных обстоятельствах мы бы и не подумали. Такая безымянность становится новым рабочим инструментом для тех, кто считает совершение мировой революции обязанностью всей своей жизни. ТРЕТЬЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ Контакт с рабочими, в особенности с теми, кого забросили активисты коммунистической партии (по причине их малочисленности или удалённости от крупных промышленных центров, короче, из‑за локального и узкоспециального характера их работ), могут установить те из нас, кто в силу удачного стечения обстоятельств, рождения ребёнка или ещё какого‑то необычайного события, окажется среди них. Речь даже не идёт о произнесении речей или организации манифестаций своими силами (вместе с тем, мы в состоянии указать на это поле действия более подготовленным политикам). Краткое изложение всего того, что занимает наши умы и сердца, наверняка будет передаваться из уст в уста, и многочисленные неизбежные искажения, возможно, не смогут преуменьшить силу сказанного. Но поскольку у нас есть навык общения с некоторыми из таких рабочих, не лучше ли для пользы дела сгустить краски нашего изложения? Определённое отсутствие тонкости тут не повредит. Нам будет несложно доказать им, что это они служат своим инструментам и станкам, а не наоборот; раскрыть им глаза на всю противоестественность и жуткий облик тех мест, где они живут и умирают: строек, клиник, заводов, школьных колоний, спортплощадок, карьеров, забоев, профсоюзных ячеек. Небезынтересным должно оказаться и распространение в их среде определённых коллажей или знакомство с группами лиц, свидетелями подрывной деятельности которых мы уже были: замена отвратительных или безучастных образов такими яркими фигурами наверняка сулит полезные сюрпризы. Вот, как уже говорилось, лишь несколько примеров, очень разных по своей сути и направленности. Теперь можно сколько угодно рассуждать о нашей наивности и неотёсанности. Нам важно лишь, чтобы те, кто находится в схожих с нашими жизненных обстоятельствах, продолжили бы эти изыскания с бóльшим успехом. Рене Магритт, Э.Л.Т. Месенс, Поль Нуже, Жан Скютнер, Андре Сури Когда сюрреалисты были правы Направляя коллективную заявку на участие в «Международном съезде в защиту культуры», писатели-сюрреалисты рассчитывали на реальные дебаты и ставили перед собой две основные цели: 1) обратить внимание на безоговорочность и опасность самого этого выражения, «защита культуры»; 2) добиться того, чтобы запланированные заседания не проходили в более или менее расплывчатом антифашистском или пацифистском пустословии, но действительно обсуждался бы ряд фундаментальных проблем, которые все ещё вызывают разногласия, однако в результате их систематического замалчивания всякое определение общей позиции и любое стремление к совместному действию в настоящее время остаются лишь словами. В своём письме организаторам от 20 апреля писатели-сюрреалисты уточняли, что при капиталистическом режиме для них не может быть и речи о защите и сохранении культуры. Эта культура, писали они, интересует нас лишь в своём становлении , каковое требует прежде всего трансформации общества путём пролетарской Революции. Они требовали, в частности, поставить на повестку дня Съезда следующие вопросы: право на поиск новых способов выражения, как в литературе, так и в искусстве; право писателя и художника на исследование проблемы существования человека во всех её формах (полная свобода в выборе темы, отказ от оценки произведения по критериям популярности, сопротивление любым попыткам ограничить поле наблюдения и действия человека, стремящегося к творчеству интеллектуальному). Но эта жажда конкретного участия встретила лишь сопротивление: без труда добившись от писателей-сюрреалистов того, чтобы слово взял лишь один представитель движения, их затем систематически отстраняли от организационной работы, сняв затем все имена членов группы как с афиши, так и с программы конгресса под смехотворным предлогом разрешения совершенно постороннего съезду личного спора лицом, избранным устроителями своим рупором [8] 1 . Лишь после настоятельных требований Рене Кревеля и, возможно, как следствие того отчаянного поступка, на который он решился следующей ночью 2 и причины которого пока до конца не ясны [9] , Полю Элюару позволили прочесть в самом конце заседания 25 июня текст, который изначально должен был представлять Бретон. Но председательствовавший счёл уместным оборвать его на полуслове и предупредить собравшихся – в чьих рядах царило крайнее разобщение, но верх явно брали обструкционистские элементы, – что зал арендован лишь до половины первого ночи и через несколько минут, возможно, станут гасить свет, а потому конец выступления с возможными ответами переносится на следующий день. Этот ответ, открывший заключительное заседание 26 июня, многословный, подобострастный и предельно бессодержательный (но исключавший саму возможность иной точки зрения), лишний раз продемонстрировал полное отсутствие беспристрастности, которое отличало дебаты от начала и до конца. После всего этого мы без удивления прочли в отчёте о работе съезда на страницах газеты г-на Барбюса 3 следующее возмутительное утверждение: «Элюар выступил против франко-советского пакта и против культурного сотрудничества между Францией и СССР». «Международный съезд в защиту культуры» прошёл в итоге под знаком систематического удушения: бойкота насущных проблем культуры, подавления голосов, не признанных капитулом. Фраза из инаугурационной речи Жида 4 : «Сегодня я практически убеждён, что действительно стóящая чего‑то литература должна находиться в оппозиции к капиталистическому обществу, в котором мы до сих пор живём», – приобретала загадочный и жестокий смысл перед полным залом новоиспечённых, но уже готовых на всё конформистов. Речи Магделен Пас 5 и Плинье 6 местами тонули в шуме аудитории, доклад делегата из Китая просто-напросто сняли с повестки дня, Незвала 7 вообще лишили слова (а многие, прекрасно осведомлённые о подобных методах, решили и вовсе не приезжать), но, напротив – в промежутках между редкими бравшими за живое выступлениями, например, Мальро 8 , Уолдо Фрэнка 9 или Пастернака, – сколько пришлось услышать повторений, ребяческих рассуждений и банальной лести: предпочитающие спасать культуру явно уготовили ей незавидную судьбу. Завершение работы этого Съезда якобы ( sic ) революционной направленности полностью соответствовало тому, как о нём было объявлено, а именно: при помощи афиш, на которых красной краской и большими буквами выделялись несколько имён; привёл же он к созданию «Международной ассоциации писателей в защиту культуры», управляемой бюро из 112 членов с президиумом во главе – бюро, которое со всей очевидностью учредило себя само, поскольку мнения о его составе не спрашивали ни у участников, ни у аудитории Съезда. Мы можем лишь открыто выразить недоверие как этому бюро, так и всей ассоциации. Мы сознаём, чем обернётся для нас подобное заявление. Не щадя усилий по изничтожению той идеологической позиции, которую они долгое время занимали и на которой мы по‑прежнему стоим, бывшие сюрреалисты, превратившиеся в функционеров Коммунистической партии или мечтающие ими стать, отказались – возможно, в оправдание своей былой неуёмности – от всякого критического мышления и стараются подать пример самого фанатичного послушания: всегда готовые по приказу опровергнуть то, что они точно так же по команде сверху утверждали ранее, эти бывшие сюрреалисты, разумеется, первые заклеймят нас как профессионалов недовольства и неисправимых оппозиционеров. Нам известно, каким отвратительным смыслом наполнено в наши дни последнее обвинение: несогласие с официальной линией Партии по тому или иному пункту означает пособничество врагам пролетариата. «Мы вовсе не смотрим на теорию Маркса как на нечто законченное и неприкосновенное; мы убеждены, напротив, что она положила только краеугольные камни той науки, которую социалисты должны двигать дальше во всех направлениях, если они не хотят отстать от жизни». Эти слова Ленина, написанные в 1899 году 10 , дают нам все основания полагать, что сказанное о марксизме применимо сегодня и к ленинизму. По крайней мере, подобная уверенность позволяет нам не принимать бесконтрольно на вооружение нынешние лозунги Коммунистического интернационала и одобрять априори любые меры по их применению на практике. Приняв эти лозунги, с ними в душе не соглашаясь, мы бы изменили нашему долгу интеллектуалов-революционеров – а будучи не способными согласиться, мы изменили бы ему, не признавшись, что тому противится всё наше естество, что для безоговорочного следования им нам не хватает убеждённости. Мы сожалеем в который раз, что всё шире используются определённые методы дискредитации, ведущие в революционной борьбе к укреплению таких вот личных возражений вместо их устранения. Один из этих методов, обычно подкрепляющий приведённые выше обвинения, заключается в выставлении различных оппозиционных элементов единым целым, органичным и почти однородным, движимым исключительно негативными устремлениями – короче говоря, полномасштабной машиной саботажа. Выразив сомнение в верности той или иной полученной инструкции, вы немедленно оказываетесь отнесены в категорию государственных преступников (по крайней мере именно так вас малюют смехотворные публичные отчёты): вы действуете по указке Троцкого, а то и Дорио. Вам твердят, что социализм строится лишь в одной стране, следовательно, вы обязаны слепо доверять властям этой страны. Всякое возражение или даже колебание с вашей стороны, чего бы оно ни касалось, преступно. Вот до чего мы дошли, вот степень оставляемой нам интеллектуальной свободы. Перед каждым революционно мыслящим человеком стоит сегодня чужая идея, от него же требуется лишь максимальная изобретательность, чтобы её предугадать, и предельная гибкость, чтобы пытаться её день ото дня оправдывать. Такую исступлённую потребность в ортодоксии, будь то у человека или целой партии, мы можем расценить лишь как признак ущербного в своей сути сознания. «Партия доказывает свою жизнеспособность тем, что идёт на раскол и способна выдержать этот раскол, – говорил Энгельс, добавляя, – “солидарность пролетариата” в действительности повсюду осуществляется в виде различных партийных группировок, которые борются между собой не на жизнь, а на смерть, подобно христианским сектам в Римской империи в период тягчайших преследований» 11 . Самым блестящим подтверждением этих слов могут служить внутренние распри, раздиравшие Российскую социал-демократическую рабочую партию в 1903 году (и последовавшие за ними многочисленные и жесточайшие конфликты противоборствующих тенденций), – в их сочетании с чрезвычайным потенциалом объединения самых полярных точек зрения (не теряющих при этом свою целостность) во имя создания подлинной революционной ситуации . Не обращая внимания на оскорбления и попытки запугивания, мы и дальше намерены отстаивать целостность наших принципов, стремясь любой ценой сохранить независимость нашего суждения, пусть она и не защищает нас от ошибок в любых обстоятельствах. Мы решительно настаиваем на том, чтобы такое право, в первой половине XX века широко использовавшееся «профессиональными революционерами», сегодня было предоставлено всем интеллектуалам-революционерам при условии их действенного участия в тех усилиях по объединению, которых может потребовать нынешняя ситуация, определяемая осознанием фашистской угрозы . Наши подписи под «Призывом к борьбе» 10 февраля 1934 года 12 , требовавшем от всех тружеников, будь они членами рабочих объединений или неприсоединившимися, безотлагательного единства действий на основании «предельной готовности к примирению, необходимой в это тяжёлое время»; наше немедленное вступление в Комитет бдительности интеллектуалов-антифашистов 13 ; проведённый нами в апреле 1934‑го опрос 14 о единстве действия; наше участие во всех крупных уличных манифестациях рабочей силы – всего этого, кажется, достаточно, чтобы пристыдить тех, кто осмеливается помещать нас в «башню из слоновой кости». Мы, вместе с тем, не ослабим усилий по дальнейшему определению и обособлению наших интеллектуальных приоритетов – мы не намерены отказываться в этой области ни от каких находок, кажущихся нам ценными, или черт, исключительно нам присущих: и точно так же в случае необходимости, в ответ на те или иные решения или меры, уязвляющие наше самое глубинное естество (особенно если такие решения освящены одобрением коллектива, который всегда легко ввести в заблуждение), мы оставляем за собой возможность сказать: «По нашему мнению, это несправедливо, это неправильно». «Каждый волен писать и говорить всё, что ему угодно, без малейших ограничений», утверждал Ленин в 1905 году, «свобода слова и печати должна быть полная» 15 . Всякое иное представление мы считаем реакционным. К несчастью, сегодня оппортунизм сводит на нет две составляющие революционного духа, каким он неизменно представал до сих пор: непокорную натуру определённых существ, динамичную и созидательную, и их старание в рамках общего действия выполнять свои обязательства перед другими и самими собой. Идёт ли речь о политическом или интеллектуальном поле действия, мир вперёд двигали всегда именно две эти силы: с одной стороны, естественное неприятие условий существования, навязываемых человеку, в сочетании с властной потребностью их изменить, и с другой – несгибаемая верность принципам, моральная стойкость. Нельзя безнаказанно годами сдерживать их и даже сопротивляться им, предлагая взамен мессианское видение того, что происходит в СССР – и якобы может происходить только там: такая позиция предполагает априорное согласие со всё более непростительной политикой компромиссов. По нашему мнению, продвигаясь и дальше по такому пути, революционный дух неизбежно притупляется и разлагается. Здесь мы также можем утверждать, что на нашей стороне Ленин, писавший 3 сентября 1917 года: «Задача истинно революционной партии не в том, чтобы провозгласить невозможным отказ от всяких компромиссов, а в том, чтобы через все компромиссы , поскольку они неизбежны, уметь провести верность своим принципам, своему классу, своей революционной задаче, своему делу подготовки революции и воспитания масс народа к победе в революции» 16 . Как нам кажется, результатом невыполнения последних условий станут уже не компромиссы, а компрометирование. Должны ли мы признать, что они выполнены? Нет. Как и многих других, нас по‑настоящему встревожило заявление от 15 мая 1935 года, в котором «Сталин выразил понимание и полное одобрение политики национальной обороны Франции, призванной поддержать численность её вооружённых сил на безопасном уровне» 17 . Если поначалу мы со всей силой нашего революционного пыла склонны были видеть в нём лишь очередную весьма болезненную уступку главы коммунистического Интернационала, впоследствии мы немедленно выразили самые решительные возражения относительно возможного следования тем инструкциям, которые здесь из подобной поддержки попытались вывести: отказ от лозунга о превращении империалистической войны в гражданскую (чему мы противопоставили осуждение революционного пораженчества), обличение Германии 1935 года как единственной виновницы грядущего конфликта (для нас равносильное потере всякой надежды на братание в случае войны с Германией), пробуждение у французских рабочих патриотических идей. Известно, какую позицию мы с первых же дней противопоставили этим директивам – она по всем пунктам совпадает с позицией Комитета бдительности интеллектуалов-антифашистов: против всяческой политики окружения и изоляции Германии, в поддержку рассмотрения международным комитетом конкретных предложений по ограничению и сокращению политики вооружения Гитлера, за проведение политических переговоров по пересмотру Версальского договора – основного препятствия для поддержания мира. Едва ли нужно подчёркивать, что последовавшее затем англо-германское морское соглашение, сделавшее возможным перевооружение немецкого флота, подтвердило наше видение проблемы – ведь саму эту конвенцию можно счесть прямым следствием политики всё большего вытеснения Германии, для Берлина ставшей тем более чувствительной после франко-советского пакта. Сами по себе эти соображения вовсе не побуждают нас принять идею родины, в какой бы переходной форме она ни представала. Собственно, любая наша уступка этой идее и известным обязанностям, которые из неё следуют, немедленно вступила бы в противоречие с самыми безусловными из тех причин, что изначально и побудили нас стать революционерами. Ещё до осознания политических и экономических реалий, без учёта которых любая борьба против всего того, что мы стремимся разрушить, очевидно, завела бы нас в тупик, мы в первую очередь восстали против полной бесполезности подобных понятий, и ничто здесь не заставит нас повернуть вспять. Что происходит в СССР – или что же там, собственно, произошло? Никакое опровержение не было противопоставлено тому мраку, который обильно наводили повсюду всякие Вайяны-Кутюрье, Торезы 18 и им подобные. Мы уже говорили, как этот мрак довлел над Международным съездом писателей (где на трибуне, весьма символично, без конца появлялся автор следующего самозабвенно шовинистического высказывания: «Случается, мне говорят: вы сами спровоцировали перевооружение Германии тем унижением, которому вы вот уже двадцать лет подвергаете её с вашим договором. В ответ могу сказать одно: она должна была принять это унижение. Германия хотела войны – я имею в виду весь немецкий народ, уж насколько народы способны чего‑то хотеть, – и она её проиграла. За такие вещи принято расплачиваться. Никакой склонности к прощению у меня нет») [10] 19 . Надо признать, всякой попытке реабилитации идеи родины, любому призыву капиталистического режима к национальным чувствам мы яростно противимся не только потому, что в глубине и в самых отдалённых закоулках души чувствуем себя полностью неспособными их поддержать, и не потому лишь, что видим в них раздувание углей тошнотворной иллюзии, в прошлом слишком часто воспламенявшей мир, – но прежде всего из‑за того, что при всём желании мы не способны воспринять их иначе, как симптом общей болезни общества, легко поддающейся определению. Узнаваемой она становится, когда такой симптом может быть сопоставлен с другими столь же патологическими признаками, образуя с ними однородную группу. Ранее нас часто упрекали в поддержке голосов протеста, встречавших показ некоторых бездумно нравоучительных советских фильмов наподобие «Путёвки в жизнь» 20 . По этому поводу один из наших корреспондентов не побоялся даже заявить об «исходящей из СССР атмосфере всеобщего оболванивания…» 21 Но несколько месяцев назад знакомство на страницах “Lu” с ответами на проводившийся советскими газетами опрос, касавшийся современного представления о любви и совместной жизни мужчин и женщин в СССР (на выбор предлагались откровения представителей обоих полов, одни отвратнее других), заставило нас на мгновение задуматься, так ли уж чрезмерна и неприемлема подобная точка зрения – до сих пор нами не разделявшаяся. Упомянем вскользь и о разочаровании, которое неизменно вызывали у нас жалкие потуги «пролетарского искусства» и «социалистического реализма». Неослабевающее беспокойство вызывает и тот идолопоклоннический культ , которым отдельные небескорыстные ревнители силятся привязать рабочие массы не только к самому СССР, но и к личности его лидера (фраза вышедшего из шпаны Авдеенко «Всё благодаря тебе, великий воспитатель Сталин» 22 по тону напоминает «Только прикажите, мой генерал» подлеца Клоделя 23 ). И если у нас ещё могли оставаться какие‑то сомнения в печальном исходе этой болезни (речь не идёт об отрицании достижений и подлинной сути Русской революции, вопрос в том, жива ли она ещё и в каком находится состоянии), то вынуждены заявить, их окончательно развеяло чтение писем в редакцию «Комсомольской правды», приведённых “Lu” в номере от 12 июля 1935 года под заголовком: УВАЖАЙТЕ СВОИХ РОДИТЕЛЕЙ 23 марта «Комсомольская правда» опубликовала письмо рабочего с завода им. Орджоникидзе, где тот осуждал поведение своего молодого коллеги по имени Чернышёв, высокомерно относившегося к родителям. Будучи прилежным на работе, в семье он был невыносим. По этому поводу редакция получила многочисленные отклики: Стало стыдно Я показал родителям письмо, касавшееся комсомольца Чернышёва. Сам был не свой от стыда: ведь то же можно написать и про меня. Мать сказала: видишь, Саша, и ты с какого‑то боку – такой Чернышёв. Меня совсем тёмной считаешь, слова не даёшь сказать, братьев-сестёр ни в грош не ставишь – хоть раз бы им в учёбе пособил. Отец поддакнул: точно, говорит, – так себя настоящие комсомольцы не ведут. Неприятно, конечно, такое слушать, но возразить было нечего. На семейном совете взял на себя торжественное обязательство исправиться: пообещал приглядывать за братом Лёвой – тот в школе с тройки на двойку перебивается, ему бы только с корешами пить, – и проверять домашние задания у сестрёнок, помогать им, коли понадобится. Я – секретарь комсомольской ячейки. Если не смогу слова своего сдержать, не встану на верный путь – что тогда рядовые комсомольцы скажут? Я должен подавать им пример. Смолов, колхоз имени Фрунзе Уважайте ваших стариков Просто души не чаю в моей матушке, до сих пор помогаю ей и, зажив отдельно, не забываю писать, часто и обстоятельно. Какая же радость, если есть у тебя где‑то такой любимый, дорогой человечек, которому, что ни случись, всё можно о своей жизни рассказать. А вот отношение многих моих товарищей к родителям меня всегда удивляло. Часто доводилось слышать: – Да я уж месяца два своим не писал. Помнится, закончил я как‑то очередное письмо, а комсомолец Савин меня и спрашивает: – Ты кому, дескать, пишешь? – Матушке. – А что так длинно? – Чего ж длинно, восемь страниц всего. – Восемь страниц! – повторил Савин озадаченно. – Ух, ты! Я обычно весточку черкну короткую, и всё. Жив-здоров, чего ещё писать? Да и что она поймёт, мать‑то – она у меня крестьянка в колхозе. Моя мать – тоже простая колхозница. И всё же ей приятно получить подробное письмо от сына – студента и ударника производства. Чернышёв же – просто нелюдь какой‑то. Человеком недостоин зваться тот, кто не уважает родителей. Крашенников, студент Вряд ли нужно как‑то особо останавливаться на конформистском убожестве подобной писанины, которой здесь едва нашлось бы место в приходском бюллетене. Но по крайней мере она, пусть и с запозданием, подтверждает знаменитые слова о «слабоумной Москве» одного из тех, кто сегодня в обмен на несколько мелких подачек наловчился прислуживать ей на коленях, каким бы ни был её ум 24 . Отметим лишь стремительный регресс агонизирующей Русской революции: после родины целой и невредимой из её горнила выходит семья (что скажет Андре Жид? 25 ). Осталось возродить там религию, а почему бы и не частную собственность, дабы покончить с одним из самых ярких завоеваний социализма. Рискуя вызвать гнев записных подхалимов, мы задаёмся вопросом, не пора ли начать по‑новому смотреть на политические режимы, оценивая их по реальным свершениям – в данном случае нынешний режим Советской России и всемогущего лидера, под руководством которого этот режим превращается в отрицание всего того, чем он должен быть – и чем в своё время являлся. Этому режиму и этому лидеру мы можем лишь выразить наше официальное недоверие. Август 1935 Андре Бретон, Сальвадор Дали, Оскар Домингес, Поль Элюар, Макс Эрнст, Марсель Фурье, Морис Эйн, Морис Анри, Жорж Юнье, Сильвен Иткин, Марсель Жан, Дора Маар, Рене Магритт, Лео Мале, Мари-Луиза Майу, Жеан Майу, Э.Л.Т. Месенс, Поль Нуже, Мерет Оппенгейм, Анри Паризо, Бенжамен Пере, Ман Рэй, Морис Сенже, Андре Сури, Ив Танги, Робер Валансе Контратака Союз борьбы интеллектуалов-революционеров I. РЕЗОЛЮЦИЯ 1. Яростно отвергая всякие попытки поставить Революцию на службу интересам нации или родины, какую бы форму они ни принимали, мы обращаемся ко всем тем, кто полон безоговорочной решимости любыми средствами положить конец власти капитализма и её политиканским учреждениям. 2. Мы намерены добиваться конкретных результатов, а не дискутировать, и оставляем на обочине тех, кто не способен отказаться от тупиковой политической фразеологии и прийти к реалистичным соображениям. 3. Мы заявляем, что атака на нынешний режим должна строиться на радикально новой тактике. Обычная тактика революционных движений оказывалась действенной лишь применительно к уничтожению автократий. В борьбе же с демократическими режимами она уже дважды приводила рабочее движение к катастрофе. Наша фундаментальная, неотложная задача – выработка доктрины на основе непосредственного опыта . В исторических обстоятельствах, свидетелями которых мы стали, неспособность извлечь уроки из опыта следует признать преступной. 4. Мы осознаём, что нынешние условия борьбы потребуют от тех, кто готов захватить власть, безапелляционных насильственных мер, не уступающих методам противника, и какое бы отвращение ни вызывали у нас всевозможные формы общественного управления, мы не отступим ни перед этим неотвратимым императивом, ни перед любыми другими, назревшими в результате начатого нами действия. 5. Сегодня мы вынуждены признать, что программа Народного фронта, руководители которого, по всей видимости, придут к власти в разного рода буржуазных институциях, обречена на провал. Создание по‑настоящему народного правительства, директората общественного спасения, требует бескомпромиссной диктатуры народа с оружием в руках. 6. Хаотичное восстание не приведёт нас к власти. Судьбу общества сейчас может определить только органичное формирование широкой коалиции сил – дисциплинированной и фанатичной, способной в нужный момент на беспощадное правление. Такое объединение должно вобрать в себя все силы, которые отвергают политику безмозглого и слепого капиталистического общества, ведущую лишь в пропасть, к разорению и войне (этот союз должен обращаться к тем, кто не намерен позволять слугам и рабам [11] управлять собой) – силы, для которых жизнь должна соответствовать яростному характеру самого человеческого существа, которые отказываются трусливо упускать материальные богатства, призванные служить единству духа и не знающей барьеров нравственности: без них нам никогда не прийти к подлинной свободе. СМЕРТЬ ВСЕМ РАБАМ КАПИТАЛИЗМА! II. ПОЗИЦИЯ СОЮЗА ПО КЛЮЧЕВЫМ ПУНКТАМ 7. Чтобы вступить в СОЮЗ, марксистом быть необязательно. Но ни один из ключевых пунктов его доктрины, разработка которой является нашей задачей, не противоречит основополагающим установкам марксизма, а именно: – развитие капитализма ведёт его к губительным противоречиям; – завершением текущего исторического процесса станет обобществление средств производства; – классовая борьба – исторический фактор и основа главных нравственных ценностей [12] . 8. Историческое развитие обществ на протяжении последних двадцати лет характеризуется формированием совершенно новых социальных суперструктур. До недавнего времени общественные движения были нацелены исключительно на упразднение устаревших автократических систем. Анализ форм правления для этого не требовался. Но сегодня нам приходится считаться с существованием новых форм, сразу же вышедших на первый план в политической игре. Главным для нас должно стать безотлагательное создание общества нового типа. Заявляем, что анализ социальных суперструктур сегодня следует сделать основой любого революционного действия. 9. Непреложный факт принадлежности средств производства коллективу производителей – бесспорный фундамент социального права. Этот юридический постулат необходимо провозгласить образующим принципом всякого общества, не строящегося по законам отчуждения. 10. Мы убеждены: обобществление не может начаться с принижения условий существования буржуазии до уровня жизни рабочих. Речь идёт здесь не просто о фундаментальной установке, но о методе, заданном самими экономическими условиями. Соответственно, предстающие неотложными меры должны рассчитываться с тем, чтобы исправить кризисную ситуацию, а не усугубить её за счёт снижения потребления. Так, нужно обобществить основные отрасли промышленности, но совокупность средств производства может быть передана коллективу лишь по окончании переходного периода. 11. Мы совершенно не руководствуемся враждебностью аскета по отношению к благополучию буржуа. Наша цель – разделить это благосостояние с теми, кто его создал. Революционное вмешательство призвано прежде всего покончить с экономическим бессилием: такое вмешательство несёт с собой мощь и безраздельную власть, в отсутствие которых уделом людей останется беспорядочное производство, война и нищета. 12. Дело рабочих и крестьян стало нашим делом. Рабочие и крестьяне – основа не только любого материального богатства, но и любой общественной силы: этот факт мы возводим ранг непреложного принципа. Однако мы, интеллектуалы, видим, как достойное презрения устройство общества перекрывает труженикам заводов и полей возможности для личного роста. Мы без колебания подтверждаем необходимость смертной казни для тех, кто беспечно берёт на себя ответственность за подобное преступление. И напротив, мы не приемлем демагогических тенденций, призванных убедить рабочих в том, что единственно достойной и по‑настоящему человеческой является только их жизнь, а блага, которых они лишены, суть абсолютное зло. Вставая в ряды рабочих, мы обращаемся к их самым благородным и честолюбивым устремлениям, реализовать которые в рамках нынешнего общества невозможно: мы обращаемся к жизненным инстинктам этих людей, ни перед чем не гнущих шеи, к их моральной свободе, их неистовству. Настало время ВСЕМ нам действовать как хозяева и физически изничтожить рабов капитализма. 13. Мы констатируем, что в ряде других стран реакционерам-националистам удалось поставить себе на службу орудия политической борьбы, разработанные рабочим движением: тогда и мы, в свою очередь, намерены задействовать инструментарий фашизма, сумевшего опереться на врождённую тягу людей к чувственной экзальтации и к фанатизму. Но мы утверждаем, что такое напряжение всех чувств, которое необходимо поставить на службу интересам всех людей, должно быть бесконечно серьёзнее и разрушительнее того, к чему пришли националисты, слепо подчиняющиеся социальному консерватизму и эгоистичным интересам партий. 14. Революция призвана стать безоговорочно и безоглядно агрессивной – иначе и быть не может. Как доказала история XIX и XX веков, её можно извратить, воспользовавшись восстанием для реализации захватнических требований подавленного национализма; однако попытки ограничить Революцию национальными рамками страны-тирана и колониалиста свидетельствуют лишь об интеллектуальной неполноценности и политической робости ступающих на этот путь. Революция поднимет людей на бунт своим глубинным человеческим значением, своей вселенской важностью, а не боязливым потаканием их эгоизму и местечковому консерватизму. То, что оправдывает наше стремление восстать против правящей касты рабов, занимает на этой земле людей всех рас без исключения. 7 октября 1935 Адольф Акер, Пьер Эмери, Жорж Амброзино, Жорж Батай, Бернар, Роже Блен, Жак-Андре Буаффар, Андре Бретон, Жак Брюньюс, Клод Каон, Луи Шаванс, Жак Шави, Рене Шенон, Жан Дотри, Жан Дельмас, Анри Дюбьеф, Жан Дюваль, Поль Элюар, Жак Фишбейн, Люсьен Фулон, Рейя Гарбарг, Артюр Арфо, Морис Эйн, Морис Анри, Жорж Юнье, Жанин Джейн, Марсель Жан, Пьер Клоссовски, Лорис, Дора Маар, Лео Мале, Сюзанна Малерб, Жорж Мутон, Анри Пастуро, Бенжамен Пере, Жермен Понтабри, Робер Понтабри, Ив Танги, Робер Валансе Декларация, зачитанная Андре Бретоном 3 сентября 1936 года на митинге «Правда о Московском процессе» ТОВАРИЩИ, В нашей скромной роли интеллектуалов считаем себя обязанными заявить: вынесенный в Москве приговор и его исполнение мы расцениваем как откровенно гнусные и искуплению не подлежащие. Вместе с вами официально провозглашаем необоснованными обвинения, которые в свете биографии осуждённых нет даже нужды разбирать, несмотря на мнимые «признания» некоторых из них. Подготовку Московского процесса можно сравнить лишь с омерзительной полицейской операцией, по размаху и значимости далеко превосходящей ту, что предшествовала судилищу над «поджигателями Рейхстага». Полагаем, что подобные кампании навсегда покрывают бесчестьем любой политический режим. Не разделяя в целом политические оценки, предложенные Отто Бауэром два дня назад на страницах “Le Populaire”, мы полностью поддерживаем его чрезвычайно проницательные выводы: «Случившееся в Москве – больше, чем просто ошибка или преступление: речь идёт об ужасном несчастье, постигшем социалистов по всему миру, без различия тенденций и наклонностей». На наш взгляд, это действительно ужасающее несчастье, поскольку великому множеству товарищей, которые попадутся на эту удочку, революционное сознание как таковое впервые предстаёт подверженным разложению . Это ужасное несчастье ещё и потому, что люди, вопреки всему пользовавшиеся нашим уважением – хотя бы в силу их более или менее славного прошлого, – в итоге оговаривают себя, называя предателями и собаками. Мы могли сколько угодно сомневаться в стойкости некоторых из них, но все равно считали их решительно неспособными – хотя бы во имя продолжения борьбы и тем более чтобы избежать верной смерти – так отречься от самих себя, до такой степени себя опозорить. Но случившееся перестаёт казаться несчастьем в момент озаряющего нас бесповоротного прозрения истинной природы Сталина: дошедший до такого индивид – мастер клеветы и первейший враг пролетарской революции. На борьбу с ним необходимо бросить все силы, его следует провозгласить главным фальсификатором дня сегодняшнего (он искажает не только истинное значение людей, он извращает смысл всей истории) и недостойным никакого прощения палачом. В сложившихся условиях мы с максимальной сдержанностью относимся к поддержанию лозунга о «защите СССР». Требуем немедленно заменить его на «защиту революционной Испании», уточняя, что сегодня, 3 сентября 1936 года, все наши взгляды устремлены на замечательные революционные элементы в Национальной конфедерации труда, Федерации анархистов Иберии и Рабочей партии марксистского единства, которые, мы уверены, плечом к плечу бьются на Ирунском фронте и по всей Испании. Не станем скрывать, Сталин и его приспешники, заключившие с капиталистическими странами пакт о взаимопомощи, не жалеют сил на то, чтобы внести в эти элементы раскол. Но для нас это – лишнее основание надеяться, что сопряжение их сил и героической воли поможет восстановить историческую правду, в СССР попираемую столь же систематически, как и в Германии или Италии. Конкретно же мы предлагаем действовать в рамках Комитета бдительности интеллектуалов , добиваясь по инициативе Независимой рабочей партии Франции самого тщательного расследования условий, в которых, как нам известно, проходил Московский процесс – безо всякой оглядки не только на личность обвиняемых, но и на сохранение человеческого достоинства , – и в случае необходимости (а она налицо) требуя репараций во имя интернациональной сознательности, единственного инструмента прогресса: той сознательности, заветы которой многие из нас с вами, Товарищи, считают нерушимыми. И мы вновь преклоняемся перед личностью Льва Троцкого, стоящего для нас вне каких бы то ни было подозрений . Требуем для него права на проживание в Норвегии и во Франции . Мы приветствуем этого человека, который, если абстрагироваться от некоторых далеко не бесспорных заявлений, которые ему случалось делать, был и остаётся для нас высочайшим интеллектуальным и нравственным авторитетом, и чья жизнь, находящаяся сейчас под угрозой, так же дорога нам, как и наша собственная. Адольф Акер, Андре Бретон, Жорж Энен, Морис Анри, Жорж Юнье, Марсель Жан, Лео Мале, Жорж Мутон, Анри Пастуро, Бенжамен Пере, Ги Розе, Ив Танги Декларация по Испании Ужасающие душевные и физические страдания, которые несёт с собой Гражданская война в Испании, уже сейчас компенсируются безусловной выгодой для всего человечества (и она никуда не денется вне зависимости от того, победит Народное правительство или нет): это выгода знания, доставшегося нам слишком дорого, но именно потому властно требующего от нас безраздельного внимания. Речь о следующем: 1. Никто не может и дальше считать, что перед лицом конституционно избранного Народного правительства Капитализм удовольствуется лишь конституционными способами борьбы с ним. 2. Никто не может и дальше считать, что насилие – излюбленное оружие пролетариата, – тогда как Капитализм неуклонно выбирает мирные средства. 3. Никто не может и дальше считать Фашизм всего лишь национальным феноменом. Становится совершенно ясно, что во времена кризиса фашистские страны предстают частями единого международного целого – Капиталистического интернационала. Испанский народ убивают пушки, отлитые в Италии и Германии. 4. Никто не может и дальше считать, будто Фашизм ценит или уважает всё то лучшее, что есть в человечестве. Расправившись с Гарсиа Лоркой, ведущим современным поэтом Испании, они убили человека, чья жизнь была в особенности ценна. Народное правительство в то же время назначило Пикассо директором Прадо, рассчитывая тем самым расширить его и без того масштабную деятельность на благо человечества. 5. Наконец, никто не может и дальше считать, что наше Национальное правительство имеет право выступать от имени демократии. Оно стало пособником преступного невмешательства, отказавшись поставлять оружие демократически сформированному Правительству, но невозмутимо наблюдая за тем, как фашистские державы помогали повстанцам. Трудно отыскать более явное указание на его истинные наклонности, чем поведение в отношении Португалии. Португалия – британская финансовая колония и зависит от британского оружия для защиты свои заморских владений. Одно слово из Форин-офиса обеспечило бы её немедленное присоединение к пакту о невмешательстве. Со всей очевидностью, слово это не прозвучало. Наше правительство позволило португальской диктатуре оказать повстанцам ничем не ограниченную поддержку; на каждом этапе своей кампании повстанческие части базировались на португальской границе. Если сказанное выше очевидно, то мы в выигрыше уже потому, что теперь неотвратимо знаем, как нам относиться к фашизму, Народному правительству и британским властям. И в свете этого знания мы присоединяемся к ширящимся требованиям снять эмбарго на поставки вооружений законным властям Испании. Мы обвиняем наш кабинет в двуличии и антидемократических интригах и призываем его немедленно провести единственно возможную репарацию. ОРУЖИЕ народу Испании Хью Сайкс Дэвис, Дэвид Гаскойн, Хамфри Дженнингс, Дайана Бринтон Ли, Руперт Ли, Генри Мур, Пол Нэш, Роланд Пенроуз, Валентина Пенроуз, Герберт Рид, Роджер Рафтон Выпущено Сюрреалистической группой в Англии В поддержку революционного независимого искусства Можно без преувеличений утверждать, что никогда ещё человеческой цивилизации не грозила такая опасность, как сегодня. Вандалы с их варварскими (а стало быть недолговечными) средствами разрушили античную цивилизацию всего лишь в одном уголке Европы. Сейчас под угрозой сил реакции, вооружённых последними достижениями современной техники, зашаталась вся мировая цивилизация в единстве своего исторического предназначения. Мы говорим не только о надвигающейся войне. Даже сейчас, в пока ещё мирное время, положение науки и искусства стало абсолютно невыносимым. Философское, социологическое, научное или художественное открытие и те личностные характеристики, что прослеживаются в его зарождении, те субъективные качества, что оно задействует для выявления некоего факта, ведущего к объективному обогащению, предстают результатом бесценной случайности – то есть более или менее спонтанным проявлением необходимости . Нельзя пренебрегать этим личным вкладом, с точки зрения как общего познания (стремящегося продолжить освоение и истолкование мира), так и революционного становления (которое для конечного преобразования мира требует точного представления о законах, управляющих его развитием). Конкретно, нельзя забывать о духовном климате, обусловливающем такой вклад, и, соответственно, упускать из виду соблюдение особых норм, которым подчиняется интеллектуальное творчество. Однако нынешнее мироустройство вынуждает нас констатировать всё более масштабное нарушение этих норм, которому неизбежно сопутствует всё более очевидная деградация не только произведения искусства, но и личности «творца». Гитлеровский фашизм, уничтожив в Германии всех художников, у кого хоть как‑то проявлялась даже исключительно формальная тяга к свободе, вынудил тех, кто ещё согласен держать перо или кисть, стать слугами режима и в приказном порядке прославлять его, демонстрируя самое невыносимое соглашательство. За вычетом буржуазной рекламы, тем же путём проследовал и Советский Союз, где разгул реакции достиг сейчас своего апогея. Излишне говорить, что мы никак не поддерживаем лозунг «Ни фашизма, ни коммунизма», каковым бы ни было его нынешнее бытование: он скорее соответствует натуре напуганных обывателей-консерваторов, цепляющихся за пережитки «демократического» прошлого. Подлинное искусство, не довольствующееся вариациями на готовые темы, но пытающееся найти выражение внутренним потребностям человека и современного человечества, обязано стать революционным – то есть стремиться к полной и радикальной перестройке общества, хотя бы для того, чтобы освободить интеллектуальное творчество от сковывающих его цепей и позволить человечеству подняться до высот, которых в прошлом достигали только разрозненные гении. В то же время мы признаём, что расчистить путь новой культуре может лишь социальная революция. И любая солидарность с правящей сейчас в СССР кастой для нас немыслима именно потому, что в наших глазах она не представляет коммунизм, являясь, напротив, его самым коварным и опасным врагом. Под влиянием тоталитарного советского режима и при пособничестве так называемых «культурных» институтов, которые он контролирует в других странах, по миру расползлась мрачная тень, несовместимая с возникновением какой бы то ни было духовной ценности. В этом мраке из грязи и крови под личинами интеллектуалов и художников барахтаются люди, превратившие раболепство в подножку для карьерного роста, отречение от собственных убеждений – в порочную игру, продажное лжесвидетельство – в привычку, а оправдание преступлений – в развлечение. Официальное искусство сталинской эпохи с беспримерной жестокостью зеркала отражает их жалкие попытки пустить пыль в глаза и скрыть свою истинную роль продажных наёмников. Глухое порицание, которое вызывает в художественном мире столь бесстыдное отрицание принципов, на которых неизменно стояло искусство и которые не осмеливались столь масштабно попирать даже государства, основанные на рабстве, должно превратиться в неумолимое осуждение. Художественная оппозиция сегодня является одной из сил, способных внести реальный вклад в дискредитирование и разрушение режимов, при которых наряду с правом эксплуатируемого класса рассчитывать на создание лучшего мира исчезает и всякое чувство величия и даже достоинства человека. Коммунистическая революция не боится искусства. Она знает, что те исследования, которые можно посвятить формированию художественного призвания в рушащемся капиталистическом обществе, неизбежно представят целеустремлённость этого призвания результатом столкновения человека с рядом противостоящих ему общественных форм. Такое стечение обстоятельств, вплоть до степени сознательности, к которой ещё предстоит прийти, делает художника естественным союзником революции. Вступающий в действие в подобном случае механизм сублимирования, выявленный психоанализом, призван восстановить нарушенное равновесие между связным «я» и вытесняемыми элементами. Это восстановление работает на «я-идеал», восстающий против невыносимой окружающей реальности, сил внутреннего мира и «оно», характерных для всех людей и неустанно набирающих силу в становлении. Стремление к высвобождению духа должно лишь следовать своим ходом для того, чтобы раствориться и снова закалиться в этой исконной потребности: жажде освобождения человека. Следовательно, искусство не может мириться с подчинением каким‑либо указам и не способно послушно заполнять рамки, что некоторые считают себя вправе ему задавать во имя чрезвычайно недолговечных прагматических целей – это грозило бы ему вырождением. Оно скорее доверится дару предвестья – прерогативе всякого подлинного художника, – который подразумевает начало (хотя бы виртуального) разрешения самых капитальных противоречий его времени и обращает мысли его современников к безотлагательности установления нового миропорядка. Сегодняшние обстоятельства требуют самого энергичного напоминания о том, какой видел роль писателя молодой Маркс. Совершенно очевидно, что это представление необходимо расширить в научном и художественном плане на самые разные категории творцов и учёных. «Писатель, – утверждал он, – конечно, должен зарабатывать, чтобы иметь возможность существовать и писать, но он ни в коем случае не должен существовать и писать для того, чтобы зарабатывать… Писатель отнюдь не смотрит на свою работу как на средство . Она – самоцель ; она в такой мере не является средством ни для него, ни для других, что писатель приносит в жертву её существованию, когда это нужно, своё личное существование… Главнейшая свобода печати состоит в том, чтобы не быть промыслом » 1 . Сейчас как никогда уместно развернуть этот лозунг перед теми, кто пытается подчинить текущую интеллектуальную работу посторонним ей целям и, презирая её историческую определённость, регламентировать тематику искусства, руководствуясь мнимыми соображениями государственной важности. Свободный выбор этих тем и ничем не ограниченное поле их исследования являются для художника правом, неприкосновенность которого у него есть все основания отстаивать. В области художественного творчества прежде всего необходимо, чтобы воображение было свободно от всякого принуждения и ни под каким предлогом не позволяло пустить себя по заданной кем‑то колее. Тех, кто сегодня или в будущем будет принуждать нас согласиться с подчинением искусства дисциплине, кажущейся нам радикально несовместимой с его средствами, ждёт наш безапелляционный отказ и наша решимость следовать одной-единственной формуле: в искусстве дозволено всё . Мы, разумеется, признаём за революционным Государством право на защиту от агрессивной буржуазной реакции, даже если она прикрывается знамёнами науки или искусства. Однако эти вынужденные меры революционной самообороны и попытки руководить интеллектуальным творчеством целого общества разделяет непреодолимая пропасть. Если для развития материальных производительных сил революция обязана выстроить социалистический режим централизованного типа, в том, что касается интеллектуального творчества, она должна с самого начала установить и гарантировать анархистский режим личной свободы. Никакой власти, никакого принуждения, ни малейшего намёка на приказы сверху! Всевозможные объединения учёных и художественные коллективы, призванные разрешить проблемы невиданного доселе масштаба, могут возникнуть и плодотворно работать только на основе свободной творческой дружбы, без какого‑либо понуждения извне. Из сказанного выше со всей очевидностью вытекает, что защищая свободу творчества, мы никоим образом не намерены оправдывать политический индифферентизм и далеки от намерения воскресить пресловутое «чистое» искусство, которое обыкновенно служит отнюдь не чистым целям реакции. Нет, мы придерживаемся слишком высокого мнения о предназначении искусства, чтобы отказывать ему во влиянии на судьбы общества. Высшим призванием искусства в наше время мы считаем сознательное и активное участие в подготовке революции. Вместе с тем, служить освободительной борьбе художник может, лишь лично проникшись её общественным и личным наполнением, пропустив через себя её смысл и драматизм, пытаясь безо всяких ограничений придать художественное воплощение своему внутреннему миру. В нынешний период, определяемый агонией капитализма, как демократического, так и фашистского, право художника на жизнь и продолжение творчества оказывается под угрозой, даже если он и не придаёт своему социальному инакомыслию сколь‑либо видимую форму: его просто лишают возможностей донести это творчество до народа. Совершенно естественно, что он обращается тогда к сталинистским организациям, позволяющим такую изоляцию разорвать. Но следовать дальше по этому пути ему не дают вынужденное отречение от сути его послания и чудовищно унизительные сделки с совестью, которых эти организации требуют от него в обмен на определённые материальные привилегии. Если только отчаяние не возобладает над силой его характера , он должен тотчас же осознать: его место не тут, не среди тех, кто предаёт дело революции и, неизбежно, дело человека, но с теми, кто проявляет непоколебимую верность принципам этой революции и потому единственно способен помочь ей свершиться и благодаря ей гарантировать на будущее свободу выражения всех форм человеческого гения. Цель этого призыва – найти платформу для объединения революционеров – деятелей искусства, для служения революции средствами искусства и защиты свободы самого искусства от узурпаторов революции. Глубоко убеждены, что на этой платформе могут сойтись представители эстетических, философских и политических тенденций, несогласных во многом другом. Марксисты могут тут шагать плечом к плечу с анархистами, при условии, что и те, и другие бесповоротно порвут с реакционным духом надзирателей, кто бы ни был его олицетворением – Иосиф Сталин или его прислужник Гарсиа Оливер 2 . Сегодня по миру разбросаны тысячи и тысячи разрозненных мыслителей и художников, чей голос тонет в одиозном гвалте наймитов-фальсификаторов. Множество мелких местных журналов пытаются собрать вокруг себя молодые силы, которые ищут новые пути, а не пособия от правительства. Всякая прогрессивная тенденция в искусстве клеймится фашизмом как дегенеративная, тогда как сталинисты провозглашают свободное творчество порождением фашизма. Революционное независимое искусство должно единым фронтом встать на борьбу с реакционными гонениями и во весь голос заявить о своём праве на существование. Такому объединению и призвана способствовать Международная федерация революционного независимого искусства (F.I.A.R.I.) , создать которую мы считаем нужным. Мы совершенно не намерены насаждать все содержащиеся в данном призыве идеи – мы сами считаем их лишь первым шагом на новом пути. От всех представителей искусства, его друзей и защитников, которые неминуемо осознают назревшую необходимость нашего клича, мы требуем немедленно возвысить свой голос. Тот же наказ мы обращаем и всем независимым левым органам печати, готовым принять участие в создании Международной федерации и в рассмотрении её задач и методов действия. Когда посредством публикаций в прессе и личной переписки будет установлен первый контакт, мы перейдём к организации скромных местных и национальных съездов. Следующим этапом должно стать проведение международного конгресса, который официально оформит создание Федерации. Мы добиваемся независимости искусства – во имя революции; революции – ради окончательного освобождения искусства. Мехико, 25 июля 1938 Андре Бретон, Диего Ривера, 
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    1940‑е Быть здесь Несётся ли время на чёрном коне, белом или, ещё хуже, сером, точно пасмурный день, поэзия от этого не перестанет быть искусством «выражать невыразимое» – и даже больше чем искусством , она прежде всего видится нам потребностью отыскивать в чащах, казалось бы, самых дремучих лесов слова не просто самые труднопроизносимые, но такие, что предстают одновременно самыми непроницаемыми и самыми нетерпимыми к проницаемости умов недалёких. Если нас упрекнут в том, что сейчас не до занятий поэзией – у нашего времени‑де и так полно забот, – мы ответим: «У нас тоже!»: приятно, когда окружающие снисходят до подтверждения ваших взглядов, хотя бы и с укоризной. Но если нас упрекнут в чрезмерности нашего действия, мы ответим: чрезмерное предполагает наличие необходимого, и как раз гармонии подобного противоречия нам так остро не хватает; именно за её обновление следует взяться прежде всего – или по крайней мере именно этому обновлению мы должны способствовать хотя бы в той малой части, что нам по силам. Если глупцы нас не понимают, это не значит, что мы не должны понимать глупцов. Мы никогда на согласимся на бегство от поэзии к реальности – но точно так же не приемлем и ухода из реальности в поэзию. Вот почему перед нами сегодня властно встаёт великий бодлеровский вопрос: «Остаться? Уходить? Останься, если можешь» 1 . Нам прекрасно известно, что бежать можно лишь в пространстве, и мы ещё не настолько стары, чтобы, не теряя достоинства, пытаться спасти заблудших овечек . Мы остаёмся. Иными словами, мы не отказываемся ни нестись вперёд на коне времени, ни подгонять и приближать само время. Ж. В. Манюэль, Марк Патен, Жан Уайо, Ж. Ф. Шабрен, Поль Шансель, Ноэль Арно Диалектика диалектики Послание международному сюрреалистическому движению Мы обращаемся к нашим друзьям-сюрреалистам, разбросанным по миру, и, как обычно поступают потерпевшие крушение, указываем наше точное местоположение: 44°5’ северной широты и 26° восточной долготы 1 . Неисчерпаемое разнообразие способов оболванивания, которыми располагают враги диалектического развития мысли и действия, и моря крови – свидетельство тупика, в который зашло сегодня объективное становление, – ни на мгновение не заставят нас упустить из виду путеводную нить Реальности. Несмотря на подстерегающие нас повсюду ловушки, мы не позволим себе сползти к заблуждениям – будь то теоретическим или материальным, раз за разом принимающим всё новые обличья, – грозящим отдалить нас (деморализуя или просто подавляя числом) от желания, определяющего всё наше существование: а как известно, первой ступенью на пути его реализации является превращение желания в желаемую реальность. С начала мировой империалистической войны мы оторваны от наших друзей и ничего не знаем об их судьбе – но не перестаём втайне надеяться, что где‑то на этой планете, каждый день существования на которой даётся нам всё тяжелее, подлинная работа мысли неустанно ведёт вперёд группу, обладающую невиданной доселе идеологической свободой: международное сюрреалистическое движение. С самым пламенным посланием мы обращаемся прежде всего к Андре Бретону, одновременно сообщая сюрреалистам по всему миру некоторые теоретические заключения, к которым в течение этих последних лет одиночества привёл нас неустанный поиск новых диалектических решений, способных помочь преодолеть растущий разрыв между нами и окружающим миром. Слушайте же, сюрреалисты: мы всё ещё способны находить неиссякаемые возможности противопоставления внутренней и внешней реальности – будь то в нашей приверженности диалектическому материализму, в историческом предназначении мирового пролетариата или в несравненных теоретических завоеваниях сюрреализма. И хотя сюрреалистическое движение сумело быстро отреагировать на окружавшие его или даже прямо противостоявшие ему отклонения правого толка (перекосы политического или художественного оппортунизма) – что, впрочем, имело место до 1939 года, к которому относятся последние дошедшие до нас вести, – сейчас, мы полагаем, настало время обратить внимание на некоторые ошибки, просочившиеся внутрь самого сюрреализма. Эти ошибки, пусть и не столь заметные, кажутся нам не менее опасными для диалектического развития мысли; а потому прежде чем перейти к детальному изложению наших собственных разработок, считаем своим долгом отметить определённые тенденции, наметившиеся в сюрреализме в последние годы и грозящие постепенно свести общие усилия на нет. Такого рода художественные отклонения, идеологически сомкнувшиеся со всем сюрреалистическим движением, мы объединили в следующие основные категории: медленное превращение объективных находок и открытий сюрреализма в отлаженный способ художественного производства – и попытки закрепления в культуре статичного представления о становлении сюрреалистической мысли. Как нам кажется, не мы одни высказывали обеспокоенность формированием в последние годы так называемого «сюрреалистического ландшафта». Мы имеем в виду не злоупотребление сюрреализмом, подобное случалось и раньше, или тех, кто по разным причинам использовал сам этот термин как ярлык – такие ошибки своевременно исправлялись. Речь скорее о подражании рецептам первых сюрреалистов, каковое, если присмотреться внимательнее, сейчас во всех возможных видах встречается внутри самого движения. Только безотлагательная и бесспорная необходимость может оправдать повторное использование сюрреалистической техники (например, мании или состояния истерической суггестии) после её открытия. А потому, думается, пора восстать против сложившейся тенденции, считающей некоторые объективно сюрреалистические приёмы механически передаваемыми и воспроизводимыми до бесконечности. Существуют сюрреалистические открытия – но не может быть сюрреалистической манеры, бездумно применяемой в готовом виде: она бы просто подменила собой тошнотворные методы поэтов, художников и писателей прошлого. И хотя изобретённые сюрреалистами приёмы, будь то автоматическое письмо, коллаж или использование бреда интерпретации, имеют объективную ценность, преувеличить которую мы вряд ли могли бы, столь безграничны наше восхищение и готовность следовать им, очевидно, что идеалистическое повторение этих приёмов лишает их начальной теоретической ценности и никак не оправдано с сюрреалистической точки зрения – а именно в свете всего диалектического содержания сюрреализма. В результате такого чисто художественного воспроизведения теми, кто позволяет себе обманываться столь сомнительным толкованием объективности, сюрреалистические приёмы вырождаются в отвлечённые эстетические абстракции. Мы видим, как попутчики и даже участники сюрреалистического движения, прежде всего живописцы и поэты, воскрешают, видоизменяют и перелицовывают достижения сюрреализма, и уже упоминавшееся существование такого размытого «ландшафта» кажется нам опасным во всех смыслах художественным отклонением . Подобный «сюрреалистический» маньеризм, зачастую даже невольный, грозит превратить сюрреализм в художественное течение, сделать его приемлемым в глазах наших классовых врагов, обеспечить безобидным историческим прошлым – одним словом, лишить его той живости, которая, подпитываясь всеми противоречиями внешнего мира, воодушевляла всех, кто сделал революцию смыслом своего существования. Мы, соответственно, усматриваем в оторванном от объективности, рутинном применении ведущих приёмов сюрреализма заблуждение, ведущее к обесцениванию таких открытий и дающее художественным течениям возможность бесстыдно присваивать эти революционные ценности, что представляет собой смертельную угрозу для развития мысли и действия. Превращение объективных сюрреалистических находок в заурядные художественные рефлексы смыкается со второй ошибкой, которую мы сочли своим долгом отметить и которую обозначили как склонность к популяризации и даже насаждению бездвижного слепка нынешнего состояния сюрреализма. Эта тенденция лишь усиливает первую, поскольку пытается вписать сюрреализм в рамки некоей культурной политики. «Сюрреалистические» антологии – яркий пример этого второго отклонения: они выдают стремление механически расширить область применения прошлых открытий и добиться максимальной эффективности полученных результатов, которое можно расценить лишь как удручающую попытку обеспечить повсеместное принятие сюрреализма, зафиксировав его в одной конкретной точке вечного развития и движения. Мы обращаем внимание наших друзей-сюрреалистов на две эти основные ошибки последних лет, и, думается, нет нужды подчёркивать, сколь опасны они для революционной мысли, несовместимой с замогильной верой в возможность зафиксировать в культуре то, чего окружающий мир и мы сами были столь жестоко лишены. Превращение сюрреализма в течение художественного бунтарства подорвало бы развитие его теоретических основ, и после неизбежных в таком случае фаз общественного осуждения и скандала его поджидала бы судьба всех прочих бунтарских движений, которые наши классовые враги всегда тем или иным способом ухитряются обратить себе на пользу. Теперь же МЫ НАМЕРЕНЫ поделиться теоретическими заключениями, к которым пришли, но масштаб которых способны выразить лишь отчасти. Параллельно считаем своим долгом уточнить некоторые основополагающие убеждения, на наш взгляд, отличающие движение сюрреализма в целом: эти принципы помогут нам ярче очертить представляемые ниже конкретные открытия, подробному разъяснению которых мы рассчитываем в дальнейшем посвятить отдельные работы. Отобразить на бумаге или холсте наши самые невыразимые желания довольно сложно – попробуем обозначить лишь некоторые их ключевые моменты. Первый пункт, который мы хотели бы выделить, касается необходимости поддерживать сюрреализм в состоянии непрерывного революционного преображения, способном привести нас к синтетическим решениям (гегельянским, материалистическим или ещё даже неслыханным), которых, признаемся, мы до сих пор впустую дожидались. Поддерживать и развивать такое беспрерывно революционное состояние позволит лишь диалектическая позиция постоянного отрицания и последующего отрицания этого отрицания , неизменно гарантирующая наибольший мыслимый размах по отношению ко всему и ко всем. Мы отвергаем всякое стремление, сколь бы заманчивым оно ни было, выставить сюрреализм либо прямым наследником революционной мысли, либо самым передовым движением наших дней, да и вообще свести его к любому иному синкретическому состоянию, ему естественным образом присущему. Вне всякого сомнения, нынешнее положение сюрреализма подразумевает все такие состояния, но мы считаем себя обязанными отвергнуть попытки статистически ограничить его, позволить увязнуть в проблематике какого‑либо наследия. Безумные надежды, которые мы связывали с появлением сюрреализма – и нашим собственным, – требуют одновременного выражения всех наших желаний, и эта жажда желать вошла бы в непримиримое противоречие с любой попыткой превратить сюрреализм в движение, укоренённое исключительно в сегодняшнем дне. Собственно, подтолкнуть к этому его приверженцев как раз могло бы диалектическое и материалистическое превосходство сюрреализма над остальными современными движениями, но в результате мы рано или поздно утонули бы в отупляющей меланхолии, отличающей всякое духовное наследие. Для нас сюрреализм не может быть лишь самым передовым движением в истории. Не боясь погрязнуть в философском идеализме романтического толка, считаем, что сюрреализм может существовать только в постоянной оппозиции как к окружающему миру, так и к самому себе, в том отрицании отрицания, что управляется самым невыразимым бредом – при этом, разумеется, никоим образом не теряя своей непосредственной революционной мощи. В то же время сюрреализм как принцип и есть главный участник сюрреалистического движения, способный на всё новые революционные открытия, а потому никогда не остающийся равным себе самому. Именно в этом залог любой революционной действенности, о котором нельзя забывать даже ради самых соблазнительных количественных показателей. Такая диалектическая позиция предстаёт самой конкретной возможностью сохранить движущую нами динамику революции – и наиболее действенным средством растоптать любое открытие, если оно не заставляет нас немедленно искать следующее. Эти ступени отрицания, конкретно, алогично и диалектически связанные друг с другом, вынуждают нас отринуть прошлое как таковое, поскольку ни один миг истории не смог утолить относительный абсолют всех наших желаний. Мы отвергаем всё прошлое человечества в его совокупности, а также служащую ему опорой память, и под упомянутыми желаниями понимаем не только проекцию некоторых основополагающих потребностей, как в случае с определёнными желаниями, заключёнными в подсознательном, но также и те, что нам ещё только предстоит найти. Всякое ограничение свободы открытия таких новых желаний, откуда бы оно ни шло и чем бы ни объяснялось, неизменно будет пробуждать в нас бешеную тягу к отрицанию и отрицанию отрицания. В этом стремлении примирить реальность внутреннюю с внешней мы неустанно обращаемся к некоторым великим открытиям, подкрепляющим и усиливающим наши позиции: это прежде всего материалистическое (ленинистское) положение о диалектике относительного/абсолютного и понятие объективного случая, актирующее сопряжение человеческой финальности со вселенской каузальностью. Объективный случай представляется нам самым грозным способом вычленения относительно-абсолютных аспектов реальности (в её положительных сторонах), и он один открывает нам бесчисленные возможности выявления противоречий разделённого на классы общества. Всеобъемлющим революционным методом, исключительно присущим сюрреализму, мы, основываясь на объективном случае, можем провозгласить любовь . После стольких бесплодных попыток отыскать конкретный революционный метод, не запятнанный никаким осадком идеализма, самой надёжной опорой мятежа нам в итоге видится эротическое притяжение. Очевидно, что к общим выводам такого масштаба мы могли прийти только благодаря невиданному развитию нашего восприятия любви. Это восприятие включает в себя все известные на сей день состояния любви, в то же время требуя их диалектического отрицания. Мы признаём все эти известные состояния: распутство, любовь моногамную и множественную, психопатологию любви, – вместе с тем преодолевая их, по крайней мере теоретически. Стремясь осмыслить любовь в её самых яростных и бесповоротных, самых привлекательных и немыслимых проявлениях, мы больше не намерены видеть в ней лишь возмутителя спокойствия, которому порой и местами удаётся поколебать привычное деление мира на классы. Разрушительная сила любви, направленная на подрыв любого установленного порядка, охватывает все революционные потребности нашего времени – но и выходит за их пределы. Любовь, освобождённую от всяких принуждений – общественных и личных, психологических и теоретических, религиозных или сентиментальных, – мы провозглашаем основным для нас методом познания и действия. В её методичной неуёмности, ничем не скованном развитии и головокружительном притяжении, вкус которых мы только начали познавать вместе с Садом, Энгельсом, Фрейдом и Бретоном, заключены чудовищные по размаху возможности и не считающиеся ни с чем в своей действенности силы, готовые послужить нам – как и вообще всем революционерам – самыми эффективными орудиями. В такой любви, пропущенной сквозь призму диалектики и материализма, сюрреализм открыл нам новый, относительно-абсолютный революционный метод, и в поиске невиданных эротических возможностей, превосходящих любовь как феномен социальный, медицинский или психологический, мы начинаем хотя бы в первом приближении осмысливать любовь объективную . Ничем не ограничиваемая эротизация пролетариата даже в самых непосредственных и начальных своих проявлениях видится нам наиболее внушительной гарантией его подлинного революционного развития в те жалкие времена, которые нам сейчас доводится переживать. * * * В этом стремлении отыскать самые поразительные из существующих аспектов любви (или даже придумать новые) мы не приемлем ни внешних ограничений, диктуемых природой, ни внутренних рамок эдиповых комплексов. Мы выступаем против пассивности, с которой люди до сих пор относились к природе, и против того тайного восхищения, которое вызывала она у революционных движений, поскольку выносить неспешность естественных законов мы более не в силах. Мы не намерены мириться и с биологией человека, самые совершенные аспекты которой лишь отражают природу: аксиомы клеточного развития, окружающие нас со всех сторон и неотвратимо ведущие к смерти, противоречат нашим революционным устремлениям и поддерживают раздирающее нас изнутри напряжение между жизнью и её противоположностью. Мы стремимся согласовать нашу классовую позицию с нашим отношением к регрессивным сторонам природы, ведь существовавшая почти всегда слепая и сама собой разумеющаяся вера в её возможности лишь продлевает жизнь чудовищной системе подавления. Тотальная революция, принципы которой впервые сформулировали именно сюрреалисты, более не приемлет дарвинистские прыжки развития природы, тягостные законы человеческой биологии или отвлечённое равнодушие космологии. Мы намерены подчинить диалектике и конкретизировать утопические попытки сопротивления человека природе, сметая те ужасающие барьеры, которые она не устаёт воздвигать на нашем пути и которые позволяют разделённому на классы обществу существовать и дальше. Мы давно поняли, что попытки умерить (по оппортунистическим соображениям) наше сопротивление внешнему миру неизменно оборачиваются против нас. Вот почему мы хотим увязать нашу революционную позицию по вопросам истории с нашим революционным отношением к природе, тем самым восстанавливая и укрепляя неизбежные связи между желанием и вселенной, рассматривая их с точки зрения космологии. Мы с невиданной доселе ясностью осознаём, что всякая классовая революция должна в действительности сопровождаться революцией против природы. * * * Необходимость открыть для себя любовь, способную ниспровергать одно за другим все препятствия, возводимые обществом и природой, приводит нас к неэдиповой позиции. Существование травмы рождения и вскрытые фрейдизмом эдиповы комплексы представляют собой границы природы и памяти, негативные складки бессознательного, исподволь диктующие наше отношение к внешнему миру. Мы уже поднимали проблему всеобъемлющего освобождения человека (Герасим Лука, «Изобретатель любви»), в частности, увязывая её с разрушением исходной эдиповой позиции. Революционные движения уже позволили значительно ослабить положение отца, как в его непосредственных, так и символических проявлениях. Но кастрирующие пережитки травмы рождения от этого никуда не делись: их, среди прочего, поддерживает отстаиваемое политиками положение, благоприятствующее брату, – ещё одно проявление исходных комплексов. Болезненные неудачи в любви, неизбежно окрашенные романтическим идеализмом и неспособностью человека к объективации, уходят корнями в непоколебимость укоренённого в памяти образа матери и неистребимость изначального двойника, которого мы носим в себе. Эдипова позиция, эта первичная осечка теоретизирования, препятствует качественному превращению любви в общий революционный метод, не позволяя нам одним великолепным рывком выйти за рамки её бессознательного образа. Отбросив обусловленный рождением страх смерти и стесняющие рамки комплексов, сформированных нашим бессознательным эдиповым отношением, мы пытаемся нащупать конкретные пути нашего освобождения, с тем чтобы разорвать наконец круг «вечного возвращения», которое подразумевают биологические и психические аспекты наших эротических ролей. Существующие состояния любви, если рассмотреть их сквозь призму неэдиповой позиции, предстают лишь этапами, которые нам предстоит преодолеть, и толчком для объективной любви во всей её конкретной абсурдности может стать лишь это властное гегельянское отрицание, доведённое до пароксизма чувственности. Задачи революции требуют расширения и обобщения неэдипова отношения (Герасим Лука, «Первый неэдипов манифест») применительно к инфрапсихической позиции революционеров в их непосредственной борьбе. До тех пор пока пролетариат не избавится от основополагающих исходных комплексов, против которых мы выступаем, его борьба и даже победа останутся иллюзорными, поскольку невидимый классовый враг будет таиться в самой его крови. Эдиповы ограничения закрепляют пролетариат в квазибуржуазной позиции отрицания, позволяющей буржуазии прививать ему свои отвратительные воззрения, – и, что тем более опасно, понять, как это происходит, невозможно. Сохраняющаяся в подсознании пролетариата позиция отца-брата удерживает его в рабстве у самого себя, не позволяя устранить деформации, обусловленные природой и капиталистической экономикой. Маркс уже обращал внимание на необходимость не только рассматривать пролетариат как класс-антагонист, сформированный развитием средств производства, но и отвергать такое навязанное состояние. Для этого революция должна ещё глубже вгрызаться в бессознательную и природную пассивность человека. Необходимо оставить позади отвлечённое и напускное восхищение пролетариатом, нащупав силовые линии, которые позволили бы ему прийти к отрицанию самого себя. Такое отрицание, кстати, следует отделять от гуманитарного, пассеистского интернационализма, всё ещё не способного воспрепятствовать утверждению неподвластных реформистскому равноправию национальных особенностей, вырастающих в предельно антинациональную позицию, откровенно классовую и возмутительно космополитичную, наиболее буйные проявления которой угрожают и самому человеку. * * * Наше общее отношение к реальности вынуждает нас диалектически пересмотреть и взгляды на связи сознания и бессознательного, вскрытые грёзой и психоанализом. Так, стоит нам занять по‑настоящему антагонистическую позицию, и механическое противопоставление двух этих миров, на которое нам указывают и предпочтение в котором отдаётся последнему, предстаёт в совсем ином свете. Поскольку навязчиво-дотошное толкование снов неизбежно выявит регрессивные воспоминания, хотя бы отчасти сохраняющиеся в бессознательном (Трост, «Видение в хрустальном шаре»), мы возражаем против того, чтобы грёзы воспринимались как самое яркое выражение подсознания, пока в их явном содержании остаются такие реакционные отголоски дневной жизни. Очевидно, что речь здесь ничуть не идёт о попытке альтернативного толкования, о цензуре: мы лишь пытаемся установить истинную взаимосвязь между дневными мыслями и ночной жизнью, что кажется нам невозможным, если по‑прежнему принимать грёзу как единое целое – даже её регрессивные стороны, укоренённые в памяти. Принятие всякой грёзы, даже реакционной по содержанию, лишь потому что это – грёза, симптом бессознательного, – и, соответственно, принятие некоторых сцен сновидения, открыто противоречащих идеологическим позициям нашего сознательного бытования (как сцены репетиций, социальной кастрации), завело бы нас в тупик табу, пытаться культивировать которое можно исключительно с механистической точки зрения. Признавая во всей его невыразимой конкретности тождество реального функционирования мысли в дневной жизни, безумии и грёзах – и рассматривая три эти модальности лишь как искусственные различия, продиктованные развитием мысли в разных внешних условиях, – мы пытаемся противостоять унизительному влиянию деспотических сторон общества, не сводя, однако, механически дневную жизнь к грёзе и безумию, а опираясь, в частности, на критическое отношение к диссонансным отголоскам дня, сохраняемым памятью в двух последних состояниях. Мы не можем принять регрессивные грёзы, как не можем принять и религиозное безумие, поскольку наша безусловная вера в эти великие орудия революции не позволяет нам укрывать реакционное содержание от критики: подобные технические отсрочки лишь задержали бы сближение жизни дневной и ночной. В то же время поиски возможностей бытования сновидения в дневной жизни и заключённого в нём подрывного потенциала приближают нас к полному смешению дневного и ночного существования: мы отвергаем их искусственное разделение, и самыми первыми шагами на этом пути стали для нас сомнамбулизм, автоматизм и некоторые другие исключительные состояния. Мы обратились и к проблеме познания через образ (Трост, «Профиль как лоция»), проведя чёткое разграничение между образами, порождёнными художественными средствами, и теми, что даёт нам неукоснительное применение научных приёмов, например случайных действий и автоматизма. Мы возражаем против попыток символического воспроизведения некоторых действенных теоретических принципов при помощи живописных методов, и полагаем, что предельно ярким воплощением окружающей нас неизвестности способны стать как раз не поддающиеся расшифровке образы. Путь к расцвету живописи сюрреализма, до сих пор прибегавшей в основном к живописным средствам воспроизведения, пролегает именно через алогичное использование непластических, объективных и абсолютно нехудожественных приёмов. * * * Некоторые из выявленных нами многочисленных приёмов отчасти были представлены в январе 1945 года на выставке «Линии цвета, кубомании и объекты» и самым общим образом описаны в её каталоге-презентации. Детальному разбору этих приёмов мы посвятили ряд специальных работ («Жить сновидением», «Сила взгляда», «Познание времени», «Приобщение к сладострастию»…), содержание которых вряд ли возможно изложить в столь кратком послании, не поступившись тем или иным из его множественных аспектов. Доводя автоматизм до его самых конкретных и абсурдных пределов ( сюравтоматизм , талисман-симулякр ), неустанно объективируя случай и вынуждая его отказаться от своего статуса редкости, обусловленного открытием принципа найденного объекта ( объект, подаренный объективностью ; энтоптическая графомания ; вапоризация ), усугубляя душераздирающую антиномию субъекта и объекта, а также ускоряя её революционно-диалектическое разрешение при помощи симулякра, уловки, активного ясновидения и отчаянного теоретизирования посредством приведения субъекта к позиции, наделяющей его атрибутами сновидца ( гипнагогические движения , картины, нарисованные с закрытыми глазами) или медиума ( объектанализ , интерпретация предметов в вызванном ими самими состоянии лёгкого сомнамбулизма), мы постепенно отвоёвывали у объективного мира всё новые владения. Используя патологические приёмы ( эхография , стереотипия ) и ставя на службу реальному функционированию мысли такие механические аппараты, как пантограф и машинка для резки бумаги ( пантография , кубомания ), мы пытаемся преодолеть могильный холод вселенской каузальности. * * * Мы уже сейчас заявляем о желании найти научные (космологические) корреляты нашего отношения к миру – пусть и не располагая ещё необходимыми средствами для того, чтобы представить его в надлежащем теоретическом масштабе, – и признаём, что сюрреалистическая позиция согласуется с многочисленными открытиями, от неё, казалось бы, весьма далёкими. Мы же субъективно-объективно согласны с теми открытиями, которые нас очаровывают и притягивают: неэвклидовой геометрией, четвёртым измерением, броуновским движением, квантами и пространственно-временным континуумом, – как согласны мы (частично) и с непастеровской биологией, выражением которой может служить гераклитовская позиция гомеопатии. Надеемся, в итоге эти научные изыскания, наверняка слишком специфические для того, чтобы быть абсолютно верными, сблизятся самым активным и конкретным образом, и мы пытаемся отыскать в обжигающем и гибельном материализме чёрной магии бредовые способы подобное сближение обеспечить. В «Законе притяжения» мы предприняли отчаянную попытку придать объективный характер желанию найти образ вселенной путём окружения природы противными ей силами. Мы всё ещё оторваны друг от друга, но думаем о том тайном сговоре, который должен существовать между грёзой и четвёртым измерением, похотью и броуновскими движениями, гипнотизирующим взглядом любви и пространством-временем. Сюрреалистическое движение, соглашаясь с привлекательными и криптэстетическими аспектами науки, в то же время подрывает её математическую неподатливость с уверенностью, отличающей шествие сомнамбул к ядру их собственной тайны, которая одно время отождествлялась с потаённой судьбой всего человечества. Несравненное орудие завоевания, диалектический материализм, денно и нощно пронизываемый бесконечной цепочкой всё более раздражающих, бесценных и всепожирающих отрицаний, с безумной силой пробуждает в нас неутолимую жажду реальности, свирепо впиваясь в чёрную и рабскую плоть человека. Его подрагивающие кости, забрызганные кровью, кажутся теперь хрустальными сталактитами. Герасим Лука и Трост Начнём с расставания Декларация, принятая 21 июня 1947 года французской группой с целью определения её предварительного отношения к любой ангажированной политике Свою политическую позицию сюрреализм обычно определял, соотносясь с установками Коммунистической партии. Она же неуклонно отвечала самыми ядовитыми оскорблениями тем, кто, ориентируясь скорее на неё, нежели какое‑либо буржуазное формирование, не боялся показаться опрометчивыми, признавая, утверждая и подчёркивая в то же время её историческую значимость. Это общая и неизменная участь самых разных революционных элементов, оппозиционных Компартии: она отбрасывает их в самую ненавистную, поносимую категорию государственных преступников. Мы бы даже готовы были с этим смириться, если бы умы, пусть и порядочные, но, увы, недалёкие, не ставили нас, бездумно повторяя самую разномастную клевету, в ряды контрреволюционеров. А потому когда квириты сталинизма спрашивают нас о совместимости их политического подданства с сюрреалистической деятельностью, лучше всего обосновать наш решительно отрицательный ответ на этот вопрос можно, напомнив тем, у кого короткая память, что лично мы непрерывно отстаивали непоколебимую приверженность революционной традиции рабочего движения – традиции, от которой Коммунистическая партия с каждым днём отходит всё дальше. Мы не питаем иллюзий относительно того приёма, который кадровые бюрократы могут готовить подобному повторённому сегодня протесту. И всё же с неослабевающей силой заявляем его вновь, доводя до сведения записных политиканов, к нему безвозвратно глухих, что для нас он ни в коем случае не подчиняется требованиям тактики – надеемся, это окончательно дискредитирует нас в глазах таких эпигонов. Если мы и следуем какой‑то традиции, то явно не той, что юлит в ответ на вопрос о становлении человечества и мнит, будто способна перехитрить врага – отобрав у того оружие, не продолжаешь ли ты диалектически его бой? – или скупо отпускает человеку допустимую дозу того гнева, в глубине которого мы не колеблясь черпаем моральные ценности и принципы действия, жизненно необходимые для нашего освобождения. Повторим здесь: Коммунистическая партия, заимствуя методы и орудия буржуазии для выполнения неверно сформулированных задач борьбы, довести которую до победы она уже не в состоянии, допускает роковую и непоправимую ошибку, не только с каждым днём всё более подтачивающую отдельные завоевания рабочего класса и отдаляющую в непроглядное будущее час его окончательного триумфа, но и тем ярче выявляющую очевидное сообщничество этой партии с теми, кого она ещё недавно провозглашала классовыми врагами. От Московских процессов до саботажа испанской Гражданской войны в угоду сначала буржуазии, а позже – и фашизму, – цепочка событий выглядит логичной, и сейчас её лишь продлевают последние повороты в развитии коммунистической политики. Эта политика выглядит особенно неприемлемой и одиозной применительно к судьбе Германии, которую фанатично и узколобо подвергает гонениям не только французская дипломатия, но и Французская коммунистическая партия. Очевидно, что сохранение нынешних условий существования немецкого народа может привести лишь к разрастанию в самом сердце Европы раковой опухоли, злокачественной питательной среды для самых жутких замыслов. Гитлер – не порождение немецкого народа, ни один народ не растит сам себе тирана. Мы торжественно преклоняем голову перед немецким народом – народом Гегеля, Маркса и Штирнера, Арнима и Новалиса, Ницше и Фрейда 1 , Карла Либкнехта и Розы Люксембург. Невозможно и дальше, без угрозы для всех остальных народов – и не отягощая их ярмом стыда, – удерживать немецкий народ в подобном карантине, отсекая его от мирового сообщества. В час, когда в сговоре с министром иностранных дел СССР Французская коммунистическая партия занимает по немецкому вопросу позицию, отличную от позиции Советского Союза, когда особенно остро чувствуется нехватка мощного рабочего Интернационала, когда в своих националистических по духу установках и действиях Французская Компартия отмежёвывается от деятельности рабочих разных стран, считаем уместным напомнить, что в 1864 году Временный комитет Международного товарищества трудящихся 2 потребовал от Маркса включения в Устав этой организации обязательства для «всех вступивших в него обществ и отдельных лиц… признавать истину , справедливость и нравственность основой в своих отношениях друг к другу и ко всем людям». В завершение же этого исторического экскурса отметим, что от Коммунистической партии нас отделяет та же дистанция, что пролегает между моралью, на установление которой направлены наши революционные усилия, и реакционным, отжившим своё политическим искусством. Тот революционный опыт, который сюрреализм приобрёл в результате десяти с чем‑то лет, проведённых бок о бок с Коммунистической партией, оказался весьма поучительным. Сегодня он диаметрально противоположен тем причинам, что в своё время и побудили сюрреалистов обратиться к политическому действию (среди которых – как неотложные требования из области Духа, в частности этики, так и стремление к ещё столь далёкой цели полного освобождения человека), последовать за Коммунистической партией по избранному ею пути классового сотрудничества. И если сегодня Партия трубит на всех углах, что её участие в управлении буржуазным государством – логичное завершение политики запутывания следов и стратегического манёвра, – это лишь усугубляет низость её предательства. Мы – как и вообще любой революционер – не можем ни на мгновение представить себе действенность политики, основанной на самых возмутительных злоупотреблениях добропорядочностью, ни в грош не ставящей самые безотлагательные этические преобразования и упускающей из виду конечное освобождение человека, сосредоточиваясь на временных задачах, которые от того становятся тем более подозрительными. Нас не пугает сарказм тех, кто обвиняет нас в попытках восстановления растрескавшегося фундамента морали, традиционно представляемой с точки зрения вечности (так она вызывает меньше вопросов), тогда как мы всего лишь противимся возведению сиюминутных тактических соображений в ранг категорических императивов. Им мы ответим: провозглашаемая вами цель – экономическое освобождение трудящихся – для нас не может быть высшим и конечным устремлением. Мы в который раз твёрдо заявляем, что такое освобождение посредством пролетарской революции в любом случае можно только приветствовать – не допуская, вместе с тем, вырождения диктатуры пролетариата в диктат партии. Мы осуждаем преступные попытки воспротивиться неизбежным карам, которые несёт с собой такая революция. Но для нас пролетарская революция – лишь средство, ближайшая цель, органически определяемая целью конечной. И даже если самые разные совсем уж близкие средства и могут привести к ней, не все они уже потому кажутся нам оправданными. Оправданием для человеческих поступков может стать только завершающий этап исторического развития, когда придёт конец злоключениям Духа, наконец‑то восторжествовавшего над своим прошлым. Но оправдает он лишь средства, не ставящие под угрозу эволюцию нравственного закона, и как раз потому, что мы не верим в его незыблемость – столь же абсурдную, как постоянство Истории, – мы не позволяем себе под предлогом подготовки пролетарской революции соблазниться регрессивными практиками, которые в самых общих чертах можно определить как политическое сотрудничество с классовым врагом. Иными словами, мы всегда готовы преступить действующий сейчас нравственный закон, но только если это действительно продвинет нас вперёд. Пролетарская революция будет означать конец капитализма, режима экономической эксплуатации человека человеком, равнозначного политическому угнетению буржуазии. Вот и всё, что можно сказать об этой революции, – и это очень мало. Наши нынешние знания об историческом развитии не позволяют предсказать, какая новая доктрина придёт на смену христианству – и когда. Марксизм как метод осознания этого развития, кажется, стремится обеспечить постоянное обновление познания действием и действия познанием – то есть исключить саму возможность формирования какой бы то ни было новой мифической доктрины. Остаётся выяснить, насколько сам он способен занять место такого учения. На наш взгляд, если не обеспечить преемственность христианства, когда оно исчезнет как религия, велика опасность того, что политико-экономическая революция пролетариата повлечёт за собой ipso facto 3 крушение всей христианской цивилизации, существовавшей задолго до капитализма и сейчас лишь стремящейся его пережить. История общественных институтов и в особенности нравов прекрасно показывает, сколь мощно христианство – арматура и цемент цивилизации, распространившейся сегодня практически по всему земному шару – может противиться запросам экономического развития. Капитализму пришлось встроиться в эту цивилизацию, подгоняя свои законы к навязываемым ей заключениям. Все попытки капитализма насильственно подорвать молчаливое соглашение, в силу которого буржуазия оказалась пленником существовавших до её появления исторических рамок – и в особенности последнюю по времени попытку, опыт фашизма, – ждал провал. Эти давние рамки христианства на протяжении веков не раз менялись, что позволило им пережить последовательное исчезновение различных классов угнетателей. Существуют они и по сей день. И невероятная жизнеспособность цивилизации, самые древние, важные и стойкие законы которой уходят корнями в эпоху Аристотеля или Моисея, в любом случае не позволяет нам рассчитывать в деле её разложения исключительно на пролетарскую революцию. Но мы должны пройти через эту революцию, ведь не подавив подобные пережитки из глубины веков, мы не сможем ни на шаг продвинуться к новой этике и, если брать шире, прийти к захватывающему опыту познания, преображения мира и изменения жизни. Что бы ни говорили марксисты, разложение томистского 4 миропорядка не произойдёт само собой. История вновь и вновь доказывает, что если преобразование политических институтов с заметным отставанием следует за переменами в экономической области, то нравы, к примеру, сопротивляются подспудным влияниям, меняясь крайне медленно, и ход этого процесса зависит не только от экономических показателей – или даже, быть может, как раз от них и не зависит. Моральное учение христианства, во всех цивилизованных странах закреплённое в общем и неизменном светском праве, выражено в Десяти заповедях, остающихся сутью Моисеева откровения. Марксистам следовало бы заключить, что в области экономики не произошло никаких важных перемен со времени призвания Моисея на вершину Синая. Логика Аристотеля (оставим на мгновение сферу нравов) уже не была логикой Гераклита, но, в свою очередь, ещё питала логику Канта. Решат ли тогда марксисты, что экономические изменения в период от Гераклита до Аристотеля важнее тех, что пришлись на эпоху от Аристотеля до Канта? Если вернуться к нравам, предмету нашего неослабного внимания, то было бы абсурдно полагаться в их изменении исключительно на политическую революцию. Мы со своей стороны так и вовсе не готовы ставить на неё, поскольку именно преемников Маркса считаем напрямую ответственными за устаревшие нравы нашего времени и за неослабевающее влияние христианского учения на мораль. Обличать нынешнюю нравственность эти теоретики решались, лишь когда это сулило им непосредственную политическую выгоду. И напротив, подлинный прорыв обеспечили только Сад и Фрейд – так что какое бы учение ни пришло на смену христианству, именно в них мы видим назначенных предвестников его этики. Нравственное чувство, вне сомнения, является той неотъемлемой частью человечности, которую Коммунистическая партия попирает с особенным усердием. Долгие годы мы считали такое попрание – в некоторых случаях, например, на Московских процессах, выливавшееся в сладострастный топот тысяч ног – отличительной чертой поведения сталинистов. Доверие, которое мы всё это время выражали политике троцкизма, объяснялось прежде всего этим соображением. Мы по‑прежнему сохраняем к этой политике особый интерес. Безоговорочно веря в то, что внутренняя революция так же важна для личности, как и национальное освобождение – для целых народов (национальное освобождение, которого мы неустанно требуем для населения колоний, но в котором без колебания обличаем источник самых возмутительных перекосов применительно к недавнему прошлому Франции), – веря, повторим это в 1947 году, что интернациональное действие решительно интернационалистской партии представляет собой самую властную потребность современной истории, мы намерены в политическом плане руководствоваться именно доверием к такой партии, такому Интернационалу. Впрочем, наши ожидания в плане морали, сколь относительно ни отвечали им до сих пор оппозиционные сталинизму пролетарские движения, и здесь оправдались лишь отчасти. Точками соприкосновения сюрреализма и самых разных движений, вплоть до анархии – возможно, анархия как раз в наибольшей степени способна снять моральные возражения сюрреалистов, – остаются протест против настоящего и непримиримая, ясная требовательность к будущему. Но прочность нашего альянса с такими движениями зависит в первую очередь от того, какое место и каким образом займут в событиях дня завтрашнего троцкизм и анархия. Позиция Льва Троцкого – на удивление вдохновенная и чаще всего несводимая к его личным взглядам на проблему нравственности, – его неоценимый вклад в перманентное восстание человечества уже много сделали для сокращения разделяющей нас дистанции, для скрепления пакта. И всё же любое иное отношение к этим движениям, кроме выжидательной паузы, было бы для сюрреализма рискованным. Подобная сдержанность распространяется и на правила политического действия, которые определяют для себя партии. Нужно понимать, что сколь‑либо устойчивый союз с партией в её политическом действии для нас возможен, только если это действие не даст зажать себя в тиски дилеммы, в наше время встречающейся практически повсюду, – дилеммы неэффективности или компромисса . Сюрреализм, в силу своего особого призвания неустанно отстаивавший бесчисленные преобразования в области духа и особенно этики, не примкнёт ни к одному политическому действию, готовому в погоне за результативностью пожертвовать моралью. И точно так же, чтобы не отступать от своей конечной цели – освобождения человека, – он отвергнет любое политическое действие, если оно смирится с собственной непродуктивностью, только бы не нарушать устаревших принципов. После четверти века непрестанного сияния сюрреализм не льстит себе: пройден лишь предварительный этап, выявлена только потребность в новом типе коллективного восприятия . Наша вера в возможность улучшения удела человеческого остаётся сегодня, как и вчера, коррективом, позволяющим скрасить удручающую картину мира. И пусть это улучшение зависит и от факторов экономических, мы считаем, что оно ещё теснее связано с разрешением конфликтов, душащих свободу: конфликтов грёзы и действия, чудесного и вынужденного, воображения и реальности, выражаемого и несказанного, искренности и иронии, случайного и предрешённого, размышления и порыва, разума и страсти – частных случаев более масштабной антиномии, к величайшему несчастью человека неизменно противопоставляющей желание необходимости. Поскольку сюрреализм неуклонно верил в разрешение этих конфликтов, к нему быстро потеряли интерес те, кто видел в нём лишь возможность отвернуться от проблем, каковые он, возможно, и не сумел решить сам, но истоки которых ясно очертил и на которые неустанно и каждодневно обращает внимание со всё новой силой. Сюрреализм, о котором как левые, так и правые любят говорить в прошедшем времени, возможно, не так уверен в справедливости своего демарша, как его обличители убеждены в верности своего. Мы прямо говорим: как левые, так и правые , – ведь согласитесь, недавние нападки на сюрреализм по всем признакам – и по своему результату – напоминают тщательно спланированную кампанию. Решись сюрреализм изменить себе настолько, чтобы слепо следовать в орбите Коммунистической партии, отказавшись от всего, что составляет смысл его существования, он мог бы в то же время рассчитывать на благосклонность г-на Сартра, продемонстрировав в его глазах все признаки движения жизнеспособного. Право слово, единственным предателем быть столь же неловко, как и последним, кто отказывается предавать. Позвольте оставить на совести г-на Сартра это блистательное и изящно сформулированное заключение: ошибочность оппозиции сюрреалистов Коммунистической партии, по его словам, станет очевидной, «когда Советская Россия и, тем самым, Французская коммунистическая партия перейдут к фазе созидательной организации». Нам уже известна формула «конструктивная оппозиция», совсем недавно предложенная г-ном Торезом, – теперь нам предлагают ещё ловчее скроенный термин. Вместе с тем, как нам представляется, «фаза созидательной организации» приходится на 1934–1935 годы и соответствует началу сотрудничества Коммунистической партии с тем самым буржуазным классом, усилиями по упрочению которого попрекает нас всё тот же г-н Сартр. Ранее он потрудился сообщить, что «в сущности, литература есть субъективность общества, находящегося в состоянии перманентной революции» 5 . Хотелось бы выяснить, как обстоит дело с перманентной революцией в советском обществе. Впрочем, на одних этих противоречиях г-ну Сартру диалектики не сколотить, и если завтра парижский экзистенциализм решит объединить усилия с Коммунистической партией (переступая через возражения «Правды» на свой счёт), это лишний раз докажет, что две искривлённые идеологии прямого пути в сумме не обеспечат. Тогда как наши соперники слева и справа, точно заворожённые, идут на поводу у самых жалких тактических соображений или вязнут в сиюминутных расчётах, сюрреализм шагает вперёд, и вдохновляющая нас страсть – первейшая и главная константа движения – служит нам одновременно знаменем и щитом . Природа этой страсти не терпит экивоков – по‑настоящему подрывная, но не жертвенная, призванная освободить человека от его оков, а не даровать ему лицемерное и гнусное «искупление», – она выдержала не одно испытание и лучше длинных речей гарантирует участие сюрреализма в перманентной революции людей и вещей, от которой он неотделим. Сюрреализм же требует от революции, чтобы она захватывала человека всего, в совокупности, и не помышляла бы его освобождение лишь в том или ином аспекте – но стремилась к освобождению всестороннему, – и именно потому провозглашает себя единственно способным поставить на кон все те силы разведчиком, а затем и заряженным чудом проводником которых он стал: от женщины-ребёнка до чёрного юмора, от объективного случая до тяги к мифу. Эти силы сходятся в одной розе ветров – безусловной, потрясающей и безумной любви, которая одна позволяет человеку жить, не слушаясь компаса, и плыть по совершенно новым психологическим координатам. Извлекая, точно драгоценную руду, эти силы на поверхность и давая им возможность сливаться и питать друг друга, мы получим хотя бы отдалённый шанс на примирение человеческой финальности со вселенской каузальностью. Пусть и маргинально, они способствуют прогрессу самых передовых дисциплин нашего времени, к которым мы относим неевклидову геометрию, немаксвелловскую физику, непастеровскую биологию и неньютоновскую механику – дисциплин, в свою очередь солидарных с неаристотелевой логикой и той немоисеевой моралью, к выработке которой мы настоятельно призываем, чтобы обратить вспять невыносимое существование. Мы верим: касающийся жизни призыв Рембо и применимый к миру лозунг Маркса 6 давно звучат в сердцах людей. Но после того как рациональная и размеренная поступь сознания обогнала безумные скачки бессознательного – то есть с тех пор как последний из мифов засох в загодя спланированной мистификации, – люди утратили секрет, позволявший познавать и действовать: действовать, не отчуждая достижений сознания. Настало время продвигать новый миф, способный увлечь человека к завершающему этапу, к его последнему предназначению. И именно в этом – призвание сюрреализма, точка, в которой он пересекается с Историей. Грёза и революция созданы для того, чтобы уживаться, а не исключать друг друга. Грезить о революции не значит отказываться от неё – мы просто свершаем её с удвоенной силой и без умственных шор. Обратить вспять невыносимое существование не значит бежать от жизни – мы бросаемся в неё с головой и бесповоротно. СЮРРЕАЛИЗМ – ЭТО ТО, ЧТО БУДЕТ Париж, 21 июня 1947 Адольф Акер, Саран Александрян, Морис Баскин, Ганс Бельмер, Жоэ Буске, Франсис Буве, Виктор Браунер, Андре Бретон, Серж Брисианер, Роже Бриель, Жан Брен, Гастон Криль, Антонио Дакоста, Пьер Кювилье, Фредерик Деланглад, Пьер Демарн, Матта Эчауррен, Марсель и Жан Ферри, Ги Жилькен, Анри Гётц, Артюр Арфо, Гайслер, Жорж Энен, Морис Анри, Жак Эрольд, Марсель Жан, Надин Крайник, Ежи Кужавски, Робер Лебель, Пьер Мабиль, Жеан Майу, Франсис Менье, Робер Мишле, Нора Митрани, Анри Паризо, Анри Пастуро, Ги Пешнар, Кандиду Кошта Пинту, Гастон Пюэль, Рене Рен, Жан-Поль Риопель, Станислас Родански, Н. и Г. Сегль, Клод Тарно, Туайен, Изабель и Патрик Вальдберг, Рамзес Юнан Декларация сюрреалистической группы в Англии Если сюрреализму и угрожает сегодня какая‑то опасность, то это почти повсеместное признание его значимости, которую, хотя бы имплицитно и ретроспективно, спешат подтвердить даже заклятые враги движения: так – завалив сюрреализм венками – проще представить его катафалком. Соответственно, потребность вновь заявить о важности сюрреалистической революции и нашей безграничной вере в неё мы испытываем именно потому, что не считаем её законченной и не намерены отступаться от того, что иные склонны относить к «прегрешениям юности». В отличие от новейших тенденций мысли и литературы Международное сюрреалистическое движение одно не подчиняется интересам политики и не даёт выхолостить себя до чисто интеллектуального созерцания. Литература и искусство в попытке не отрываться от мира уцепились мёртвым грузом за социальную машинерию, которая, не гнушаясь ложью, тащит их куда вздумается: чаще всего – в отхожее место. Не замахиваясь на масштабный анализ, который надлежит провести в будущем, мы хотели бы в нескольких словах обозначить нынешнее положение сюрреалистической группы в Англии. Чрезвычайно децентрализованное устройство английского общества, которое исторически можно было бы противопоставить присущей Франции крайней сосредоточенности всех занятий – будь то административных или же интеллектуальных – в Париже, никак не способствовало созданию в стране спаянной сюрреалистической группы. В культуре Англии во все времена проявлялась тяга к иррациональному, а ведущим течениям английской мысли – и даже повседневной жизни, – как правило, не свойственна жёсткая логика. Немаловажно в этом смысле и то, что в школьных программах у нас драматурги елизаветинской поры и романтики занимают место, во Франции отводимое Корнелю и Расину, тогда как в часы досуга детей нонсенс заменяет или как минимум дополняет волшебные сказки. Всё это должно снять кажущийся парадокс: при том что в Англии появилось столько предшественников сюрреализма – невольных сюрреалистов, от Сирила Тернера до Льюиса Кэрролла, не забывая о Свифте, Блейке и Кольридже, – сюрреалистов сознательных здесь так мало. Не стоит сбрасывать со счетов и особое бытование типично христианского морального угнетения в протестантизме. В отличие от католической церкви, тут нам противостоит не монолитный соперник с чётко определёнными чертами, но враг, нападающий на человека изнутри, – враг, более того, сам внутренне бесконечно разделённый и на первый взгляд кажущийся свободомыслящим. В этом контексте потребность инстинктивного объединения для борьбы с определёнными репрессивными силами, понятно, проявляется слабее, чем под иными широтами. С началом войны сюрреалистическую группу покинули сразу несколько дезертиров, когда трусливо, а когда и попросту коварно; в последовавшие же месяцы на неё посыпались довольно чувствительные нападки оппортунистов и конформистов. Самым поразительным остаётся пример скульптора Генри Мура, без какого‑либо предупреждения перешедшего от сюрреализма к производству ритуальных украшений, а позже окончательно сгинувшего в монотонной штамповке зарисовок из бомбоубежищ, жалкой вульгаризации его довоенных «лежащих персонажей». Не пытаясь приуменьшить серьёзности случая Мура, следует добавить, что тяга к эклектике достигла у Герберта Рида 1 поистине головокружительных пропорций, Гаскойн 2 , простёршись ниц в своих религиозных изысканиях, лишь пускает слюни, а Дженнингсу 3 пожаловали Орден Британской империи. Но вряд ли стоит продолжать перечисление имён, за пределами нашего острова никому не известных. Если сопоставить эти всевозможные предательства и ту подозрительную популярность, которой, что здесь, что за границей, пользуется невнятный «жанр», сводящийся лишь к внешним характеристикам, эдакий сюрреалистический маньеризм, станет окончательно ясной природа двух этих разновидностей вульгаризации – выкупа, который неизбежно приходится платить за успех всякого новаторского замысла; такую вульгаризацию следует неустанно обличать, не заостряя при этом на ней особого внимания. На протяжении военных лет под взглядами и прицелами всего мира некоторые из подписавших эту декларацию не перестали, несмотря на раздробленность и оборвавшиеся связи, отстаивать в Англии точку зрения сюрреалистов, зачастую в водовороте умствований реакционеров и псевдопатриотов или перед лицом берущих под козырёк милитаристов. Несмотря на более чем скромные возможности для публикации и существование разных форм военной цензуры, им удавалось доносить свои взгляды в форме памфлетов или обращений в прессу. Листовка «Идолопоклонство и смятение» (1943), в которой обличались спекулировавшие на поэзии сопротивления во Франции, позволила собрать, казалось бы, бесповоротно разлетевшиеся элементы и объединить вокруг двух её авторов 4 группу единомышленников, в том числе ряд юношей и девушек, тогда носивших военную форму самых разных стран. «Послание ниоткуда» 5 и документы, вошедшие позднее в антологию “Free Unions Libres” 6 , стали олицетворением этого объединения: объединения предельно мирного и ни против кого не направленного, но уже тот факт, что оно стало возможным, доказывает: призыв сюрреалистов к бдительности немедленно находит надлежащий отклик. Несмотря на самые ожесточённые нападки извне и внутреннее разложение значительного числа бывших членов движения, мотивы, изначально двигавшие сюрреалистами, остаются по‑прежнему действенными и предельно актуальными (чего нельзя безоговорочно сказать о движениях социального освобождения). Изменить жизнь, преобразовать мир, покончить с ПРОЗЯБАНИЕМ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА: отныне это – дело поэзии действия ничуть не в меньшей степени, чем борьбы социальной и даже экономической. Вокруг нас кишат разного рода персонажи, заполучившие право на «часы досуга» 7 , но утратившие секрет самых простых удовольствий, а за неимением оных им просто не по плечу заново изобрести те услады, которых лишила человека современная жизнь. Кроме сюрреалистов такое положение вещей никого не волнует, и они одни способны предложить из него выход – нужно лишь «снова зарядить жизнь страстью», как предлагал Андре Бретон в «Чёрном свете» 8 . Мы единогласно заявляем о поддержке целей, средств и взглядов, подтверждённых или сформулированных во время или после войны Андре Бретоном в интервью журналу “View” (Нью-Йорк), «Пролегоменах к третьему манифесту сюрреализма, или Нет» и «Положении сюрреализма между двумя войнами», а также Бенжаменом Пере в «Бесчестье поэтов». Мы с воодушевлением приветствуем непреклонность и преемственность действия двух наших замечательных товарищей. Собравшись впервые после окончания войны 1939–1945 годов, присутствующие члены английской сюрреалистической группы подписываются под всем вышесказанным. 1947 Джон Бэнтинг, Роберт Бакстер, Эмми Бриджуотер, Ф. Дж. Браун, Ж. Б. Брюньюс, Фейяз Фергар, Конрой Мэддокс, Джордж Мелли, Роберт Мелвилл, Э.Л.Т. Месенс, Роланд Пенроуз, Эдит Риммингтон, Филип Сэнсом, Саймон Уотсон Тэйлор (В то время как…) «Я посеял драконов, но собрал лишь вшей» Карл Маркс 1 В то время как ход событий упрочивает разделение земного шара на два непримиримых фронта, какова должна быть наша позиция по отношению к учению марксизма, претворение которого в жизнь есть заявленная цель одного из двух этих противостоящих блоков? Наша позиция по отношению к марксизму – обратное отражение той, что силы марксизма заняли по отношению к личности, свободе и в целом деятельности, связанной с литературным и художественным творчеством. В период развития, который исторически можно было бы счесть этапом борьбы за власть, марксисты по всем этим вопросам проводят политику систематического оппортунизма, который после захвата власти меняет и своё обличье, и цели, приобретая открыто террористический характер. Действительно, в ходе тяжёлого периода борьбы за обеспечение своей гегемонии на первый план для сил марксизма выходит объединение под их знамёнами всех прогрессивных элементов: самых бесстрашных умов, самых ярких интеллектуалов, писателей. На них оказывается направлена самая коварная пропаганда и самая невообразимая диссимуляция, их последовательно убеждают в том, что залогом соблюдения прав человека, уважения к личности и культурному наследию может быть лишь победоносное шествие марксизма, и что общество, созиданию которого им всем следует способствовать, обеспечит невиданную свободу как критическому суждению, так и творческому дару. Увы, реальность оказывается далека от этих притязаний – и даже, будем откровенны, совсем им не соответствует. Достаточно отметить, что через сто лет после своего зарождения марксизм остаётся единственным социальным и политическим учением, по отношению к которому всякая критическая требовательность и любая попытка поставить его под вопрос тотчас же выставляются как кощунственные – несмотря на фундаментальные изменения в духе и строении современного мира, толкование которого марксизм видит своей задачей. Такое подобие «табу», в котором столько революционеров, кажется, видят признак приверженности общему делу и даже условие своего в нём участия, мы без колебания провозглашаем питательной средой для стойкой ауры непогрешимости, тягостного «непогрешительства», пропитавших рабочие кабинеты что слева, что справа и служащих общим знаменателем для марксистских и фашистских партий. Просчёты марксизма нам в значительной степени видятся следствием этой умственной закоснелости, неспособной уступить дорогу подвижной реальности мира в становлении. Мы упрекаем марксизм не в стремлении к революции, а напротив, в затхлом, реакционном и окостенелом отношении к революционному развитию науки и мысли. Философия Карла Маркса озаряет XIX век, но для целостного осмысления кризиса западной цивилизации она, как нам кажется, подходит куда меньше, нежели воззрения Ницше или Шпенглера, если привести имена лишь этих двух необходимых попутчиков в приключении , сумевших проникнуть в самое нутро нашего времени. И что можно сказать о тех анализах и прогнозах, которыми марксисты потчевали нас с 1920 по 1948 год – что сказать, по правде, кроме того, что они так же далеки от действительной исторической эволюции, как достижения марксистов у власти далеки от исходного социалистического идеала: материального и духовного освобождения человека. Перед лицом столь противоестественного положения вещей, каждый день всё более бесповоротного увязания в трясине лжи и «тактических» соображений, настолько серьёзного отклонения от принципов, послуживших как истоком, так и целью этого движения, что запятнаны оказываются они сами, нам остаётся лишь заявить здесь: единственной подлинной ценностью, неизменно становящейся сегодня объектом самого яростного преследования, мы считаем индивида. Мы провозглашаем индивида кладезем до сих пор во многом так и не освоенных внутренних ресурсов, во главе которых ставим воображение, вооружённое самыми чудесными способностями – ещё необузданную силу целеустремлённости и подрыва устоев. Личность – против тирании Государства. Воображение – против рутины диалектического материализма. Свобода – против всех форм террора. 1948 Жорж Энен, Хасан эль-Тельмисани, Абель Амин, Камель Зехери, Фуад Камель, Рамзес Юнан Сюрреалисты – Гарри Дэвису Дорогой Согражданин, Мы услышали ваш призыв и сделаем всё возможное, чтобы донести его до наших друзей, как внутри, так и за пределами тех границ, правомерность которых мы не перестаём отрицать. Признавая за собой все права настоящего гражданина, мы, разумеется, стремимся стать гражданами мира, и этим заявлением требуем внести наши имена в регистр, который наконец воплотит в реальности то положение дел, которое для нас всегда было состоянием духа. Мы также намерены самым решительным образом отстаивать наше естественное право на жизнь, для нас самих и тех, кто нам дорог. Однако этому праву ежесекундно угрожают те самые националистические поползновения, которые мы издавна пытались исторгнуть из себя и убийственную низость которых обличали при каждом представлявшемся случае. Излишне говорить, что когда обстоятельства того потребуют, мы готовы подхватить ваш призыв, поступившись ради всемирного гражданства нашей национальной принадлежностью, в которой неизменно видели лишь повинность, помимо нашей воли тяготившую нас с самого дня появления на свет, и которую постоянно и во всеуслышание оценивали по её истинному значению. Значение это всегда было и будет определено для нас исключительно негативными коннотациями, и среди них – древко национального флага и прут тюремной решётки, которые, переплетаясь, тщетно пытаются изобразить позитивный символ сложения, плюс, но в наших глазах открыто и недвусмысленно складываются в могильный крест. Считаем своим долгом сообщить вам: к причинам, заставляющим нас причислить себя к гражданам мира, – они всем очевидны, – добавляются и те, что обусловливали до сих пор всю нашу деятельность, органичной частью которой стали нынешний демарш, подкрепляющий, в частности, наши неустанные усилия по снятию тех пагубных внутренних противоречий, что противопоставляют человека себе самому. Пристрастная недоброжелательность, издавна встречавшая такую деятельность, не является для нас ни действенным, ни сколь‑либо долговечным препятствием. Недавно на демонстрации в поддержку интернационалистской концепции духа, объединяющей всех истинных революционеров – тех, кто борется за освобождение и человека, и его разума, – один из нас напомнил собравшимся об освободительной роли автоматизма. Вся история сюрреализма предстаёт неуклонно ширящимся обобщением его начального устремления: при помощи автоматического письма вернуться к истокам объективного функционирования психических механизмов. Придя к ним, мы осознаем, что это функционирование не может быть различным в состоянии сна и бодрствования. Соответственно, если антиномия грёзы и действия снимается, мы вправе заключить: все конфликты, самым трагическим образом противопоставляющие сферу желаний человека внешнему миру, которым управляет самая непреклонная необходимость, в конечном итоге будут разрешены в царстве свободы . Нам так не терпелось приблизить это мгновение, что порой мы могли примкнуть к проектам, которые худо-бедно (а, как правило, и худо, и бедно) готовили пролетарскую революцию. Но устояв перед соблазном компромисса, присущим всякой политической деятельности, мы вышли сегодня на новый уровень работы по установлению царства свободы. Мы ищем мифический по своей сути ключ, способный вскрыть видимую сторону реальности и высвободить содержащуюся в ней тайну (скрытый смысл) . Так мы продлеваем в день завтрашний захватывающее приключение: постигая вселенную человека, изменить его жизнь. Поскольку сюрреализм не в состоянии ни отступиться от этой миссии, ни пренебречь её социальной стороной, мы встали с вами плечом к плечу 19 ноября, когда вы прервали заседание Генеральной Ассамблеи ООН. Иначе мы поступить не могли, ведь в этот день вы потребовали создания мирового правительства, опирающегося на прямое представительство народов, а не на иллюзорное представительство государств. Мы разделяем вашу веру в их скорейшее исчезновение и вместе с вами будем работать над этим. Примите, дорогой Согражданин, заверения в нашей непреклонной и неукоснительной солидарности по этому вопросу. Париж, февраль 1949 Адольф Акер, Морис Баскин, Жан-Луи Бедуэн, Жан Бергштрассер, Роже Бергштрассер, Андре Бретон, Ролан Брюдье, Жан Брен, Адриен Дакс, Пьер Демарн, Жан-Пьер Дюпре, Жан Ферри, Йиндржих Гайслер, Морис Анри, Жак Эрольд, Вера Эрольд, Марсель Жан, Надин Крайник, Марсель Леконт, Андре Либерати, Пьер Мабиль, Жеан Майу, Франсис Менье, Нора Митрани, Рене Ниф, Анри Пастуро, Бенжамен Пере, Дениз Прешер, Гастон Пюэль, Жан Шюстер, Сегль, Жан Сюке, Туайен, Кловис Труй, Изабель Вальдберг
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    1950‑е Заявление португальских сюрреалистов По изнурительно бесконечной пустыне мы следуем путём, проложенным безвестными проводниками, – нам улыбается труп обезглавленной женщины, а навстречу неуклонно надвигается истекающий кровью ослепительно-белый стол… В каждой стране позиция сюрреалистов должна определяться доступными им ресурсами и формами действия. Она обусловлена тем социальным климатом, в котором ей пришлось развиваться, и призвана выразить максимально возможный в этом контексте потенциал революционного разрушения/созидания. Сюрреалист – не мученик науки (или любого иного мифа, принятого в так называемом организованном обществе), – но и не наёмник (или доброволец), подчиняющийся приказам разного рода политических партий или благотворительных организаций. Сюрреалист опирается на свой собственный миф, выкован ли тот в пещерах семиглазых гномов или соткан допотопными швейными машинами: он использует его как компас, прокладывая сумеречные тропы и отыскивая уставленные древними манекенами мосты в неведомое. В этой работе он руководствуется своими потребностями и своей яростью, отвечая на превратности судьбы, но не гонясь за гадостным героико-патриотическим мученичеством партийных функционеров. Вот почему действие должно соответствовать сложившимся обстоятельствам – и почему, по нашему мнению, существование сюрреалистической группы или движения в Португалии невозможно. Место есть лишь для отдельных сюрреалистов, порой выступающих заодно. Под пятой любой диктатуры (фашистской или сталинистской) организованное сюрреалистическое действие неминуемо натолкнётся на полицейские репрессии, тем самым плодя мучеников и героев. В нашем случае сюрреалистическая деятельность ограничена рядом операций, которые можно назвать партизанскими и единственной альтернативой которым был бы реакционный компромисс с разнообразными министрами Пропаганды. Из этих двух вариантов для нас, разумеется, приемлем лишь первый, хотя и такую борьбу вести нелегко. Когда поэт в стране может быть поэтом лишь с партбилетом в кармане, а человек становится человеком, только если прикинется овцой, величайший миф нашего столетия – СВОБОДА – теряет способность претворяться в реальность, установления которой мы ждём с отчаянием и страстью. Когда католическая церковь в стране превращает людей в бесполые существа, а диктат папистов делает поэтов монахами или евнухами, наша сексуальная одержимость толкает нас к великому таинству подрыва ценностей и всеобъемлющему утверждению права жить и действовать свободно, быть истинными поэтами любви, разрушения и сюрреального. Мы хотим заявить – и, собственно, заявляем, – что подлинно сюрреалистическая деятельность не ограничивается политикой, философией, эстетикой или любой иной областью, сплавляя их в новом синтезе Реальности и Воображения: она не может и не должна следовать лишь одним из этих путей, осваивая все их сразу. У нас, португальцев, окружённых и огороженных со всех сторон, перспектива одна: яростное и неукротимое стремление каждого бороться с систематическим истреблением человеческого духа государственной машиной. Мы не можем отождествить себя ни с одной из партий: во имя будущих политических свобод (или под любым иным лозунгом) они все неумолимо обрекут нас на какую‑то другую потенциальную диктатуру. И точно так же мы не намерены следовать ни одной эстетической тенденции: выставляя себя сторонниками революции, они лишь задушат нас новым академизмом, вместо того чтобы привести к свободе, которой мы так страстно жаждем. Всякое подобие «социалистического реализма» с его нескончаемой вереницей партийной эстетики, партийной литературы и партийной политики так же враждебно человеческой свободе, как и любая фашистская диктатура – одного божка они заменяют другим, столь же бессмысленным. Мы не можем смириться с подменой одного Папы другим. Человек обретёт свободу, только когда сумеет разрушить всякое подобие диктатуры, религиозно-политической или политически-религиозной, и сможет жить повсюду в мире, не ведая границ. Тогда Человек станет Поэтом, а Поэзия превратится во Взрывную Любовь. Наша позиция – позиция португальских сюрреалистов, – тем самым подразумевает открытую деятельность там, где это возможно: отдельные вторжения в царство непознанного и непредсказуемые превращения, когда змея вдруг сбрасывает шкуру безобидного домашнего зверька и устремляется в окаменевший лес, населённый тенями и взглядами пантер. Преображению Человека в канонизированного святого мы противопоставляем явление навеки слившихся в объятии Мужчины и Женщины, внезапное рождение Коня о Семи Головах, сына Огня и Воды. На низведение Человека до уровня машины, стоящей на страже отечеств и партий, мы отвечаем сотворением Человека-Крыла, который пролетит через всю Вселенную, оседлав бесконечную и незатухающую комету. А в адрес родины, церкви и государства нашим последним словом всегда будет – В ЖОПУ. Мариу Энрике Лейриа, Жоау Артур Силва, Артур ду Крузейру Сейшаш Высокая частота Ряд изданий в последнее время пытались использовать внутренние проблемы сюрреализма для достижения собственных – хорошо всем известных – целей, что вынуждает нас как минимум к нескольким напоминаниям и уточнениям. Сюрреализм – не школа и не молельня, и даже больше, чем просто отношение к жизни: это приключение, в самом непримиримом и всеохватном смысле этого слова. Приключение человека и реальности, подталкивающих и стимулирующих друг друга в едином движении. Вынуждены разочаровать спиритов от литературной критики, усевшихся в потёмках вокруг стола и призывающих тень сюрреализма: он по‑прежнему питается жизнью и питает жизнь, приумножая её силы и восставая против их векового отчуждения. Ему нет дела до повторения своих былых достижений, и ещё меньше до соответствия той карикатуре, каковой пытаются выставить его гонители. Приторговывая из‑под полы бледной калькой его прошлого, церемонно подправленной их стараниями, за ограниченность сюрреализма они тщатся выдать узость своего о нём представления. Сегодня многие с удовлетворением констатируют, как‑де износились (в их глазах) отдельные разновидности «скандала», у истока которых стоял сюрреализм, не сознавая, что речь всегда могла идти лишь о временных формах сопротивления и борьбы с тем поистине скандальным состоянием мира, свидетельством которого являются его институты. Скандал этот достиг ныне своего апогея и требует от нас не менее активного протеста – хотя и по необходимости отличного от первоначального. Неужто кто‑то действительно считает, что вырождение традиционных политических образований способно превратить нашу жгучую страсть к свободе в платонические воздыхания? Недавние события в Испании 1 лишний раз доказывают, что гению революции не нужны ангажированные лозунги для того, чтобы стряхнуть любую кабалу, и прежде всего – преходящее подчинение требований человека регрессивной идеологии, деспотично правящей массами. Перед лицом этого бедствия мы с тем большей убеждённостью настаиваем: различные проявления бунта не должны быть изолированы друг от друга или подчинены некой произвольной иерархии – они составляют грани одной призмы. Поскольку сегодня эти по‑разному окрашенные, но одинаково яркие огни смогли найти в сюрреализме свой общий очаг, он ещё усерднее, чем в прошлом, посвящает себя разрешению основных конфликтов, стоящих на пути человека к свободе, то есть на пути гармоничного развития человечества в его совокупности и множестве его проявлений – человечества, пришедшего к хоть сколько‑то прочному осознанию своего предназначения, исцелившись от всякой идеи трансцендентности и освободившись от любой эксплуатации. Для нас очевидно, что иудео-христианская религия остаётся, в буквальном смысле слова, «заклятым» врагом человечества, вне зависимости от того, насколько удачно она вписывается в тоталитарные идеологии. Как ни поддерживает её извечная триада приспешников работа-семья-родина – эта фабрика по производству калек и трупов давно отжила своё. Чтобы покончить с ней, мы систематически обращаемся к тем силам человеческой психики, которые она всячески пытается задушить. Эти силы в своей извечной открытости поддерживает молодёжь, готовая с жадностью принять то, что противостоит с каждым днём всё более слепому утилитаризму. И именно эти силы преломляются и усиливаются в любви, предвещая золотой век, когда у золота не будет возраста и когда жизни для расцвета золото не понадобится, – и они же превращают поэзию в первопричину и исток всякого познания, неизменно противостоящего глупости (метафизической, политической и пр.) и её проявлениям в прессе, на радио, в кино и т. д. Стремление сюрреализма вернуть человеку возможности, которых он был лишён, неуклонно обращало его к изучению всех аспектов познания интуитивного, в особенности тех, что задействованы в эзотерических учениях, чья несомненная ценность состоит в раскрытии непрерывных смысловых цепочек в пространстве и времени. Он тем более решительно отвергает всё, что могло бы породнить некоторые из этих «оккультных» систем со всевозможными разновидностями коленопреклонения, подтверждая по этому поводу свою непреклонную верность фидеизму в любой форме. Сюрреализм, выходящий далеко за рамки рабочей гипотезы и настолько гибкий в своём органичном существовании, что к духу настоящего заявления могут присоединиться все наши товарищи за рубежом, открывает новым поискам поле, достаточно широкое и притягательное для того, чтобы желание и свобода воссоздавали там друг друга бесконечно, насколько хватит взгляда. Париж, 24 мая 1951 Жан-Луи Бедуэн, Робер Бенаюн, Андре Бретон, Р. Брюдье, Жан Брен, Ж.‑Б. Брюньюс, Адриен Дакс, Ж. Думейру, Жаклин и Ж.‑П. Дюпре, Жан Ферри, Жорж Гольдфейн, Йиндржих Гайслер, Адонис Киру, Ален Лебретон, Жерар Легран, Андре Либерати, Андре Пьейр де Мандьярг, Жеан Майу, Нора Митрани, Октавио Пас, Анри Паризо, Бенжамен Пере, Морис Рафаэль, Ман Рэй, Клод Рошен, Б. Роже, Анн Сегерс, Жан Шюстер, Туайен, Кловис Труй, Франсуа Валорб, Мишель Зимбакка Предварительное заявление То отвращение, которое мы, сюрреалисты, неизменно питали к троице государство-работа-религия, часто сводило нас с товарищами из Анархистской Федерации. Результатом такого сближения стало это обращение к читателям “Le Libertaire”. Мы чрезвычайно рады наметившемуся сотрудничеству и рассчитываем, что оно позволит нам обозначить некоторые силовые линии, общие для всех, кому дорога революция. Мы убеждены: на повестке дня сейчас со всей неотложностью встаёт всеобъемлющий пересмотр наших убеждений. Возможен он будет, лишь если все революционеры сумеют совместно проанализировать проблемы социализма – не в поисках подтверждения в нём собственных идей, но в попытке вычленить теорию, способную придать новый мощный импульс социальной Революции. Освобождение человека не может сводиться исключительно к экономическому и политическому аспекту – это шло бы наперекор самому стремлению к свободе, – его необходимо распространить и на поле этики (окончательно оздоровив взаимоотношения между людьми). Такое освобождение тесно связано с осознанием массами своего революционного потенциала и ни в коем случае не должно привести к созданию общества, в котором все были бы уравнены в рабстве (по примеру России). Для нас неприемлема вся система капиталистического угнетения, предстаёт ли оно в лицемерной форме буржуазной и гнусно колониалистической «демократии» или же принимает черты тоталитарного режима, нацистского или сталинистского, и мы не можем упустить случай ещё раз высказать нашу непримиримую враждебность по отношению к обоим блокам. Как любая империалистическая война, нам чужда та битва, с помощью которой они готовятся разрешить свои собственные противоречия и растоптать любые революционные устремления. Единственным её исходом может стать усугубление нищеты, невежества и репрессий. Мы надеемся лишь на самостоятельное выступление оппозиционных трудящихся, с тем чтобы воспрепятствовать ей и привести к ниспровержению – к глобальной перестройке – сложившегося мироустройства. Сюрреализм был и остаётся единственным, кто вёл систематическую работу по такому ниспровержению на поле своей непосредственной деятельности – в сфере восприятия и чувств. Его развитие и укрепление в умах обнажили крах всех традиционных форм выражения и продемонстрировали их неспособность выразить сознательный бунт художника против материальных и моральных условий существования, навязанных человеку. Борьба за смену социальных структур и развёрнутая Сюрреализмом деятельность по преображению структур ментальных не исключают друг друга, а напротив, дополняют. Объединение этих усилий должно ускорить пришествие эпохи, свободной от всякой иерархии и любого принуждения. Жан-Луи Бедуэн, Робер Бенаюн, Андре Бретон, Ролан Брюдье, Адриен Дакс, Ги Думейру, Жаклин и Жан-Пьер Дюпре, Жан Ферри, Жорж Гольфдейн, Ален Лебретон, Жерар Легран, Жеан Майу, Бенжамен Пере, Бернар Роже, Анн Сегерс, Жан Шюстер, Кловис Труй и их зарубежные товарищи, работающие в Париже Венгрия, восходящее солнце В газетах всего мира найдутся специалисты, способные извлечь политические уроки из недавних событий и разъяснить то административное решение, с помощью которого ООН не преминет санкционировать поражение венгерского народа. Наше же дело – заявить, что Термидор, июнь 1848 года, май 1871‑го, август 1936, январь 1937 и март 1938 года в Москве, апрель 1939‑го в Испании и ноябрь 1956‑го в Будапеште 1 вливаются в одну реку крови, которая недвусмысленно делит мир на господ и рабов. Величайшая уловка современной эпохи состоит в том, что нынешние палачи подстроились под поступь истории, и полицейская дубинка сегодня карает во имя демократии и социализма, будь то в Алжире или в Венгрии. Ровно 39 лет назад франко-британский империализм [13] пытался насадить своё корыстное видение большевистской революции, выставляя Ленина агентом кайзера; тот же аргумент используется сегодня против венгерских повстанцев мнимыми учениками Ленина, которые роднят всех бунтарей с разрозненными фашиствующими элементами, неизбежно затесавшимися в их ряды. Но в период восстания моральное суждение должно следовать логике прагматизма: ФАШИСТЫ – ЭТО ТЕ, КТО СТРЕЛЯЕТ В НАРОД. Никакая идеология не выдержит такого бесчестья: в танке с красной звездой, без угрызений совести и без стыда людей давит сам генерал Галифе 2 . Морис Торез и его шайка остались единственными «коммунистическими» лидерами в мире, кто цинично продолжает карьеру прихлебателей ГПУ, чья толстая кожа позволила пережить даже мертвяка Сталина. Поражение венгерского народа – это проигрыш всего мирового пролетариата. Националистический окрас, который вынужденно обрели польское сопротивление и венгерская революция – лишь привходящее обстоятельство, прежде всего обусловленное чудовищным, остервенелым давлением ультранационалистического по своей природе государства – России. Интернациональный характер пролетарской революции тем самым никак не ставится под сомнение. Рабочий класс как таковой был обескровлен в 1871 году французскими версальцами 3 . В Будапеште, перед шеренгами версальцев московских, венгерская молодёжь, превосходя все надежды и восставая против сталинской муштры, влила в его жилы новую кровь, течение которой неминуемо укажет путь преобразованию мира . Анн Бедуэн, Робер Бенаюн, Андре Бретон, Адриен Дакс, Ив Эллеуэ, Шарль Фламан, Жорж Гольдфейн, Луи Яновер, Жан-Жак Лебель, Жерар Легран, Нора Митрани, Бенжамен Пере, Жозе Пьер, Андре Пьейр де Мандьярг, Жак Сотес, Жан Шюстер, Жак Сенелье, Жан-Клод Зильберман Разоблачайте физиков. Громите лаборатории Сегодня ничто больше не отличает Науку от тотальной и повсеместной угрозы смерти: споры о том, принесёт ли она роду человеческому счастье или горести, давно утратили смысл – настолько очевидно, что Наука перестала быть средством, превратившись в самоцель. Нынешняя физика, вместе с тем, сдержала взятые на себя обещания и сулит нам ещё немало конкретных результатов – в виде гор трупов. До сих пор на известие о войнах между целыми народами, а то и на перспективу истребления целой цивилизации мы реагировали обыденно, в соответствии с нашими привычными политическими и нравственными критериями. Сейчас же полное уничтожение грозит всему роду человеческому – будь то в результате циничного применения ядерных бомб, какими бы «чистыми» (!) они ни были, или смертоносных ядерных отходов, в ожидании полномасштабной войны самым непредвиденным образом отравляющих атмосферные и биологические условия формирования нашего вида, ведь безумная спираль «экспериментальных» взрывов под предлогом «мирных целей» раскручивается и дальше. Базовые условия деятельности революционной мысли оказываются сведены к столь узкому полю, что она вынуждена вернуться к истокам своего бунта, закалиться и, отринув мир, который умеет лишь пестовать разъедающий его рак, вновь обрести невиданные возможности неистовства . Так что требуем мы вовсе не гуманистической терпимости. Если религия долгое время оставалась опиумом для народа, Наука явно готова перенять эстафету. Максимум, что можно вынести из показных заявлений протеста против гонки вооружений, которые штампуют сегодня некоторые физики – это их личный комплекс вины (в любом случае один из самых постыдных пороков человечества). Биение себя в грудь кулаками, но только после драки; призыв прислушаться к тревожному блеянию стада на бойне параллельно с оттачиванием топора для мясника – этот припев (и даже антифон) нам хорошо известен: христианство и его увеличительные зеркала, полицейские диктатуры, нас к нему давно приучили. Имена с громкими титулами, стоящие под предупреждениями официальным инстанциям, не способным соответствовать размаху катастрофы, на наш взгляд, не освобождают этих господ от моральной ответственности – всё это не мешает им требовать больше кредитов, новых школ и свежего мяса. От Иисуса на кресте до «запуганного», но не способного отказаться и дальше плодить смерть лаборанта – лицемерие и мазохизм недалеко ушли. Независимости молодёжи, а также чести и самому существованию духа угрожает моральная слепота, ещё более чудовищная, чем тот ужас тысячного года, что гнал целые поколения в исповедальни и на стройки соборов. Долой теологию Бомбы! Развернём пропаганду против шантажистов научной «мысли»! И в ожидании лучшей участи давайте бойкотировать конференции, посвящённые превознесению атома, освистывать фильмы, призванные усыпить или зомбировать общественное мнение, писать в газеты и общественные организации с протестом против бесчисленных статей, репортажей и радиопередач, бесстыдно подкрепляющих это новое колоссальное надувательство. Париж, 18 февраля 1958 Первые подписи: Анн и Жан-Луи Бедуэн, Робер Бенаюн, Венсан Бунур, Андре Бретон, Ж.‑Б. Брюньюс, Адриен Дакс, Об и Ив Эллеуэ, Эли-Шарль Фламан, Жорж Гольдфейн, Радован Ившич, Ян Кржижек, Жан-Жак Лебель, Кларис и Жерар Легран, Ланселот Ленгьель, Жан-Бернар Ломбар, Джойс Мансур, Софи Марковиц, Жеан Майу, Э.Л.Т. Месенс, Жан Палу, Бенжамен Пере, Жозе Пьер, Жан Шюстер, Жан-Клод Зильберман, Туайен. На ту же тему см. текст Пьера Бужю и др. «Приветствие бурей» в “La Tour de Feu”, декабрь 1967. Те, кто не намерен дать навязать себе мнение дипломированных живодёров, будет рад присоединиться к нашему протесту. Пишите Комитету борьбы с ядерным вооружением, 25, авеню Поль-Адам, Париж (XVII).
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    1960‑е Декларация о праве на неподчинение в Алжирской войне В начале июля следующее заявление было по инициативе некоторых из подписавших его предложено вниманию литераторов, художников и профессоров высших школ, получив к настоящему времени поддержку 121 из них: Во Франции растёт и ширится чрезвычайно важное Движение, и мы сочли необходимым подробно проинформировать об этом общественное мнение как внутри, так и за пределами страны: новый поворот в ходе алжирской войны вынуждает нас сегодня осознать (а никак не забыть) глубину кризиса, разразившегося шесть лет назад. Всё больше французов, отказывающихся участвовать в этой войне или оказывающих прямую поддержку бойцам алжирского сопротивления, подвергаются преследованиям; их отдают под суд, бросают в тюрьмы. Движущие ими причины – извращённые противниками, но также без нужды приукрашенные теми, кто, казалось бы, должен был их отстаивать – остаются непонятыми большинством. Вместе с тем, недостаточно просто назвать такое сопротивление властям достойным уважения. Подлинное значение протеста тех, чья честь и чьё представление о справедливости бессовестно попираются, выходит далеко за пределы обстоятельств, послуживших ему причиной, и нужно правильно понять его суть вне зависимости от исхода событий. Для алжирцев смысл борьбы, ведётся ли она средствами военными или дипломатическими, предельно ясен – это война за национальную независимость. Но что в ней для французов? Это не внешняя война. Территории Франции ничто не угрожает. Более того: она развязана против людей, которых государство во всеуслышание провозглашает французами, тогда как они сражаются именно за право перестать ими быть. Мало будет и сказать, что речь идёт о войне завоевательной, империалистической, с явной расистской составляющей: всё это есть в любой войне, так что двусмысленность остаётся. На самом деле государство с самого начала пошло на вопиющее злоупотребление властью, мобилизовав целые классы граждан с единственной целью выполнения чисто полицейской (по его собственному признанию) операции против угнетённого населения, которое взбунтовалось исключительно ради того, чтобы вернуть себе элементарное достоинство, требуя признать себя независимым сообществом. Ни завоевательная, ни «национально-оборонительная» и ни гражданская, Алжирская война постепенно выродилась в кампанию армии и касты правителей, отказывающихся капитулировать перед восстанием, осмысленность которого, кажется, готовы сейчас признать даже гражданские власти, осознающие общее крушение колониальных империй. Сегодня этот преступный и абсурдный конфликт поддерживается лишь волей армии, и она, с лёгкой руки некоторых своих лидеров наделив себя политической ролью, порой в открытую и с применением грубой силы нарушая рамки закона, предавая те цели, выполнение которых доверила ей вся страна, компрометирует и рискует подорвать сами основы нации, делая подотчётных ей граждан сообщниками деяний, вносящих раскол в общество и принижающих его. Стоит ли напоминать, что следуя требованиям такой войны, французский милитаризм всего лишь через 15 лет после падения гитлеровского режима сумел восстановить и институционализировать в Европе практику пыток? В таких условиях многие французы начинают ставить под вопрос сам смысл традиционных ценностей и обязательств. Что такое гражданственность, если в определённых обстоятельствах она превращается в постыдное подчинение? Не становится ли порой отказ служить священным долгом, и не означает ли «предательство» бесстрашную приверженность истине? И когда по воле тех, кто использует её как инструмент расового или идеологического доминирования, армия занимает позицию открытого или латентного противостояния демократическим институтам, не приобретает ли восстание против армии новое значение? Вопрос верности своей совести со всей остротой встал с самого начала войны. Поскольку конца ей видно не было, разрешением этого внутреннего конфликта, естественно, становились всё более многочисленные акты неповиновения, дезертирства, а также укрывательства и поддержки алжирских бойцов. Свободные движения стихийно развились на полях традиционных партий, без их помощи и, в конечном итоге, вопреки их осуждению. В который раз сопротивление родилось вне заданных рамок и лозунгов, посредством спонтанного осознания, через поиск и формулирование новых видов действия и средств борьбы, отвечающих новой ситуации, смысл и истинные требования которой политические объединения и тенденциозная пресса сговорились не признавать, то ли по инертности и доктринерской робости, то ли из националистических или нравственных предрассудков. Мы, нижеподписавшиеся, полагая, что каждый должен занять чёткую позицию в отношении действий, которые отныне невозможно представлять лишь как разрозненные детали личной биографии; считая, что мы сами, на нашем месте и в силу отпущенных нам возможностей, обязаны высказаться – не для того чтобы раздавать советы людям, которые должны сами решить, как им поступать перед лицом столь серьёзных проблем, но с тем чтобы попросить тех, кто судит нас, не поддаваться двусмысленности заявлений и принципов, – заявляем: – Мы уважаем и считаем обоснованным отказ взяться за оружие против алжирского народа. – Мы уважаем и считаем оправданным поведение французов, которые видят своим долгом поддержку и защиту алжирцев, угнетаемых от имени французского народа. – Дело алжирского народа, самым решительным образом способствующего разрушению колониальной системы, есть дело всех свободных людей. Артюр Адамов, Робер Антельм, Жорж Оклер, Жан Баби, Элен Бальфе, Марк Барбю, Робер Барра, Симона де Бовуар, Жан-Луи Бедуэн, Марк Бегбедер, Робер Бенаюн, Морис Бланшо, Роже Блен, Женевьева Бонфуа, Арсен Бонафу-Мюра, Реймон Борд, Жан-Луи Бори, Жак-Лоран Бост, Пьер Булез, Венсан Бунур, Андре Бретон, Ги Кабанель, Жорж Кондоминас, Ален Кюни, Жан Чарнецкий, д-р Жан Дальзас, Адриен Дакс, Юбер Дамиш, Бернар Дор, Жан Дуассо, Симона Дрейфус, Маргерит Дюрас, Ив Эллеуэ, Доминик Элюар, Шарль Этьен, Луи-Рене Дефоре, д-р Теодор Френкель, Андре Френо, Жак Жерне, Луи Жерне, Эдуар Глиссан, Анн Герен, Даниэль Герен, Жак Хоулетт, Эдуар Жагер, Пьер Жауэн, Жерар Жарло, Робер Жолен, Ален Жубер, Анри Креа, Робер Лагард, Моник Ланж, Клод Ланцман, Робер Лапужад, Анри Лефевр, Жерар Легран, Мишель Лейрис, Поль Леви, Жером Лендон, Эрик Лосфельд, Робер Лузон, Оливье де Маньи, Флоранс Мальро, Андре Мандуз, Мод Маннони, Жан Мартен, Рене Марсель-Мартине, Жан-Даниэль Мартине, Андре Марти-Капгра, Дионис Масколо, Франсуа Масперо, Андре Массон, Пьер де Массо, Жан-Жак Майу, Жеан Майу, Теодор Моно, Мари Московичи, Жорж Мунен, Морис Надо, Жорж Навель, Элен Пармелен, Марсель Пежю, Жозе Пьер, Андре Пьейр де Мандьярг, Эдуар Пиньон, Бернар Пенго, Морис Понс, Ж.‑Б. Понталис, Жан Пуйон, Дениз Рене, Ален Рене, Жан-Франсуа Ревель, Ален Роб-Грийе, Кристиана Рошфор, Жак-Франсис Роллан, Альфред Росмер, Жильбер Руже, Клод Руа, Марк Сен-Санс, Натали Саррот, Жан-Поль Сартр, Рене Сорель, Клод Соте, Жан Шюстер, Робер Сипион, Луи Сеген, Женевьева Серро, Симона Синьоре, Жан-Клод Сильберман, Клод Симон, Рене де Солье, Д. де ля Сушер, Жан Тьерселен, д-р Рене Тцанк, Веркор, Ж.‑П. Вернан, Пьер Видаль-Наке, Ж.‑П. Вьельфор, Клод Визё, Илип, Рене Заззо Это заявление не задумывалось как петиция публичная: по разным причинам в момент публикации оно было представлено лишь некоторым из тех, чью поддержку мы хотели бы получить. Вместе с тем в перспективе будущего переиздания этого текста он остаётся открытым для подписания всеми художниками и интеллектуалами. Пример Кубы и Революция Послание сюрреалистов кубинским писателям и художникам Сейчас, в 1964 году, сюрреализм меньше, чем когда‑либо, расположен возвращаться к собственному прошлому, чтобы убедиться в важности своих завоеваний и размахе своего влияния. Преображение мира остаётся для нас основной задачей: никакое свершение невозможно, пока сохраняются экономические структуры, на которые опираются традиционные ценности, одновременно порождённые ими и гарантирующие их выживание. Вместе с тем, усматривать в этом – даже временно – единственный фронт борьбы было бы равносильно установлению губительного конформизма, ведущего лишь к ограниченной, элементарной удовлетворённости, предполагающего существование иерархии потребностей и, соответственно, готового определения человека, его возможностей и желаний, каковые неизбежно проистекают из понятий, безвольно унаследованных от веков рабства. Культура в её нынешнем виде, в том числе и вклад в неё XX века, представляет собой лишь количественное накопление, нацеленное в лучшем случае на обострение ощущений в застывшем навсегда контексте, где человек остаётся чужаком. Недопустимо, чтобы наследие, сводящееся к описанию самодовольства, с которым человек золотит свои кандалы, принималось безо всяких возражений. Запылённые монументы, размечающие вехами историю человеческого выражения, значат для нас куда меньше, нежели одинокие вопли из глубины веков – возгласы Сада или Лотреамона: языки пламени, застывшие остриями мечей; озарённые молнией видения раскинувшегося гигантского тела; начатки тотальной перестройки восприятия . Западный политико-экономический порядок, которому подчиняется сегодня весь мир, не только обусловил общественные отношения, основанные на эксплуатации человека, но и породил ментальную структуру, способную ассимилировать и подчинить этому порядку всё, что могло бы ему противостоять, и надолго скрыть от взгляда то, что такому контролю не поддаётся. Пожалуй, сегодня борьба сюрреализма обрела предельно образцовый и ясный смысл: довести наши прошлые завоевания до их окончательных – революционных – последствий. Сюрреализм не пытается определить, каким будет человек грядущего, или очертить контуры возможного рая. Мы хотим лишь, чтобы человек завтрашний отличался от нынешнего – чужака самому себе и окружающим. Для этого, как нам кажется, необходимо провести критический анализ современных форм бытования общества, и доказав их несостоятельность, в яростном порыве высвободить все те внутренние ресурсы индивида, которые слишком давно подавлялись, а потому остаются сегодня в состоянии нереализованных потенций. Не в этом ли состояли идеал и цель Маркса и Фрейда? Настоящая революция должна преобразовать всю совокупность социальных и личных характеристик человека. Мало просто разрушить экономические структуры капитализма и утвердить во власти новый класс, строящий своё доминирование по рецептам, унаследованным от общества прошлого: священная роль труда; любовь, принесённая на алтарь приумножения вида; культ личности; низведение художника до статуса функционера и пропагандиста и проч. Подлинная Революция не страшится ни свободной работы мысли, ни художественной деятельности, исключающей всякое сектантство. Революция, отстаивающая свободу творчества, способна стать Революцией без Термидора. Сюрреализм приветствует братское движение Кубинской революции: великолепное восстание Сьерры-Маэстры 1 , освободительную борьбу кубинского народа и противостояние интеллектуалов и художников Кубы всякому догматизму. Также работая в меру своих сил и обстоятельств над систематическим разложением идеологических и нравственных ценностей капитализма, стремясь к радикальной трансформации сферы восприятия и чувств, сюрреалисты заявляют о своей солидарности с кубинскими художниками-революционерами, чья борьба направлена на те же цели, но в куда более опасной и беспощадной обстановке. В СФЕРЕ СВОЕЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ СЮРРЕАЛИЗМ ВСЕГДА СТРЕМИЛСЯ СТАТЬ КАТАЛИЗАТОРОМ БУНТА, И ЭТО УСТРЕМЛЕНИЕ СОЗВУЧНО ТОМУ ПРИМЕРУ, КОТОРЫЙ В ОБЛАСТИ ПОЛИТИКИ ПОДАЮТ НАМ КУБИНЦЫ. МЫ НАМЕРЕНЫ СТАТЬ ПРОВОДНИКОМ, СВЯЗУЮЩИМ ЗВЕНОМ МЕЖДУ РАЗРОЗНЕННЫМИ ВСПЛЕСКАМИ РЕВОЛЮЦИИ, И ПОДНЯТЬ ИХ НА НОВУЮ ВЫСОТУ, ЧЁТКО ОПРЕДЕЛИВ ИХ РОЛЬ В РАМКАХ ЕДИНОГО ПРОЦЕССА, СВЕРЯЯСЬ С ЕДИНСТВЕННЫМ РЕАЛЬНЫМ ФАКТОРОМ ПРОГРЕССА: ГОТОВНОСТЬЮ ЗАДЕЙСТВОВАТЬ ВСЮ МОЩЬ ЖЕЛАНИЯ; ЛЮБОВЬ И ПОЭЗИЯ СТАНУТ ПОРОГОМ ДОМА, В КОТОРОМ НАКОНЕЦ МОЖНО БУДЕТ ЖИТЬ. Лето 1964 Давайте разберёмся Проходящая сейчас Международная выставка сюрреализма намеренно отличается от предыдущих: тогда как до сих пор теоретическое наполнение каждой из них отступало на второй план того, что мы определяли для себя как акт коллективного лиризма , сейчас мы впервые сделали художественную галерею местом проявления идеологического целого, пусть оно и очевидно для большинства. Разумеется, «абсолютный разрыв» по определению исключает противную духу сюрреализма идею детальной программы , непосредственными порождениями которой могут быть лишь поэтический вакуум и художественное убожество. Вместе с тем, предыдущие экспозиции, становились ли они прямым свидетельством нашей деятельности в конкретный период (1938 и 1947) или избирали окольный путь предельно подрывного «тематического» содержания (1959), в любом случае лишь косвенно – при помощи своей внутренней организации и сопроводительных текстов – отражали наше беспрерывно обновлявшееся восприятие «того времени». Более того, нынешнюю выставку мы осознанно сделали «боевой», непосредственно атакующей самые невыносимые аспекты того общества, в котором мы живём. Совершенно очевидно, что сейчас мы меньше, чем когда‑либо, намерены мириться с «эстетическими» обоснованиями, ставшими в прошлом году единственным общим знаменателем возомнившей себя историческим экскурсом барахолки, вываленной в одном из самых престижных залов Парижа некоторыми из тех, кто стремится стать нашими могильщиками. Вставшая перед нами необходимость продемонстрировать новейшие этапы развития остающихся незыблемыми принципов сюрреализма видится идеальным ответом на ту величайшую опасность, которая непосредственно угрожает сейчас свободному бытованию мысли как таковой. Поскольку те, кому не даёт покоя наше существование, не сумели принизить нас, уподобив религиозной секте, политической партии или келейному литературному кружку, и не смогли за все эти годы ни поколебать наше единство, ни воспрепятствовать нашему обновлению, единственное, что им остаётся, – это попробовать утопить сюрреализм в окружающей сумятице , которая обеспечивает им барыши и славу. Вину же за это общее смятение – или, скорее, растворение последней возможности что‑то почувствовать и осмыслить в магме альманахов, не способных породить ничего долговечного, – путём ставшего привычным извращения смысла возложат на самих сюрреалистов. Заодно уж – в который раз – расставим все точки над “i”: сюрреализм, в отличие от дадаизма, никогда не культивировал «отрицание во имя отрицания». Тот интерес, который мы до сих пор питаем к отдельным ярким произведениям нигилистского толка (например, творчеству Рабба 1 или, на несколько ином уровне, Дарьена 2 ), никак не подразумевает нашей приверженности вдохновившему их пароксизму: обращая на них внимание, мы не поддаёмся его очарованию. Возможно, причина непреходящего сияния всякой поистине революционной идеи в том, что часть этой энергии растрачивается впустую или даже искажается : претворена ли она в областях, сюрреализму фундаментально чуждых, или направлена на цели, которые мы считаем в корне пагубными, всё новые попытки такого искажения по‑своему утверждают нашу собственную живучесть. Вместе с тем, приёмы этого передёргивания неустанно «прогрессируют»: субпродукты не довольствуются более обесцениванием и деформированием оригинала, они пытаются занять всё жизненное пространство, выставляя свою пресную баланду как некое высшее достижение. Так, на телевидении сборище блеклых карьеристов именует себя «Клубом поэтов» 3 и предаётся непыльной работёнке крикливого очернения всего того, что они беспардонно скопировали, опуская первоисточник до своего уровня – который был и остаётся уровнем их публики. Оправданием такого отупляющего упрощения неизменно служит «мода» – сводящаяся без разбора ко всему, что способно хотя бы на полчаса увлечь самого бесцветного столичного сноба, – но также слепое обожание всего, если можно так сказать, свеженького (пусть и непропечённого). Мы не в силах воспрепятствовать повальному использованию ярлыка «сюрреализма» и ничего не можем поделать с некоторыми художниками, предающимися сновидческому творчеству на потребу светским салонам, или «мыслителями» (в числе которых, увы, Эдгар Морен 4 ), перед лицом практически полной апатии революционных сил разрабатывающими жилу «проспективного мышления», где под прикрытием «планетарного» релятивизма со скрежетом зубовным соединяются самые несоразмерные идеи. Но та чудовищная размытость , что отличает нынешнее состояние мысли, по крайней мере позволяет нам яснее очертить непримиримый характер наших собственных устремлений. Все те, кто лишь пожимает плечами при упоминании великих поэтов и философов XIX века и, надсаживая грудь, провозглашает их устаревшими, прибегая к откровенно смехотворным аргументам («как и множество иных немецких мыслителей, Маркс и Энгельс были величиной, хотя и не сильно представляли, на что это величие пустить», “Planète”, № 23), или те, для кого «бессознательное Фрейда чересчур абстрактно», а его «мыслительные приёмы остались в прошлом», повсеместно насаждают тошнотворную уверенность в том, что мы‑де живём в особенно «воодушевляющее» и блестящее время: в этом, однако, они предстают лишь недостойными наследниками веры в Прогресс, составлявшей одновременно силу и слабость тех, кого они поносят. Неистребимое самодовольство, к которому они приучают прикормленные ими толпы, основывается на всё более масштабном разбазаривании культуры, превращающейся (диалектически, как бы им это ни претило) в безудержную гонку за дешёвой «сенсационностью». Практически полная утрата высокого вкуса в том, что касается поэзии; капитуляция художников перед спекулянтами; стремительная эрозия самых элементарных представлений о морали, ещё способных противостоять христианству, в рамки которого их загнали; глобальное братство «смирившихся», различает которых лишь степень поразившей их немощи; готовность пасть ниц перед любой процессией, будь она с Запада или с Востока, во имя экуменизма «хаотичной толчеи событий» (Гегель), оказывающегося на руку, разумеется, только полицейским и церковникам: все эти симптомы, сколь бы близки они ни были друг другу, не в состоянии скрыть ту разноголосицу , в которой вязнет сейчас История. Перед лицом подобного журналистского болота те, кому не безразлично, где ставить свою подпись, по крайней мере получили возможность свободно заявить о своём намерении слить воедино жизненные принципы и хотя бы минимальную строгость мышления. В своём стремлении выйти за пределы лёгких «решений» – являющемся движущей силой настоящей выставки – сюрреализм беспощадно бичует якобы (sic) захватывающие «мифы», польститься на которые сегодня на самом деле способно лишь самое низкопробное тщеславие. То, что эти карикатурные мифы могли позаимствовать у сюрреализма, не должно больше служить поддержанию двусмысленности, неизменно оборачивающейся (пусть и благодаря дополнительным ухищрениям) на пользу делу угнетения. В своём представлении об истории и бытовании человечества, питает которые всё же в большей степени свет способности к совершенствованию (пусть и мерцающий), нежели мнимый рассвет «Прогресса», сюрреалисты неустанно противопоставляли абсолют сиюминутной пользе, восторг – уютной успокоенности и спорную идею всеохватного счастья – её всё более вездесущим паллиативам . В частности, мы решительно отказываем во всяком осмысленном праве на существование термину «научное чудо», получившему сегодня столь широкое распространение – им даже прикрываются приверженцы смертоносной религии «атома». Известно, какое поле деятельности всевозможным фашистским режимам открывают выражения, где знак величественно возвышается над развалинами означаемого. Да, любое чудо прекрасно, но не любой ценой : Чудесное – согласно незабвенной формулировке Антонена Арто, «находящееся у истоков Разума», – не имеет ничего общего с культом слепого будущего, как бы он ни рядился в пламенеющие испарения «фантастического», грозящего оживить былые страхи и табу. Мы не позволим дьячкам этой новой церкви диктовать нам наши обязанности : «Мы считаем, что поэты и писатели обязаны поставить всё своё существо на службу великому делу формирования лабораторий и умов… и проч.» (“Planète”, № 23). Тяга к чудесному, пытаясь определить свою природу и находя своё воплощение в мифах, переживая их вырождение или неожиданно возрождаясь после их краха, на наш взгляд, неотделима от призыва к свободе: она уходит корнями в самые глубинные и обширные пласты Желания , зловещей пародией на которые выглядят как «изучение потребностей потребителя», так и латаемая с его помощью социально-экономическая стратификация. То же Чудесное, тайно повелевающее мифами, диктует и нашу постоянную заботу о морали, которая, даже обходясь «без принуждения и осуждения» 5 , остаётся заповедником той непримиримой требовательности, которая при каждом новом молодёжном волнении вызывает всю ту же тревожную озабоченность у мокриц. Всё важное в истории культуры держится, в конечном итоге, лишь на том мгновении, когда непроглядная ночь безграничного Желания определённым образом преломляется в озарённой ясности возгласа «Больше сознания», который, каждый на свой лад, повторяют все провидцы. Антиподы этих мгновений и того напряжения, которого они требуют или в которое вдыхают новую жизнь – спиритуалистское передёргивание и принижение до «стандартов» игры воображения, в которой каждый человек может превзойти себя, – выглядят не столько даже препятствиями, сколько туманом запуганной податливости, который неминуемо вызовет целительную бурю, первые сполохи которой сюрреализм давно уже высматривает со своей мачты. Париж, декабрь 1965 Пьер Алешински, Филипп Одуэн, Жан-Луи Бедуэн, Робер Бенаюн, Жан Бенуа, Реймон Борд, Венсан Бунур, Андре Бретон, Ги Кабанель, Хорхе Камачо, Агустин Карденас, Адриен Дакс, Эрве Делабарр, Габриэль Дер Кеворкян, Николь Эспаньоль, Клод Феро, Жан-Пьер Гийон, Марианна и Радован Ившич, Шарль Жамё, Ален Жубер, Робер Лагард, Анни Лебрен, Жерар Легран, Джойс Мансур, Жеан Майу, Мими Паран, Николь и Жозе Пьер, Жорж Себбаг, Жан Шюстер, Жан-Клод Сильберман, Жан Теросян, Мишель Зимбакка Будет жарко! Отказываясь ото всех политических, богословских, литературных, философских и научных постулатов, подобно петлям крепящих наше общество к сморщенному холодильнику цивилизации (и которые в любом случае опираются на глупость и классовый интерес), и более того, настаивая на собственной непоколебимой эмоциональной самостоятельности, мы считаем важным утвердить здесь и сейчас, безоговорочно и любой ценой, чудесную красно-чёрную обоснованность абсолютного бунта – единственной жизнеспособной позиции в этом тысячелетии улиц и грёз. Когда на карту ежечасно поставлено всё, мы считаем необходимым с новой силой призвать к одержимому страстью использованию самых опасных вооружений в арсенале свободы. БЕЗУМНАЯ ЛЮБОВЬ: не оставляющая камня на камне, злейший враг буржуазной культуры; ПОЭЗИЯ (в отличие от литературы): с пулемётным дыханием уничтожающая слепые флажки действительности; ЮМОР: взрывное вооружение в партизанской войне разума, по эффективности в своей области не уступающее реальному взрывному вооружению в партизанской уличной войне (когда оно потребуется; впрочем, не сомневайтесь: мы будем пользоваться всем, что есть в нашем распоряжении); САБОТАЖ: беспрерывное и безжалостное уничтожение бюрократического и культурного аппарата подавления. Иногда (а сейчас как раз тот случай) необходимо говорить прямо: мы утверждаем, безумно и просто, ВСЕСТОРОННЕЕ ОСВОБОЖДЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА. Да здравствуют негры Уоттса, чикагские пуэрториканцы, амстердамские прово, японские дзенгакурен и молодёжь всех стран, которая поджигает на улицах полицейские машины и такими примерами показывает, что в борьбе за свободу нельзя руководствоваться теми правилами, которые установили священники и политики! Да здравствуют племена Новой Гвинеи, которые, осознав идиотизм технологической цивилизации, перебили управляющих завода по производству стиральных машин, а захваченное здание превратили в храм чудесного, но неуловимого бога-кролика! Да здравствует молодёжь Фэрбенкса (Аляска), которая в отместку на запрет пропускать уроки спалила здание школы дотла! Да здравствует сумасшедший, который, сбежав из больницы, хладнокровно ограбил банк в центре города и которого его «здоровый» брат выдал полиции! Да здравствует Барри Бондус из Биг-Лейка (Миннесота), который вылил два ведра дерьма на картотеку с личными делами призывников! Да здравствуют двенадцать подростков из Форт-Лодердейла (Флорида), которые, после того как школы не дали им проводить значимые исследования, начали независимое производство ЛСД, двух разновидностей пластичной взрывчатки, дымовых бомб и широкого ассортимента каталитических средств из революционного арсенала. Да здравствует Невероятный Халк, участники несанкционированных забастовок, восстание Нэта Тёрнера, все, кто бросает школу, призывники-уклонисты, дезертиры, преступники, саботажники и все братья по духу, мечтатели с горящими глазами, настоящие и воображаемые герои сопротивления и восстания, которые объединяют свои усилия в великолепном физическом преображении мира по законам желания! Прозрачность осенних листьев сменилась ясностью разбитых бутылок и булыжников из мостовой – ярмо раболепия опалили коктейли Молотова фантастической разрушительной силы, и – совсем не в последнюю очередь – невыразительные ласки чудесным образом претворились в касание, которое щекочет, вознося до небывалых высот, чувственные поры единственного значимого динамизма. У нас как у освобождённых душ – а это так, ведь наши искания ничто не может остановить – исторически завидная роль космических зодчих, вооружённых не только молотами, электрогитарами и видениями апокалипсиса, но, что ещё важнее, и тонизирующим осознанием того, что мы способны последовательно снести все препятствия, стоящие на пути наших желаний, и отстроить заново АБСОЛЮТНО ВСЁ. Лето 1966 Сюрреалистическая группа, Анархистское полчище, группа «Мятежный рабочий» Сюрреализм = Революция СПЕКТАКЛЬ БОЛЕН 1 . Нет в нём больше жизни. Разум задушен экономической системой, от которой исходит небывалое зловоние. Студент смиренно лобзает руки отжившему своё университету и стремительно деградирует как самостоятельная творческая личность. Рабочий попал в западню официальных профсоюзов, партийных деспотов и призрачных социальных гарантий. Достоверные факты и истинные проблемы утаиваются с подачи специалистов, этих безответственных компьютеров, спаянных из законсервированного мяса, которые выдумывают псевдопроблемы, пытаясь найти оправдание своему захребетничеству. Революция – вот единственный ответ. ИСКУССТВО ВЫМЕРЛО. Музеи – это холодильные камеры для первосортных тушек, забитых под надзором государства. Театры – это бутафорские церкви для новомодной скуки. Литературный фимиам, пропитавший каждый дотационный журнальчик, уже не способен заглушить вонь коррумпированных и обессилевших трупов. Добренькое государство без конца хлопочет о похоронах тех, кто «балуется» официальной ролью художника. Для этого их сперва обряжают в потрёпанный героизм пожизненно осуждённой богемы. Для этого сколачиваются персональные гробы с табличкой «ПО ГОСЗАКАЗУ» 2 . Для этого созывают певчих и могильщиков, то есть членов жюри и торгашей от искусства, и тут же награждают их за оказанные услуги: за безропотность и очернение творческого мусора. СЮРРЕАЛИЗМ ОБЪЯВЛЯЕТ КУЛЬТУРНУЮ РЕВОЛЮЦИЮ, чтобы всадить нож в доходный обряд духовного погребения. Мощным оружием Культурной Революции служит воображение, спонтанное творчество. Сюрреалистическое движение заново изобретает жизнь. Наше творческое восстание против тюремщиков общественной жизни в Нидерландах может и будет иногда прибегать к ПРОВОКАЦИИ, но сюрреалистической провокации не страшны королевские «брюхатые дома заключения», Бёйкхёйзен и его приспешники 3 . Революционный комитет не согласен на частичную перестройку омертвевшего общества. Старые трупы решено сжечь. Сюрреалистическим ножом провокации движет ударная сила ПОЛНОЙ ВОВЛЕЧЁННОСТИ, черпающая вдохновение из творческого начала, а именно – из ТОТАЛЬНОЙ ДИАЛЕКТИКИ, которая открывает путь к новому игровому образу жизни. 1. Мы сплотим бунтующие силы и сообща преобразуем весь этот спектакль. 2. Мы не «художники», не излюбленные марионетки национальной гордыни и благотворительности. Мы будем выставлять свои произведения ДИКАРЁМ; плевать нам на ослепительно золотые рамки торговли искусством; наконец‑то эксплуататоров искусства вышибут вон. 3. Мы требуем переоборудовать используемые не по назначению музеи современного искусства в пусковую площадку Революции, которая станет перманентной. Захватанный инвентарь тотчас отправят никчёмным и надоедливым искусствоведам и сложат в подвалах фрустраций. Мы же наладим поставку живого мяса вместо замороженных полуфабрикатов. 4. Мы посылаем предупреждение всем тем, кто сидит на игле материализма, чтобы они успели подготовиться к эпохе Свободы, Поэзии и Любви; тюрьмы, казармы и психлечебницы будут снесены, а церкви, школы и музеи превратятся в храмы Любви, Свободы и Поэзии. Долой идеологические псевдопроблемы. Молчащие соглашаются. Говорящие шагают с нами в ногу. Революция начинается по всему миру. Амстердам, Магический Центр Май 1967 Сюрреалистическое движение Нидерландов Заявление Сюрреализм – это способ бытия, который сам подвергает себя сомнению и который в каждый момент своего существования пересматривает собственные положения, исходя из плодов того опыта, который принесли первые манифесты и тексты, лежащие в основе сюрреализма как организованного движения. Находясь в тесной связи со всеми возможными средствами человеческого выражения и исходя из их взаимодействия с окружающим миром, сюрреализм является единственным направлением современной мысли, которое, будучи всегда открытым, предлагает как единственную перспективу самое приключение ЖИЗНИ. На протяжении всей своей истории сюрреализм был и продолжает оставаться самым тонким остриём чудесного в человеческом мире. Его протест и его требования, от негодования, которым были отмечены его истоки, до раздающегося с 1940 года возгласа в поддержку нового мифа остаются самым настоящим из всего, что породила человеческая сущность в своих метаниях в поисках целостности и освобождения. Тёмные извилистые тропы чувственного и волшебного сливаются с пронзительной действительностью поэзии во всех её проявлениях. И вновь и вновь сверкающая нить его ясновидения вычерчивает круг, в котором утверждается его движение в виде экстатической динамики. Сегодня сюрреализм, благодаря постоянному намагничиванию инстинктов и традиционного знания, предлагает нам исключительную точку сопряжения противоборствующих сил, которые движут человеком. В величественной бреши грядущего сюрреализм – восходящий цветок. 1967 Лейла Ферраз Лима, Сержиу Клаудио де Франчески Лима, Пауло Антониу де Паранагуа от имени Сюрреалистического движения Сан-Паулу Декамечтание Для переустройства классических гуманитарных наук 1. Промысел грёз – хранитель естественных и неотъемлемых прав человека: права на свободу и на сопротивление обязательствам, к которым тебя принуждает жизнь. 2. Право на грёзу – это право каждого гражданина пользоваться и распоряжаться по своему усмотрению ночами, плодами своих сексуальных отношений и своей изобретательностью. 3. Любой человек, самостоятельно или в коллективе, имеет право грезить средь бела дня, на рабочем месте, на заводе или в конторе, в одежде или без неё. 4. Никто не может быть произвольно лишён своего права предаваться мечтаниям, даже если они являются для него источником тайных или публичных вакханалий. 5. Разрешай себя будить, только если твои удовольствия находят в этом кощунственном поступке условия для справедливой компенсации. 6. Так как грёза является пространством, где сливаются постоянно обновляющие и перетекающие друг в друга красные лучи солнца и крови, она точно указывает на чело, которое её породило. 7. Женщина вносит надлежащую ей лепту, возложив свою голову на сонник и не смыкая глаз. Она берёт часть губ, лона и чресел, которыми она ведает, мужчине на радость, взгляду его на усладу, пленяя его язык. 8. И обычная, и вынужденная любовь происходят из дыхательных путей, ведущих к грёзам, и из кровеносных сосудов, устремлённых вдаль. 9. Всегда занимай сторону дьявола. Перестань вставать на сторону обвинения. Пили сук, на котором сидишь. Спи нигде. Мечтай повсюду. Затем возвращайся. Это снова ты. Преодолев однажды сексуальные табу, никогда не обращайся к ним снова. 10. Иди или мечтай: то, к чему ведут грёзы, – всегда впереди. Группа «Разрыв» Воскресение Кинг-Конга Убийство Мартина Лютера Кинга – это чрезвычайно значимое событие. После его смерти мы спешим вывести на чистую воду сентиментальные славословия, льющиеся из уст тех, кто пригрелся в золотых иллюзиях, мечтая стать благодетелями мира; мы спешим обличить лицемерие и оппортунизм и отмести их в сторону, чтобы почтить в Кинге лишь то побуждение, которое им действительно руководило. Кинг открыл своему народу глаза, отучив его стоять на коленях перед мёртвым богом в церквях и научив его преклонять колени на улицах перед властвующими «суперменами». Кинга убила та же социальная система, что погубила Чарли Паркера, Лумумбу, Малькольма Икса, восьмилетнего мальчугана из Мемфиса и бесчисленное множество других. Кинг пытался изменить эту систему, и его тактика ненасильственного сопротивления долгое время пользовалась доверием противоборствующих лагерей, в гетто, у мировой общественности, у американского правительства. Убийство Кинга доказало неэффективность ненасильственной тактики; сожжён последний мост между справедливостью и несправедливостью или, пользуясь выражением Стокли Кармайкла 1 , объявлена открытая война чернокожим американцам. Теперь самое время применить наступательную тактику, чтобы решить проблему белокожего населения в Соединённых Штатах Америки. Black Power 2 знаменует конец интеграционной политики, к которой никто никогда и не стремился и которая была лишь пустым обещанием. Чернокожие жители Соединённых Штатов Америки вновь находят собственный ритм – незапятнанный ритм джаза, который они назвали Чёрной Силой. Black Power – это созидательное разрушение отмирающей системы. Оно положит конец белой жизни, которую против воли навязали чёрным; а следовательно, это духовный захват власти, вынужденное средство самозащиты и самосохранения, направленное на борьбу с психическим и экономическим рабством . Black Power возрождает чёрный жизненный уклад. Мы приветствуем Стокли Кармайкла и его отважных американских соратников как друзей истинной и перманентной революции, которая вдохнёт жизнь в этот мир, наполнив его головокружительными страстями и свингующим ритмом поэзии. В их black power мы признаём сюрреальный образ жизни . Мы восхищённо смотрим на лучи чёрного солнца, взошедшего над Америкой! 8 апреля 1968 Сюрреалистическая группа Нидерландов Пражская платформа Данную декларацию, представленную на подпись всем нашим друзьям, разработали члены пражской сюрреалистической группы и сюрреалисты, которые приехали из Франции для участия в цикле мероприятий, проходивших в Праге с 5 по 18 апреля 1968 года и приуроченных к выставке «Принцип удовольствия». Составители прежде всего отмечают особую душевную атмосферу, воцарившуюся на встрече. Эта атмосфера послужила, на их взгляд, одной из основных предпосылок, а также результатом и залогом достигнутого в Праге безоговорочного согласия в отношении общих краткосрочных и долговременных перспектив сюрреализма; в отношении оценки репрессивной системы, сложившейся в 1968 году, когда разнообразие её политических и институциональных направлений превратилось, по всей видимости, в чистую формальность; в отношении готовности внести необходимые теоретические корректировки с учётом репрессивной динамики, а также совместно определить стратегические и тактические приёмы, которые бы сдержали репрессии. Мы твёрдо намерены действовать в соответствии с установками созданной платформы. Мы совершенно убеждены в том, что благодаря общим усилиям борьба наша никогда не прекратится. Это согласие свидетельствует о долгосрочной эффективности сюрреалистических методов, противодействующих попыткам силового угнетения и присвоения идей обманным путём. Несомненно, во многом тому способствовала сама почва, на которой оно сформировалось: с 1934 года в Чехословакии непрерывно велась сюрреалистическая деятельность, следующая заданному Карелом Тейге 1 творческому направлению и сочетающая в себе три функции: объединение, борьба против сумятицы в сознании и нацеленность на будущее. Начиная с сегодняшнего дня данная декларация станет теоретической и практической платформой во всех странах, где сюрреализм накопил достаточно ресурсов, способных гарантировать полное раскрепощение человека. Мы рассчитываем на здравый подход сюрреалистов, полагая, что они воспримут эту платформу не как догматические принципы, а как нечто, что следует совершенствовать сообразно различным условиям и их изменениям, а также постоянно обогащать диалектической игрой сознания и спонтанности. 1. Репрессивная система завладевает языком, а затем возвращает его людям, сведя его значение всего лишь к утилитарной функции или исковеркав его в развлекательных целях. Таким образом, люди теряют истинную силу собственной мысли, оказываются в вынужденном положении и вскоре свыкаются с ним, подчиняясь чиновникам от культуры, которые снабжают их схемами мышления, очевидно отвечающими требованиям исправной системы. Их заставляют с недоверием, с презрением отвернуться от самой что ни на есть личной внутренней сферы, от основы их идентичности, силы которой, возникая в сновидениях или в эмоциях, пугают их лишь потому, что на смену репрессивным силам приходит принцип удовольствия. Этот оставшийся в распоряжении людей выхолощенный язык не способен выразить пламенные образы, каковые привели бы к безотлагательному удовлетворению истинных желаний. Ответственность за эту ситуацию отчасти лежит на современном искусстве и гуманитарных науках, которые даже в так называемых авангардистских формулировках нередко ограничиваются лишь пассивным наблюдением за происходящим обесцениванием знаков и тем самым способствуют укоренению обскурантизма. Задача сюрреализма заключается в том, чтобы отнять язык у репрессивной системы и превратить его в орудие желания. С этой точки зрения всё, что относится к сюрреалистическому искусству, подчинено лишь одной цели: стремлению освободить слова и все знаки в целом от утилитарных или развлекательных кодов и вернуть им их предназначение – способность указывать на субъективную реальность и на интерсубъективность, присущую желанию, которое отражается в общественном мышлении. Ведь сюрреализм не может не считаться с историческими закономерностями. Он как раз занимает особенно удачную позицию, позволяющую ему распознать фальшь мифа о Прогрессе или исторической необратимости, что обязывает его, как уже говорилось ранее, произвести революцию в языке и в то же время признать ужасающее обесценивание, совершённое не только при режимах «свободного мира», но и – в абсолютно ином масштабе – при сталинизме. В последнем случае речь идёт уже не о сведении языка к развлекательным функциям, а об искажении самих идей, поскольку лишь так можно скрыть жесточайшее угнетение за самыми что ни на есть воодушевляющими словами, которые только породило революционное сознание. Если мы хотим говорить от его имени, то для начала нам нужно вернуть подлинный смысл словам, отражающим революционную необходимость. Всякое теоретическое размышление и всякое практическое действие останутся размытыми, если мы не признаем сей чудовищный факт: во многих странах, включая Чехословакию, слова революции, коммунизма, интернационализма и даже свободы послужили и кое‑где до сих пор служат идеологическим и нравственным оправданием для полицейского аппарата, который был, продолжает быть или снова намерен стать единовластным правителем. Мы не можем закрывать глаза на эту неудобную истину: для многих народов – где пролетариат и интеллигенция, по сути, несут в себе революционный дух – слово «революция» означает политическое преступление, слово «коммунизм» – бюрократическую касту, прибравшую к рукам власть и привилегии, слово «интернационализм» – подчинение диктату русской политики, а слово «свобода» – цензуру, пытку и концентрационные лагеря. С помощью одного лишь слова, переходящего в абстракцию, никому не дано занять место тех, кто телом своим и душой испытал это опошление языка, это уничтожение сознания. Однако революционное сознание отреклось бы от самого себя, если бы оно хоть раз попыталось плыть по течению, если бы оно перестало сопротивляться. Наоборот, сюрреалисты сделают всё возможное, чтобы вернуть этим словам силу, их неоспоримое интеллектуальное значение и эмоциональное звучание. Тем не менее они не станут использовать их в качестве символов непреложной истины. Они будут каждый раз по‑новому истолковывать их в зависимости от того действительного означаемого, которым наделяет их история, вписывая их в контекст диалектической мысли, где идеи оживают благодаря соотношению постоянных и переменных показателей. Сюрреализм по природе своей – движение меньшинства. Это положение – которое мы констатируем без радости, но и без сожаления – объясняется не столько самобытностью сюрреалистического мировосприятия, сколько стремлением распространить идеи в самом полном и точном их виде, то есть ни в чём не уступая требованиям дидактичности. Это положение также связано с отказом принимать категории реальности (психической, социальной, природной) как данность. Смириться с действительностью, парализованной в этой разобщённости, значило бы выделить из трёх факторов – субъективности, интерсубъективности и объективного мира – лишь один, пренебрегая остальными. Сюрреалистическая деятельность нацелена, собственно, на упразднение этих категорий, что предполагает признание их временного характера. Понимание сегодняшней переходной реальности – и, следовательно, сегодняшней переходной структуры мышления – по существу направляет сюрреализм на борьбу против сумятицы во взаимоотношениях между искусством и Революцией. Впрочем, к этой проблеме мы вернёмся позже. Наконец, это миноритарное положение связано с решением исключить из наших рядов всех писателей, для которых творчество сводится лишь к писательской деятельности, и всех художников, которые ограничиваются одной лишь живописью. Несмотря на то что сюрреализм и выступает от имени меньшинства, он всё же обращён ко всем: в конце концов каждый человек услышит его голос настолько явственно, насколько сильно отзовётся в нём бунт. 2. Позиция меньшинства, в которой оказался сюрреализм, представляет собой сложное явление: речь идёт не об условном меньшинстве, схематично противостоящем условному большинству, а о значимости зарождающейся идеи по сравнению с общепринятыми идеями, о меньшинстве в рамках некоей разнородной совокупности, состоящей из большинства и нескольких меньшинств, каждое из которых сосредоточено на отдельном виде духовной деятельности. Из всех лицемерных обвинений, звучащих в адрес сюрреализма, самое страшное и несправедливое – это упрёк в замкнутости. Ведь и прошлое, и настоящее свидетельствуют о нашем неустанном стремлении к открытости. Нет такой области, где сюрреалисты, исходя из собственных целей, не желали бы присоединиться к тем, кто, по их мнению, несёт в себе жизненную энергию. Мы призываем их к содействию каждый раз, когда готовим издания и проводим выставки, и более того, сюрреалисты зачастую даже отходят в тень, уступая место людям, перспектива сотрудничества с которыми кажется им важнее существующих разногласий. В сложившихся обстоятельствах – весной 1968 года – сюрреалисты стремятся продолжить и расширить диалог с любым частным лицом и с любым организованным движением, которое подрывает репрессивные системы, отказываясь выполнять роль очередной шестерёнки и сражаясь с их многочисленными разновидностями, под каким бы флагом те ни выступали на культурной и политической сцене. 3. Революционную теорию и практику предстоит полностью пересмотреть. Необходимо развенчать культ марксизма-ленинизма. Марксизм может вновь стать эффективным оружием в борьбе за коммунистические идеалы. Однако для начала его нужно очистить от полемической составляющей, упразднив саму идеологию, которую Маркс и Энгельс ввели в связи с тактической необходимостью противостоять таким первостепенным теоретикам, как Штирнер, Прудон и Бакунин, и опровергнуть, хоть и не без почтения к ним, гениальные идеи Шарля Фурье. Далее в идеях Маркса необходимо отделить то, что привело к сталинизму, от того, что должно было бы ему воспрепятствовать. Что же до ленинизма, то в первую очередь следует подвергнуть сомнению общепринятый взгляд на роль партийного лидера – взгляд, обусловивший формирование сталинского аппарата. Тем не менее мы не берёмся утверждать, что в обстоятельствах, продиктовавших действия Ленина, можно было бы поступить иначе. Соответственно, здесь важен не исторический судебный процесс, а трагический перекос большевизма в сторону полицейской идеологии, который следует учесть сегодня, принимая меры революционной предосторожности. Наконец, необходимо бороться с экономизмом и прежде всего, коль скоро речь идёт о марксистском экономизме, восстановить абсолютное верховенство революционной цели над революционной экономикой. На данном этапе сюрреалистическая мысль полностью полагается на динамизм бунтарского духа, который выделяет экономические задачи лишь для того, чтобы разгромить все виды экономизма, и допускает глубинную и подлинную трансформацию лишь как итог соответственного преумножения интеллектуальных и экономических процессов: их развитие в марксизме, в психоанализе, совместное оплодотворение ими аналогии и диалектики, о которых свидетельствуют ещё герметические учения, высвобождают инстинктивные источники, подпитывающие человеческое общество. В результате синхронного распада и воссоединения, происходящего в борьбе между принципами удовольствия и реальности, эти исторические формы отражают новые состояния сознания, новые этапы в истории духа, торжество мысли над бесчестием, её верную победу над собственной постоянной раздробленностью. В этом смысле поэзия становится детонатором, с помощью которого научная или философская мысль способна подорвать незыблемое противостояние между классической критикой и реакционной стагнацией в рамках бесконечного конфликта, охватившего общественные институты и умонастроения. Вот почему сюрреалисты уверенно ссылаются на таких революционеров, как Фурье, Маркс, Энгельс, Ленин, Троцкий или Че Гевара, придавших революционной динамике мощнейший социальный резонанс. Мы окажем всю возможную поддержку новым течениям, избравшим тот же путь, – например, движению, которое возглавляет Руди Дучке 2 . Поскольку мы полагаем, что революционная экономика должна отступить в угоду революционной цели, то точно так же мы провозглашаем верховенство революционной деятельности над её промежуточными итогами, над результатами, укрепление коих привело бы к окончательной стагнации или к тем страшнейшим последствиям, которые мы наблюдали при сталинизме. В таких условиях мы считаем необходимым объединить усилия, направленные на переустройство, с идеей перманентной революции – той гениальной концепцией Маркса, впоследствии усовершенствованной Троцким, содержание которой сегодня следует толковать в соответствии с новыми формами репрессивных систем. А стало быть, мы убеждены, что политические свершения в стране, где осуществляется переустройство социализма (на Кубе, в Чехословакии), обладают неограниченным потенциалом. Мы видим, как в том процессе, который они запускают, явственно намечается союз между революционной динамикой духа и объективным освобождением в рамках жизненных условий. Сегодня для нас Куба и Чехословакия – это две точки на карте мира, сочетающие в себе основные условия для формирования нового человеческого сознания, способного противостоять как левым, так и правым репрессивным силам благодаря прямой связи и союзу рабочего класса с интеллигенцией, при котором исключается посредничество со стороны какого‑либо партийного аппарата, всегда сопряжённое с риском возрождения сталинизма. Мировая экономическая ситуация позволяет надеяться на обновление революционной идеологии. Словесные по большей части выпады лидеров Москвы и Пекина в адрес американского империализма уже едва ли вводят в заблуждение тех, кто оказался их непосредственными жертвами. Сопротивление вьетнамского народа, герилья в Латинской Америке, которую не поколебала даже смерть Че Гевары, растущее влияние Black Power в США – всё это свидетельствует о правомерности тезисов в поддержку вооружённой борьбы, выдвинутых на конференции Латиноамериканской организации солидарности в Гаване в августе 1967 года. Вместе с тем в государствах, испытывающих на себе давление авторитарного централизма Москвы, этот режим подвергается суровому испытанию. И наконец, молодёжное движение в польских, французских и немецких университетах вырабатывает новые ферменты, воздействующие на концепцию революционной идеологии. В довершение всего следует отметить новый, весьма значительный феномен, поднимающий молодёжь в большинстве стран на борьбу против всех видов репрессий. Какие бы цели ни провозглашались и как бы ни отличались друг от друга движения в разных странах, все они в одинаковой мере прибегают к насилию и категорически отвергают учреждения. Несмотря на заявления подконтрольной прессы, в их стихийных действиях нет ни малейшего негативного оттенка, поскольку они так или иначе сочетаются с осознанием фундаментальных идеологических проблем. Авангард молодёжи сражается против технократии, которая пытается упрочить своё мировое господство, опираясь одновременно на полицейское запугивание и на соблазны потребления. Необходимо изменить лозунг «класс против класса», недостаточно адекватно отражающий сегодняшнюю социальную действительность во многих странах, и подстроить его под новые особенности, привнесённые в эту борьбу, согласно «принципу производительности» (по Маркузе), с помощью механизмов современной цивилизации. Однако выразителей этого политического обновления следует искать уж точно не среди аппаратчиков коммунистических партий (в частности партий Франции и Чехословакии), которые в основном только и делают, что парализуют и сдерживают революционные идеи. Скорее решительного шага стоит ожидать от студенческих меньшинств. «Сюрреализм, – по словам Андре Бретона, – рождён из утверждения безграничной веры в дух молодости» 3 . Лишь человек, не успевший ещё удобно устроиться в этом мире, способен пойти на риск, связанный с творчеством и с бунтом, которые в нашем понимании представляют собой один и тот же род деятельности. Сюрреализм должен вести борьбу там и только там, ибо всё интеллектуальное и идеологическое наследие можно оценивать лишь через призму освободительного преобразования и желания. С накоплением знания мы покончили. 4. Сюрреалисты считают, что мысль истолковывает мир и преобразовывает его разными, отнюдь не взаимоисключающими способами. Единственный, по их мнению, философский путь в отношении западной мысли предварительно разделён на экзотерическую и эзотерическую философию. В первом случае они всецело опираются на гегелевскую диалектику, признавая её образцовым организующим фактором, воздействующим на эволюционные способности разума. Во втором случае для них важно прежде всего то, что эта философия снабжает тот же самый разум ключами, необходимыми для проведения аналогий в исследовании живой природы, её внутренних взаимосвязей и ступеней развития. Диалектика и аналогия составляют основу новой теории познания, призванной освободить человека не от того, что оживляет разум, а от того, что сковывает его внутри отчуждающих систем: это принцип непротиворечия и принцип идентичности. Не умаляя значения научных вопросов, которые большей частью и по крайней мере на данный момент им недоступны, а также учитывая современные открытия, сделанные в социологии, антропологии и этнологии, сюрреалисты видят неисчерпаемые возможности в той потрясающей теоретической и экспериментальной области, которую открыл для человечества Зигмунд Фрейд. Толкование снов обогащает грёзы. Понимание необходимости сновидений и их роли в жизни усиливает взаимопроникновение между повседневностью и настоящей жизнью. Исполненное во сне желание позволяет смело принять мысль о волшебстве в человеческой жизни. Поиск наиболее целостной истины, сочетающей в себе наши глубочайшие устремления и всеохватные законы разума, подчиняется золотому закону сексуальности. Бесконечное возвышение желания через познание и бесконечное побуждение к познанию через желание приводят к тому, что любовь, плотская любовь мужчины и женщины одерживает победу, вобрав в себя всю взрывную энергию чувственности и разума. Между тем именно в так называемом сексуальном раскрепощении и достигает расцвета преступное лицемерие цивилизации. Любовь получает логическое объяснение, проводится знак равенства между очарованием и желанием, направленными на одно существо, принцип удовольствия сводится к гедонизму, утратившему всякую загадку и опасность, или даже используется в меркантильных целях. Не боясь прослыть мракобесами среди слабоумных поклонников прогресса, сюрреалисты заявляют, что любви не бывает без тайны и что без метафизики нет и физической любви. Русло, по которому надлежит направить подземные силы, предстаёт перед нами в совершенно первозданном виде. Их уклон в религию, их перекос в сторону идеологического фанатизма всех мастей, обуявшего современную историю, убеждают нас в том, насколько необходимо вновь обратить их к невинности и вернуть сакральному простор, где оно сможет раскрыться, получив несомненные преимущества просветления. Для нас, сюрреалистов, поэтическая мысль существует в том же качестве, что и философская или научная мысль. Хотя порой её и непросто отличить от философской мысли, у неё всё же есть собственные законы и, следовательно, собственная чёткая структура. Однако она находится в свободном соотношении с принципом реальности, в то время как даже самые смелые философские и научные учения неизменно ему подчинены. Поэтическая мысль ускользает от времени, наделяя человека пророческим даром. Она становится мыслью – практической мыслью – только когда описывает воображаемое, пытаясь при этом воплотить его в жизнь. Ведь «любая творческая сила 
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    1970‑е Укрытие муравьеда Вклад в критику идеологии зоопарков Страус, олень, тушканчик и прочие придут на подмогу человеку лишь тогда, когда его общество станет для них притягательным, а этого при режиме цивилизации не случится никогда! Шарль Фурье Немаловажным представляется тот факт, что животные в зоопарках отловлены и заперты насильно здесь, в тюрьме инстинктов. Постыдное рабство, на которое люди чересчур охотно закрывают глаза, подчиняя ему всё человеческое существование, вызывает мгновенное отвращение, глубочайшее презрение, категорическое неприятие у этих изящных диких животных. Технологическая жестокость науки, прислуживающая тирании, – вот единственное, что принуждает живых существ к замедленной смерти, в которой грёзы лишены порождаемого ими будущего, а сам сон вдребезги разбивается о решётку уничтожения. Сюда, в зоопарк, в дурманящее царство гипноза, люди приходят посмотреть на собственные кастрированные инстинкты , сидящие в клетках. Всё, что свойственно человечеству и что задохнулось в тисках капиталистического общества, вновь на безопасном расстоянии демонстрируется в зоопарке. Агрессия, сексуальность, движение, желание, игра, даже само рвение к свободе угодили в ловушку, и теперь их выставляют напоказ в качестве отчуждённого развлечения, отдавая их на расправу мужчинам, женщинам и детям. Здесь разыгрывается безобидный спектакль, в котором все человеческие желания существуют лишь постольку, поскольку они отсечены от действительности человеческого существования. Эти клетки – просто-напросто продолжения тех клеток, которыми отравлена жизнь всех живых существ. Здесь животных поместили в противоестественную среду обитания некоего противоестественного для самого себя общества. Головокружительная прыть гепардов, безнадёжное блуждание леопардов, небесный жар чёрных лебедей, непорочный смех тюленей, отрешённое кувырканье мартышек, каббалистическая задумчивость сов – эти истинные символы величия томятся в неволе, оторванные от прошлого и будущего и превращённые в пустые оболочки былой радости. Всё, что некогда было для животных естественным поведением и источником удовольствия, обращено в перформативное рабство зоологической темницы. Природный дар преобразовали в каторгу страданий. Такое рабское положение невольно наводит на вопрос: Каковы перспективы освобождения? Едва ли стоит упоминать, что само понятие революционного преобразования взаимоотношений между человеком и зверем сегодня совершенно немыслимо . И всё же в великих мифах американских индейцев и в древних африканских культурах, в трудах некоторых исключительно талантливых мыслителей (Шарля Фурье, Альфонса Туссенеля 1 , Джона Рёскина 2 ), в наследии так называемой «проклятой» поэзии и в удивительной народной традиции, охватывающей всё, по крайней мере от «Сказок матушки Гусыни» и вплоть до мультипликационных фильмов, от «Бременских музыкантов» и до «Зова предков», можно заметить слабые отблески огромного потенциала этой сферы. Кроме того, нужно учитывать те неопровержимые знаки, которые сами животные подают нам сквозь языки пламени: к примеру, несколько лет назад, когда сильные ливни затопили берлогу белых медведей в Брукфильдском зоопарке, эти звери переплыли через ров, забрались в торговую палатку и устроили там пиршество, пожирая тысячи конфет. Если рабство начинается с человечества, то оно должно закончиться одномоментным избавлением людей и животных от ига товарного фетишизма и самовлюблённых излияний. Бездушное содержание животных в неволе служит в конечном итоге лишь для того, чтобы лишить мужчин и женщин их потенциальных возможностей и превратить в жертвы собственного вероломного варварства. Сама реальность грёз требует вновь вовлечь людей и животных в повседневную жизнь. Воплощая свои сокровенные желания, человечество достигнет того, к чему оно стремилось испокон веков: вселенной, исполненной невероятного. 1971 Чикагская сюрреалистическая группа Ко второму чикагскому пожару Сюрреализм и квартирный вопрос I Сто лет назад весь Чикаго, за исключением одной только водонапорной башни на Мичиган Авеню, полыхал в огне. Разве не удивительно – и допустимо ли, – что вплоть до сегодняшнего дня водонапорная башня так и осталась единственным зданием в городе, которое поистине достойно восхищения ? По случаю этой столетней годовщины группа сюрреалистов объявляет о своём нескрываемом презрении и неодолимом отвращении к чикагским архитектурным «шедеврам»: прежде всего к чудовищно перестроенному комплексу Маккормик Плейс, к омерзительному зданию Центра Джона Хэнкока, к башне Пруденшиал, к похабному чикагскому кампусу Иллинойского университета, к Федеральному зданию, а также к каждой церкви, каждой тюрьме, каждой школе, каждому офисному комплексу, каждому банку. Всё это необходимо снести. Весь город целиком – да и каждый город в этой стране – нужно сровнять с землёй и отстроить заново. Попутно стоило бы плюнуть в лицо тем архитекторам, которые напрямую или опосредованно приняли участие в этом позоре: мерзавцу Ле Корбюзье, автору манифеста под названием «Архитектура или революция?», нелепейшему Мису ван дер Роэ, своевременная кончина которого пару лет назад немало порадовала нас всех, дураку Фрэнку Ллойду Райту, метящему в монархисты и занимающему должность свиньи. Не готовы мы простить и Пикассо, который некогда был так близок к сюрреализму, но впал в сталинистский старческий маразм и подарил городской мэрии огромную идиотскую статую, до сих пор с неприкрытым злорадством взирающую на Чикаго-Луп. Плюнем же в лицо и тому мини-империалистическому паразиту, что прячется за внешне безобидным понятием «обновления городской среды». Расистское, антипролетарское и до тошноты, насквозь отупляющее ведомство по делам обновления городской среды устраивает все эти злосчастные погромы, приукрашенные вежливыми и лицемерными сентенциями. Сюрреалистическая группа ждёт не дождётся, когда засияет роковая заря и каждый из бюрократов, ответственных за эти неописуемые зверства, предстанет перед революционным судом рабочих, где его признают виновным, осудят, поставят к стене и расстреляют. II Между тем бесценная преамбула к преобразованию архитектуры и вытеснению урбанизма была сформулирована несколько лет назад на улице , когда чернокожая молодёжь начала применять жёсткий, эффективный и разумный метод поджога . Поразительно чёткий негативный посыл этих подготовительных мер обладал бесспорным преимуществом, так как он правильно обозначил вопрос, даже если окончательный ответ появился далеко не сразу. Восстания чернокожих были нацелены ни много ни мало на тотальный апокалипсис, на крайне жестокое свержение всей буржуазной цивилизации в целом. И мы без тени сомнения заявляем, что ни одна архитектурная теория, ни одна урбанистическая теория, ни одна теория какой‑либо человеческой деятельности вообще не представляет сегодня ценности, если только она не сочетает в себе критику общества с предварительным планом общественного преобразования, негласно осуществляемым в подобных показательных выступлениях. Следуя фурьеристскому принципу абсолютного разрыва, марксистскому призыву к «беспощадной критике всего существующего» и изящной концепции Umour`а Жака Ваше 1 , группа сюрреалистов признаёт безусловное, решающее значение не только повстанческого поджога, но и традиционных или новоприобретённых достижений тех народов, что полностью отрезаны от повсеместных удушающих ценностей капиталистической цивилизации. В снежных юртах эскимосов, в вигвамах индейцев Великих равнин, в овачирах ирокезов, в пирамидах майя, в глинобитных хижинах пуэбло, в жилищах, выдолбленных в стволах баобабов посреди африканских тропиков, в деревнях троглодитов на китайском лёссовом плато, в пещерных поселениях догонов к югу от Тимбукту – сюрреализм повсюду слышит волшебное ритмичное биение самобытного и неукротимого сердца. Даже на территории прогрессивного индустриального общества сюрреалисты превозносят неизмеримую ценность некоторых редчайших, ни с чем не сравнимых, великолепных исключений из повсеместной заурядности, некоего сказочного места на земле, которое, вопреки всем ожиданиям, бросает нам лирический вызов и демонстрирует собственную гордость. Достаточно лишь вспомнить об исступлённом величии парка Гуэля Антонио Гауди в Барселоне, о потрясающих башнях Уоттс, построенных Саймоном Родиа, об Идеальном дворце почтальона Шеваля во Франции, о Ледяном дворце в Ледвилле, Колорадо, о Райском саде С.П. Динсмура в Лукасе, Канзас. Чудесный зарок этих бесподобных архитектурных побед иррационального – это тот самый зарок, ради которого и был изобретён сюрреализм. «Воображение, – писал Сен-Поль-Ру 2 , – это то, что воплотится». III Действуя в полном соответствии с принципами и методами диалектического материализма и выражая безоговорочную солидарность со всемирной борьбой за пролетарскую революцию, сюрреализм ставит своей задачей-минимум кардинальное преобразование реальности во имя желания. Сюрреалистическая критика лени, дополняющая, усиливающая и углубляющая марксистскую критику труда, даёт нам уникальное и незаменимое орудие для того, чтобы упрочить чудесное и добиться окончательной победы в деле освобождения человека. Когда рабочий класс захватит власть и установит диктатуру пролетариата, сюрреализм сможет перейти от главным образом негативной, разрушительной дореволюционной фазы к фазе сюрреалистической перестройки . Чтобы как можно быстрее расчистить пространство для этого необходимого перехода, который произойдёт сразу после захвата власти рабочими, группа сюрреалистов призывает ко Второму чикагскому пожару. В отличие от первого пожара 1871 года, который явил собой тяжкое последствие анархии капиталистических производственных отношений и доставил немыслимые страдания чикагским рабочим, Второй чикагский пожар по сути будет систематизирован и направлен в нужное русло благодаря тесному сотрудничеству между представителями советов рабочих и движением сюрреалистов. Это ликующее революционное сожжение, которое будет организовано при активном участии подавляющего большинства рабочих и которое будет набирать силу от их стихийного вдохновения и коллективной импровизации, продлится несколько недель, а возможно и месяцев, предоставляя множество поводов для карнавалов, фестивалей и иных празднеств. Например, к сносу церкви Святого Петра нужно будет приступить в тот день, что сейчас приходится на канун Рождества, и сопроводить это действо следует эротическим фейерверком, театральной постановкой «Эрнестины» маркиза де Сада и показом фильма братьев Маркс «Воры и охотники». На мероприятие будет приглашён Чарльз Мингус 3 , который, как хотелось бы надеяться, встанет на фоне полыхающего города и исполнит композиции из альбома “Pithecanthropus Erectus”. А неподалёку на специально возведённой карусели будет медленно вращаться подборка неистово антирелигиозных сюрреалистических работ. В гуще праздничной толпы будет рассеянно бродить страус, а также несколько кенгуру, один носорог, множество сов и, положим, патагонский гигантский ленивец. Всех желающих от души угостят гранатами, манго, апельсинами, бифштексами и изысканнейшими винами. На обугленных развалинах этой нелепой церкви группа сюрреалистов предлагает возвести огромный памятник в честь нашего товарища Бенхамина Мендосы 4 . Этот памятник, описать который здесь удастся лишь в самых общих чертах, будет сооружён из кирпичей, сформованных из переплавленных распятий и прочей христианской атрибутики (библий, чёток, реликвий, икон, медальонов и т. п.) и окрашенных слоем ярчайшей красной краски. Внутри будут оборудованы разнообразные помещения, каждое – в честь какого‑нибудь героя, достойного подражания (например в честь маркиза де Сада, Флоры Тристан 5 , Мелвилла, Суинбёрна, Ницше, Шандора Ференци, Пити Уитстроу 6 , Розы Люксембург, Бенжамена Пере). Так, в зале Мелвилла будет установлен просторный аквариум с полосатыми крылатками и морскими дьяволами, плавающими на фоне перевёрнутой «Тайной вечери» Леонардо. Характерной символической функцией этого памятника станет систематическое искоренение оставшихся религиозных предрассудков и параллельное развитие практических способностей воображения. Вход в монумент обозначит большая, обитая мехом табличка, на которой светящимися буквами будет выведен бессмертный лозунг, провозглашённый Андре Бретоном: БОГ – СВИНЬЯ 7 . Заключение: «Философы лишь различным способом объясняли мир, но дело заключается в том, чтобы изменить его», – Карл Маркс. 1971 Сюрреалистическая группа (Чикаго) Письмо к Движению американских индейцев Из Вундед-Ни 1 до нас донеслись звуки индейского бубна, биение человеческих сердец, биение сердца вселенной. Индейский бубен призывает к борьбе, и это не просто справедливая борьба, не только индейская борьба, но и борьба, которая для всех – как сражение и очищение – необходима и назидательна. Индейский бубен поёт нам о том, что сегодня в беде и боли индейского народа больше надежды, чем во всех фальшивых богатствах и во всех абстрактных знаниях белой цивилизации. Индейский бубен рассказывает нам о мире, где человек не враг человеку, где человек не враг вселенной, он рассказывает о мире, живущем в согласии и гармонии. Индейский бубен рассказывает нам о людях, которых связывает достоинство и нерастраченная духовность, любовь к населяемой ими земле и способность воспринимать явную и скрытую жизнь вещей, о людях, которых связывают все узы сердца и разума. Индейский бубен рассказывает нам о жизни, существующей вопреки цивилизации, весь смысл которой будто сводится к одной лишь смерти, цивилизации, которая убивает себя и всех вокруг и против которой мы, писатели и художники, с незапамятных времён сражаемся во имя мечты, воплощённой для индейцев в реальность: пусть раненую, но живую. Вот почему мы прислушиваемся к индейским народам. Потому что они лучше всех на свете знают о том, что было, что есть и что должно быть. Вот почему при необходимости мы с комитетом по поддержке Движения американских индейцев всегда будем оказывать им посильную помощь, чтобы не только индейские племена, но и все народы мира могли, как говорил Чёрный Лось, «вернуться в священный круг и вновь найти верный красный путь и дерево, дарующее защиту». Париж, октябрь 1973 Сюрреалистическое движение Маяк будущего Смерть мизерабилизму 1 Пессимизм существует, пока мы остаёмся пессимистами. Как бы там ни было, мы не станем оплакивать неверные шаги по бесконечным эскалаторам потерянного времени. Жизнь скучна, общество скучно, искусство скучно; но в первую очередь скучна скука. Лишь отчаиваясь, а затем отчаиваясь от отчаяния, человечество может по‑настоящему открыть глаза и осознанно действовать во имя чудесного. Заблаговременное нарушение правил готовит почву для совершенно новой игры – нашей игры под названием диверсия, возвышенная любовь, превознесение свободы. Несмотря на скулёж художественных критиков и музейных могильщиков, сюрреалистическая игра – это, в сущности, преступление века . В неё могут играть только те, кто может играть в неё бесконечно. Всё или ничего – вот девиз этого поистине современного и непрерывно совершаемого преступления преступлений , которое притягивает наши мысли и поступки и ведёт их сквозь вездесущий туман лицемерия подобно чёрному-пречёрному ворону, выхваченному из левого глаза огненно-рыжего льва. Для тех, кто спрашивает, почему сюрреализм ускользнул от внимания криминологов, мы сообщаем: по той же самой причине, по какой он не даётся в руки ни одному специалисту, уворачиваясь от горячечной или липкой хватки политического дилетанта, клоуна от искусства, «психоделического» / мистического болвана – всех, кто ищет историческое оправдание своему жалкому бессилию. Как и Великие Невидимки, сюрреализм недосягаем, он вообще не входит в систему координат этих разобщённых кровососущих тварей, которые только и ждут, чтобы занять место «интеллектуальных» или каких‑либо иных стукачей, по‑прежнему выслуживающихся перед надзирателями вселенского карцера повседневной жизни. Специализация – поскольку она не способна выйти за пределы узкой области, – это подобие души в бездушной системе человеческой обособленности, вид самораспятия на кресте потребительского фетишизма. Испытывая неизменное пренебрежение к этой мерзкой системе массового калечения, сюрреалисты требуют ни много ни мало полнейшего развития раскрепощённого воображения, раскрытия человеческой личности, безоговорочной победы человеческого духа. Неслучайно все борцы с тенью в дурманящем полумраке соревновательной идеологии, очевидно, не придумав ничего лучше, чем совершенствование жалких выпадов и увёрток пустой «интеллектуальной» двуличности, видят в нас прежде всего своих злейших врагов . ОТЧЁТ ДЛЯ СОВЕТА САЛАМАНДР Пятьсот лет спустя после рождения Коперника не перевелись ещё такие вещи, как священники, легавые и домовладельцы. И хотя количество королей уменьшилось, количество кассовых аппаратов увеличилось до неприличия. Одного этого достаточно, чтобы волей-неволей задуматься о том, каким образом стольким людям удаётся не съехать с катушек от ярости. Повсюду, от заголовков ежедневных газет до примечаний в академических альманахах, за «Реальность» отвечают крысы и снова крысы. На этот счёт спорить уже не имеет смысла: «Революция» Сальвадора Альенде лопается как шарик, столкнувшись с гнилым союзом вояк и мещан. Сионизм вступил в сговор со сборищем арабских политиков, не гнушаясь привычными зверствами и лицемерными выходками. Папа римский, к несчастью выживший в 1970 году после героического покушения на его жизнь 2 , ведёт переговоры с Далай-ламой. Резко возросло число самоубийств. Бюрократы из руководства Профсоюза автопромышленников Детройта нанимают толпу головорезов с битами и натравливают их на рабочих автопрома, устроивших дикую забастовку, а крупный полицейский чиновник заявляет: «Я рад, что профсоюз встал на нашу сторону». Пресловутые «силовые блоки» нависают над земным шаром, словно непомерно раздутые существа в великолепном мультфильме Текса Эйвери «Очень большая канарейка», вышедшем на экраны в 1947 году. Репрессивная система отчуждения и овеществления, строгая регламентация досуга и неопределённость действуют по всем направлениям, коварно навязывая техническую оптимизацию под различными, но более или менее взаимозаменяемыми ярлыками – такими как развлечения, литература, туризм, мистицизм, порнография, дипломатия, спортивные мероприятия, патриотизм, закон, реклама, спекуляция, психология и т. д. В последних кадрах «Очень большой канарейки» опустевшая бутылка садового удобрения “Jumbo Gro” явственно наводит на вопрос: Что делать дальше? РЕВОЛЮЦИЯ × РЕВОЛЮЦИЯ × РЕВОЛЮЦИЯ = РЕВОЛЮЦИЯ Нет ничего более очевидного: мы не свободны, вы не свободны, никто не свободен. Впрочем, почти столь же очевидно, что люди, возомнившие себя воплощением идеала свободы, все эти хнычущие «левые» – а мы имеем в виду всех левых США, кроме горстки самостоятельных личностей и исключений – застыли в нерешительности, стыдятся сами себя, задыхаются в собственном ошейнике, спотыкаются о невыполненные обещания, начисто лишены смелости, воображения, проницательности и инициативы. Никогда ещё не было так очевидно, почему Маркс сказал: «Я не марксист» 3 . Когда идея Революции превращается в призрак боязливого ожидания мессии, «теория» неизбежно сводится к беспорядочному составлению вчерашних меню для несостоявшихся пиршеств в честь совершенно абстрактного и иллюзорного будущего. В безумном порыве найти для себя лазейку (академическую работёнку, невысокую должность в том или ином профсоюзе, страницу-другую в “New York Review of Books”, – а стоит ли пересказывать туманные мечты о тёплом местечке в бюрократическом аппарате будущего «социалистического» государства?), левые фанатики необратимо утратили революционное единство. Проще говоря, они ведут себя несерьёзно; им катастрофически не хватает Umour`а: Жак Ваше для них никогда не существовал. Они раздумывают о «теоретических» сотрясениях, едва ли способных расколоть даже яичную скорлупу, не то что коросту повседневной жизни. А тем временем несколько миллионов рабочих согласились с сюрреалистами в самом главном: в вопросе о необходимом упразднении труда. Но если левые в большинстве своём оказались в плену у ретроградной мифологии (то есть у экономизма в той или иной форме), то классовая борьба – это, разумеется, отнюдь не миф. Несмотря на гротескное столпотворение разномастных «партий», сюрреалисты неразрывно связаны с партией пролетариата в том смысле, какой вкладывал в это понятие Маркс. Мы не устанем повторять, что нет такой социальной задачи, которую удалось бы решить без опоры на абсолютную власть совета рабочих. Но с точки зрения сюрреализма нас более всего заботит удел человечества, а поскольку проблема эта возникла ещё до становления капитализма, то свержение последнего не может автоматически её устранить. В партии пролетариата сюрреалисты взяли на себя дозор за нравственностью лишь потому, что сюрреалистическая перспектива позволяет выйти за пределы захвата власти пролетариатом. По очевидным историческим причинам сюрреализм на организационном уровне здесь и сейчас выполняет роль воинствующего меньшинства. Сегодняшняя сюрреалистическая поэтическая деятельность являет собой необходимый революционный переход от прежней поэзии (которая с трудом, но всё же удерживает своё положение в низкопробных рамках «Культуры») ко всеобщей поэзии, которая, по завету Лотреамона, полностью выйдет за пределы стиха. Поэтические достижения сюрреализма, равно как и его достижения в пластическом искусстве – это всего лишь первые битвы затяжной войны. Нелепо было бы отрицать, что для большинства наших современников сюрреалистические стихотворения или живописные произведения не вполне доступны. Но ошибиться в понимании или исказить природу препятствий, разделяющих произведения сюрреалистов и широкую публику, было бы в высшей степени нелепо, если не сказать нечестно. С первого раза понять сюрреалистическое стихотворение или картину большинству людей не удаётся вовсе не из‑за того, что писатель или художник каким‑то образом пытался поставить своё Я превыше всех остальных существ во имя предполагаемого «раскрепощения личности». Такая преграда, а точнее, такая проблема – это, скорее, естественное следствие подлинности сюрреалистической идеи в мире, где людей всю жизнь изо дня в день заставляют выслушивать и пересказывать лживые обещания, присваивать друг другу и самим себе вымышленные имена, а в самые искренние мгновения признаваться в ужасном обмане. В основе всех сюрреалистических стремлений, будь то в поэзии, в пластическом искусстве, в политических выступлениях или в научных исследованиях, всегда лежало искоренение всех видов эксплуатации при помощи различных форм вдохновения, а также утверждение первостепенного значения человеческих желаний и нужд: любви, свободы и волшебства. Как указывает нам название первого периодического издания Ленина – «Искра», задача коммуниста-революционера в капиталистических и в чудовищно бюрократизированных «социалистических» странах состоит в том, чтобы выявить и продлить мимолётные мгновения ясного сознания, пробуждающегося среди рабочих на фабриках, в шахтах, на корабельных палубах. Не менее важна и задача сюрреалистов в иных неуловимо сменяющих друг друга сферах повседневной жизни – в коридорах миллионов многоквартирных домов, в городских парках и прежде всего на улицах: им предстоит разжечь случайный проблеск, возникающий между мужчинами и женщинами вместе взятыми, между мужчинами и женщинами по отдельности (как вечное ожидание того, что в толпе вот-вот зародится судьбоносное откровение, и его без колебания примут), и превратить его в негасимый светоч свободы. Перманентная сюрреалистическая революция – это непрерывная революция повседневной жизни, непрерывное торжество, на котором мужчины и женщины празднуют зарождение свободы . Воплотив поэзию и философию на улицах, на крышах домов, на железнодорожных товарных станциях, на берегу моря и всюду, где только можно, сгладив противоречия между грёзами и действием, коллективным и индивидуальным, субъективным и объективным, городом и деревней и т. д., сюрреализм во всяком случае уже не будет движением меньшинства. Когда поэзия перейдёт от пережиточных отчуждённых форм к живым грёзам, исполненным повседневной страсти, в сюрреалистическую игру будут играть все. ПРЕДАТЕЛЬСТВО СЛАЩЕ МЁДА Мы отказываемся быть всего лишь самыми ненавистными мужчинами и женщинами нашего времени. Язык птиц не забыт. Всем, кто осуждает нас за смену темы, следует дать по морде. Мы могли бы высказаться в духе Пифагора и заявить, что никогда не рано учиться мечтам и мыслям о немыслимом. Или воображение обладает революционной силой, или его нет и в помине. Или революция будет сюрреалистической, или её не будет вовсе 4 . 1974 Том Бёрнс, Люси Кэтлетт, Жан-Жак Джэк Добен, Роберт Дэй, Пол Гэрон, Роберт Грин, Луиз Хадсон, Джозеф Яблонски, Тимоти Р. Джонсон, Джослин Кослофски, Уэйн Крэл, Филип Ламантиа, Питер Мэнти, Дайан Мьюччи, Патрик Маллинз, Рональд Ли Папп, Дженет Паркер, Нэнси Питерс, Франклин Роузмонт, Пенелопа Роузмонт, Стивен Шварц, Ричард Уаара, Лоуренс Вайсберг Манифест арабского сюрреалистического движения Мы с омерзением выметаем прочь ошмётки выживания и убогие рациональные идеи, которыми забиты мусорные головы интеллектуалов. 1. Мы призываем и отдельных граждан, и народные массы дать волю инстинктам наперекор всем репрессивным мерам – в том числе и репрессивному «разуму» буржуазного строя. 2. Великие ценности правящего класса (родина, семья, религия, школы, казармы, церкви, мечети и прочая гниль) нас просто смешат. Мы радостно мочимся на их могилах. 3. Мы плюём на родину, желая, чтобы она захлебнулась в смертных испарениях. Мы сражаемся с самой идеей родины, поднимая её на смех. Признавать свою родину значит оскорблять всё человечество. 4. Мы круглые сутки занимаемся диверсионной деятельностью. Мы пробуждаем садистские желания, направленные против всего устоявшегося, не только потому, что мы не приемлем этот новый навязанный нам каменный век, но прежде всего потому, что именно благодаря диверсии мы открываем новые измерения. 5. Мы отравляем интеллектуальную атмосферу эликсиром воображения, чтобы поэт самореализовался через историческое преобразование поэзии: а) из формы в материю, б) из простых слов, висящих на бумажных вешалках, в вожделенную плоть воображения, которую мы будем поглощать до тех пор, пока не растворится всё, что отделяет грёзы от реальности. Сюрреализм – это не что иное, как воплощение сюрреального. 6. Благодаря нашим усилиям мечети и улицы сотрясает скандал, когда скрываемое до сих пор половое влечение возвращается к телу и вспыхивает при каждой встрече. 7. Мы вызволяем язык из тюрем и с бирж капиталистического смятения. По всей очевидности, сегодняшний язык – вовсе не агитационный двигатель процесса социальной трансформации и не лексикон революционного воздействия, а всего лишь смиренный словарь защиты, втиснутый в чулан человеческого мозга с одной только целью: помочь человеку доказать своё беспрекословное подчинение законам нынешнего общества, то есть помочь ему в качестве адвоката на суде повседневной реальности (а вернее, угнетения). Сюрреализм беспощадно вмешивается в это жалкое действо, устраняя все препятствия на пути к «реальному функционированию мысли» (Андре Бретон). Когда пишем мы , наша память изрыгает этот язык из старого мира. Это игра, в которой наши рты учатся воссоздавать язык в пучине революции. * * * Наш сюрреализм несёт в себе разрушение так называемой «арабской родины». В этом мире мазохистского выживания сюрреализм становится напористым, поэтическим стилем жизни. Он – запретное пламя пролетариата, захлестнувшее мятежную зарю и наконец открывшее нам глаза на революционное мгновение: рассвет рабочих советов, отражающий жизнь, которую особенно ценят дорогие нам люди. Наш сюрреализм – как в искусстве, так и в жизни, – это перманентная революция, противостоящая миру эстетики и прочих отмерших категорий, это разрушение и свержение всех реакционных сил и запретов. Диверсия неотделима от сюрреализма так же, как история неотделима от событий. Марван Диб (Сирия), Абдул Кадер Эль Джанаби (Ирак), Фарак Эль Джуриди (Ливан), Фадис Абас Хади (Ирак), Фарид Лариби (Алжир), Гази Юнес (Ливан) В первом же номере… В первом же номере, вышедшем 5 ноября 1973 года, вскоре после четвёртой арабо-израильской войны, когда обе стороны хватались за остатки патриотизма, “Désir Libertaire” присоединился к декларации, которую составили арабы и израильтяне 1 и которая была тогда единственным напоминанием о существовании пролетарского выхода из этого допотопного конфликта. Поскольку, внимая призывам патриотов и восторженным возгласам поэтов, молодые люди из обоих лагерей с наивной удалью рвались в бой, поскольку они с упоением предъявляли своих мучеников старшим «тыловым крысам», мечтая занять места последних, поскольку всё это слишком напоминало войну 1914–1918 годов, пришло время воскресить в пику арабским писателям разрушительную истину дадаизма образца 1916 года и наименее литературную его часть, унаследованную сюрреалистами. Кроме того, счистив налипшую по милости Ленина тактическую шелуху, нам пришлось вспомнить лозунги: «Превратим империалистическую войну в войну гражданскую!» и «Вся власть советам!». Эта заново открытая историческая и литературная подрывная сила не могла не привести арабских литераторов в ярость. У них на глазах мы добрались до источника их выцветшего плагиата и сами по‑новому взглянули на произведения Жоржа Энена и довоенных египетских сюрреалистов, с которыми они не выдерживали никакого сравнения. Привыкнув питаться окончательно разложившимися трупами европейской литературы, арабские писатели видят в сюрреализме лишь некий каталог причудливых картин, морг фантастических образов. С отеческим снисхождением, вполне соответствующим их писательскому положению, они упрекают нас в неоправданной (ибо старомодной) привязанности к первоначальному сюрреализму, к сюрреализму, не запятнанному мистицизмом, эстетством или партийным коммунизмом. Некоторые из тех, кто не представляет себе никакой литературной деятельности без подчинения одной или нескольким идеологиям и кто способен заработать на хлеб, только служа писарем при одном или при нескольких правительствах, само собой, заклеймили нас, назвав наёмниками некоей державы. Пожалуй, в качестве ответа достаточно заметить, что наш журнал существует в основном за счёт утилизации литературных отходов, а также благодаря вынужденной поддержке родственников или родственников друзей и наконец благодаря эпизодической помощи тех людей, которым довелось воочию наблюдать за движением сюрреалистов. Так перед нами обнаруживают своё истинное лицо все арабские писатели. Открытое письмо «к арабским поэтам», впоследствии опубликованное в многотиражном ливанском еженедельнике, должно было окончательно оборвать связь с этими людьми, равно как и со всеми, кому охота тягаться с ними на этом поприще. В противовес поэзии сего ничтожного товарищества, воинствующей поэзии, в противовес поэтам-чиновникам, поэтам-мученикам и поэтам-мессиям “Désir Libertaire” объявил, что истинная поэзия – это личность, которая самовоплощается, что лишь поэзия будущего обернётся революцией, и вторая воплотит первую. Выше мы писали, что для арабских поэтов – и художников – поэтическая деятельность немыслима без подчинения какой‑либо идеологии. Но последние из западных «художников» и «поэтов», у которых, в их бесповоротно индустриализованном, а значит, и разочарованном мире, не осталось достаточно будоражащих идеологий, теперь воспевают все несостоявшиеся революции в слаборазвитых странах, а также их идеологические и пусть слаборазвитые, зато экзотические разновидности. Они воспевают собственное прошлое – хотя и обновлённое, но совершенно мёртвое. Презрение, в котором увязли эти западные «художники» и «поэты», показывает их арабским собратьям, какой печальный исход уготовила им история. Стало быть, первые показывают вторым – причём со всей наглядностью, поскольку о достоинствах этих гуманитарных песнопений говорить не приходится – насколько убога та поэзия, что прислуживает «революции». Когда поэзия находит воплощение, это и есть революция. Революционные действия будут черпать вдохновение из поэзии или не будут совершаться вовсе, а поэзия будет выражена именно в них или вообще перестанет существовать. Поэзия и искусство нового времени явили собой бунт языка, в этом смысле они были по‑настоящему современны пролетарским революциям; как и пролетариат, они вовсе не стремились к самоуничтожению. Современная арабская культура ни в чём не современна восстаниям в арабском мире, их кощунственным выпадам. Наоборот, она современна расцвету бюрократических режимов и организаций; она не даст нам ничего, кроме списка имён, которые дополнят наш каталог ругательств. Париж, 5 ноября 1975 «Анархистское желание»: Марван Диб, Абдул Кадер Эль Джанаби, Фарид Лариби, Гази Юнес Очередная крыса в культурной канаве О пьесе Рона Блэра «Маркс» Во времена, когда классовые противоречия особенно бросаются в глаза, а хозяева капитала всё сильнее осознают свою роковую беспомощность и лишь с ужасом наблюдают за тем, как рушатся подточенные крысами стены их экономических империй, да, в те самые времена нам предъявляют тошнотворную попытку приручить КАРЛА МАРКСА, ввести в повседневный обиход человека, чьё беспощадное исследование капитализма, сформировавшее теоретическую основу массового революционного движения рабочих, служит лучшим доказательством тому, что он был полным отрицанием, заклятым врагом такой скулящей скотины, как Рон Блэр. Коварно обыгрывая буржуазную «терпимость», проштампованные и одобренные обществом вруны долго навязывали нам избитые клише, причисляющие Маркса заодно с Дарвином и Фрейдом к разряду «мыслителей последнего столетия», чтобы одним выстрелом убить трёх птиц с ярчайшим оперением. Тройная могила, засыпанная комьями нескончаемой клеветы, и в довершение картины – вонючая эпитафия, в которой издевательские дифирамбы прошлому звучат как проклятие настоящего. Лишь в такой обстановке Блэр мог состряпать эту донельзя банальную интермедию, якобы показывая нам «Маркса как человека». Таким образом, отойдя на безопасное расстояние от сегодняшней гигантской значимости социально-экономического исследования Маркса и зашорив глаза собственной бессодержательной театральной теологией, Блэр с готовностью избавляется от «одержимости мировой революцией» Маркса – словно это какой‑то симптом нервного заболевания, – и взамен рисует нам крайне недостоверный образ человека, которого он называет «фанатиком», «ярым антисемитом», «жаждущим кровавой революции». Какое насилие над фактами – и всё ради «выразительного театра»! Для придворных шутов пришло время комедии. Они конечно же всё ещё будут хихикать в тронном зале, когда бурный поток Революции, направляемый живым призраком Маркса , беспардонно ворвётся и навеки унесёт их в сточные канавы, где все дилетанты от искусства, все лебезящие лакеи современной культуры погрязнут в куче собственных испражнений. В отличие от драматургов, история не может так запросто пренебречь фактами. Июнь 1978 Австралийская сюрреалистическая группа Опять же На наших глазах эпоха в своей нынешней стадии эволюции высвобождает новые идеологические средства, которые до сего дня были сокрыты в недрах бессознательного. Компьютерная оптимизация всех граней существования в расчёте на их выгодную экономическую эксплуатацию – это всего лишь завершение начатого в прошлом веке дела, однако успешное расширение этой области, при котором постепенно блокируются последние свободные зоны, гарантированно приводит к сакрализации позитивизма, достигающей беспрецедентного уровня всемирного распространения. В значительной степени именно потому, что законы рациональной организации записаны на скрижалях нового Синая, мы забываем, кому они выгодны. Так складывается социополитическая ситуация, в которой «классовый враг» многим кажется участником спора о правах, а главное – опытным союзником, способным разработать чрезвычайно действенные методы и преподнести окружающим незаменимый урок. Вместе с тем мы наблюдаем процесс передела интеллектуальной сферы, потенциал которой по указке всевластных жуликов сначала используется для придания религиозного оттенка практической рациональности, затем полностью уходит на восприятие спектакля или потребление организованных развлечений и вновь концентрируется в отсталых формах общественного сознания: в таких категориальных формах, как устойчивость расизма и возрождение различных видов шовинизма, а также в символических формах: наплыв лозунгов или культ личности, процветающий на спортивной арене и на политическом ринге. Опять же, в таких вещах нет ничего по‑настоящему нового. Однако некоторые из этих фрагментов реальности, типичных именно для нашего века, выделились в отдельную конструкцию и превратились в кирпичи для кладки кремационных печей, в скрепляющие скобы для установки колючей проволоки вокруг сибирских лагерей, в прутья для изготовления клеток, которым до сих пор находится применение. Как не тревожиться, когда черты, характерные для облика современного мира, на этот раз все вместе, одним движением складываются в доселе невиданную – но отчётливую! – гримасу? Она скрывает и в то же время обнажает не что иное, как вялый нацизм: гуманный, как крестовые походы, европейский и коварный, как Инквизиция, интернациональный, как полиция, до того постыдный, что даже кровопролитие теперь принято замалчивать. Подмена лексики разжигает соперничество, ежедневно приносящее новые рекорды и сломленную волю. Так ложное сознание растворяется в обществе и смиряется в порывах милосердия со своими грехами. Первоначальный помысел, направляющий любое человеческое начинание, надевает передник и идёт мыть социалистическую и либеральную посуду. Вот почему сюрреализм вновь выходит на передний план. Поскольку сюрреалистический опыт никогда, по сути, не отвергался, и поскольку он незаменим в качестве посредника между полиморфным извращенцем и хилиастом, которого мы для себя по‑прежнему пытаемся диалектически примирить с реалистом, то сейчас этот опыт должен вернуть словам их смысл, описать небеса, подражанием коим станет следующая битва, сделать ставку на истинную надежду в лотерее жизни. Париж, 1979 Педро Азеведо, Андре Бернар, Мишель Бернар, Мишлин Бунур, Венсан Бунур, Орельен Доге, Шанталь Жайе, Михаэль Лёви, Женевьев М., Мишель Зимбакка Открытая игра В антологии “Oteverna hra ” («Открытая игра»), по сравнению с антологией “Surrealistické východisko 1938–68” («Сюрреалистический выход 1938–68»), изданной при иных обстоятельствах и подготовленной другим авторским коллективом, в целом прослеживается совершенно явный эволюционный сдвиг в деятельности нашей группы по нескольким направлениям сразу. Задача антологии “Surrealistické východisko” состояла в том, чтобы, охватив три десятилетия , познакомить читателей с основными принципами сюрреализма, а также с их эволюционными изменениями, и при этом особо выделить принцип отрицания отрицания , в котором выразилась творческая реакция группы на события 1960‑х годов. А “Oteverna hra” отображает эволюцию группы в последующее десятилетие, и следовательно, не затрагивает историологические аспекты, уделяя больше внимания современным творческим видам деятельности и в первую очередь коллективным исследованиям сюрреалистической феноменологии воображения . Поскольку мы уже давно перестали воспринимать творчество как производство артефактов , то теперь всё чаще обращаемся к самому творческому процессу со всеми его составляющими и взаимосвязями. В результате постепенно начали создаваться некие тематические комплексы – например, Интерпретация, Эротизм, Умственная Морфология, Страх, Воображаемые Пространства, Грёзы и другие – открывающие игру «человеческих способов выражения во всех их формах» (Бретон) 1 . Эти комплексы, образующие благодаря коллективным усилиям трёхмерные объекты, разделены на некоторое число плоскостей, которые в каждой области соединяют и сопоставляют творческий процесс с аналитическими изысканиями, коллективными экспериментами и их документальным описанием, предполагая также постоянное внедрение новых подходов. Этот эволюционный сдвиг прежде всего свидетельствует о решающей роли коллективного творчества, обусловленного совместным выбором тематик – коллективного творчества, в котором проявляется тенденция к универсальному самовыражению. Наконец, что немаловажно, этот сдвиг отражает интернационализацию групповой деятельности как с точки зрения структуры (чешское и словацкое участие), так и в свете сотрудничества с французской группой. Упомянутая сюрреалистическая феноменология воображения обладает в интеллектуальном и методологическом отношении определёнными достоинствами и недостатками. Она приводит к универсальному пониманию и выражению и в то же время вынуждает нас бороться с «профессиональной специализацией» (и порой с «компетентной вульгаризацией»), возникающей вследствие рационализаторского «разделения труда», которое сталкивает многих из нас с утвердившимися механизмами в применении выразительных средств. Кроме того, выхолощенная официальная сфера культуры и науки не приносит нам – из мало-мальски плодотворных, на наш взгляд, идей – ничего, что можно было бы взять за основу или как‑то развить, за исключением простейших, слишком давно закосневших сюрреалистических догматов. Поэтому если нам приходится рассчитывать на собственные силы, значит наши методы работы теряют весомую долю динамики, но с другой стороны, именно такие неблагоприятные условия должны способствовать утверждению перспектив и усилению проницательности. Следовательно, мы вынуждены в корне пересмотреть идеологические, теоретические и методологические основы сюрреализма, сопоставив его с современной психосоциальной обстановкой. Особенно важно отделить от формирующих принципов этих основ определённый волюнтаризм революционной перспективы, который притупляет их критическую остроту. Если мы глубоко убеждены, что такие хрестоматийные лозунги, как триада «свобода, любовь и поэзия», требуют на сегодняшний день неотложного усовершенствования, значит, необходимо попытаться пересмотреть взаимоотношения между сознательными и бессознательными элементами человеческой натуры, которые проявляются в грёзах, в психическом автоматизме, в объективной случайности, и т. д., а также их действительную реакцию на новую структуру психосоциального контекста. Распад ценностной системы атлантической цивилизации, внешне выраженный через формализацию психосоциальных функций, а внутренне – через разложение социальной и органической природы человека, – затронул весь классовый антагонизм. Соответственно, понятие революционной природы непременно претерпевает изменения и в психосоциальной сфере: оно становится более сложным и предъявляет больше требований к критической переоценке ценностей. Гораздо большее значение придаётся именно процессу переоценки, а не идеологической модели осуществлённого преобразования. Поэтому мы не хотим пускаться в далеко идущие рассуждения о перспективах. Мы лишь ограничимся осознанием того, что эпохе рационализма пришёл конец вовсе не из‑за нехватки рациональности, как полагают реформаторы-гуманисты, а из‑за неспособности рационалистических систем достичь диалектического синтеза сознательных и бессознательных функций, влияющих не только на духовные стороны человеческой жизни, но и на всю жизнедеятельность в целом. Если в таких условиях мы будем готовы сформулировать такую концепцию перспективы, которая представляла бы собой нечто более продуктивное, чем приятное накопление артефактов, то это произойдёт лишь через постепенное раскрытие принципов сюррациональности, о которой, кстати, также с неким трагикомизмом свидетельствует нынешний упадок рационализма и его отход к пустой иррациональности. Эта едва уловимая сюррациональность и есть наша путеводная звезда. 1979 Чехословацкая сюрреалистическая группа: Карол Барон, Франтишек Дрийе, Вратислав Эффенбергер, Иржи Коубек, Альберт Маренчин, Эмила Медкова, Алена Надворникова, Мартин Штейскал, Ева Шванкмайерова, Ян Шванкмайер, Людвик Шваб
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    1980‑е Когда волей случая… Когда волей случая, ведущего нас за собой, мы можем очутиться на краю пропасти, и на дне этой пропасти оказываются смерть или безумие как состояния абсолютного покоя, или моральная деградация как жестокий приговор, тогда, по крайней мере, нужно заставить себя всерьёз поразмыслить, чтобы найти хоть какое‑то оправдание человеческому существованию; иначе угроза варварства, которую несёт с собой всякая война, не замедлит укрепиться в тех из нас, что сегодня в изумлении и почти в оцепенении наблюдают за происходящими событиями, но на сей раз с риском для жизни. Перед лицом сокрушительной и беспощадной силы – войны – необходимо соблюдать точность в описании и скрупулёзность в интерпретации событий, нужно во сто крат увеличить усилия для этого; правильное понимание роли насилия и точная ориентация его перспективы должны преобладать во всём. Перед лицом событий, происходящих сегодня в Аргентине, мы, сюрреалисты, пытаемся понять, почему существует насилие в истории, заложено ли это в человеческой природе, в её предназначении. Ведь тогда оно живёт в каждом из нас. В двух строках не будем останавливаться на требованиях провозглашения суверенитета и других, чья законность не менее очевидна. Если же мы и правда собираемся высказать свои мысли, в полной уверенности в том, что империалистическая агрессия вынуждает к вооружённому конфликту, то пусть начнётся смертная война империализму. Да, война, но только если эта война послужит делу национального освобождения. Но война не только на Мальвинских островах – война с империалистическим капиталом, с его экспроприацией, а также война с международными «кредиторами», с немедленной отменой выплаты «долга». И если вмешательство империализма будет продолжаться по всей стране, то тогда – война империализму на всех фронтах, а также против его вассалов. Но пусть эта война станет войной за возвращение рабочих мест, против безработицы и нищенских зарплат, войной за восстановление роли профсоюзов, за уничтожение цензуры во всех её проявлениях, за возвращение демократических свобод. Да, война, но не забывая ни на минуту, что, если под пулями империализма погибают аргентинские солдаты, 30 марта выстрелы империалистического оружия убили аргентинского рабочего. Итак, война, но погибшие в этом конфликте не должны стать ширмой для забвения тысячи живых мертвецов в «грязной войне». И если ситуация, что привела к этой войне, существует во всех латиноамериканских странах, где правит империализм, то пусть начнётся война по всей Америке за её освобождение. Да, война, но пусть она послужит тем, кто рискует своей жизнью, ведь им больше нечего терять, и тогда они возьмут в свои руки судьбы нации. В остальном объявляем войну тем профессионалам сумятицы, которые пытаются навязать всеобщую «англофобию», отбрасывая то самое главное из английского искусства и философии, что действительно способствовало духовному освобождению и чьими наследниками мы являемся; ведь эта война не есть и не может быть войной против английского народа и его трудящихся, а всего лишь против его реакционного империалистического правительства. Кроме того, это ещё и война против пламенных патриотов, которые в избытке чувств «национальной гордости» доходят до идиотских подсчётов военных побед как голов в футбольном чемпионате. И в противовес тем голосам, что сегодня громче, чем вчера, гремят в защиту мира, требуя его незамедлительного заключения, чтобы назавтра предать всё, – война соглашательскому цинизму и тем, кто готовит предательство. Когда волей случая, как было сказано выше, целый народ вовлекается в состояние всеобщего насилия, невозможен ни нейтралитет, ни индивидуальная альтернатива. Мы, сюрреалисты, не встаём априори под знамёна мира или войны. Нам не нужен «мир», который служит только затем, чтобы люди, как до недавнего времени, погрязли в позоре и нищете. И мы не хотим той войны, где ставят на карту жизнь ради интересов, чуждых рабочему народу. Мы за мир, который гарантирует полноту жизни, в противном случае допускаем насилие – как требование свободы. 20 мая 1982 «Восходящий знак» – группа сюрреалистов Буэнос-Айреса: Кармен Бруна, Хулио дель Мар, Сильвия Греньер, Алехандро Маэль, Хосефина Кесада, Рикардо Роботник Герметическая птица Ответ сюрреалистов Юргену Хабермасу В статье Юргена Хабермаса, недавно опубликованной в журнале “Praxis International”, равно как и в других работах этого автора, содержатся отсылки к сюрреализму, которые, к сожалению, свидетельствуют о некотором непонимании вопроса. Для начала Хабермас, по‑видимому, соотносит сюрреализм с таким явлением, как потеря ауры, описанным в трудах Вальтера Беньямина. Однако если аура, по мнению Беньямина, это культурная ценность произведения искусства, если её абсолютная первостепенность на раннем этапе художественной деятельности человека превращала произведения главным образом в «магические инструменты» 1 (Беньямин, «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости») и если сюрреализм это прежде всего, как писал сам Беньямин, проявляя поразительную прозорливость, магические эксперименты со словом 2 (Беньямин, «Сюрреализм: последняя моментальная фотография европейской интеллигенции»), то неужели можно описывать его как попытку разрушения ауры? Разве это, наоборот, не упорное стремление восстановить магическую ауру искусства в том виде, в каком она ещё встречается у так называемых примитивных народов или в эзотерической (герметической) традиции? Более того, разве это не систематическое стремление к «аурной» – то есть магической – метаморфозе всякой деятельности человеческого разума? По мнению Хабермаса, задача сюрреализма сводится к ликвидации искусства , ликвидации внешнего облика, ликвидации художественного образа [15] ; а в другом эссе он ссылается на «сюрреалистическую программу отрицания искусства» [16] – не путает ли Хабермас сюрреализм с дадаизмом? Как хоркхаймеровская критика традиционной концепции теории никоим образом не предлагает «ликвидировать» теорию, так же и отказ сюрреалистов от традиционных эстетических концепций совершенно не означает «отрицания» искусства. Поэзия, воображение, искусство не только не «отрицаются» и не «ликвидируются», а представляют для сюрреалистов высшую форму господства духа , которому те хранят верность. У Бретона ни на секунду не возникало желания «ликвидировать» поэзию, напротив, он ждал, что «придёт время, когда она возвестит конец деньгам и станет единовластно одарять землю небесным хлебом» 3 («Манифест сюрреализма»). Что же до пластического искусства, то цель сюрреализма вовсе не ликвидировать внешний облик или образ, а использовать их для раскрытия внутренней модели (Бретон, «Сюрреализм и живопись»). В третьем выводе – напрямую связанном с предыдущими – Хабермас настаивает на том, что сюрреализм намеревается осуществить «мнимое Aufhebung 4 искусства в жизни» [17] или даже «устранить автаркию искусства и насильно примирить искусство с жизнью» [18] : дескать, сюрреализм ознаменует тот самый исторический момент, когда в соответствии с некой программой современное искусство разорвёт переставшую радовать глаз внешнюю оболочку и обнажит подлинную десублимированную жизнь. Однако сюрреалисты никогда не хотели никакой «десублимированной жизни»; они, напротив, обращаются к сублимации как к способности, упоминаемой фрейдистами, которая – цитируя слова Андре Бретона из «Второго манифеста сюрреализма» – «определяет собой большую часть воодушевления» 5 . Их цель – не «примирить» искусство с жизнью, а изменить жизнь (Рембо) и преобразовать мир (Маркс), это революционная идея, для воплощения которой искусство становится одним из мощнейших рычагов, закваской отрицания, принципом отказа от реальности, магнитной стрелкой, всегда направленной на абсолютный разрыв. Речь идёт не о том, чтобы растворить искусство в жизни (или жизнь в искусстве), а о том, чтобы обеспечить некое Aufhebung – в гегелевском смысле, то есть критику/сохранение/преодоление – традиционного противопоставления между грёзой и реальностью, разумом и безумием, поэзией и повседневной жизнью. Конечно, подобная сюрреалистическая процедура – это герметическая птица, которую не так‑то легко опутать паутиной, сплетённой из категорий рационалистических/аналитических, догегелевских и додиалектических представлений. Для сюрреализма искусство – это всегда и изначально органичная составляющая жизни. Следовательно, смысл сюрреалистической деятельности не в том, чтобы вновь напитать жизнь искусством, а в том, чтобы перенаправить и то, и другое к общему полюсу, а именно к свободе духа – показывая таким образом человечеству выход из этого «зловонного коридора, где нет уже почти никакой моральной возможности свободно дышать» (Андре Бретон, «Лампа в часах», 1948). Хабермас заявляет о «поражении сюрреалистического восстания» против институционализации искусства [19] . Действительно, многие художники-сюрреалисты в конце концов сами стали частью истеблишмента; но как нам кажется – и если мы правильно истолковали статью, Хабермас разделяет нашу точку зрения, – сей факт вовсе не оспаривает правомерность восстания. Тем более что сюрреалистический бунт обращён далеко не только против институционного положения искусства: он ставит под сомнение всю совокупность институтов и преобладающих в нашей цивилизации форм мышления. Пока некоторые упрямцы отказываются подчиняться безграничной власти инструментального разума, ещё рано говорить о «поражении» сюрреалистического восстания. 1985 Парижская сюрреалистическая группа: Венсан Бунур, Орельен Доге, Мишель Лекен, Михаэль Лёви, Марианн Ван Хиртум, Элени Варикас, Мишель Зимбакка Чехословацкая сюрреалистическая группа: Карол Барон, Франтишек Дрийе, Вратислав Эффенбергер, Йозеф Янда, Иржи Коубек, Эмила Медкова, Альберт Маренчин, Алена Надворникова, Иво Пурс, Мартин Штейскал, Людвик Шваб, Ева Шванкмайерова, Ян Шванкмайер Сюрреалистическая группа Буэнос-Айреса: Сильвия Греньер, Хулио дель Мар, Рикардо Роботник Питер Вуд (Лондон), Джон Грэм (Нью-Йорк) Обретённое сознание Переступить через границу субъективности и навести порядок в откровенно хаотичной трактовке реальности, которую в основном навязывают нам с помощью унылых научных и политических средств? Или оцепенеть в таком привычном для всех отупляющем отчаянии? Непрекращающийся поход сквозь загадочные, потайные поля мысли, независимо от времени и географических координат, лишь подтверждает – как давно знают даже те, кто всеми правдами клянётся, будто не имеет с нами ничего общего, – что преобладающий в нынешних обстоятельствах курс ориентирован исключительно на усмирение бурного потока внутри каждого человека, потока, который влечёт его к долгожданному диалектическому познанию. Мы намерены воспринимать универсальность сюрреалистической поэзии как выражение методов, побуждающих к открытому размышлению. Мы убеждены, что сюрреалистическое сознание способно выполнять совершенно реальные функции, что оно служит источником преобразований, а значит и новых преобразовательных проектов. Сюрреалистическая поэзия, перенимающая обличье всех тех проклятых и посвящённых, кто даже сегодня озаряет всё вокруг своим творчеством, – это один из способов получить «иероглифический код от мира». Но, как писал Новалис: «Неправильно, что у поэзии есть особое средство выражения, а поэты выделены в особую гильдию. Нет в ней ничего особенного. Это естественная деятельность человеческой души. 
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    1990‑е Памяти будущих трупов Мы, уличные арабы и их французские тёзки, бенгальцы и филиппинцы из Эль-Кувейта, египтяне, иракцы и корейцы из Багдада, палестинцы, обездоленные, а затем и угнетённые, производители и потребители нефти и всего остального, косвенные (через представляющих нас министров финансов) акционеры в деле поставок оружия, работники поневоле и безработные в радости, якобы безликие рабы машин, отмечаем, что границы и паспорта если что и оберегают, то лишь мировые блага: они регулируют их оборот таким образом, чтобы обеспечить взаимонепроницаемость уровней жизни, вписывая нас в воровскую иерархию. Тем же из нас, кто параллельно ищет идентичность – свою собственную и того сообщества, к которому он принадлежит, в надежде обеспечить ему иллюзорную самостоятельность, – мы хотим напомнить, что в большинстве своём нас стесняют лишь те же рамки, в которые нас поставила некоторая власть и которые с тех пор изменились под действием времени. В эпоху, когда единственная экономическая система скорее подавит гений всех и способности каждого, когда она опутывает мир своей паутиной и навязывает образ жизни, диктуемый техникой, когда она медленно подменяет собой и представительные органы власти, и власть авторитарную, так называемое международное право не может являться моральным оправданием для тех, кто уже не представляет, чем именно руководит. Наше благополучие и нашу безопасность можно обеспечить, лишь вернувшись к нашему базовому состоянию человека, Только оно может считаться универсальным перед лицом экономической системы, обезумевшей от своей всепоглощающей победы и ненасытного аппетита, Пришла война. Её театрализованный пролог внушает страх – основу самой логики войны, убаюкивающей нас, с тем чтобы легче было сеять смерть: мы всё ещё думаем, что исподволь можем её обуздать, но об обратном говорят как 40 лет холодной войны, так и её недавняя победа над экономическими практиками некогда враждебной, но теперь обращённой в её веру империи, Забыты и дважды – трижды – преданные надежды, и так и не состоявшаяся революция, и порождённая этим духовная нищета, В характерном для последних десятилетий отсутствии какой бы то ни было твёрдой надежды и ясной и достижимой альтернативы эта нищета заразительна, Вот хотя бы один пример: ведущим французским изданиям понадобился месяц на то, чтобы по каплям начать выдавать информацию, необходимую для понимания реальных причин сложившейся ситуации, – и для начала осмысления возможности «иного мира». Но мы находимся в театре, а в нём обсуждают лишь актёров, их комментарии и реплики в сторону, свойственные культуре, которая насаждает и усваивает исключительно иллюзии, Самая прекрасная из них в колоде наспех сделанных прогнозов, с которыми выступили несколько подрастерявшие былой гонор власти США, смогла своим выжившим из ума лиризмом очаровать самого сильного игрока в гольф во всём мире 1 , слепившего из него свой собственный новый порядок, умиротворённый и полный жизни, готовый наконец исполнить все свои обещания… «как только всё зло будет повержено», Пришло ли в голову этому спортсмену или кому‑нибудь из его команды задуматься об этом, самом младшем и наименьшем из дьяволов, который, хотим мы того или нет, на очень короткое время и иллюзорно – но так уж сложилось – стал символом унижения, которому Запад почти целое столетие подвергал великую цивилизацию, и обратиться к нему хотя бы с каплей порядочности, которую должно бы вызвать в нём отвратительное общее состояние мира, Если бы этот диктатор, которого его новоиспечённые враги некогда так любили, несмотря на весь террор, убийства и войны, не удерживал бы в заложниках граждан западных стран, то его подданные-арабы были бы уже давно – и в который раз – изничтожены ковровыми, а при необходимости и ядерными бомбардировками – что удовлетворило бы прагматичные интересы финансистов, а именно их одержимость контролем над нефтью, Через своих карманных политиков они, чтобы избежать ожидаемого закипания, собираются заранее преподать строгий урок народам третьего мира, которые первыми платят за последствия экономического кризиса и своими силами подготавливают поля битвы, на которых он разворачивается. Во время, когда любая идеология, истинная или лживая, вызывает подозрение или низводится до уровня вариации уже развенчанной идеи прогресса, когда налицо отсутствие какого бы то ни было совместного действия интеллектуалов; во время, когда спиритуалистские учения, заново набирающие силу, здесь без устали твердят о своём невмешательстве, внося при этом раскол в то, что мнит себя подобием Бога, а там поднимают на бой наши тела во имя их взаимоуничтожения; во время, когда бешеный организованный бунт становится локальным конфликтом, невозможно верить в то, что революция может наступить уже скоро, и отстаивать её химеру. Молодой Гегель заявляет, что первейшая человеческая обязанность – твёрдо стоять на ногах. Но в каком положении оказываются сейчас те, кто, располагая информацией и чувственными, интеллектуальными и нравственными средствами, не противостоит глупости, безумию и угрозам империалистической войны? Сколько интеллектуалов, ещё недавно пребывавших в постоянной готовности упреждать события, в данный момент поддакивают или молчат, отстраняясь во имя расчётов и политической «правоспособности»? Чего стоят наши мыслительные иерархии рядом с живыми ранами, усеявшими своими созвездиями нашу планету? Того, что приписывают системам наших чувств? Как мы распоряжаемся нашим страхом, нашей любовью, нашим мужеством, нашей трусостью? Мы, некогда бывшие мексиканцами, немцами, французами, чилийцами, бельгийцами, египтянами, чехами, испанцами, вполне возможно, неграми-евреями, армянами, греками, англичанами, румынами, японцами… мы взываем к чувствам всего, что восстаёт, открыто или в сумеречных глубинах человеческих, чтобы всем стала очевидна та продуманная ложь, которая на протяжении веков отнимает у людей всё то, что они могли себе позволять, Сегодня мы можем обращаться из Праги, Буэнос-Айреса, Чикаго, Стокгольма или Парижа, мы продолжаем настаивать на единстве внешнего и внутреннего, утверждать, что мир – это и есть мы, что «Я» – это мир, и мы работаем над тем, чтобы сделать эту взаимосвязь всесторонней и ещё более прозрачной, мы взываем ко всему, что может сделать яснее осознание нависшей над нашими жизнями реальной опасности, того, что в ней есть непреходящего, и того, что в ней есть и будет сиюминутного. Мы взываем ко всему, что, преодолевая пессимизм или оптимизм, не намерено мириться и отказываться от надежды. Мы обращаемся ко всем, кто разбросан по свету, в безвестности, но не отрываясь от реальности, или намеренно разобщён ужасом пережитого – кто глубоко вспахивает даже своё крошечное поле исследования. Мы обращаемся в надежде протянуть сообщающиеся сети, без которых общей картиной обладают лишь редкие умы, а все попытки пробудить сознание только замкнут его на себе. Мы призываем к созданию и формированию неприкрытого взгляда, необходимого для сохранения и умудрения всего живого – прямо сейчас. Отмечая параллельное движение событий и мыслей, мы сполна вернём первому его статус референта, тем самым выделив значимость всего того, что пока что предстаёт лишь частично – то есть пристрастно – по примеру жертв, уделу и страданиям которых, уже снесённым или только возможным, от пыток до голода, от захвата в заложники до лишения продовольствия и медикаментов, противостоит лишь дух интернационала агрессоров, палачей и истязателей. Мы призываем к формированию очевидных и справедливых для всех истин, которые позволят каждому бунту, каждому протесту, каждому чувству постоянного возмущения, которое унижает то величественное социальное животное, которым мы могли бы быть, каждому жизненному порыву восстать против безрассудства и античной театральности скрытых механизмов фатума, свойственных всем нашим политикам, чтобы разбудить в сердце человека всё то, что требует коренного переустройства мира. Из вечно нового взгляда, из осознания жизни во всей её полноте действие явится само собой, до того, как вырастет до бесконечности произвольный список возможных будущих катастроф. Октябрь 1990 Парижская группа сюрреалистического движения: Николя Оре, Люк Барбаро, Анни Боннен, Венсан Бунур, Орельен Доге, Эммануэль Фене, Паскаль Гобло, Мишель Лёкен, Михаэль Лёви, Тома Мордан, Фредерик Мюллер, Александр Пьерпон, Даниэль и Марк Тиволе, Реми Валентин, Мари Валле, Флоранс Вассёр, Бенуа Витсе, Мишель Зимбакка и их друзья: Робер Лагард и Жан Терросян «Покуда путники сумеют выдать себя за провидцев…» «Покуда одни будут эксплуатировать других, не получая от этого ни малейшего удовольствия – а деньги изводят меж тем и тех, и других, – деньги меж ними подобны фитилю бомбы и змее, кусающей себя за хвост 
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    2000‑е Золото дураков Деятельность сюрреалистов и тех, кто очарован идеей, которую он не может воплотить в жизнь, иногда (а в ряде случаев и довольно часто) окаменевает до состояния ископаемых жестов, запечатлённых в визуальных или словесных образах или в манере себя вести, которая становится моделью для подражания. Без сомнения, в постоянстве нашего протеста, в непрерывном характере движения, за которым теперь стоит традиция – понятие сегодня само по себе радикальное, – над нами неизбежно нависает тень наших предшественников, причем не только в словах и изображениях, которые они оставили, но и в их поведении, которое мы копируем. Как известно, это увековечивается в примитивных клише, которыми сюрреализм неверно представляется в публичной сфере: узнаваемые составляющие проходят через типовой процесс, и получившийся результат соответствует предвзятым ожиданиям. Сознательное или нет, такое идеалистическое повторение лишь заводит нас в тупик и, что ещё опаснее, множит неверные представления о сюрреализме, с которыми мы как часть движения вынуждены ожесточённо бороться. Стоит нам потерять бдительность – и то, что изначально задумывалось и по сей день продолжает считаться средством раскрепощения воображения, может при неправильном и легкомысленном использовании послужить для изготовления подделок. Даже практика сюрреалистических игр (точнее, наивная радость от их результатов) вне зависимости от наших исходных благих намерений может снова и снова возвращать нас на уже пройденный извилистый путь. Иногда нам бывает полезно пересечь уже пройденную территорию, но не стоит считать её хорошо изученным и неизменным местом назначения с заранее проложенным маршрутом. Сюрреалистическими наши исследования делает намерение отправиться в путь, а не конечная точка; намерение это прежде всего строго с точки зрения морали. Нам нужны карты, на которые нанесены следы нашего собственного сюрреалистического опыта, а не места, где уже бывали другие. Часто те, кого притягивает сюрреализм (неважно, хорошо или плохо они представляют себе, о чём именно идёт речь), своим безграничным воодушевлением и открытостью очень похожи на музыкальных фанатов и футбольных болельщиков. Но как бы они ни любили саму идею сюрреализма, как бы ни приближались к двери, которая всегда открыта, для них она остаётся запертой, а наш стеклянный зáмок незаметно поворачивается. Одни оказываются снаружи из‑за непонимания основ сюрреализма: они считают, что он представляется (или даже продолжает сейчас существовать) в виде совокупности техник, которые помогли бы им активизировать усилия в области литературы и искусства, или что их работы удачно вписываются в эту категорию. Другие совершенно сознательно остаются в неведении, корнем которого является полное пренебрежение к историческому контексту и развитию сюрреализма, что позволяет им выдавать свои солипсические домыслы за «сюрреализм», абсурдно полагая возможным вложить в это понятие любой угодный им смысл. Налицо также удивительная нелюбознательность по отношению к текущим проявлениям сюрреалистического движения и явная нелюбовь к теоретическому знанию, которой иногда неуклюже хвастаются как претензией на авторитетность. Третьи из лучших побуждений предпочитают дистанцироваться от сюрреалистического движения, однако желая оставить себе его некоторые характерные оттенки и подвиды, хотели бы и определить сюрреализм для себя с немногочисленными отсылками к его исторической преемственности, и в частности к его совершенно определённой политической составляющей. Оказывается, что сейчас есть те, кто называет себя неосюрреалистами, транссюрреалистами, массюрреалистами, кто изобретает другие раздутые -измы, но эти движения больше похожи на движение чьего‑то эго на экране компьютера. Нет ничего удивительного в том, что они нас иногда забавляют, иногда приводят в недоумение; или в том, что в таких измышлениях нам не удаётся усмотреть параллели с нашим собственным опытом. За исключением некоторых достопочтенных академиков, живущих в своём закрытом мирке (это не относится к лгунам и паразитам, которые получают деньги за то, что сводят наше приключение к учебным курсам), те, кто претендует на звание адептов сюрреализма, в своей словесной возне и на сетевых форумах рано или поздно искажают то, что они хотели бы пропагандировать, из‑за распространённых заблуждений или пробелов в предвзятой избирательности. Чаще всего это встречается в Интернете. Такие жалкие подобия сюрреалистической встречи порождают мнимое чувство общности, иллюзию коллектива в сознательном отрыве от опыта, без свойственных настоящему единству незащищённости и риска и без близости в поэтическом диалоге. Будучи результатом коллективной деятельности, сюрреализм требует гораздо большей вовлечённости, нежели интернет-форумы и чаты. Хотя Интернет и может быть доступным средством общения и новой удобной площадкой для демонстрации проявлений сюрреализма, его применимость ограничена и сильно переоценена. Интернет имеет свойство делать информацию однородной и глобальной, что может принизить её значимость до того, что лежит на поверхности и пассивно потребляется, – таковы технические особенности этой среды. Нельзя подвергать сомнению интерес, который вызывает технология и её роль в потреблении культуры; нам хорошо известна авторитарная и притягательная сила телевизора, которая не шла ни в какое сравнение с другими глобальными медиа. Под предлогом общения и возможностей Интернет распространил её власть и на межличностные взаимодействия: любая связь с реальностью, а тем более с сюрреальностью, становится виртуально невозможной. Сюрреализм выявляет скрытую взаимосвязь вещей, поэтические и сверхъестественные отношения, которые без него бы разрушились или оказались забыты. Говорят, что взмах крыльев бабочки в джунглях на одном конце света может вызвать ураган на другом. На данный момент нам ещё предстоит узнать, что может сделать виртуальная бабочка, постоянно машущая крыльями на поверхности монитора. Мы, сюрреалисты, всегда будем предпочитать реальность и насыщенную повседневную жизнь виртуальным иллюзиям, материальность мест посредственности киберпространства. Наша жизнь – на улицах, за следующим поворотом, на другой стороне моста, а не в бездействии перед экраном компьютера, где приключения и протест так легко можно свести к миражам. С одной стороны, зажатые наёмным рабством, постоянно требующим от нас невозможного, заставляющим наши сдавленные голоса петь хвалу корпорациям, с другой – с предустановленным эскапистским развлечением (рисованием «сюрреальных» картин с помощью новых программ?), мы предполагаем, что настало время быть невозможными и требовать больше реальности 1 . В смятении нашего тревожного и восторженного духа, иногда склонного к поэтическому исступлению, иногда проявляющему себя анонимно, мы стремимся посеять беспокойство, проломить брешь в той ограниченной реальности, которая нам дана, и прежде всего брешь в нас самих. За ней лежит опыт большей реальности, сюрреальности , к которой мы должны непрестанно стремиться. 9 июля 2002 Группа сюрреалистов Лидса: Кеннет Кокс, Билл Хоу, Сара Меткаф, Питер Овертон Адские врата Этот мир ещё никогда не был таким реальным . Реальность абсолютна и окончательна, она удерживает в себе и подавляет любую попытку к бегству, она сужает любую перспективу до горизонта кривых роста и статистик безопасности. Сигналы тревоги на всех уровнях жизни, проверка личности безликих масок, станочная обработка и профилирование фантазмов, аэродинамичность генетического кода, шелест листков календаря на пороге сна. Мир, где реалии выражены количественно и демонстрируют устойчивый численный рост. Задействуя, то по очереди, то одновременно, рычаги идиллии и катастрофы, он поручает «отформатированному» под себя воображению заботу о подготовке умов к неминуемым бедствиям, которые его ни в коей мере не пересилят, а дадут новые поводы для существования, выставив его необходимым заслоном от варварства и хаоса, тёмной стороной которого он, собственно, и является. Ужасна эта реальность, утверждающая себя за счёт всевозможных других, ужасно существование, где каждый теряет свою исключительность в меновой стоимости. Неужели не осталось в мире мест, кроме бирж и полицейских участков с их сливающимся монотонным гомоном, где устанавливался бы диалог иных голосов и других желаний, где горестный и блистательный факт жизни, рискуя лишиться всего, обретал бы другие смыслы? Нам предстоит противопоставить такой действительности не столько воображение, к которому часто взывают машинально, а настоящий коллективный опыт, значимость сновидческой составляющей которого сложно переоценить. Дело в том, что грёза – это не только действительное приключение, которое каждую ночь готовит нас к тому, что предстоит пережить, его воплощению в сновидении или утопии. Сейчас она является единственной частью нашей жизни, где каждый может ощутить время в его качественном проявлении. Реальность становится заложником скуки «в реальном времени», и взгляд вдруг становится рассеянным. Что будет нам грезиться, на страже какой беды мы будем стоять по ночам вместо того, чтобы нести дозор у этих застенков? Мир вынужден производить всё больше реальности , то есть больше зрелища, больше виртуальных заместителей, больше внешних проявлений фантазмов (чтобы лучше очистить наше воображение от субъективности), больше религиозного повиновения и ужаса – иными словами, больше полицейщины; в противовес ему лишь раскрепощение воображаемого способно привести к зарождению форм жизни, не связанных с таким миром. Форм жизни решительно и вопиюще «не от мира сего », черпающих свои силы в неучастии, в дезертирстве, в неповиновении и в уклонении от всех глупостей, к которым нас принуждают общественные институты, в силе « я бы не» Бартлби 1 , в лёгкости Пера умолчания. Оружие наше чудесно в своих остротах: чёрный юмор, детурнеман 2 , мистификация, объективный юмор, поэзия во всех излишествах своих слов и жестов, игра, которая пробивает брешь в повседневном и провозглашает создание единого языка, претворение в жизнь настоящей коллективной практики, одновременно моральной и рискованной. Поэтический опыт, объединение мысли и желания, обращение к утопии – лишь чудесным средствам под силу вернуть ощущение чуда миру, погрязшему в корыстнейших расчётах. Сознательно закрыв на всё это глаза, представители некоторой радикальной критики доказали свою несостоятельность. Мы узнаём себя в восстаниях против удушающей однотонности, которые в эти дни поднимаются вокруг нас в Сиэтле, Праге, Гётеборге, Генуе, Чьяпасе, Аргентине. Искры праздника, взвивающиеся над этими «контрсаммитами» от ударов дикой силы, столкновения, в которых куётся диалектика отрицательного, – это те самые отблески возможного, которые мы никогда не перестанем находить. Нужно ли повторять, что сюрреализм никогда не мыслил себя авангардом, но проживается как замысел цивилизации, со всей страстью, отличной от других? 18 октября 2002 Парижская группа сюрреалистического движения Город повешенный, выпотрошенный и четвертованный Небо, большей частью пасмурное, лишний раз напоминает о том, что в этом городе нет внутреннего света. Блестящие поверхности «рая для покупателей» не могут компенсировать эту тусклость, а культурная жизнь не появится, если открыть несколько кафе-баров и поставить на тротуаре пластиковые стулья. Город четвертуют на «кварталы» (ведь они должны быть у любого полноценного европейского города), чтобы воссоздать в них настоящую европейскую атмосферу более фешенебельного образа жизни. Таким образом, у нас появятся торговый квартал, квартал развлечений, квартал общественных зданий, культурный квартал, деловой квартал, образовательный квартал, квартал с кафе-барами… и другие, которые ещё предстоит нанести на карту. Это повесть о двух городах и об их всё большем удалении друг от друга. Лишь один из них разбит на кварталы, его богатство истощили джентрификация и прикрытое маской выбора единообразие. Центр города, обвитый тугой петлёй внутренней кольцевой дороги, раз за разом потрошили декораторы магазинов, в его опустошённых зданиях больше не витают отголоски предыдущих поколений, местные удобства и привычки сменились «перспективами жизни в центре города» – ещё более безопасными огороженными территориями для нуворишей. Но как быть тем, кто живёт за пределами этого золотого круга и чья причастность к «иллюзии обладания привилегиями» всё больше основывается на их покупательной способности; тем, кому, кажется, отведена единственная роль: работать не покладая рук, тратить заработанные гроши и всё равно оставаться в стороне от заявленного городского процветания, которое должно было пойти нам всем на пользу? Такой рост числа малообеспеченных не слишком приветствуется там, где погоду делает рынок, и приватизированная территория города разрастается на благо тем немногим, кто может себе позволить её безобидные развлечения. Неудивительно, что на ней сейчас становится всё больше частных патрулей: нужно оставить на улицах только тех, кто вписывается в корпоративистскую картину «городского центра» нового века. В нелепых «анализах стратегических концепций» наймиты по маркетингу и связям с общественностью, городские планировщики, архитекторы и специалисты по развитию бизнеса изложили своё выхолощенное видение городского возрождения и сопутствующего ему конформистского образа жизни образцового потребителя, которому предлагается найти в этой иллюзии своё место. Из их глянцевых рекламных буклетов становится ясно, что те, кто заявляет об отстаивании наших интересов, на деле стремятся к целиком контролируемой среде потребления, круглосуточному городу под круглосуточным наблюдением. Что им на самом деле нужно – это примитивная пародия на идеальный город с собственным «фирменным стилем», который можно будет в том числе выставлять на рынке и продвигать как «туристическое направление» (не можем удержаться от смеха), где городская культура никак не связана с настоящими судьбами и настроениями, а лишь отражает то, что предположительно должно удовлетворить определённому вкусу с претензией на утончённость. Они, должно быть, спутали появление нескольких дизайнерских бутиков с богатой культурной историей интеллектуальной и творческой жизни, которая пропитывает ощущение места на протяжении веков, а не нескольких недель. Нам остаётся лишь центр города, в котором изо дня в день стоят постоем туристы, лишённые всякого ощущения места и отделённые от непрошеного местного населения, для которого отвели ничейную землю за оградой. Всё, что было в городе по‑настоящему живого, что органично из него выросло, а потому было характерно для его культурной жизни, сейчас уничтожено практически полностью. Улица за улицей, здание за зданием город постепенно теряет своё лицо, всё, что было в нём чудесного, сейчас скрыто за облицовкой экономического процветания, которое зиждется на значительном долге. Пространство искорёжено ради прибыли, всё превратилось в «индустрию»: культура, образование, досуг, прошлое. Всё продаётся и имеет свою стоимость. Вдоль горизонта тянутся из земли похожие друг на друга холодные пальцы из сборных бетонных конструкций, облицованных пластиком, – такие же гостиницы, кафе-бары и рестораны, как и во всех постиндустриальных городах, в которые «заново вдохнули жизнь». Глядя на то, как растут эти здания, мы воочию убеждаемся в их недолговечности: временные каркасы за тонкими хрупкими фасадами. Очевидно, что это призрачные кварталы – сияющие пустоши стратегического планирования. Они несут нам прямые противоположности общности, многообразия и культурного роста, на которые претендуют. Такое засилье приватизированного пространства приведёт нас лишь к подавлению городской внутренней жизни и света или того, что от них ещё осталось. Разумеется, с точки зрения исключительно эстетических предпочтений сложно будет поспорить с тем, что внешне центр города стал более приятной средой: на улицах, например, стало чище. Однако стоит выйти за рамки этого установленного порядка и посмотреть критическим взглядом за видимую поверхность: город теперь скован одной цепью с сетью таких же единообразных, безжизненных, лишённых теней и со сглаженными острыми углами. Очевидно, что такая пространственная однотипность – это явный признак глобализации. В полном соответствии с планами городское пространство теперь стало оккупированной территорией, что отражает постепенный захват ментального пространства процессами принятия потребительских решений и вытеснением из него процессов мыслительных. Возможно, усиление власти корпораций над городским пространством – циклическое явление, и обратное экономическое, политическое и общественное движение приведёт к другому развитию города, к возврату настоящей «аккультурации». Даже если и так, мы не можем тянуть время в ожидании и в надежде на то, что такие перемены возьмутся как будто из воздуха. Нам самим необходимо вмешаться, чтобы они начались здесь и сейчас. Консорциумы и группы предприятий, решающие, в каком направлении развиваться городу, хотят, чтобы жизнь в нём «била ключом»? Давайте привнесём её в их вычищенные кварталы и на аккуратно обсаженные площади: пусть бьют ключом перекрытые улицы, вставший транспорт, остановившееся потребление и безудержный карнавал; один за другим пробуждаются к жизни «безответственные поступки», похожие на орущих во все горло и бесящихся детей, изрисованных «пацификами». Устроим там место для поэтических споров – и они сбегут обратно в свои лофты в цокольном этаже и убежища, где жизнью правит стандартизированный минимализм. Окажем им сопротивление вместо поддержки, будем встречаться друг с другом сами по себе, а не на подмостках, которые нам предлагают отделы организации досуга. Пусть городские парки и сады разрастаются и дичают, пусть старые кроты обустраивают себе жилище на муниципальных площадках для гольфа, пусть на белой плитке каждой площади Тысячелетия взовьются костры, а камеры видеонаблюдения пусть смотрят на звёзды. Давайте не будем ограничиваться тем, что нам предлагают, а сами начнём перекраивать город по картам наших грёз и фантазий. 7 мая 2004 Группа сюрреалистов Лидса: Стивен Кларк, Кеннет Кокс, Билл Хоу, Сара Меткаф, Питер Овертон Во славу очередной гниющей мартышки Три года назад небольшая группа сюрреалистов заявила 1 , что «войны можно избежать … всегда можно избежать худшего» и что «раскрепощённое воображение, не скованное властью и жаждой наживы, способно воссоединить мир, расколотый на части циничными умыслами». Сейчас война в Ираке 2 продолжается, и как бы сюрреалисты ни изрыгали своё презрение к Бушу и его союзникам, их не перестаёт мутить от омерзения. Требуются более эффективные слабительные – в том числе действия без раздумья , идущие дальше привычных воздыханий и излияний. То, что министры называют войной с терроризмом (какой бы рекламный слоган они к ней ни придумывали, на этой неделе: КУПИТЕ БОЛЕЕ ШИРОКИЕ ШВАБРЫ ДЛЯ УБОРКИ КРОВИ!) – лишь очередное сражение капитализма со всем, что могло бы очистить мир от его заразы. На денежном фронте нищета и тюрьмы (не только Абу-Грейб 3 , но и Синг-Синг) призваны сдерживать тех, кто может оказаться строптивым и требовать больше действительности , чем та порция, которую считают безопасной её продавцы. Те же, кто считает религиозный фундаментализм не сожителем капитализма, а альтернативой ему, оказываются так же сбиты с толку Спектаклем, как и те, кто никакой альтернативы не видит и считает, что борьба, едва начавшись, уже обречена. Капитализм и фундаментализм – это одна сторона щербатой монеты, за которую продаются и покупаются право убивать, упиваться пытками и по‑дружески тиранствовать. Свобода мелочью бренчит в глубине кармана, но её всё же можно оттуда вытрясти. Те, кто противостоит оккупации Ирака, сторонникам партии «Баас», капитализму и фундаментализму, как никто близки к свободе, а она может разрастись очень быстро. Сюрреалисты всего мира беспрестанно представляют себе и жаждут увидеть воочию момент ликвидации обстоятельств, которые принуждают миллионы людей стремиться к торжеству капитализма, а не к его падению. Эти обстоятельства – лишь давшая метастазы форма взаимодействия людей, которая подавляет любое слово, способное нести им свободу. На пути возможности вновь стать хозяином собственной жизни встают необходимость служить из‑за бедности, накачанный стероидами мачизм и безобразные сборища, взывающие к национальной гордости и отправляющие самых оголтелых патриотов на сожжение. Все эти тормозящие развитие аномалии, все эти аневризмы в теле человеческой жизни необходимо ампутировать вместе с классами и кастами, надуманными границами, блокпостами и подсчётом убитых нараспев, монотонным и усыпляющим, из которого теперь состоит наша жизнь. И – что ещё важнее – всему этому можно положить конец. Мы говорим НЕТ всеобщим, пандемическим хором голосов, мы выковали это НЕТ из пошедших под откос поездов человеческого воображения. Это исступлённый вопль неповиновения болезненному мировому режиму начальников и менеджеров, которые загребают прибыль от угнетения, несущего погибель рабочим, студентам, безработным и получающим гроши, отцам и матерям, полным грёз влюблённым, детям, обречённым на бессмысленный труд до гробовой доски. Наряду с этим НЕТ, которое мы шепчем и выкрикиваем вместе со всеми, кто ширит ряды протестующих против войны в Ираке, против любой империалистической войны и против капитализма, куда бы он ни приходил с намерением надругаться, у сюрреалистов есть и не менее важное и настоятельное ДА: ДА радикального воображения, решительно стоящего на позициях восстания во имя всех возможных миров, которые оно может вызвать в противовес барабанной дроби Как Есть . Мы говорим ДА флирту и желаниям, пребывающим нынче в оковах долга, ДА эротическим свободам и тем всполохам поэтической красоты в повседневной жизни, которые мы называем Чудесным. Но прежде всего мы говорим ДА всеобщей, настоящей и свободно льющейся свободе! Не свободному рынку на свободном Западе и не свободному другому, а данной каждому свободе жить, мечтать и гореть огнём страсти, создавать планеты, вращающиеся вокруг других солнц! Головокружительная свобода, которая пикирует и скользит по всевозможным небесным высям! Если свобода не свободна, то какой в ней смысл? Сентябрь 2005 Группа сюрреалистов Портленда: Брэндон Филс, Морган Миллер, М. К. Шибек, Эндрю Дэйли (в изгнании), Это заявление поддержали нижеследующие группы сюрреалистов, отдельные представители и попутчики: Лондонская сюрреалистическая группа: Стюарт Инмэн, Мерл, Группа сюрреалистов Сент-Луиса: Ричард Бёрк, Сьюзен Бёрк, Эндрю Торч, Группа сюрреалистов Лидса: Стивен Кларк, Билл Хоу, Афинская группа сюрреалистов, Группа сюрреалистов Янины (Греция), а также: Эрик Брэгг, Рибич (Сан-Франциско), Дейл М. Хаустман (Миннеаполис), Роберт Линдрот, Джеймс Себор (Нью-Йорк), Бес Башенный (Окленд), Карл Линд (Портленд), Мартин Марриотт (Сиэтл), Джон К. Адамс III (Техас), Дон Ла Косс (Висконсин), Перри Харнден, Рон Сакольски и мастерская Хейуайр (Канада), Бруно Якобс (Стокгольм, Швеция), Тим Уайт (Австралия), Рийота Касамацу (Нагоя, Япония) и Энди Парнелл (Уэльс, Великобритания) Аварийные огни На протяжении трёх недель в гетто бедных пригородов (которые называют эвфемизмом «особые городские зоны») на окраине окраины горели тысячи машин, разрушались объекты городского хозяйства, а отряды полицейского спецназа подвергались целенаправленным нападениям. Искра, которая воспламенила порох, – нелепая смерть двух подростков, испугавшихся рядовых действий полиции, – не была новой: полицейские перекосы случались и в прошлом, причём такие же серьёзные и гораздо более явные – и на них почти всегда отвечали вандализмом, который, впрочем, оставался локальным. В методах и в целях тоже не было ничего нового: автомобили, особенно в Эльзасе, уже не первый год горят и в новогоднюю ночь, и по другим, менее понятным поводам, учебные заведения давно становятся жертвами бросивших школу вандалов, в автобусы и полицейские машины кидают камни, а те, кто ездит в общественном транспорте, становятся жертвами грабежа. Отличие нынешней ситуации – быстрый рост охваченной насилием территории, распространение и проникновение самопроизвольного, не подготовленного заранее движения по всей стране и даже за её пределами. Движение без внятных требований (кроме отставки министра внутренних дел, дискредитировавшего себя своими заявлениями и широко известного пренебрежением к нему руководства страны); движение, которое невозможно свести к этническим или расовым требованиям: хотя участники беспорядков – в большинстве своём магрибского и африканского происхождения, среди них можно заметить и азиатов, и “белых” французов; движение, которое нельзя назвать молодёжным, потому что большая часть молодёжи, в отличие от мая 1968‑го, протестов против трудовой реформы в 1994 году или недавнего движения лицеистов этой весной, себя с ним не ассоциирует; движение, лишённое классового духа и сознания, что свойственно плебейским восстаниям, размывающим установленные границы; движение «закономерного возмущения» постоянной бедностью и каждодневным унижением, но движение, не имеющее стратегии, склонное любоваться собой на экране телевизора, черпающее свои недолговечные силы в том, как его освещают средства массовой информации, и зависимое тем самым от самоцензуры, на которую идут выпуски новостей, чтобы не превращаться в телемарафон. Несмотря на это – движение скорее луддитское, чем блудливое, черпающее свои истоки в неподдельном отчаянии, но не дотягивающее до утопии, которую закрывают многоэтажки на горизонте. Движение, которое не могут понять социологи, журналисты и даже некоторые из революционеров, потому что оно не поддаётся готовым и проверенным теориям, которыми они привыкли объяснять общественные движения: ни социологический анализ, ни изучение его классового состава не помогают описать его специфику. Дело в том, что в этих беспорядках участвуют не поддающиеся классификации плебеи, протестующие массы, существование которых свелось к голой жизни. У них ещё не появилось другого языка, кроме того, который состоит из жестов разрушения. Не нужно себя обманывать – в повседневной жизни многие из них отвратительны: некоторые отупели от религии, разум других помутился от свободы потребления; приверженцы мужских ценностей, чувствующие своё единство с сильными мира сего посредством идиотского культа спорта (иногда беспорядки прекращались на время трансляции футбольных матчей), часто мерзко себя ведущие по отношению к женщинам (отсутствие которых в рядах протестующих свидетельствует о недопустимо ограниченном характере беспорядков), – нет, им не быть нашими друзьями. Их бунт интереснее их самих. Даже в своих противоречиях они отражают мрачную и мстительную сторону слишком долго подавлявшегося общественного бессознательного, олицетворением которой раньше виделись «отбросы общества». Но чтобы не впасть в нищету с новой силой, им нужно будет сделать выводы из этого опыта и обрести ясность ума. Во-первых, они сами могли убедиться в авторитарном характере имамов и ислама, дополняющих, как и всякая религия, полицию; им ещё предстоит избавиться от пуританской и мачистской морали во всех её проявлениях, чтобы в будущем женщины активно присоединялись к ним на равных правах, как керосинщицы во времена Коммуны; им нужно также покончить и с бессмысленным соперничеством банд между собой, которое привязывает их к своей территории и лишает размаха наступательных действий; наконец, им стоит научиться выбирать для своих атак в большей степени политические цели. В обществе, где потеряли свою силу все существовавшие ранее формы принадлежности и связанное с ними сознание, такие события свидетельствуют о стремительном и сметающем всё на своём пути возвращении социального вопроса, сначала в деструктивной форме, которую символизирует огонь – символ любого апокалипсиса. Конечно, в отличие от беспорядков в Лос-Анджелесе в 1965 и в 1992 годах, жители этих районов в массе своей не присоединились к протестующим, в отличие от мая 1968 года на баррикадах нет ни поэтического начала, ни интеллекта, и никакая спонтанная забастовка не соберётся им в поддержку. Но власть испугалась, и ей пришлось сбросить маски. Демократия, которой для того, чтобы противостоять малочисленному движению, пришлось воспользоваться старым колониальным законом, лишь обнаруживает свойственное ей лицемерие: полиция и раньше злоупотребляла своими полномочиями, но теперь чрезвычайное положение утверждает эти злоупотребления законодательно, и то, что раньше называлось личной свободой, сейчас называется полицейским произволом. Как бы то ни было, то, что стало отчетливо видно в свете вспышек аварийных огней, которые зажглись этими ноябрьскими ночами, – это возвращение, казалось, утраченной способности причинять власти беспокойство, даже когда её силам, разбросанным по всей территории, постоянно навязывает бой кучка отщепенцев. Можно лишь вообразить себе силу восстания, которое охватило бы не только жителей гетто, но и всё стремительно нищающее население и которое пошло бы гражданской войной против самих органов государства и капитала. За недавними кострами, которые выставляются отражением настоящего кошмара, пора бы снова проступить чётким очертаниям утопической мечты. Париж, 30 ноября 2005 Парижская группа сюрреалистического движения Самозванства нового Лоренцо Первый залп против саатчификации искусства Если настоящая выставка «Торжество живописи» что‑то и доказывает, то не триумфальное возвращение живописи, не то, что её слишком много или что она «умерла», а скорее то, что её организатор, хозяин галереи и владелец выставляемых работ, Чарльз Саатчи 1 , меняет свои «пристрастия» в мире искусства с такой же лёгкостью, что и собственные носки. Саатчи лукавит, когда заявляет, что он коллекционер искусства. На самом деле он прозорливый дилер , воздвигнувший себя в мире искусства до высот, обеспечивающих ему значительное влияние. Бóльшая часть его «коллекции» хранится на складе. Часто приобретённые оптом, эти произведения призваны приносить не удовольствие, а прибыль. Он использует своё состояние для манипуляций модным вкусом – и так становится авторитетом. Он может вершить судьбами художников и часто это делает. Если бы он был честным дилером, он бы по крайней мере так себя и выставлял, но он надевает маску и выдаёт себя за коллекционера и мецената. Игра Молодых британских художников в плохих мальчиков (или девочек) была как раз таки позой и ничем, кроме позы, призванной «продать искусство» и сделать их знаменитыми. Теперь, когда их новизна поблекла, и он (вместе с публикой) к ней остыл, Саатчи может организовать выставку живописи как своевременное и столь необходимое возвращение к серьёзному искусству и традиционным ценностям. Искусство, которое попадает в сети к Саатчи, теряет свой смысл и становится второстепенным. Что бы ни вкладывал художник в своё произведение при создании, его попадание в шестерёнки машины Саатчи лишает искусство значения, низводит его до уровня товара, рекламного материала, истинной целью которого является СЛАВА. Нужно подчеркнуть, что мы здесь воздерживаемся от эстетических суждений: эти работы в разных отношениях и практически без разбора бывают хорошими, плохими и ужасными. Качество искусства остаётся для нас, как и, видимо, для Чарльза Саатчи, за скобками. Как следствие, становится неважным, хотел ли художник этим произведением искусства что‑то донести: сейчас оно может транслировать лишь деньги и славу. Жалкое и унылое, оно воплощает собой превращение искусства в спектакль, затуманивает, ослабляет и сглаживает все ценности. Всё, что находится в галерее Саатчи (как, впрочем, и самого Чарльза Саатчи) нужно немедленно предать огню. Такое зрелище было бы больше похоже на настоящее произведение искусства, чем всё, что они сделали до сих пор. «Саатчификация» – это НЕ какое‑то единичное явление, а высшее (или самое низкое!) на данный момент проявление арт-рынка как капиталистической системы. Саатчи – одновременно причина и следствие, он органично вписан в сегодняшнюю среду, где всё имеет свою стоимость, где реклама, медиа и культура являются средствами массовой деморализации и контроля. Взлёты и падения художников – просто её часть. Сюрреалисты расценивают это как предательство поэтического порыва, лежащего у истока любой настоящей творческой деятельности. Искусство – это не самоцель и не средство пропаганды, а выражение той свободы, в которой оно связано с поэтикой личного опыта. Лишь сюрреализм предлагает альтернативу этому плачевному положению дел. Решение состоит не просто в отказе от Саатчи и др., а в свержении всей прогнившей системы. 12 апреля 2006 Лондонская сюрреалистическая группа Покончить с призраком бога После Второй мировой войны во всех экономически развитых странах религия (и римский католицизм в частности) оказалась вынуждена умерить свои многовековые притязания на то, чтобы регулировать внутреннюю жизнь людей, их сексуальность, мораль и общественные отношения. Таким образом, значительная часть человечества пожинала плоды долгой борьбы с христианством, начатой в XVIII веке буржуазией и с воодушевлением подхваченной рабочим движением. Среди важнейших результатов этой борьбы – секуляризация общества и перевод религии в сферу личной жизни. Воздух тогда был тем более здоровым, что мессианический дух, который издревле был присущ христианской религии, окончательно выветрился из церквей и, отказавшись от трансцендентности, подпитал все утопистские течения 1960‑х, столь поносимые нынче сторонниками господствующего порядка. Кроме того, механизм идеологической ассимиляции воображения, более 1000 лет остававшийся монополией христианства, в действенности своих методов и средств заметно уступил набиравшему в то время силы обществу спектакля. Здесь нужно оговориться, что спектакль, будучи не чем иным, как светским воплощением религии, не стал доводить свою работу по преодолению религиозного до конца: вместо того чтобы религию упразднить, он её сохранил на афише со своим репертуаром в качестве исторической драмы, и именно эту драму он сегодня возвращает на свои подмостки. С падением сталинской бюрократии на Востоке и крахом революционных идеологий, столь важных для поддержания равновесия в социальной системе, капитализм оказался лицом к лицу с самим собой, в тупике собственного успеха. Чем более однородным он делает мир, неистово распространяя товары, тем более ему необходимы надуманные разногласия для того, чтобы отвлечь от мыслей о непосредственном противостоянии ему тех, кого он эксплуатирует и чьи жизни рушит. Разумеется, он не провоцирует расколы на пустом месте. Чтобы объяснить их возникновение, не нужны никакие конспирологические теории, собственное историческое развитие капитализма (вплоть до его оплошностей, например, укрепления радикального исламизма с целью ослабить капитализм Советского государства) пользуется уже существующими расовыми, этическими, сексуальными, религиозными и социальными разногласиями и усугубляет их. Именно поэтому мы сейчас и наблюдаем попытки искусственно оживить отошедшее в прошлое противостояние между христианством и исламом, у которых от былой мощи осталась лишь религиозная идеологическая основа и несколько раз и навсегда заведённых ритуалов, обеспечивающих более или менее беспрекословное подчинение души и тела, особенно там, где у верующих есть возможность опереться на светское. Одним кажется, что перед ними столкновение цивилизаций (но ведь в мире сейчас осталось лишь одно варварство гамбургера и мобильного телефона), другие, представители раздосадованной мусульманской мелкой буржуазии, претендующей на свой кусок капиталистического пирога, убеждены, что вернулась эпоха крестовых походов. К тому же это зловещее мошенничество разворачивается в атмосфере очередного витка противостояния между западной демократией и тоталитаризмом, которое более полувека обеспечивало идеальное функционирование всей системы. Стоит, впрочем, оговориться, что отмечая все эти надуманные противопоставления, мы не ставим неуместный знак тождества между несравнимыми между собой повседневными ситуациями и обстоятельствами восприятия: подобно тому, как во времена холодной войны все, включая пролетариев, предпочли бы жить в так называемом «свободном мире», чем в так называемом «коммунистическом», так и сейчас кривят душой те, кто отрицает, что в исламском обществе живётся хуже, чем почти в любом другом, причём не только женщинам, гомосексуалам и неверующим, хотя бы даже из‑за необходимости подчиняться возмутительным запретам и требованиям общественной морали. В этой партии, которая разыгрывается снова и с тем же трагизмом, схожие ситуации делают возможным существование таких же отвратительных тактических союзов: подобно тому как в эпоху процветающего сталинизма заключались чудовищные соглашения против того, что уже тогда называлось либерализмом, вроде пакта Молотова – Риббентропа между сталинской Россией и гитлеровской Германией, так и сегодня появляются на свет некоторые союзы подобного рода между отъявленными критиками либерализма (к которому сейчас напрасно добавляют приставку «ультра») и самыми жестокими исламистскими организациями и режимами. Задача этих сделок такая же: поступиться совестью ради того, чтобы посеять смуту. Так плюнем же на этого глупца Чавеса, который не стесняется поддерживать преступника Ахмадинежада и считает себя исполнителем божьей воли; плюнем на европейских леворадикалов, которые по привычке путают угнетённый народ и его отчуждённую репрезентацию и оказывают нелепую поддержку ультрареакционерам из ХАМАСа; плюнем на английских троцкистов, которые идут на муниципальные выборы единым списком с исламофашистами; плюнем на всех, кто, пожимая руку какому‑нибудь поборнику религиозных догм под предлогом борьбы с империализмом, не чувствует стыда и гадливости. Дело в том, что наш атеизм – позиция не философская и не объяснимая логически. Как и атеизм Сада, он – часть нашего образа жизни, это чувственная среда, в которой мы можем дышать и где нашему воображению даны широкие полномочия. Атеизм позитивистов и прочих антиклерикалов, собирающих доказательства отсутствия бога, кажется нам плотью от плоти монотеизма, который на склоне своих лет выродился в идеологию трансцендентности. Наш же атеизм больше похож на лучезарный и радостный атеизм киренаиков и Лукреция, а в плане чувственного опыта стоит на позициях вселенской имманентности, свойственной, например, всем анимистическим народам, для которых священное есть не что иное, как ощущение присутствия природы. Поэтому идея о едином и всемогущем боге нам кажется такой нелепой и скучной. Не стоит забывать и то, что этот бог, созданный по худшему образу и подобию человека, – старик с тяжёлым характером – всегда служил оправданием умственной ограниченности антропоцентризма и его бесконечным притязаниям на чудеса мира. Разве воображение, всегда устремлённое к новым поэтическим горизонтам, может смириться с существованием такой жалкой фигуры, в которую рано или поздно упрётся его любопытство? Мнимое возвращение религиозного, о котором нам беспрестанно твердит спектакль, никак не изменит тот фундаментальный факт, что бог мёртв, мёртв окончательно уже больше столетия. На его место пришла религия Капитала и денег, пророка его – пророка, как видно на примере Китая, разжигающего страсти с ещё большей лёгкостью, так как ему, в отличие от религии, не нужно беспокоиться о трансцендентности. Но для тех, кто издавна живёт под игом какого бы то ни было монотеизма, призрак бога всё ещё бродит. Он, как пустой бурдюк, наполняется глухим откликом на всякого рода досаду, злобу и притеснения, которые бесконечно множит Экономика и класс, извлекающий из неё прибыль. Этот призрак серьёзной угрозой нависает над коллективным воображаемым, засоряет его язык, лишает надежд и сдерживает порывы. Избавиться от этой угрозы – значит отважиться на единственное стоящее дело – дело свободы. Подчеркнём же ещё раз, что поэтическое слово по сути своей антирелигиозно и богохульно и несёт тем самым человеку свободу, а также заявим о нашем органическом презрении к любому проявлению покорности перед пузырём божественного. 25 декабря 2006 Парижская группа сюрреалистического движения Один залп за другим Крах международной банковской системы не станет неожиданностью ни для кого, кто хотя бы в самых общих чертах представляет себе, как работает капитализм. Поэтому‑то он и застал врасплох банкиров, чьи познания о мире ограничены числами, мелькающими на экране, и чья успешность измеряется количеством чужих долговых расписок, которое им удастся запихать в свои карманы. Каждый вексель и бесчисленные кредит-ноты, на которых они нажили состояние, становится и опционом на будущее. Они жирели на этом фиктивном капитале, но сейчас нам нужно рассчитываться за него настоящими деньгами из собственных карманов, пока правительства прилагают усилия, чтобы удержать экономическую систему на плаву. Хотя и очевидно, что она не работает, никакой альтернативы ей они предложить не могут. Сюрреалисты могут лишь приветствовать перспективу революционного сдвига, однако нам нужно к нему хорошо подготовиться, продумав план действий заранее. Как будут развиваться события и какая ответная реакция со стороны сюрреалистов окажется наиболее эффективной? Разумеется, существуют исторические примеры, например, Великая депрессия 1930‑х. Какие выводы мы можем извлечь из неё? В чём сходство между 1930‑ми годами и современностью и в чём различие? Когда в 1929 году произошёл биржевой крах, европейские империи уже утратили свою мощь, а экономика США становилась крупнейшей в мире. Реакция на него, которая на протяжении 1930‑х привела к опасным последствиям, нам хорошо знакома: всплески фашизма по всей Европе, рост национализма и в конечном итоге разрушения Второй мировой войны. На это же десятилетие во Франции и Испании пришёлся подъём Народного фронта, который обещал «объединить» левых, но принёс лишь разочарование и откровенное предательство. Вместо того чтобы ускорить падение капитализма, Народный фронт лишь искал способы сгладить его внутренние противоречия, направив революционный запал левых на «объединение» не только с нереволюционными силами, но и с представителями правящего класса. Сейчас ситуация одновременно и похожа, и не похожа на ту, которая была в 1929 году. Этот кризис происходит на фоне заката американского империализма и становления Китая и Индии как новых империалистических держав. Капитализм был глобальным уже в 1930‑е, но сегодня он достиг беспрецедентного уровня международной интеграции. Просроченные кредиты собирали вместе, продавали и прятали по всем уголкам мирового финансового рынка. Поэтому этот экономический крах направит мир по такому же реакционному пути, что и в 1930‑е, однако на этот раз человечеству будет грозить ещё б о льшая опасность. Войны в Афганистане и Ираке, где американский империализм предпринимает отчаянные попытки доказать свою жизнеспособность, – это только начало. Тем временем некогда «оппозиционные» британские лейбористы удивительно быстро договорились согласовывать свои действия с американскими демократами во имя единства перед лицом угрозы капитализму. И как и в 1930‑е, мы не удивимся, увидев всё большие усилия, направленные на попытку «объединить» представителей различных классов и политических движений в единый Народный фронт, с тем чтобы не допустить никакой революционной поспешности в свержении капитализма. Ошибки Народного фронта 30‑х должны послужить серьёзным предостережением для всех левых, которые пытаются воссоздать его сегодня. Вызывает беспокойство одно лишь количество так называемых радикальных движений в Европе, которые приветствуют это воссоздание: Социалистическая рабочая партия в Великобритании, Революционная коммунистическая лига во Франции, Левая партия в Германии, Партия коммунистического возрождения в Италии. Многие из них активно поддерживают и берут за ориентир Чавеса и его сторонников в Латинской Америке, которые уже далеко зашли в своём стремлении направить революционные чаяния масс в сторону поддержки латиноамериканского национализма и капиталистических реформ. Как бы мы могли осмыслить эту ситуацию с точки зрения сюрреализма? Мы твёрдо убеждены в его способности служить магнитом подлинного революционного воодушевления. По этой причине нам сейчас кажется как никогда важным определиться с политическими предпочтениями. Прежде всего мы не должны забывать о политических последствиях свойственного сюрреализму интернационализма и решительно протестовать против любых форм национализма, в том числе против тех, которые дают ложные обещания справиться с экономическим спадом, защитить рабочие места и даже противостоять глобализации. Наши враги – на нашей территории, и нужно быть настороже, чтобы не оказаться вовлеченными в их идеологические выпады, будь то молчаливое согласие с санацией банков, поддержка Обамы или упоминание химеры «исламофашизма». В одном можно быть уверенным: капитализм ещё ждёт множество потрясений, и он ещё не раз окажется в кризисе. Мы можем предвидеть эти кризисы, а также очаги революционной напряженности и возможности, которые они откроют. Если мы всерьёз относимся к нашему сюрреализму и к революции – а мы с ними не шутим , – мы будем использовать потенциал, заложенный в каждом мгновении, находить и использовать каждую представившуюся нам возможность для того, чтобы изменить мир всеми доступными нам средствами. Пламя наших политических взглядов и действий должно быть не менее горячим и ярким, чем огонь нашей поэзии. 15 октября 2008 Лондонская группа сюрреалистического действия Призрак свободы всегда приходит с ножом в зубах Nec plus ultra 1 социального угнетения – быть хладнокровно застреленным. Все булыжники, выбитые из мостовой и запущенные в щиты полицейских и витрины храмов торговли; все полыхающие бутылки, оставившие за собой след в ночном небе; все баррикады, которые появились на городских улицах, отделяя нашу территорию от их ; все баки с отходами общества потребления, которые, благодаря огню бунта, всё же на что‑то сгодились; все кулаки, воздетые под луной, – всё это орудия борьбы, воплощающие и утверждающие не только сопротивление, но и саму свободу. И только на ощущение свободы нужно полагаться в такие моменты, на позабытое детское ощущение утра, когда произойти может всё что угодно, ибо мы пробудились как творческие люди, а не будущие эффективные человеческие механизмы, которые называются «подчинённый», «студент», «наёмный трудящийся», «собственник», «семьянин». Ощущение встречи лицом к лицу с врагами свободы, а не страх перед ними. Поэтому неспроста беспокоятся те, кто хотел бы и дальше заниматься своими делами как ни в чём не бывало. Призрак свободы всегда приходит с ножом в зубах, с неистовым желанием разбить оковы, превращающие жизнь в унылое хождение по кругу, где без конца воспроизводятся господствующие общественные отношения. Но начиная с субботы 6 декабря греческие города перестали работать как положено: никакой шопинг-терапии, никаких дорог, беспрепятственно ведущих нас к месту работы, никаких новостей о том, как правительство собирается преодолевать кризис, никакого хоровода модных телепередач, никаких машин, разъезжающих по вечерам вокруг площади Синтагма и много чего ещё. Эти дни и ночи принадлежат не коммерсантам, телекомментаторам, министрам и полицейским. Это дни и ночи Алексиса! Как сюрреалисты мы вышли на улицы с самого начала, плечом к плечу с тысячами таких же возмущённых, ведь сюрреализм несёт в себе дух улиц с самого рождения и не намерен от него отрекаться. Масштабное сопротивление государственным убийцам согрело этот воздух, сделало его ещё гостеприимнее и изобретательнее. Не в наших полномочиях направлять это движение, но коль скоро это борьба за свободу, мы не можем оставаться в стороне. Не обязательно принимая такое масштабное явление во всей его полноте и не будучи сторонниками слепой ненависти и насилия ради насилия, мы тем не менее признаём, что это явление имеет под собой основание. Не дадим этому обжигающему дуновению поэзии ослабнуть и сойти на нет. Поставим перед ней конкретную утопическую задачу преобразования мира и изменения жизни! Никакого перемирия с полицейскими и их начальниками! Все на улицы! Те, кому неведома эта ярость, пусть помалкивают! Декабрь 2008 Афинская группа сюрреалистов Войне на Луне не бывать! В защиту тёмной стороны Луны «Меня же летописи Земли научили усматривать в величайшем разрушении плату за высочайшую цивилизацию» 9 Эдгар Аллан По, «Беседа Моноса и Уны» (1850) За двадцать лет до того, как могущественный преступный военно-промышленный синдикат задумал воткнуть в Луну американский флаг, примерно такая же компания друзей замышляла удар по поверхности Луны межконтинентальной баллистической ракетой с ядерной боеголовкой. План под кодовым названием «Проект А119» был разработан в разгар холодной войны военно-воздушными силами и производителями оружия и предусматривал ядерный взрыв такой силы, что его было бы видно с любой точки Земли. Исследователи напрасно искали в качестве предлога хоть какую‑нибудь научную ценность, которую можно было бы вынести из этого отвратительного зрелища военной безнаказанности – единственной задачей «Проекта А119» было вселить страх и заставить повиноваться всё человечество (особенно тех, кто никогда не слышал о Хиросиме и Нагасаки), показав, насколько правящий класс США технологически развит и беспринципен, раз он способен на такое немыслимое и грандиозное варварство. Сейчас Луну снова собираются бомбить. На этот раз – под предлогом поисков воды под лунной поверхностью – односторонний удар планируется нанести по Южному полюсу, а доставит заряд LCROSS – Космический аппарат для наблюдения и зондирования лунных кратеров. Его запустили в конце июня, а сейчас он вращается вокруг Земли, пока не выйдет на лунную орбиту. Если всё пойдёт по плану, День Л наступит 8 октября 2009 года. План состоит вот в чём: LCROSS сначала сбрасывает в заданную область свой пустой разгонный блок весом в тонну. Через четыре минуты, по сценарию, должно быть, позаимствованному у угоняющих самолёты фанатиков-террористов, оставшаяся часть автоматической станции LCROSS падает в то же место. Как взбесившийся камикадзе-папарацци, аппарат должен будет делать фотографии и передавать сумасшедшим бомбистам из NASA данные о первом ударе, а затем тоже взорвётся, принеся себя тем самым в жертву. Это жестокое научно-фантастическое зрелище, которое может обойтись нам в 600 миллионов долларов, – настоящая пощёчина миллионам трудящихся, которые не могут прокормить свои семьи, дать им крышу над головой и защитить их от болезней. (Помните, как Гил Скотт-Херон 2 жаловался в 1974‑м: «Отчего здесь нет денег ни шиша? А? Зато белый чувак на Луне»). Конечно, дело здесь не только в праздном научном любопытстве, есть ли на Луне вода или нет. Во-первых, нет никаких данных об эффективности межконтинентальных баллистических ракет на таком дальнем расстоянии, и самоубийство LCROSS станет для американских военных стратегов испытаниями в условиях, близких к боевым. Так они смогут лучше рассчитать орбиты спутников, на которых установлено вооружение, южное полушарие Луны превратится в полигон, а эта миссия станет гигантским скачком для глобальной космической милитаризации. Во-вторых, об LCROSS говорят как о «форпосте» возвращения военно-промышленно-развлекательного комплекса США на Луну: NASA считает, что вода – необходимый первый шаг к тому, чтобы сделать там возможным «долгосрочное и экологически устойчивое пребывание человека». В прошлом новые земли всегда осваивались для того, чтобы эксплуатировать их ресурсы и колонизировать территорию, не принимая во внимание их экосистемы и интересы их коренных жителей, и Луна – следующее, на что зарятся империалисты. Только тем, чей разум уже колонизирован, кажется, что это хорошо и что от такого «прогресса» выиграет кто‑то, кроме узкого круга элит-эксплуататоров. Неудивительно и то, как много людей пытаются компенсировать собственное бездействие, чрезмерно ассоциируя себя с этими уродливыми свидетельствами двойной мощи государства и корпораций. В интернете они галдят: «Заставить разгонный блок врезаться на скорости 9000 км/ч в Луну – это просто клёво!» – говорит один, а другой ухмыляется: «Общественное обсуждение? Зачем нужно «общественное обсуждение» эксперимента NASA?» Такие реплики вызывают у нас лишь презрение. Конечно, обсуждение нужно, причем не только общественное: нужно дать высказаться океанам, погодным циклам, растениям и множеству других живых существ. Сейчас даже невежды знают об «эффекте бабочки» достаточно, чтобы понять, что изменения в одной части системы передадутся по цепочке всему, что от неё зависит. Так называемый «эксперимент NASA» – акт агрессии, силовое вторжение на территорию нашего самого близкого и дорогого астрономического соседа. Разве может быть стоящей песня о любви или сказка, в которой нет ни слова о Луне? Разве найдётся тот, у кого от прогулки с любимым человеком под луной ничего не шевельнётся в душе? Ночью, когда царствует Луна, мы спим и во сне можем без труда на ней побывать. Луна – наш ночник, наше одеяло, наша мама и бабушка, она женщина, дитя, домашний очаг, приливы и отливы, моря и океаны, вода и её круговорот, уют и забота, картины Ремедиос Варо 3 , рассказы Жюля Верна и многое-многое другое. Допустим, что всё продолжит идти по плану и невежество восторжествует. Что можем сделать мы – сюрреалисты, астрологи, натуралисты, анархо-примитивисты, «зелёные», язычники, экстрасенсы, фанаты НЛО, упавшие с Луны, воющие на неё и просто те, кому небезразлична её судьба? Мы должны облегчить её боль, наложить повязку. Нужно попросить у других небесных тел и объектов оказать ей помощь. Мы не оставим её одну ни в момент, когда будет совершаться это злодеяние, ни после. Нам нужно связаться с Луной. Говорить с ней во сне, в трансе и во время медитации, максимально подготовить её к потрясению и ранению, которые ей предстоит пережить. Нужно обнять её, направлять ей воображаемую защиту, нужно заслонить её от ракет нашими астральными телами. Вместе у нас получится саботировать бомбардировку – или представляя разные неудачные сценарии, или заставив Луну усилить своё магнитное поле. Петь для неё. Вернуть ей хотя бы малую часть того, что она для нас сделала. Мы все произошли из лунной пыли. Мы заявляем о своей солидарности с Луной и обещаем сделать всё от нас зависящее, чтобы помочь её вылечить и впредь уберечь от подобных бестолковых, недальновидных и эгоистичных актов насилия со стороны людей. Август 2009 Сюрреалистическое движение в США: Гейл Аренс, Ги Дюкорне, Джон Дуда, Бет Гэрон, Пол Гэрон, Джозеф Яблонски, Ренай Керкман, Кейт Хатиб, Дон Лакосс, Дэвид Рёдигер, Пенелопа Роузмонт, Джоэль Уильямс Заявление международной группы сюрреалистов в поддержку арестованных сербских анархо-синдикалистов Настоящим мы заявляем о нашей безоговорочной солидарности с пятью сербскими анархо-синдикалистами, которые с 4 сентября находятся под стражей по обвинению в международном терроризме. Члены профсоюзной конфедерации «Анархо-синдикалистская инициатива» Тадей Курепа, Иван Вулович, Санья Дойкич, Ратибор Тривунац и Никола Митрович были арестованы через несколько дней после акции солидарности с объявившим голодовку греческим активистом Теодорисом Илиопулосом. Целью этой акции было посольство Греции в Белграде. Сербские власти использовали причинённый зданию посольства Греции незначительный ущерб как повод для репрессивных мер. Они объявили членов АСИ террористами и удерживают их под арестом, хотя нет никаких веских доказательств их участия в этом так называемом преступлении – порче фасада. Разумеется, сербскую полицию беспокоит не здание и не глубоко символичный характер нападения на посольство другого государства. Вес, который приобретают международная солидарность и радикальная политика, поставившая перед собой задачу социальной эмансипации – вот что заставляет её выйти за рамки предполагаемой демократии и сажать активистов в тюрьму на основании смехотворных процедур. Один из обвиняемых, Ратибор Тривунац – друг международного сюрреалистического движения. Но сюрреализм – не закрытый клуб, куда вступают по знакомству или исходя из одних лишь схожих эстетических взглядов. Мы считаем своими братьями этих пятерых преследуемых сербских активистов (и шестого, Ивана Савича, задержанного через несколько дней), потому что мы разделяем их мотивы, их решение жить и бороться за освобождение ещё одной жизни. Когда государство-угнетатель поднимает руку на одного из нас, мы все должны чувствовать в этом угрозу своей свободе, все должны дать отпор, выступив вместе с теми, кого могут лишить элементарных свобод за то, что они решительно борются здесь и сейчас за свободу настоящую и всеобщую. Мы требуем немедленного освобождения пятерых наших товарищей и друзей! Стремление к свободе сильнее ваших тюрем! 1 ноября 2009 Афинская группа сюрреалистов: Григорис Апостолидес, Яннис Голфинопулос, Манолис Даскалос, Александра Халкиас, Диамантис Караволас, Вангелис Куталис, Сотирис Лионтос, Хелиас Мелиос, Лефки Моссу, Макис Пердикоматис, Никос Стабакис, Теони Тамбаки, Марианна Ксантопулос, Яннис Ксуриас Группа сюрреалистов Лидса: Гарет Браун, Стивен Дж. Кларк, Кеннет Кокс, Люк Домини, Ян Дрэббл, Билл Хоу, Кэролайн Джеффс, Сара Меткаф, Майк Питерс, Питер Овертон, Мартин Триппетт Лондонская группа сюрреалистического действия: Пол Кауделл, Мерл Флюин, Aньяно Энрике, Патрик Хуриэн Группа сюрреалистов Мадрида: Хосе Ариас Табоада, Эухенио Кастро, Мануэль Креспо, Хавьер Гальвес, Хесус Гарсия Родригес, Висенте Гутьеррес Эскудеро, Бруно Якобс, Лурдес Мартинес, Хулио Монтеверде, Ное Ортега, Антонио Рамирес, Хосе Мануэль Рохо, Мария Сантана, Анхель Сапата и её друзья: Соня Айерра, Редж Кутер, Андрес Девеса, Хесус Гонсалес Гомес, Эмилио Сантьяго, Летисия Вера и анархистская группа «На полях» Группа сюрреалистов Монреаля: Жан-Морис Бруйе, Доминик Тетро Группа «Позвонок и Соловей» (Квебек): Энрике Лечуга, Давид Надо Парижская группа сюрреалистического движения: Мишель Башле, Альфредо Фернандеш, Жан-Пьер Гийон, Михаэль Лёви, Мари-Доминик Массони, Доминик Поль, Мишель Зимбакка От имени группы сюрреалистов Рио‑де-ла-Плата и Буэнос-Айреса: Хуан Карлос Отаньо От имени группы чешских и словацких сюрреалистов: Франтишек Дрийе, Катерина Пиносова, Бертран Шмитт, Бруно Соларик Группа сюрреалистов Стокгольма Турецкое сюрреалистическое действие Сюрреалистическое движение в США: – Группа сюрреалистов Чикаго: Гейл Аренс, Янина Цезадло, Бет Гэрон, Пол Гэрон, Йен Хэтэуэй, Джозеф Яблонски, Ренай Керкман, Ирен Плазевска, Дэвид Рёдигер, Пенелопа Роузмонт, Тамара Л. Смит, Джоэль Уильямс – Группа сюрреалистов Портленда: Брэндон Филс, М. К. Шибек и их друг Эрик Брэгг (Сан-Франциско) – Группа сюрреалистов Сент-Луиса: Ричард Бёрк, Сьюзен Бёрк, М. М. Морос, Эндрю Торч
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    2010‑е Наша полная солидарность со «случаем» Анжи Гаона Преследования, цензура, произвольные аресты, запреты и убийства тех, кто обличает социальные, философские и культурные подделки; бесконечные тревоги, возникающие, стоит только почувствовать хрупкость и недолговечность человеческой жизни, в особенности когда она плывёт по течению или теряется среди зазоров бесчеловечной мерзости, среди сфер влияния Государства террора – и если индивидуального истязания будет недостаточно, то и самых близких людей предоставят на милость ненасытного обжорства Молоха, жаждущего противных жизни импульсов, в поисках вечно молодой крови для своего пропитания. Эту концентрацию злополучия, это невыносимое и неприемлемое положение вещей мы уже испытали на собственной шкуре в разные моменты и эпохи в нашем регионе. Мы прекрасно понимаем, что это означает, нам сложно объяснить его смысл молодым поколениям, рождённым в более счастливых обстоятельствах и под другими небесами – более милосердными, ясными или уж по крайней мере таящими обещание чего‑то большего. От них можно ожидать только того, что они сумеют оценить важность любимой свободы. Всё это трудно объяснить даже теоретически нашим европейским друзьям. Действительность Латинской Америки, смещённая по фазе, в режиме работы с перебоями; её страшные изломы, обрывающиеся перспективы, её противоречивые сползания в царство показухи – и в то же время её мечты, праздники… Колумбия сегодня – самая острая точка, то место, где сконцентрировано зрелище самых главных отбросов, лаборатория самого бредового и эксцентричного капиталистического эксперимента нашей Америки. И это государство, способное финансировать, на свой страх и риск, как преследования поэтов, так и пышность абсурдных фестивалей поэзии. Государство «экономной демократии», как его называют, стараясь смягчить одну из самых кадаврических его масок. И конкретно в этой точке нашей Америки Анжи Гаона на скамейке подсудимых ждёт (как наверняка ждут и многие другие) вердикта, в чью беспристрастность уже никто не поверит, со стороны Правосудия и Государства, которые перед всем миром не могли предстать более дискредитированными. Выражаем нашу поддержку и солидарность с Анжи Гаона и со всеми теми, кто, как и она, страдает от нападок и преследований со стороны Государства за единственное «преступление» – выражение своих идей. Буэнос Айрес, январь 2012 Группа сюрреалистов Рио де ла Плата: Мариэла Арсадун, Хуан Карлос Отаньо Освобождение дикой природы Вопрос природоохранных действий стоит сейчас остро, и решать его нужно безотлагательно. Даже главы государств готовы беззвучно произносить правильные слова – хотя действия их продолжают вести мир к экологической катастрофе. Опасностей много, но наверное самая страшная – это климатические изменения и их последствия. Пока магнаты юлят, боясь снижения прибыли больше, чем гибели человечества, обнадёживает по крайней мере то, что осознание этого получило более широкое распространение и перестало быть вотчиной одних лишь стареющих хиппи и радикалов из глубинки. Но для нас, сюрреалистов, даже побед экологического активизма не хватило бы для того, чтобы положить конец многовековому противостоянию человечества и природы. Наша радикальная экология, наши поиски поэтического единства человеческого воображения со средой, обжитой и живущей – это вопрос не спасения того, что ещё можно спасти, или возможности снова сентиментально взглянуть на природу. Нет, мы требуем полного освобождения дикой природы . Цивилизованный буржуа её ненавидит и боится, проклинает её неукротимую жизненную силу и эротизм, конструируя при этом цивилизованные смертоносные машины и пользуясь ими в цивилизованных войнах. Для нас же без дикой природы невозможно создать ничего по‑настоящему человеческого. Но где же сегодня можно найти её? В мятежном и революционном духе, в человеческом желании, в сельвах воображения и в полностью раскрепощённой сексуальности, равно как и в горах и океанах. Сюрреализм видит в нашем мире не только физическую общность и взаимосвязь в окружающей среде, но и поэтическую гармонию. Так, когда безудержная алчность капитализма истребляет очередной вид, это уничтожение выходит за пределы экосистемы и одновременно губит часть присущего нам человеческого. Неважно, дронт это, секвойя или волк – их гибель обязательно отзовётся в самых глубинах нашего существа. Мы хотим вернуть волков. Мы хотим вернуть и дронта. Только это раз и навсегда вернёт нас на путь к человеку в полном смысле этого слова. О победе экологического движения не может быть и речи до тех пор, пока оно не приведёт к возрождению дикой природы во всей её полноте. Помимо предотвращения изменений климата и сохранения местности в её первозданном виде это и есть основная задача Сюрреалистической революции. Лондонская сюрреалистическая группа Алхимия болванов Смотрите: бегут по улицам. Один – с горящим факелом, в компании иерофантов, оберегающих пламя от всего, что несёт ему угрозу. Это – чёрная магия, они хотят опутать страну ядовитой паутиной, сплести прочную сеть, связать нас и принести в жертву, чтобы умилостивить своих богов. Факелом в своих руках приспешники символически сжигают дотла наши дома и наш край. Каждый глухой звук их шагов вколачивает нас всё глубже. Их шествие сияет подобиями благородных металлов, которые они надеются этим ритуалом заполучить. Правительства бьются между собой на арене сдавливающей горло нищеты. Правительства бьются за честь провести гладиаторские состязания. Вышедший из этой схватки так называемым победителем получит право раздать больше, чем он может себе позволить, лишь для того, чтобы выглядеть в глазах проигравших великодушным и могущественным. Это престижный самоубийственный потлач, в котором каждое государство подносит в качестве дара своих жителей. Победа наделяет его возможностью подавлять своих граждан эффективнее и с большей жестокостью, с тем чтобы оплатить зрелище. Это – алхимия отчаяния. Таким ритуальным принесением в жертву своего населения государства пытаются доказать свой статус сверхдержав. Как и сами Игры, это циничная попытка трансмутации. Бразилия уже повышает ставки, заставляя своих жителей платить и за Олимпиаду в 2016 году, и за Чемпионат мира по футболу в 2014‑м. И посмотрите только, чего она уже добилась! Не успели холодные жестокие огни олимпийского факела погаснуть над осыпающимися руинами Британии, как Бразилия вклинилась впереди неё в рейтинге ВВП. Это уже достаточно большой успех, достаточное основание для сноса трущоб под дулом пистолета и такого роста бедности, который оставил Бразилию в Индексе человеческого развития позади столь обворожительных титанов изобилия, как Казахстан и Албания. Игры дают странам возможность обрушиться с особенной жестокостью на те области, которые до этого целыми годами не получали их внимания. Шествие и заблаговременно отсечённые головы – лишь подготовка к самому ритуалу. Таинство завершится двухнедельным выбиванием, вгрызанием и калеченьем, око за око, палец за палец. Мерой алхимического процесса станет обмен металлическими значками, и из этого мнимые волшебники сделают вывод, что они завладели богатствами. Это – алхимия глупцов. Все эти присвоенные благородные металлы теперь предстоит перераспределить. Они пройдут через страну-хозяйку как бактерии через кровь и запустят алхимический процесс: сила олимпийского факела приведёт к обратной трансмутации, золото, серебро и бронза, прошедшие перегонку, очищенные кожей и внутренностями несчастных жертв, превратятся в экскременты, которые на долгие годы останутся лежать до самого горизонта вокруг всех тех, кто не сможет обратить этот «волшебный» процесс. Кольца, которые пересекаются, нигде не соприкасаясь, – это оковы нового порядка, и избегут их немногие. Афины, Сидней, Монреаль… Государства в очередь встают за тем, чтобы набрать себе долгов одни больше других. Для такой демонстрации народного счастья и благосостояния каждая принимающая страна будет наращивать долги, за которые потом будет расплачиваться десятилетиями, в основном за счёт обездоленных и низведённых до скотского состояния. Разве вы не обожаете соревнования и спорт? Этому превращению благородных металлов в дерьмо нужно противопоставить настоящую алхимию. Нужно превратить их уродливое архитектурное самодурство в наши волшебные города. В них будет золото, но не из их перегонных кубов. Улицы вновь озарятся, но не светом их факелов. 18 июля 2012 Лондонская группа сюрреалистического действия: Пол Кауделл, Мерл Флюин, Маттиас Форсхаге, Aньяно Энрике, Патрик Хуриэн, Вангелис Куталис, Джози Малиновски, Венди Ристеска Вниманию посетителей Разве способен даже самый лучший калейдоскоп передать всю игру красок, которыми расцвечен пёстрый пейзаж тех раздольных краёв, которые нам открывает желание ? И представится ли нам ещё возможность в самом пылу этого огня дать его чарующим соцветиям растопить нас? Лишь почувствовав на себе след его зубов и прикосновение губ, мы с жаром поддадимся его опьянению. Но как остаться во власти этих чар? Ведь разум в то же самое время не жалеет своих сил, чтобы усмирить всякий жизненный порыв и заставить нас отказаться от всего того, что превращает каждого в полноценное уникальное существо, способное проникнуть в сладостные замыслы Свободы и Любви. Будучи во главе революционных устремлений сюрреализма, желание, как и прежде, остаётся главной движущей силой, ведущей к распаду мира, скованного принципом реальности . Отвечая в 1932 году на вопросы анкеты сербских сюрреалистов, Андре Бретон, для которого желание было единственным возможным догматом, писал: «В конечном счёте желания согласуются с требованиями всего угнетённого класса, на благо которого мир должен будет измениться уже в ближайшем будущем». Отвечая на ту же самую анкету, Поль Элюар вторит ему: «Самое благородное желание – сносить все препятствия, которые буржуазное общество ставит на пути воплощения насущных желаний человека, как тела, так и воображения, всегда тесно связанных между собой и определяющих одно другое». Очевидно, что противостояние желания его объекту и опасности, которые его подстерегали на пути и чья подрывная сила блестяще показана, например, в «Андалузском псе» и «Золотом веке», были в значительной степени обусловлены рамками таких моральных ограничений, которые сегодня можно встретить лишь в кругах, где безраздельно властвует кастрационный религиозный обскурантизм (он, к сожалению, всё ещё процветает). Тем не менее в наших прогрессивных буржуазных обществах, где «сексуальные революции» заложили фундамент для сексуальности, целиком и полностью погрязшей в консюмеризме, желание сталкивается с новой угрозой. Подобно тому как трава, согласно легенде, переставала расти там, где проходил Аттила, перевод человеческих и общественных отношений в цифровую область ставит перед желанием и его объектом новую задачу, решение которой, возможно, будет иметь решающее значение, поскольку она посягает на устои, из которых исходит сияние желания: на внутренний мир. И действительно, на горизонте современности, переходящей к оцифровке всего, маячит мир, в котором желание не только отвратительным образом сводится к области потребностей. В нём теперь добровольно подчиняются приказам целого арсенала «умных» вещей: предполагается, что, обещая «сделать жизнь проще», они избавят нас и от обременительной необходимости думать и мечтать. Вдобавок к этому вторжению вещей и товаров, постоянно окружающих человека иллюзиями, тлетворная деятельность дематериализации тоже делает ставку на исчезновение чувственного опыта: от унификации воображаемого до посредничества в общественных отношениях, от превращения материи в виртуальные данные до идеологии трансгуманизма, от конкретизации языка до бинаризма. Всегда предшествующее нашим «желаниям», засилье «цифры» стремится буквально выхватить тела из жизни, одно за одним. Как следствие, под угрозой оказываются тайна любовного свидания, радости побега от обыденной действительности, тропинки любопытства, искра иррационального, проблеск исступления, бесцельные блуждания – то есть непосредственность приключения, которая и была солью человеческого существования на его пути к свободе. С тех пор в наших обществах оказывается бессмысленным рассматривать желание в категориях, отличных от бунта: как можно признавать реальность, пережитый опыт которой отмечен подавлением? Тем не менее, какой бы обманчивой и поддельной ни стала жизнь, навеки оторванная от нас же самих, она всё равно остаётся «предметом веры». Разве настоящая природа желания – не та, которая откроет человеку неизведанные горизонты расширенной реальности , где человеческое сокровенное станет одним с «осознанием внешнего мира и его развитием, ибо совершенно очевидно, что тайна находится как в вещах, так и в нас самих, что чудесное дано нам прежде всего в ощущениях» [25] ? «Образы и предметы грёз наяву, которые мы ищем, к которым стремимся, которые пытаемся подстеречь, изобрести или выхватить из нашего психического странствия – одновременно дары и ловушки, которые мы всегда стараемся расставить вдали от того, к чему привык глаз и его сетчатка. Ведь глаз, которому отвратителен тот жалкий паёк, который его заставляют потреблять производители недореальности , нуждается в том, чтобы видеть, чтобы быть провидцем в диком, одичалом состоянии, то есть в состоянии бунта против законов уныния, которое его окружает» [26] . Подобно охотнику, который продвигается в глубь угодий, мы хотим поймать образы, провокационный характер которых выражает наступление некоторого состояния. В нём внутренняя необходимость, как будто пытаясь наверстать пропущенный обед , находит чувствительные элементы для своего выражения. Со всей страстью «Погоня за объектом желания» стремится достичь Магнитных Тел, которые «озаряются и приобретают символическую функцию проводника, своего рода путеводной нити чудесного» [27] . Необходимо вернуть взгляду зачарованность, явить ему следы, в которых Обещания уживаются с Неизвестным, чтобы будучи ухваченными разумом, их изучение могло доставить мысли удовольствие от ранее неизведанного магнитного севера . Стало быть, именно сюрреализму предстоит создать свободное пространство противостоящего желания, которое связывает нас друг с другом как личностей , чтобы посредством поэтического образа дать нам огонь того, чем мы не являемся. И эта выставка, и её каталог призваны представить потоки воображаемого, бунт которого направлен на то, чтобы преобразить сам удел человеческий посредством таинств поэтического действия. В этих визуальных и звуковых свидетельствах (зачастую редких или ранее не выставлявшихся), с одной стороны, проявляется ясность волнения, питаемого сегодня сюрреализмом вопреки разнообразным проявлениям религиозного фундаментализма и цифрового диктата, с другой – они являются для нас знаком того, что люди в различных уголках земного шара встают на борьбу со Старым Миром, спешащим похоронить желание; они сражаются за то, чтобы наделить наконец Чудесное самыми широкими полномочиями . Весна 2014 Группа «Сюрреалистическая связь, Монреаль»: Жоэль Дусе, Энрике Лечуга, Давид Надо, Бернар Санча, Голова не на месте.
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    Комментарии и примечания Ключицы революции
Ги Жирар
Пер. с фр. М. Лепиловой. Текст написан специально для настоящего издания художником, поэтом, эссеистом, участником Парижской сюрреалистической группы.
1. На франц. языке слово “rêve” («грёза», «сон», «фантазия») созвучно слову “révolution” («революция»).
2. Цит. по:Декарт Р. Рассуждение о методе // Декарт Р. Сочинения: В 2‑х т. / Сост., ред., вступ. ст. В.В. Соколова. Т. 1. М.: Мысль, 1989. С. 250.
3.Homo ludens – человек играющий (лат .).
4.Homo faber – человек создающий, человек работающий (лат .).
5. Строка из стихотворения Ш. Бодлера “Moesta et errabunda” (сборник «Цветы зла») цит. в переводе Эллиса.
1920‑е
Откройте тюрьмы / Распустите армию
Пер. с фр. С. Дубина. Впервые опубл. в парижском журн. “La Révolution surréaliste» («Сюрреалистическая революция»,фр. ), № 2, 15 января 1925. Авторство приписывается Луи Арагону.
Декларация от 27 января 1925 года
Пер. с фр. С. Дубина. Впервые опубл. в Париже в виде листовки. Авторство приписывается Антонену Арто, руководившему «Бюро сюрреалистических исследований».
Письмо ректорам европейских университетов
Пер. с фр. С. Дубина. Впервые опубл. в “La Révolution surréaliste”, № 3, 15 апреля 1925. Этот и следующий тексты написаны или в значительной степени вдохновлены А. Арто, выступившим в роли главного редактора номера.
Письмо главврачам психиатрических лечебниц
Пер. с фр. М. Лепиловой. Впервые опубл. там же.
Открытое письмо гну Полю Клоделю,послу Франции в Японии
Пер. с фр. С. Дубина. Текст – реакция на вынесенные в эпиграф слова известного писателя и драматурга, а также дипломата Поля Клоделя (1868–1955). Впервые опубл. в виде листовки, отпечатанной на красной бумаге.
Революция: сейчас и всегда!
Пер. с фр. С. Дубина. Совместное заявление редакций нескольких журн. против колониальной «войны в Рифе» и в ответ на письмо «Интеллектуалов на стороне Отчизны» (“Figaro”, № 188, 7 июля 1925). Текст написан в августе 1925 г., впервые опубл. в “L’Humanité” (№ 9782, 21 сентября 1925) как часть полосы под заголовками «Объявим войну “французской Мысли”! Войну западной “цивилизации”! Заявление молодых интеллектуалов в поддержку революции». Как возможный автор в ряде источников указывается А. Арто.
1. “Clarté» («Ясность»,фр. ) – фр. молодёжная группа коммунистической направленности в 1920‑х гг. под руководством А. Барбюса и П. ВайянаКутюрье.
2. “Correspondances” («Переклички»,фр. ) – журнал, издававшийся бельг. сюрреалистами в 1920‑х гг. в виде серии листовок.
3. “Philosophies” («Философии»,фр. ) – близкий сюрреализму и марксизму фр. журнал под руководством П. Моранжа и А. Лефевра, выходивший с марта 1924 г. по март 1925 г.
4. Рифская (Вторая Марокканская) война 1921–1926 гг. Испании и берберского эмирата Риф, в которую Франция вступила в 1925 г.
Hands off Love
Пер. с фр. С. Дубина. “Hands off love” – «Руки прочь от любви» (англ. ). Текст написан в связи с развязанной против Ч. Чаплина публичной травлей – после того, как в ходе бракоразводного процесса его вторая жена Лита Грей (несовершеннолетняя на момент их брака) обвинила мужа в неверности и в «извращённых» наклонностях. Впервые вышел на англ. в сентябрьском номере журн. “transition” («переход»,англ .), выпускавшегося в Париже Ю. Джоласом. На фр. опубл. в “La Révolution surréaliste” (№ 9–10, 1 октября 1927) с примечанием от редакции: «Несмотря на наши начальные намерения, мы приводим здесь французскую версию текста, появившегося по‑английски в журнале “transition”, где он был представлен не так, как мы планировали».
1. Роско Арбакл по прозвищу «Фатти» («Толстяк») – амер. комедийный актёр (1887–1933), один из кумиров сюрреалистов, оказавшийся в 1921 г. в центре скандала с неподтверждёнными обвинениями в изнасиловании, отягчёнными последующей смертью «жертвы» от перитонита. Этот инцидент разрушил карьеру и личную жизнь Арбакла. Чаплин, среди прочих, выступал с заявлениями в его поддержку.
2. Короткометражный фильм 1916 г., классическая комедия Чаплина.
3. Фильмы с участием Чаплина, 1915 г. и 1925 г. соответственно.
4. Короткометражка Чаплина 1917 г.
Пятидесятилетие истерии (1878–1928)
Пер. с фр. С. Дубина. Текст впервые опубл. в “La Révolution surréaliste”, № 11, 15 марта 1928.
1. Больница Сальпетриер (полное назв. – ПитьеСальпетриер) – существующий по сей день в Париже больничный комплекс. Создан в XVII в. как богадельня, с 1796 г. сюда стали помещать душевнобольных. Др ЖанМартен Шарко (1825–1893), учитель З. Фрейда, руководил здесь отделением с больными истерией.
2. Жозеф Жюль Франсуа Феликс Бабинский (1857–1932) – фр. врачневропатолог, ученик Шарко, впоследствии – заведующий больницей Сальпетриер.
3. Школа Нанси – высшая школа психологии, созданная Абмруазом Огюстом Льебо (1823–1904) и упоминающимся в тексте Ипполитом Бернхеймом (1840–1919), также называемая «школой внушения»; наряду со школой Сальпетриер способствовала расцвету медицинского применения гипноза, но её врачи расходились с Шарко в понимании его природы.
4. Жюль Бернар Люи (1828–1897) – фр. невролог и психиатр, врач Сальпетриер.
5. Винченцо Нери (1880–1960) – итал. невролог, ученик Шарко, пионер научной киносъёмки; наряду с другими психологами того времени изучал психические эффекты катастрофы на примере землетрясения в Мессине и Реджо ди Калабрия 28 декабря 1908 г.
6. Кловис Венсан (1879–1947) – фр. невролог и нейрохирург. В частности, разработал практику т. н. торпедирования (электрошоков) для лечения страдавших от посттравматического стресса солдат Первой мировой войны. Известность в 1916 г. получил «случай зуава Дешама», который в ходе лечебного сеанса ударил Венсана и сломал ему нос – тот не стушевался и побил пациента. Авторы сравнивают его с подрывавшим традиционный процесс словотворчества фр. писателем Реймоном Русселем (1877–1933).
7. Немой фильм 1922 г., снятый датчанином Б. Кристенсеном и сочетавший элементы игрового и документального кино; рассматривал то, как суеверие и непонимание душевных заболеваний привело в истории к «охоте на ведьм».
8. Платон ввёл в обиход связываемый с истерией термин «бешенство матки».
9. Гален (129/131–200/217) – рим. врач греч. происхождения, хирург и философ, отрицал перемещение матки по организму и усомнился, что истерия возникает только у женщин.
10. Жан Франсуа Фернель (1497–1558) – фр. математик, астроном и врач, также относил истерию к болезням матки.
11. По Бабинскому – внушаемость и самовнушаемость больных. Шарко также называл истерию «великой симулянткой».
1930‑е
Белград, 23 декабря 1930 года
Пер. с фр. С. Дубина. Заявление белградской сюрреалистической группы впервые опубл. в виде брошюры «Позициjя надреализма» (Белград, 10 января 1931). Распространение текста было запрещено властями. Авторский перевод на фр. язык опубл. в журн. парижской группы сюрреалистов “Le Surréalisme au service de la révolution” («Сюрреализм на службе революции»,фр. ), № 3, декабрь 1931.
1. Закон взаимного проникновения противоположностей (das Gesetz von der Durchdringung der Gegensätze ) – один из законов диалектики, изложенных Ф. Энгельсом в «Диалектике природы» (1882).
2. Милан Вапа (1875–1939) – серб. фабрикант и филантроп, в 1921 г. основавший в Белграде первую серб. бумажную фабрику. Джордже Вайферт (1850–1937) – серб. промышленник, председатель Национального банка Сербии (позже Югославии), крупный меценат. Владимир ВельмарЯнкович (1895–1976) – серб. писатель, во время Второй мировой войны ассистент министра культуры и религии; министерство насаждало расистские программы обучения в школах.
3. Раде Драинац (наст. имя Радойко Йованович, 1899–1943) – серб. поэт, участник авангардных течений в межвоенной Сербии. Испытал влияние Б. Сандрара и Г. Аполлинера, полемизировал одновременно с сюрреалистами и представителями социальной литературы.
4. Цит. по:Маркс К. Тезисы о Фейербахе // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Изд. 2‑е. Т. 3. М.: Госполитиздат, 1955. С. 4.
Не ходите на Колониальную выставку
Пер. с фр. С. Дубина. Листовка появилась в мае 1931 г. в знак протеста против проведения Колониальной выставки, открытой 6 мая 1931 г. в павильонах Венсенского леса в Париже. Наряду с сюрреалистами свой протест против проведения выставки и колониальной политики Франции заявили коммунисты.
1. Жан Кьяп (встречается вариант Шьяп, 1878–1940) – фр. функционер и политик, во время описываемых событий префект полиции Парижа; на этом посту отличился подавлением ряда коммунистических манифестаций.
2. Аннам – невьетн. наименование части современной Республики Вьетнам, употреблялось в кит. и европейской (преимущественно фр.) колониальной литературе.
3. Юбер Лиотэ (1854–1934) – фр. военачальник, офицер колониальных войн в Индокитае и Марокко.
4. Скорее всего, имеется в виду ЖакЛуи Дюмениль (1882–1956) – фр. политик, в частности, министр военноморских сил и заместитель госсекретаря по вопросам войны в правительствах Эррио (1925–1926).
5. Поль Думер – фр. политик (1857–1932), президент республики с 1931 г. до своей смерти. В 1897–1902 гг. был на должности губернатора Французского Индокитая. В 1932 г. убит русским эмигрантом.
6. Жак Дорио (1898–1945) – фр. политик и журналист, до середины 1930‑х гг. коммунист, придерживался антиколониалистских взглядов; затем «сполз» на националистические и по сути фашистские позиции, став во время Второй мировой одним из лидеров коллаборационизма.
7. Песня «В бамбуковой хижине», написанная на рубеже веков П. Маринье и исполнявшаяся Ф. Майолем.
8. Жозеф ПольБонкур (1873–1972) – фр. политик, в частности, глава правительства и министр иностранных дел в ряде кабинетов, архитектор милитаристского сближения с СССР в 1932–1933 гг.
Горим!
Пер. с фр. С. Дубина. Текст впервые появился в виде листовки, отпечатанной на розовой бумаге, в Париже в мае 1931 г. Авторы – Луи Арагон и Андре Тирион.
Поэзия с новым лицом
Пер. с фр. С. Дубина. Листовка бельг. сюрреалистов, отмежевавшихся от позиции Бретона по «делу Арагона». В 1932 г. после выхода в свет поэмы «Красный фронт» Л. Арагону были предъявлены обвинения в подстрекательстве к убийству и в пропаганде анархизма, ему грозило пять лет тюремного заключения. Бретон составил петицию в поддержку своего соратника, которую подписали двенадцать сюрреалистов и которая была опубл. в январе 1932 г. в виде листовки «Дело Арагона». В тексте говорится о том, что поэзию нельзя воспринимать буквально и что следует оценивать прежде всего её «художественные или человеческие качества», а потому подобная реакция фр. властей и общества неприемлема. Однако участники бельг. группы считали, что ангажированную поэзию необходимо воспринимать именно как политический жест, и, отказавшись подписывать петицию Бретона, опубл. ответное заявление.
1. Имеется в виду «Золотой век» Л. Бунюэля и С. Дали (1930), ставший объектом яростных протестов во время одного из показов и запрещённый к широкому прокату префектом Кьяпом как «угроза общественному порядку» (запрет действовал 50 лет!).
Это просто предупреждение…
Пер. с фр. С. Дубина. Редакционная статья группы сюрреалистов с фр. острова Мартиника “Légitime défense” («Законная самооборона»,фр. ), опубл. в единственном номере одноимённого альманаха (Париж, июнь 1932).
1. Город в США, где прошли первые слушания по делу девятерых чернокожих подростков (позднее известных как «Парни из Скоттсборо»), которых в 1931 г. ложно обвинили в изнасиловании двух белых американок.
Смертоносный гуманитаризм
Пер. с англ. С. Дубина. Текст составлен Рене Кревелем в 1932 г., рукописный фр. оригинал считается утраченным. Впервые опубл. в англ. переводе, сделанном С. Беккетом, в сборнике “Negro anthology” («Негритянская антология»,англ ., Лондон, 1934).
1. См. примеч. к тексту «Революция: сейчас и всегда!» в наст изд.
2. Блез Диань (1872–1934) – фр. политик, первый африканец – депутат парламента и первый африканец на посту заместителя госсекретаря по делам колоний, ярый сторонник ассимиляционизма.
3. Альсид Дельмон (1874–1959) – фр. политик, заместитель госсекретаря по делам колоний в нескольких кабинетах, первый антилец, занимавшийся делами заморских территорий в правительстве Франции.
Неотложность действия
Пер. с фр. С. Дубина. Текст впервые опубл. в июне 1934 г. в “Intervention surréaliste” («Сюрреалистическая интервенция»,фр. ), специальном выпуске брюссельского журн. “Documents 34”, главным редактором которого был Эдуар Леон Теодор Месенс (1903–1971).
1. Реплика одного из персонажей сборника очерков «На каторге» (1923) фр. писателя и журналиста Альбера Лондра (1884–1932).
2. Фр. оригиналl’infâme отсылает к антирелигиозному лозунгу Вольтераécrasez l’infâme , который обычно переводят как «раздавите гадину».
3. Бельг. (валлонский) регион, богатый угольными месторождениями, одна из колыбелей промышленной революции.
4. Речь идёт о «пролетарских» похоронах жертв одного из многочисленных тогда взрывов на бельг. шахтах.
Когда сюрреалисты были правы
Пер. с фр. С. Дубина. Впервые текст, написанный А. Бретоном, был опубл. в виде брошюры в парижском “Editions surréalistes” в августе 1935 г. в связи с Международным съездом писателей в защиту культуры, который проходил в Париже 21–25 июня 1935 г. Участие в нём приняли более 230 делегатов из 38 стран. Текст стал официальным «письмом разрыва» сюрреалистов с Французской компартией.
1. «Безжалостно проучить» Илью Эренбурга Бретон решил, публично дав ему пощёчину. Русский текст цитаты из франкоязычной книги Эренбурга «Глазами советского писателя» (1934) приводится по изд.:Эренбург И.Г. Хроника ваших дней. Сборник очерков. М.: Сов. писатель, 1935. С. 131–132. Во фр. варианте, приводимом авторами листовки, «скотоложство» заменено на «мужеложство».
2. Речь идёт о самоубийстве Кревеля.
3. Имеется в виду фр. коммунистическая газета “L’Humanité”, где Анри Барбюс заведовал литературной редакцией.
4. Андре Поль Гийом Жид (1869–1951) – фр. писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе (1947), оказал влияние на несколько поколений фр. писателей и шире, на умонастроения французов.
5. Магделен Лежандр, по мужу Маркс, позднее Пас (1889–1973) – фр. журналистка, писательница и активистка правозащитных движений.
6. Шарль Плинье (1896–1952) – бельг. поэт и эссеист, коммунист и активист движений за самоопределение валлонов.
7. Витезслав Незвал (1900–1958) – чеш. поэт, один из основателей движения сюрреализма в Чехословакии.
8. Андре Мальро (1901–1976) – фр. писатель, культуролог и антрополог, антифашист; участвовал в военных кампаниях в Китае против Чан Кайши и в Испании на стороне республиканцев, активный участник Сопротивления.
9. Уолдо Дэвид Фрэнк (1889–1967) – амер. писатель, историк, полит. активист и лит. критик; порвал с амер. Компартией в 1937 г. из‑за её враждебного отношения к Троцкому, с которым он встретился в Мехико в январе того же года.
10. Цит. по:Ленин В.И. Наша программа // Ленин В.И. Полное собрание сочинений. Изд. 5‑е. Т. 4. М.: Политиздат, 1967. С. 184.
11. Цит. по:Энгельс Ф. Письмо Августу Бебелю от 20 июня 1873 г. // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Изд. 2‑е. Т. 33. М.: Политиздат, 1964. С. 496.
12. Сюрреалисты стояли у истоков этой листовки, призывавшей к единству всех рабочих организаций перед лицом фашизма; всего её подписали около 90 политических и литературных деятелей.
13. Фр. политическая организация (1934–1936), в основном объединявшая франкоязычных интеллектуалов левого толка, противостоявших фашизму во Франции и Европе. Как и «Призыв к борьбе», Комитет был своего рода реакцией на антипарламентские выступления организаций правого и крайне правого толка в феврале 1934 г., протестовавших против увольнения префекта полиции Кьяпа (см. выше).
14. Коллективное письмоанкета, направленное сюрреалистами интеллектуалам«революционерам», также вследствие «фашистского путча» 6 февраля, с призывом объединить усилия в борьбе с наступлением фашизма – и не обязательно подчиняя их Компартии, скорее вдохновляясь троцкизмом. Письмо 18 апреля 1934 подписали 27 интеллектуалов, в т. ч. Бретон, Элюар, Кревель.
15. Цит. по:Ленин В.И. Партийная организация и партийная литература // Ленин В.И. Полное собрание сочинений. Изд. 5‑е. Т. 12. М.: Политиздат, 1968. С. 102.
16. Цит. по:Ленин В.И. О компромиссах // Ленин В.И. Полное собрание сочинений. Изд. 5‑е. Т. 34. С. 133.
17. Заявление, сделанное И. Сталиным в Москве 15 мая в ходе визита П. Лаваля после подписания 2 мая франкосоветского пакта о взаимопомощи.
18. Поль ВайянКутюрье (1892–1937) и Морис Торез (1900–1964) – фр. писатели, активные участники коммунистического движения.
19. Жюльен Бенда (1867–1956) – фр. писатель и философ, известен прежде всего своим очерком «Предательство клерков» (1927), в котором он обвинял интеллектуалов в отходе от беспристрастного «умственного» творчества в пользу политической ангажированности.
20. Фильм Н. Экка о трудовом перевоспитании подростков (1931).
21. Фраза фр. писателя и философа Фердинана Алкье (1906–1985) из его письма Бретону 7 марта 1933 г., опубл. в журнале “Le Surréalisme au service de la révolution” (№ 5, май 1933). Эта публ. повлекла за собой исключение Бретона и Элюара из Компартии.
22. Александр Авдеенко (1908–1996) – сов. и рос. писатель, драматург. В детстве был беспризорником, на что может намекать упоминание о шпане. Указанная фраза содержится в его речи «За что я аплодирую Сталину» на VII Всесоюзном съезде Советов в 1935 г.
23. Название одного из «Трёх стихотворений о войне» (1915) П. Клоделя.
24. Речь идёт о Л. Арагоне, ранее употребившем этот оборот в своей «главе» из коллективного памфлета «Труп» (1924) на смерть А. Франса.
25. Имеется в виду фраза из «Яств земных» (1897) А. Жида: «Семьи, я вас ненавижу!»
Контратака. Союз борьбыинтеллектуаловреволюционеров
Пер. с фр. С. Дубина. Листовка, отпечатанная на зелёной бумаге, вышла в Париже в октябре 1935 г. как программа выстроенного вокруг А. Бретона и Ж. Батая антифашистского объединения интеллектуалов “Contreattaque” («Контратака»,фр. , 1935–1936), радикализованной версии Народного фронта. Сюрреалисты участвовали в его работе около полугода. Текст также воспроизведён в сборнике А. Бретона “Position politique du surréalisme” («Политическая позиция сюрреализма»,фр. , Париж, ноябрь 1935).
1. Франсуа де ля Рок (1885–1946) – фр. военный и политик, лидер националистической военизированной организации «Огненные кресты» и националконсервативной популистской Французской социальной партии. Пьер Лаваль (1883–1945) – фр. политик, главный архитектор политики коллаборационизма с нацистами. Де Вендель – семья фр. промышленников (сталелитейные заводы) и политиков. Возможно, имеется в виду сенатор Франсуа де Вендель (1874–1949), который впоследствии (в 1940 г.) отказался проголосовать за предоставление исключительных полномочий маршалу А.‑Ф. Петену.
Декларация, зачитанная Андре Бретоном3 сентября 1936 года на митинге«Правда о Московском процессе»
Пер. с фр. С. Дубина. Текст написан А. Бретоном для парижского митинга, состоявшегося после первого из трёх «Московских процессов» (август 1936), где основными обвиняемыми были Г. Зиновьев и Л. Каменев. Выпущен с подписями других членов группы в виде листовки.
Декларация по Испании
Пер. с англ. С. Дубина. Декларация была впервые опубл. в ноябре 1936 г. в № 7 журн. “Contemporary poetry and prose” («Современная поэзия и проза»,англ. ), издававшегося Р. Рафтоном в Лондоне в 1936–1937 гг. В номере также опубл. переводы из Ф.Г. Лорки и Р. Альберти.
В поддержку революционногонезависимого искусства
Пер. с фр. С. Дубина. Текст впервые опубл. в Мехико в виде листовки, напечатанной на четырёх видах цветной бумаги. Работали над текстом А. Бретон и Л. Троцкий, однако Троцкий свою подпись решил не ставить, и под листовкой подписались Бретон и их общий друг мексиканский художник Д. Ривера.
1. Цит. по:Маркс К. Дебаты о свободе печати и об опубл. протоколов сословного собрания // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Изд. 2‑е. Т. 1. М.: Госполитиздат, 1955. С. 76–77.
2. Хуан Гарсиа Оливер (катал. Жоан ГарсиаиОливер, 1901–1980) – исп. анархосиндикалист, соратник Б. Дуррути.
1940‑е
Быть здесь
Пер. с фр. С. Дубина. Листовка, выпущенная в августе 1941 г. парижской сюрреалистической группой “La Main à plume” («Рука с пером»,фр. , название заимствовано из строчки А. Рембо «Рука с пером не хуже руки на плуге» из «Одного лета в аду»). Она продолжала деятельность в подполье (1941–1944) в период нем. оккупации после отъезда из Франции А. Бретона и других лидеров движения.
1. Из стихотворения Ш. Бодлера «Путешествие» в пер. В.А. Комаровского (его мы предпочли переводам Эллиса и М. Цветаевой из‑за максимально дословного соответствия оригиналу и духу настоящей листовки).
Диалектика диалектики. Послание международному сюрреалистическому движению
Пер. с фр. С. Дубина. Брошюра румын. поэтов Герасима Луки (1913–1994) и Дольфи Троста (1916–1966), опубл. на фр. языке в бухарестском издательстве “Surréalisme» в 1945 г.
1. Эти координаты расположены в Румынии, но ведут (по крайней мере сегодня) почти в никуда: это дорога на юг от Бухареста к болг. границе.
Начнём с расставания. Декларация, принятая 21 июня 1947 года французской группой с целью определения её предварительного отношения к любой ангажированной политике
Пер. с фр. С. Дубина. Декларация составлена А. Бретоном и опубл. парижским “Editions surréalistes” в июне 1947 г. в виде брошюры от имени группы “Cause” («Дело», «Общее дело»,фр. ). Далее это название для парижской группировки не использовалось. Текст написан в рамках полемики с фр. левыми, в частности с теми, кто упрекал сюрреалистов в отсутствии ангажированности во время войны и критиковал заново открытый сюрреалистами интерес к мифу.
1. З. Фрейд был австрийцем: родился в Моравии (бывш. АвстроВенгрия) и работал в Вене.
2. То есть Первого интернационала.
3.Ipso facto – в силу самого факта, тем самым (лат .).
4. Томизм – направление религиозной философии, основанное на учении Фомы Аквинского, считавшееся ведущим в католической мысли с XIII в. и до Второго Ватиканского собора (1962–1965).
5. Цит. по:Сартр Ж.‑П. Что такое литература? Слова / Пер. с фр. Н.И. Полторацкой. Минск: ООО «Попурри», 1999. С. 141.
6. А. Рембо: «изменить жизнь» («Одно лето в аду», 1873), К. Маркс: «преобразовать мир» («Тезисы о Фейербахе», 1845; канонический рус. перевод также использует «изменить») – фразы слиты в знаменитом высказывании Бретона: «Преобразовать мир, сказал Маркс; изменить жизнь, сказал Рембо: для нас два эти лозунга суть один» («Политическая позиция сюрреализма», 1935).
Декларация сюрреалистической группы в Англии
Пер. с фр. С. Дубина. Текст написан 24 мая 1947 г. по настоянию А. Бретона и включён в каталог Международной выставки сюрреализма (Париж, 1947). Его непосредственными авторами были члены англ. группы бельгиец Э.Л.Т. Месенс и француз Жак Бернар Брюньюс (наст. имя Жак Анри Коттанс, 1906–1967).
1. Герберт Рид (1893–1968) – влиятельный брит. критик, поэт и историк искусства, один из организаторов Международной выставки сюрреализма в Лондоне в 1936 г.
2. Дэвид Гаскойн (1916–2001) – брит. поэтсюрреалист, после войны разошедшийся как с соратникамиангличанами, так и с парижской группой Бретона.
3. Хамфри Дженнингс (1907–1950) – брит. поэт, художник и кинодокументалист, близкий сюрреалистам, также один из устроителей Лондонской выставки.
4. Всё те же Месенс и Брюньюс.
5. Художественная и поэтическая антология, составленная в 1944 г. Месенсом.
6. «Свободные союзы свободные» (англ., фр. ) – альманах 1946 г., объединивший тексты сюрреалистовангличан, Б. Пере, де Сада, Ч.Р. Мэтьюрина, А. Жарри и проч. Англофр. название отсылает к стихотворению Бретона «Свободный союз» (1931).
7. «8 часов работы, 8 часов досуга, 8 часов сна», знаменитое требование рабочего движения с конца XIX в.
8. Эссе Бретона, опубл. в 1943 г.
(В то время как…)
Пер. с фр. С. Дубина. Листовка египет. сюрреалистической группировки “Art et liberté” («Искусство и свобода»,фр. ), появившаяся в Каире в 1948 г. Она также была отправлена парижским сюрреалистам, которых каирские коллеги критиковали за излишнее увлечение устаревшими марксистскими идеями.
1. На самом деле это фраза из письма Ф. Энгельса П. Лафаргу от 27 августа 1890 г., где предполагается, что Маркс, возможно, сказал бы о марксистах то же, что Гейне говорил о своих подражателях: «Я посеял драконов, но собрал лишь вшей».
Сюрреалисты – Гарри Дэвису
Пер. с фр. С. Дубина. Текст открытого письма, впервые опубл. в Париже в виде листовки на обычной и на зелёной бумаге. Гарри Дэвис (1921–2013) – амер. общественный деятель, создатель паспорта «гражданина мира». Совместно с А. Камю и другими 18 ноября 1948 г. прервал заседание Генеральной Ассамблеи ООН во время выступления представителя СССР и потребовал создания мирового правительства.
1950‑е
Заявление португальских сюрреалистов
Пер. с англ. С. Дубина. Текст написан 24 апреля 1950 г. и отправлен члену англ. сюрреалистического движения С. У. Тэйлору для включения в международный коллективный сборник, который так и не вышел. Впоследствии переведён на португ. и опубл. в шеститомной антологии “Os modernistas portugueses” («Португальские модернисты», Порту, 1954–1961). Англ. текст вышел в чикагском журн. “Arsenal. The Surrealist subversion” («Арсенал. Сюрреалистическая диверсия»,англ. ), № 3, 1976.
Высокая частота
Пер. с фр. С. Дубина. Листовка опубл. в Париже на оранжевой бумаге с иллюстрацией Туайен.
1. Очевидно, имеются в виду многочисленные выступления против режима Франко, происходившие в первые послевоенные годы. Среди них – экспроприации, которые в пользу рабочего класса совершал анархистский отряд Франсиско Сабате Льопарты (Эль Кико), или попытка трёх смельчаков в 1948 г. скинуть бомбу на Франко из небольшого самолёта.
Предварительное заявление
Пер. с фр. С. Дубина. Впервые текст опубл. в журн. “Le Libertaire” («Анархист»,фр. ), № 284, 12 октября 1951. Это франкоязычное анархистское издание, основанное Ж. Дежаком в НьюЙорке в 1858 г., существует и по сей день (с 2005 – только онлайн). С первой публ. в мае 1947 г. («Свобода – слово вьетнамское») до 1953 г., когда сотрудничество с журн. прекратилось, сюрреалисты опубл. в нём около 30 таких «записок».
Венгрия, восходящее солнце
Пер. с фр. С. Дубина. Впервые этот текст, посвящённый Венгерской революции и написанный в основном А. Бретоном, опубл. в виде листовки (Париж, ноябрь 1956), отпечатанной на красной бумаге.
1. Перечисляются даты: переворота 1794 г., положившего конец Великой фр. революции; восстания рабочих в Париже; «кровавой недели» Парижской коммуны; трёх «Московских процессов»; победы франкистов; Венг. революции.
2. Гастон Александр Огюст де Галифе (1831–1909) – фр. военачальник, за расправы в ходе «Кровавой недели» прозван «палачом Коммуны» и «маркизом с красными каблуками».
3. «Версальское правительство» (правительство Ж. Дюфора), подавившее Парижскую коммуну в ходе «Кровавой недели» 21–28 мая 1871 г.
Разоблачайте физиков / Громите лаборатории
Пер. с фр. С. Дубина. Впервые опубл. в Париже в виде листовки. Название отсылает к более раннему тексту «Откройте тюрьмы / Распустите армию» (см. выше). Листовка написана в поддержку Комитета борьбы с ядерным вооружением и раздавалась в Сорбонне на лекции одного из «отцов» амер. ядерной программы Р. Оппенгеймера.
1960‑е
Декларация о праве на неподчинение в Алжирской войне
Пер. с фр. С. Дубина. Коллективное заявление, известное также как «Манифест 121» (в названии отражено первоначальное количество подписей, хотя позднее их стало около 300) и опубл. 1 сентября 1960 г. в подпольном парижском бюллетене “Vérité – Liberté” («Правда – Свобода»,фр. ). Составленное Дионисом Масколо и Жаном Шюстером в начале лета, оно несколько раз переписывалось при участии А. Бретона, Жерара Леграна и Мориса Бланшо. Последний также предложил вместо исходного «Обращения к международной общественности» дать название «Декларация о праве на неподчинение в Алжирской войне», что вызвало недовольство Бретона, считавшего «неподчинение» неадекватным термином. В июле итоговая версия была отправлена на подпись остальным сюрреалистам, а также другим деятелям искусства и интеллектуалам. Дата публ. не случайна: текст был обнародован в ответ на репрессии фр. властей и в частности на готовившийся летом и начавшийся 5 сентября 1960 г. показательный судебный процесс над оппозиционной группой, возглавляемой Ф. Жансоном, которая требовала прекращения войны в Алжире и содействовала алжирскому Фронту национального освобождения. После первой публ. «Манифест 121» был сразу запрещён, на подписантов обрушились гонения: те из них, кто занимал государственные должности, лишились работы, их творческая деятельность (тексты, фильмы, театральные постановки и проч.) подверглась цензуре, а инициаторов декларации привлекли к суду.
Пример Кубы и Революция.Послание сюрреалистовкубинским писателям и художникам
Пер. с фр. С. Дубина. Впервые вышло в парижском журн. “La Brèche. Action surréaliste” («Прорыв. Сюрреалистическое действие»,фр. ), № 7, декабрь 1964. Журн. выходил под редакцией А. Бретона с октября 1961 по ноябрь 1965 г. (8 номеров).
1. После высадки с яхты «Гранма» 2 декабря 1956 г. куб. повстанцы под предводительством Ф. Кастро закрепились в горном массиве СьерраМаэстра, ставшем плацдармом для их дальнейших победоносных действий.
Давайте разберёмся
Пер. с фр. С. Дубина. Листовка, выпущенная к XI Международной выставке сюрреализма «Абсолютный разрыв» (выражение заимствовано у Ш. Фурье; галерея “L’Œil”, Париж, декабрь 1965 – январь 1966). Текст отпечатан на бумаге зелёного цвета.
1. Альфонс Рабб (1784–1829) – фр. журналист, историк, писатель и поэтромантик, больше всего известный посмертным сборником «Альбом пессимиста» (1835). Бретон упоминал его в «Манифесте сюрреализма».
2. Жорж Дарьен (наст. имя Жорж Ипполит Адриен, 1862–1921) – фр. писатель, произведения которого вдохновлены позициями анархистов.
3. Стартовавшая в начале 1960‑х и длившаяся более 25 лет серия посвящённых поэзии передач на фр. телевидении и радио, которые их ведущий Ж.‑П. Роне начинал ставшей знаменитой фразой «Друзья поэзии, добрый вечер!». В 1961 г. он основал под этим названием и реальный поэтический клубкабаре в Париже.
4. Эдгар Морен (наст. имя Эдгар Наум, род. 1921) – фр. социолог и философмарксист, один из основателей – вместе с Р. Бартом – левого журнала “Arguments” («Аргументы»,фр. ), основатель и глава Центра исследований массовых коммуникаций, участвовал в протестах мая 1968 г.
5. Отсылка к «Наброскам морали без принуждения и осуждения» (1885) фр. философа и поэтаанархиста ЖанаМари Гюйо (1854–1888), которого порой называют «французским Ницше».
Будет жарко!
Пер. с англ. И. Оносова. Листовка раздавалась на марше под руководством Мартина Лютера Кинга в центре Чикаго 10 июля 1966 г. Выпущена Чикагской группой сюрреалистов, созданной Франклином и Пенелопой Роузмонт в июле 1966 г. при поддержке А. Бретона и стоявшей у истоков сюрреалистического движения в США. Именно эта группа организовала Всемирную сюрреалистическую выставку 1976 г. в чикагской галерее “Black Swan”. Её деятельность всегда носила ярко политическую, леворадикальную направленность.
Сюрреализм = Революция
Пер. с голл. М. Лепиловой. Текст написали голл. сюрреалист Лоренс Ванкревель и художник Херман Изебарт, участвующий в движении «Прово». Листовку отпечатали на ротаторе и раздавали во время передвижной выставки на улицах Амстердама в мае 1967 г.
1. Здесь и далее, в текстах 1990‑х и 2000‑х используется понятие, разработанное Ги Дебором в его известном философскополитическом трактате «Общество спектакля» (1967).
2. До 1956 г. голл. художники получали за свою работу субсидию от государства.
3. Отсылка к голл. криминалисту Ваутеру Бёйкхёйзену (род. 1933, его фамилию дословно можно перевести как «Брюхатые дома»). Именно он в 1965 г. ввёл в обиход термин “provo” (производное от слова «провокация»), который закрепился как название радикального молодёжного движения, набравшего силу в 1960‑е гг. Прово устраивали демонстрации, протестуя против загрязнения окружающей среды, действий полиции и жилищной политики государства. Несмотря на то, что голл. население скорее симпатизировало требованиям прово, полиция регулярно арестовывала участников движения, а Бёйкхёйзен сравнивал акции прово с действиями криминальных структур.
Заявление
Пер. с фр. И. Оносова. Текст впервые опубл. в первом номере бразил. сюрреалистического журн. “A Phala” (СанПаулу, август 1967). Выход номера был приурочен к международной сюрреалистической выставке, организованной в СанПаулу бразил. и парижскими сюрреалистами. Фр. перевод сделали участники парижской сюрреалистической группы Ги Жирар и Альфредо Фернандеш.
Декамечтание. Для переустройстваклассических гуманитарных наук
Пер. с фр. И. Оносова. Плакат, который лионская группировка “L’Ekart” («Разрыв»,фр. ) расклеивала в городе в 1967 г. Сохранились фотографии этого плаката, наклеенного в церкви на купели и в исповедальне, а также на кладбище, на одном из могильных крестов. Во втором номере парижского сюрреалистического журн. “L’Archibras” («Архирука»,фр. ), выходившего с 1967 по 1969 г. под редакцией Ж. Шюстера, этот текст датирован 18 апреля 1967 г. Группа действовала в 1965–1969 гг., её основали Б. Кабюре и близкий к сюрреалистам писатель и художник Р. Гюйон.
Воскресение КингКонга
Пер. с голл. М. Лепиловой. Текст был написан голл. сюрреалистом Л. Ванкревелем совместно с афроамер. поэтом Тедом Джоансом и впервые опубл. весной 1968 г. в первом номере голл. сюрреалистического журн. “Brumes blondes” («Светлые туманы»,фр. ).
1. Стокли Кармайкл (известен под псевдонимом Кваме Туре, 1941–1998) – амер. обществ. деятель, активный участник Движения за гражданские права чернокожих в США и глобального панафриканского движения, участвовал в работе движения Чёрной силы.
2. Black Power («Чёрная Сила»,англ. ) – политический лозунг и название различных политических идеологий, призванных добиться самоопределения для чернокожего населения; соответствующее движение, объединившее множество самостоятельных организаций, было особенно активно в США в конце 1960‑х – начале 1970‑х гг.
Пражская платформа
Пер. с фр. М. Лепиловой. Текст, составленный 15 апреля 1968 г. совместно пражскими и парижскими сюрреалистами по случаю выставки «Принцип удовольствия» (Прага – Брно – Братислава, февральиюль 1968), был призван установить «ось» совместного развития и определить его принципы. Впервые опубл. в “Archibras”, № 5, 30 сентября 1968 (то есть уже после августовского советского вторжения).
1. Карел Тейге (1900–1951) – чеш. теоретик искусства, писатель, художник и критик, крупнейшая фигура восточноевропейского авангарда, один из основателей первой чеш. авангардной группы “Devětsil” («Девятисил»,чеш. , 1920–1934) и впоследствии – Чешской сюрреалистической группы.
2. Имеется в виду студенческое движение, распространившееся в Западной Германии в 1960‑х гг. Руди Дучке (полн. имя Альфред Вилли Рудольф Дучке, 1940–1979) – нем. марксистский социолог и политик, ведущий представитель поколения нем. «новых левых».
3. Цитата из речи, с которой Бретон выступил перед студентами Йельского университета в 1942 г.
Не подпустим пастырей к этой ярости!
Пер. с фр. М. Лепиловой. Листовка группы, сформировавшейся вокруг журн. “Archibras”, появилась в Париже в разгар студенческих волнений.
1. «Запад» (“L’Occident”,фр. ) – радикальное правое политическое движение, существовавшее во Франции с 1964 по 1968 г.
2. “L’Aurore” – фр. газета, выходившая с 1943 по 1985 г. Первые выпуски печатались нелегально, но вскоре после войны газета, представлявшая интересы среднего и рабочего классов, стала одним из самых популярных печатных органов страны.
3. Статья фр. политикакоммуниста, позднее генсека ФКП Жоржа Марше (1920–1997) «Разоблачить псевдореволюционеров» (“L’Humanité”, 3 мая 1968), направленная против лидеров студенческого восстания Мая 68‑го – «троцкистов» и «леваков», «служащих интересам голлистской власти и крупных капиталистических монополий» – и обличавшая одного из них, Даниэля КонБендита, как «немецкого анархиста» (он родом из Эльзаса) и «ренегата».
Возможное против реального
Пер. с фр. И. Оносова. Текст был составлен чехосл. сюрреалистами в полемике с внутренними дискуссиями сюрреалистов во Франции, в частности, перед лицом раскола движения на рубеже 1960–1970‑х гг., после смерти А. Бретона. Он представлял собой ответ на опросник В. Бунура под названием “Rien ou quoi?” («Конец или как?»,фр. ), составленный после объявленного Ж. Шюстером распада парижской группы. Изначально был написан на чеш. языке, напечатан в 1970 г. в виде листовки и размножен на ротаторе. Листовка была запрещена советской оккупационной цензурой и тайно передавалась из рук в руки. Затем текст был переведён авторами на фр. язык (переводчиком, вероятно, был В. Эффенбергер) и отправлен В. Бунуру, который, как и некоторые другие сюрреалисты, считал возможным продолжение сюрреалистической деятельности в новых условиях и полагал, что подобный опросник сможет возродить группу. Впервые опубл. в 1975 г. во фр. журн. “Change” («Перемена»,фр. ), № 25. В Чехословакии текст был напечатан лишь в 1990 г., в № 3 сюрреалистического журн. “Analogon”.
1970‑е
Укрытие муравьеда. Вклад в критику идеологии зоопарков
Пер. с англ. М. Лепиловой. Листовка вышла в августе 1971 г. на жёлтой бумаге с иллюстрациями Леоноры Каррингтон и раздавалась у входа в Чикагский зоопарк в Линкольнпарке. Основным автором текста была Пенелопа Роузмонт.
1. Альфонс Туссенель (1803–1885) – фр. писатель и журналист, социалистутопист, ученик Ш. Фурье.
2. Джон Рёскин (Раскин, 1819–1900) – англ. писатель, художник, теоретик искусства, провозглашал принцип «верности Природе»; его идеи пытались воплотить в жизнь ряд утопическисоциалистических коммун в США, т. н. «колонии Рёскина».
Ко второму чикагскому пожару.Сюрреализм и квартирный вопрос
Пер. с англ. М. Лепиловой. Листовка выпущена чикагскими сюрреалистами в сентябре 1971 г.
1. Жак Ваше (1895–1919) – фр. писатель и художник, оставивший после себя лишь серию писем, немного обрывочных текстов и несколько рисунков. Этот его отказ от творчества и своеобразный чёрный юмор (он писал это слово без начального h) оказали мощное влияние на сюрреалистов и на Бретона в частности.
2. СенПольРу (наст. имя ПольПьер Ру, 1861–1940) – фр. поэтсимволист.
3. Чарльз Мингус (1922–1979) – амер. джазовый контрабасист и композитор, упоминается его альбом 1956 г.
4. Боливиец Бенхамин Мендоса 27 ноября 1970 г. нанёс папе римскому Павлу VI два удара ножом.
5. Флора Тристан (1803–1844) – фр. писательница и активисткафеминистка.
6. Пити Уитстроу (наст. имя Уильям Банч, 1902–1941) – амер. блюзмен (пианист и гитарист).
7. Слова из первой редакции работы А. Бретона «Сюрреализм и живопись» (1926).
Письмо к Движению американских индейцев
Пер. с фр. М. Лепиловой. Письмо парижской сюрреалистической группы было впервые опубл. в “Bulletin de liaison surréaliste” («Сюрреалистический информационный бюллетень»,фр. ), № 8, февраль 1974.
1. В 1890 г. на ручье ВундедНи (Южная Дакота, США) произошла одна из самых кровопролитных битв между индейцами из племени лакота и амер. военными, в которой погибли более 150 индейцев. А в 1973 г. в напоминание об этом событии поселение ВундедНи захватили активисты движения за права индейцев и провозгласили независимость от властей. Оккупация, продлившаяся около трёх месяцев, получила широкую огласку в амер. и международной прессе.
Маяк будущего
Пер. с англ. М. Лепиловой. Впервые опубл. в антологии “City lights” («Огни города»,англ. , СанФранциско, 1974), составленной поэтомбитником Л. Ферлингетти, основателем одноимённого книжного магазина и издательства.
1. Подзаголовок повторяет название текста Бретона “Sus au misérabilisme!” (1956).
2. См. примеч. к тексту «Ко второму чикагскому пожару» в наст. изд.
3. См. примеч. к эпиграфу к тексту « (В то время как…)» в наст. изд.
4. Обыгрывается последняя фраза из «Нади» А. Бретона (1928): «Красота будет конвульсивной, или её не будет вовсе»
Манифест арабского сюрреалистического движения
Пер. с англ. М. Лепиловой. Составленный в 1975 г. манифест «второй волны» сюрреализма в араб. мире (после первой, в 1930–1940‑х гг. выстроенной вокруг египтян Жоржа Энена и Рамзеса Юнана). «Вторая волна» больше вдохновлялась не фр. примером, а амер. образцами – в частности текстом «Маяк будущего» (см. выше). Впервые опубл. в журн. “Arsenal” (№ 3, 1976), для которого, вероятно, и был написан.
В первом же номере…
Пер. с фр. М. Лепиловой. Редакционная статья в выпуске журн. “Le Désir libertaire” («Анархистское желание»,фр. ), вышедшем 25 ноября 1975 г. Журн. издавался с 1973 по начало 1980‑х гг. в Париже одноимённой группировкой араб. сюрреалистов в изгнании, его распространение в араб. странах было запрещено.
1. «Против националистических иллюзий, за интернациональную альтернативу» (Израильская социалистическая организация (Мацпен), арабская группа «Власть Советов», алжирская группа, выступающая за пропаганду марксизма).
Очередная крыса в культурной канаве.О пьесе Рона Блэра «Маркс»
Пер. с англ. М. Лепиловой. Текст Австралийской сюрреалистической группы, основанной в Аделаиде в 1977 г. М. Ванделааром после контактов с Ф. Роузмонтом в Чикаго, был впервые напечатан в 1978 г. в виде иллюстрированной листовки. Пьеса австрал. драматурга Рона Блэра «Маркс» (премьера состоялась 1 июня 1978 г. в Аделаиде) сосредоточена на лондонском периоде жизни К. Маркса, его отношениях с женой и ближайшим окружением.
Опять же
Пер. с фр. М. Лепиловой. Текст парижской группировки сюрреалистов, выпущенный в 1979 г. впервые в виде листовки (из‑за банкротства издателя печатного органа группы, журн. “Surréalisme”).
Открытая игра
Пер. с англ. М. Лепиловой. Впервые опубл. на чеш. языке в 1979 г. в Женеве в одноимённой антологии чехосл. сюрреалистов (“Otevřená hra”), составленной известным кинорежиссёром Я. Шванкмайером и выпущенной в 100 экземплярах. Англ. текст был опубл. органом чеш. сюрреалистов “Analogon” (№ 43, 2005), нередко помещавшим авторские переводные версии текстов группы, написанных в послевоенные годы.
1. Цит. по:Бретон А. Второй манифест сюрреализма / Пер. С.А. Исаева // Антология французского сюрреализма. 20‑е годы / Сост. С.А. Исаева. М.: Гитис, 1994. С. 313.
1980‑е
Когда волей случая…
Пер. с исп. Я. Забияки. Декларация аргентин. сюрреалистической группы “Signo ascendente” («Восходящий знак», «Асцендент»,исп. ), действовавшей в 1979–1992 гг., во времена военной диктатуры в основном подпольно. Название группы заимствует название сборника стихов А. Бретона “Signe ascendant” (1947). Текст впервые опубл. в сдвоенном № 2–3 одноимённого журн. (апрельмай 1982) и посвящён территориальному спору Великобритании и Аргентины вокруг Фолклендских (Мальвинских) островов.
Герметическая птица. Ответсюрреалистов Юргену Хабермасу
Пер. с фр. М. Лепиловой. Совместный текст нескольких сюрреалистических групп, составленный в основном Мишелем Лёви. Впервые опубл. в том же журн. “Praxis international” («Международная практика»,англ. , 1986. Vol. 6. № 4), где в 1984 г. вышла посвящённая эстетике модерна статья Ю. Хабермаса.
1. Цит. по:Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости: Избранные эссе / Пер. С. Ромашко. М.: Медиум, 1996. С. 30.
2. См.:Беньямин В. Сюрреализм: последняя моментальная фотография европейской интеллигенции / Пер. Е. Крепак // Беньямин В. Маски времени: Эссе о культуре и литературе / Сост., предисл. и примеч. А. Белобратова. СПб.: Simposium, 2004. С. 272.
3. Цит. по:Бретон А. Манифест сюрреализма / Пер. Л. Андреева и Г. Косикова // Называть вещи своими именами. Программные выступления мастеров западноевропейской литературы XX в. / Сост., предисл., общ. ред. Л.Г. Андреева. М.: Прогресс, 1986. С. 51.
4. Aufhebung – возвеличивание, возвышение (нем. ).
5. Цит. по:Бретон А. Второй манифест сюрреализма. С. 320.
Обретённое сознание
Пер. с англ. М. Лепиловой. Впервые текст был опубл. на чеш. языке в коллективном сборнике чехосл. сюрреалистов “Opak zrcadla. Surrealistická poesie” («Обратная сторона зеркала. Сюрреалистическая поэзия»,чеш. ), напечатанном в 1986 г. в Женеве при содействии коллектива “Le La”. Англ. перевод был опубл. в “Analogon” (№ 44–45, 2005).
Мысль беспола, она не может размножаться
Пер. с англ. М. Лепиловой. Текст ньюйоркской сюрреалистической группы “Hydra” («Гидра»,англ. ), которая не разделяла идей чикагского объединения. Впервые опубл. в НьюЙорке в 1986 г. в виде восьмистраничной брошюры, отпечатанной на синей бумаге с двумя иллюстрациями Туайен. Упоминаемая в тексте монография живущей в СанФранциско исследовательницы сюрреализма У. Чедвик впервые вышла в 1985 г.
Упраздните полицию и армию!
Пер. с англ. М. Лепиловой. Текст Стокгольмской сюрреалистической группы, основанной в июне 1986 г., изначально был написан на швед. языке и раздавался в виде листовки в рабочих кварталах Стокгольма в январе 1987 г. Англ. перевод, сделанный авторами, был опубл. в 1989 г. в четвёртом и последнем номере журн. “Arsenal”, в специальном разделе, посвящённом этой группе.
Восемь предложений
Пер. с исп. Я. Забияки. Текст сюрреалистического кружка г. Хихона (Испания), основанного Энрике Карлоном в конце 1980‑х и выпускавшего журн. “Kula”, был впервые опубл. в 1990 г. в первом номере журн.
1. От «круг Кула», сходной с индейским «потлач» системы взаимного церемониального обмена, встречающейся на островах ПапуаНовой Гвинеи.
1990‑е
Памяти будущих трупов
Пер. с фр. И. Оносова. Текст впервые вышел в Париже в виде листовки, которая раздавалась в ходе манифестаций против назревавшей войны в Персидском заливе.
1. Имеется в виду 41‑й президент США Джордж Герберт Уокер Буш (Бушстарший, род. 1924).
«Покуда путники сумеют выдать себя за провидцев…»
Пер. с фр. И. Оносова. Коллективная декларация сюрреалистов 12 стран, посвящённая 500‑летию открытия Америки, впервые опубл. в “Bulletin surréaliste international – UBU Postage” («Международный сюрреалистический бюллетень – Почтовая пересылка УБЮ»,фр. ), № 2, декабрь 1992. Этот последний выпуск бюллетеня составила парижская группа сюрреалистов, но отпечатан он был в Стокгольме.
1. Цит. по:Беньямин В. О понятии истории / Пер. с нем. и коммент. С. Ромашко // Новое литературное обозрение. 2000. № 46. С. 83.
2. Цит. по:Бретон А. Манифест сюрреализма. С. 45.
Приглашения
Пер. с фр. И. Оносова. Антифашистская прокламация, написанная зимой 1992–1993 гг., впервые опубл. в мае 1993 г. в специальном номере журн. “Ras l’Front” («Долой фронт»,фр. ). Журн. выпускался в Париже в 1990–2007 гг. одноимённым леворадикальным объединением, боровшимся с распространением крайне правых идей и, в частности, с ростом влияния Национального фронта Ж.‑М. Ле Пена.
Закупоренный источник
Пер. с англ. И. Оносова. Текст Стокгольмской группы на швед. языке был отправлен в редакции леворадикальных изданий, но так и не был опубл. Англ. авторский перевод был напечатан в виде листовки и направлен членам различных сюрреалистических групп.
Максвеллстрит навсегда!
Пер. с англ. И. Оносова. Текст сочинён в знак протеста против планировавшегося закрытия «дикого» рынка на Максвеллстрит в Чикаго, в итоге перемещённого на несколько кварталов в 1994 г. и ещё раз в 2008 г. Напечатан в виде листовки, которую участники чикагской группы раздавали на улицах города.
Открытый простор
Пер. с исп. Я. Забияки. Текст впервые опубл. в бюллетене Мадридской группы сюрреалистов “Que hay de nuevo?” («Что нового?»,исп. ), № 2, 1994. Название, вероятно, происходит от заглавия книги стихов А. Бретона 1943 г. “Pleine marge” («Открытый простор», «На полях»,фр. ).
1. В оригиналеhombre total , целостный, полноценный, самореализовавшийся человек, определение, используемое многими авторами, от Аристотеля до Гёте, Маркса и Ницше. В данном контексте представляется наиболее уместным понятие «суверенного человека» Ж. Батая.
2. Элефсис (Элевсин), греч. город в 22 км от Афин, основанный в эпоху неолита, родина Эсхила. Был известен как столица культов Деметры и Персефоны и связанных с ними обрядов инициации, так называемых Элевсинских Мистерий, составлявших существенную часть культурного фундамента Древней Греции на протяжении почти двух тысяч лет с 1500 до н. э.
Сюрреализм и революционное становление
Пер. с фр. И. Оносова. Текст был написан для не вышедшего третьего номера “Bulletin surréaliste international” как ответ на опрос об актуальности идеи революции в современном сюрреализме. Впервые опубл. в парижском журн. “S.U.RR… Surréalisme, Utopie, Réve, Révolte” («Сюрреализм, утопия, грёза, бунт»,фр. ), № 1, лето 1996. Название повторяет заголовок эссе Л. Арагона в “Le Surréalisme au service de la révolution” (№ 3, 1931).
1. «Знак окажется долговечнее означаемого» – фраза из текста А. Бретона «Марсельская игра», опубл. в журнале “VV” (№ 2–3, март 1943).
2. Массовые волнения, охватившие ЛосАнджелес с 29 апреля по 4 мая 1992 г. после оправдания полицейских, избивших во время ареста чернокожего водителя такси Родни Кинга.
3. Восстание коренного населения мексик. штата Чьяпас в январе 1994 г. с требованием бóльших социальных, культурных прав и прав на землю.
4. Серия выступлений, в которых были особенно активны женщины – матери и жёны, – против насилия, развязанного в начале 1990‑х в Алжире исламистским Фронтом национального спасения.
5. Таслима Насрин (род. 1962) – бенгал. писательницафеминистка, после радикального романа «Стыд» (1993) стала объектом преследований со стороны мусульманфундаменталистов и массовой кампании протеста в Бангладеш, была вынуждена бежать, жила в Европе и США.
С кулаками в дырявых карманах
Пер. с фр. И. Оносова. Впервые напечатан в 1997 г. в четырёхстраничной брошюре, распространявшейся в Париже на манифестации в честь прибытия одного из европейских маршей безработных.
1. Серия забастовок в Южной Корее в 1985–1996 гг. на фоне несоответствия прежних законов и условий работы правительства новым трудовым практикам.
Ещё не все отказались от работы
Пер. с исп. Я. Забияки. Текст опубл. в бюллетене “Que hay de nuevo?”, № 5, 1998. В ноябре 1998 г. Мадридская группа сюрреалистов провела несколько публичных дискуссий под тем же названием.
1. Речь идёт о 10‑километровом забеге (San Silvestre Vallecana), с 1964 г. ежегодно устраивающемся в Мадриде на Новый год (31 декабря – день Св. Сильвестра).
2. Потлач (на языке нута – дар) – обычай ряда индейских народов северозападного побережья Америки. Одно из ключевых понятий эстетики Ж. Батая, означающее индейский праздник, во время которого в соревновании честолюбий собственное имущество полностью уничтожается. Так же назывался бюллетень Леттристского интернационала (1954–1957), разрабатывавшиеся в нём темы впоследствии найдут своё воплощение в концепциях ситуационистов.
3. ETT (Empresa de Trabajo Temporal, Предприятия временной работы,исп. ), кадровые или рекрутинговые агентства, посредники на рынке труда, осуществляющие помощь в поиске и подборе временного персонала.
4. Пофр. работа – travail, это слово похоже звучит и в некоторых других роман. языках – trabajo (исп. ), trabalho (португ. ) и т. д.
5. JASP – аббревиатура популярного лозунга рекламной кампании “Renault Clio” начала 1990‑х (“Jóvenes sobradamente preparados”, «Молодые, хотя исключительно хорошо подготовленные»,исп. ), перешедшего в газетную и журнальную лексику для обозначения целого поколения.
6. Серия статистических публ., выпускаемых Европейской комиссией с 1973 г.
7. INEM (Sistema Nacional de Empleo, Государственная служба по труду и занятости,исп. ), с 2003 г. переименована в SEPE (el Servicio Público de Empleo Estatal).
Кому нужна ВТО?
Пер. с англ. И. Оносова. Коллективная листовка амер. сюрреалистов, раздававшаяся в ходе демонстраций протеста против саммита ВТО в Сиэтле в ноябре 1999 г.
1. Уильям Эдуард Беркхардт Дюбойс (Дюбуа, 1868–1963) – афроамер. общественный деятель, социолог, историк и писатель, цит. его работа «Чёрная реконструкция в Америке» (1935).
2. Мумия АбуДжамал (рожд. Уэсли Кук, род. 1954) – афроамер. активист «Чёрных пантер», приговорён к смертной казни за убийство полицейского в 1981 г., в 2011 г. смертный приговор был заменён на пожизненное заключение без права на досрочное освобождение.
2000‑е
Золото дураков
Пер. с англ. И. Оносова. Декларация основанной в марте 1994 г. Сюрреалистической группы Лидса (Великобритания) опубл. в её журн. “Manticore. Surrealist communication” («Мантикора. Сюрреалистическая коммуникация»,англ. ), № 6, осеньзима 2002.
1. Обыгрывается один из лозунгов мая 1968 г.: «Будьте реалистами, требуйте невозможного!».
Адские врата
Пер. с фр. И. Оносова. Декларация опубл. в журн. “S.U.RR…”, № 4, весна 2003.
1. Отсылка к герою новеллы Г. Мелвилла «Писец Бартлби» (1853).
2. Детурнеман (от détournement, «незаконное присвоение»,фр. ) – художественная практика использования чужих произведений, образов, рекламных слоганов для создания нового, чаще всего обратного смысла. Впервые в качестве самостоятельного понятия использован ситуационистами.
Город повешенный, выпотрошенный и четвертованный
Пер. с англ. И. Оносова. Текст опубл. в “Manticore. Surrealist communication”, № 7, летоосень 2004.
Во славу очередной гниющей мартышки
Пер. с англ. И. Оносова. Текст сюрреалистической группы из Портленда (штат Орегон, США), существовавшей с 2001 по 2008 г., был размещён 22 сентября 2005 г. в их онлайнбюллетене “Flying Stone” («Камень в полёте»,англ. ).
1. Цитируется «Манифест международных сюрреалистов против войны в Ираке» (октябрь 2002, т. е. до непосредственного вторжения коалиции в Ирак), подписанный 18‑ю сюрреалистами из США и Европы (без указания их принадлежности к конкретным группам) и размещённый на http://www.zazie.at (копия не сохранилась даже в кэше, доступна через поиск в списках рассылки).
2. Военный конфликт (20 марта 2003–15 декабря 2011), начавшийся со вторжения сил США и их союзников в Ирак с целью свержения режима С. Хусейна.
3. Тюрьма в одноимённом ирак. городе, печально известная и во время правления режима Хусейна, позднее получила скандальную известность как место издевательств амер. солдат над пленными иракцами.
Аварийные огни
Пер. с фр. И. Оносова. Текст, написанный в ответ на бунты в неблагополучных пригородах фр. городов, начавшиеся осенью 2005 г. Впервые опубл. в “Le monde libertaire” («Мир анархизма»,фр. ), № 1420, 15–22 декабря 2005.
Самозванства нового Лоренцо. Первый залппротив саатчификации искусства
Пер. с англ. И. Оносова. Текст по поводу выставки «Торжество живописи» в лондонской галерее “Saatchi” был впервые воспроизведён на сайте Лондонской сюрреалистической группы.
1. Чарльз Саатчи (род. 1943) – брит. (иракец по происхождению) предприниматель и галерист, основатель (со своим братом Морисом) рекламного агентства “Saatchi & Saatchi”, до 1995 г. самого крупного в мире, владелец лондонской галереи, носящей его имя, поддерживал движение так наз. «Молодых британских художников», упоминающихся в тексте.
Покончить с призраком бога
Пер. с фр. И. Оносова. Текст, в шутку датированный 25 декабря (т. е. днём католического Рождества), распространялся в виде листовки. В названии содержится отсылка к радиопостановке А. Арто «Покончить с божьим судом» (1948).
Один залп за другим
Пер. с англ. И. Оносова. Заявление Лондонской группы сюрреалистического действия (SLAG, 2006–2016), отколовшейся от Лондонской сюрреалистической группы. Опубл. в её интернетблоге “The Robber bridegroom” («Женихразбойник»,англ. ) на англ. и фр. языках.
Призрак свободы всегда приходитс ножом в зубах
Пер. с англ. И. Оносова. Текст, посвящённый волнениям, последовавшим за убийством полицией 6 декабря 2008 г. в афинском районе Экзархия 15‑летнего анархиста Алексиса Григоропулоса, опубл. 10 декабря в блоге Афинской сюрреалистической группы (2003–2016). Также распространялся в виде листовки на улицах Афин. Англ. перевод, использованный для наст. изд., был сделан одним из участников группы и опубл. в выходящем в Беркли (США) международном сюрреалистическом журн. “Hydrolith”, № 1, 2010. Название отсылает к фильму Л. Бунюэля «Призрак свободы» (1974).
1. Nec plus ultra – ничего далее (лат. ), т. е. предел, апогей.
Войне на Луне не бывать! В защитутёмной стороны Луны
Пер. с англ. И. Оносова. Совместный текст Чикагской группы сюрреалистов и коллектива “Moon first!” («Луна прежде всего!»,англ. ) с августа 2009 г. распространялся в блоге издательства “AK Press” “Revolution by the book” («Революция по писаному»,англ. ), а также в “The Rag blog” («Блог газетёнки»,англ. ). В ноябре 2010 г. он появился в первом томе тридцатого юбилейного выпуска журн. “Earth first!” («Земля прежде всего!»,англ. ).
1. Цит. по:По Э.А. Полное собрание рассказов. М.: Кристалл, 1999. Перевод В. Рогова.
2. Гил СкоттХерон (1949–2011) – амер. музыкант, в основном известный как исполнитель в жанре художественной декламации в 1970–1980‑х. Цит. его композиция “Whitey on the Moon” с альбома “Small Talk at 125th and Lenox” (1970, в тексте ошибочно упоминается 1974).
3. Ремедиос Варо Уранга (1908–1963) – исп. художницасюрреалист, её первым мужем был фр. поэтсюрреалист Б. Пере.
Заявление международной группы сюрреалистов в поддержку арестованных сербских анархосиндикалистов
Пер. с англ. И. Оносова. Заявление распространялось в Интернете, где его можно встретить с разным количеством подписей и различными датами. В ходе акции солидарности с греч. заключёнными перед посольством Греции в Белграде в здание бросили бутылку с «коктейлем Молотова», разбившую окно и причинившую небольшой ущерб, – однако задержанным грозили тюремные сроки до 15 лет по статье «международный терроризм».
2010‑е
Наша полная солидарностьсо «случаем» Анжи Гаона
Пер. с исп. Я. Забияки. Текст группы, объединяющей сюрреалистов БуэносАйреса и Монтевидео (2006–2012), опубл. 28 января 2012 г. в их блоге. Анжи Гаона (род. 1980) – колумб. активистка движения за права человека, поэтсюрреалист, автор нескольких поэтических книг, член группы “Prometeo” («Прометей»,исп. ), арестованная в январе 2012 г. за протестную деятельность и по ложному обвинению в торговле наркотиками.
Освобождение дикой природы
Пер. с англ. И. Оносова. Судя по всему, текст впервые появился 1 мая 2012 г. на сайте группы “SurrIV” (сюрреалистов, солидарных с Четвёртым интернационалом) в качестве первомайского манифеста.
Алхимия болванов
Пер. с англ. И. Оносова. Текст написан на волне критики бюджетных трат на Лондонскую олимпиаду 2012 г. Опубл. 18 июля 2012 г. в блоге Лондонской группы сюрреалистического действия.
Вниманию посетителей
Пер. с фр. И. Оносова. Введение к каталогу Международной сюрреалистической выставки “La Chasse à l’objet du désir” («Погоня за объектом желания»,фр. ), проходившей в монреальской галерее “Espace” 5–17 июня 2014 г. Выставка была организована квебекской группой “Liaison surréaliste à Montréal” («Сюрреалистическая связь, Монреаль»,фр. , 2011–2014).
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    1. «Декларация от 27 января 1925 года». Париж
2. «Наш сотрудник Бенжамен Пере оскорбляет священника». Фото из восьмого номера «Сюрреалистической революции». Париж, 1926
3. Рукопись «Пятидесятилетия истерии». 1928. Архив А. Бретона
4. Андре Бретон и Луи Арагон. Ок. 1929. Фото Ман Рэя
5. Листовка «Горим!». Париж, 1931
6. Первый номер журнала «Сюрреализм здесь и сейчас». Белград, 1931. На обложке – работа Р. Живановича-Ноэ
7. «Сюрреалистическая интервенция», специальный выпуск журнала «Документы 1934», выходившего под редакцией Э.Л.Т. Месенса. Брюссель, 1934
8. «Мир уже воюет», листовка Сюрреалистической группы в Лондоне. 1936
9. Единственный номер журнала «Сюрреализм» под редакцией В. Незвала. Прага, 1936. На обложке – коллаж Й. Штырски
10. Андре Бретон, Диего Ривера, Лев Троцкий. Мехико, 1938. Фото Фрица Баха
11. Участники и друзья египетской группы «Искусство и свобода». Каир, ок. 1945
12. Первый номер журнала «Часть песка»
13. Жорж Энен. Фото Булы Энен под редакцией Ж. Энена и Р. Юнана. Каир, 1947. Обложка Р. Юнана
14. Начальная страница антибретоновского «Манифеста сюрреалистов-революционеров во Франции». Париж, 1947
15. Листовка «Сюрреалисты – Гарри Дэвису». Париж, 1949
16. Листовка «Высокая частота». Париж, 1951
17. Герасим Лука. Яффа, 1951
18. Дольфи Трост. Тель-Авив, 1951
19. Все выпуски новой серии журнала «Медиум» под редакцией Ж. Шюстера. Париж, 1953–1955. Обложки С. Антая, В. Паалена, М.В. Сванберга, В. Лама
20. Третий и четвёртый номера журнала «Сюрреализм, всё тот же»