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— Дышит.
Голос был старый, сухой, как сломанная ветка.
Я попыталась открыть глаза, но веки будто приклеили мёдом. В висках стучало. Горло саднило так, словно я всю ночь кричала в дыму. Под спиной было жёстко, холодно, неровно. Не больничная койка. Не каталка. Не пол морга.
Доски.
Я лежала на досках.
— Жаль, — сказала та же женщина.
Это слово подействовало лучше нашатыря.
Я резко вдохнула, закашлялась и наконец разлепила глаза. Надо мной склонилось сморщенное лицо. Маленькие тёмные глаза, платок, туго завязанный под подбородком, тонкие губы. Женщина смотрела на меня без жалости. Как смотрят не на больного человека, а на испорченную вещь, которую придётся чинить.
— Где я? — выдавила я.
Собственный голос оказался чужим.
Тоньше. Мягче. Слабее.
Женщина отшатнулась и перекрестилась странно, неловко, будто сама не верила в пользу этого жеста.
— Очнулась, — бросила она кому-то в сторону. — Зови девку.
Я хотела подняться, но тело не послушалось. Руки дрожали. В груди было тесно, а живот тянуло тупой болью. Я попыталась вспомнить последнее.
Дождь. Мокрый асфальт. Фары. Телефон в руке. Я поздно вышла из отделения, потому что снова задержалась с заключением. Молодая женщина, двадцать семь лет, «несчастный случай», хотя синяки на шее говорили другое. Я стояла у машины, злилась, что всё снова замнут, и думала только об одном: мёртвые не лгут. За них лгут живые.
Потом — свет.
Удар.
И пустота.
Я медленно повернула голову.
Комната была низкой, тёмной, с почерневшими от дыма балками. В углу чадила лучина. По стенам висели сухие травы, пучки каких-то кореньев, грубая ткань. В воздухе стоял запах золы, кислого пота и чего-то горького, лекарственного. Не спирт. Не хлорка. Не больница.
Я дёрнула рукой и замерла.
Рука была не моя.
Тонкое запястье. Бледная кожа. На пальцах — тяжёлые кольца. На предплечье, чуть выше кисти, тянулись красные узоры, будто их вывели краской или кровью: линии, завитки, маленькие волчьи головы.
Я села слишком резко. Мир качнулся. В глазах потемнело.
— Лежи! — прикрикнула старуха. — Опять грохнешься — я тебя второй раз от земли не отскребу.
— Зеркало, — сказала я.
Она нахмурилась.
— Чего?
— Зеркало. Дайте зеркало.
Старуха посмотрела на меня так, будто я попросила скальпель из операционной.
— Гляди, заговорила как юродивая.
Дверь с протяжным скрипом распахнулась. В комнату вбежала девушка лет семнадцати. Круглолицая, испуганная, с растрёпанной косой под платком. В руках она держала деревянную чашу, но, увидев, что я сижу, так и замерла на пороге.
Вода плеснула ей на пальцы.
— Госпожа…
Слово ударило странно.
Госпожа?
Я оглянулась, ожидая увидеть за спиной кого-то ещё. Но девушка смотрела на меня. Именно на меня. С ужасом, с надеждой и с чем-то похожим на сожаление.
— Как меня зовут? — спросила я.
Девушка побледнела.
Старуха зашипела:
— Молчи, Малуша.
Малуша не послушалась. Она шагнула ближе, поставила чашу на лавку и дрожащими руками поправила на мне тяжёлое одеяло.
— Милена, госпожа, — прошептала она. — Вы Милена Черноречская.
Я закрыла глаза.
Нет.
Травма головы. Галлюцинации. Возможно, кома. Возможно, я всё ещё лежу в реанимации, а мозг выдаёт мне какую-то нелепую реконструкцию из фильмов и книг. Бывает. При гипоксии, при тяжёлой ЧМТ, при медикаментозном сне…
Я медленно вдохнула.
Запах дыма был слишком настоящим.
Холод под ногами — тоже.
— Моё имя Александра, — сказала я. — Александра Морозова. Я врач. Мне нужно понять, где я и что со мной произошло.
Малуша икнула от страха.
Старуха медленно отступила к двери.
— Вот оно, — пробормотала она. — Дурная горячка душу выела.
— Какая горячка? — я попыталась говорить спокойнее. — У меня была авария?
— Была у тебя глупость, — отрезала старуха. — Была слабость. Было беспамятство. А теперь рот закрой, коли жить хочешь.
— Кто вы?
— Та, кто не дала тебе окоченеть до княжьего пира.
Княжьего.
Я посмотрела на Малушу. Девушка стояла рядом, вцепившись пальцами в край передника.
— Какого пира?
Она открыла рот, но старуха оказалась быстрее.
— Сегодня князь на тебя глядеть будет. После хвори. После того, как ты три дня между миром живых и навьим краем болталась.
Я опустила взгляд на свою одежду.
На мне была длинная рубаха из грубого льна, поверх — тёплая, но тяжёлая ткань, расшитая красной нитью. На шее лежала гривна — серебряная, холодная, с маленькими звериными головами у застёжки. Украшение было красивым, но ощущалось ошейником.
— Князь? — переспросила я. — Какой князь?
Малуша совсем сжалась.
— Ваш муж, госпожа.
В комнате стало тихо.
Где-то за стеной завыл ветер. Или не ветер.
Я медленно подняла руку к шее, коснулась гривны, потом узоров на запястье. Брачные знаки. Я не знала откуда, но поняла сразу. Слишком много чужих вещей на одном теле. Слишком много символов собственности.
— Я замужем?
Старуха фыркнула.
— Уж пятый день как.
— За кем?
Малуша едва слышно ответила:
— За князем Ратибором Волчьим.
Имя прошло по комнате, как нож по коже. Даже старуха на миг замолчала.
Ратибор Волчий.
Я не знала такого имени. Ни в истории, ни в родословных, ни в учебниках. А знала я достаточно, чтобы понять: это не Киев, не Новгород, не знакомая летопись. Это что-то рядом с настоящим прошлым, но не оно.
Я встала.
Ноги тут же подкосились. Малуша вскрикнула и подхватила меня под локоть. Старуха выругалась, но не помогла.
— К окну, — сказала я.
— Нельзя, госпожа.
— К окну.
Голос сорвался, но в нём было что-то такое, от чего Малуша послушалась.
Она довела меня до узкого оконца, затянутого мутной слюдой или чем-то похожим. Я ладонью отодвинула край ткани и посмотрела наружу.
Сначала я увидела снег.
Серый, тяжёлый, истоптанный. Потом — частокол. Высокие заострённые брёвна, башня с факелом, люди в мехах и кольчугах. У ворот стояли лошади, от их ноздрей валил пар. Дальше, за стеной, темнел лес.
Огромный. Чёрный. Неподвижный.
И оттуда донёсся вой.
Не собачий. Не городской. Настоящий волчий вой, низкий и длинный, будто кто-то протянул по земле холодную струну.
Я отшатнулась от окна.
Реанимация исчезла окончательно.
Не было мониторов. Не было запаха антисептика. Не было белого потолка, медсестёр, капельницы, пластика, телефона, документов, машины, дождя.
Был снег. Частокол. Волки. И чужое тело, которое едва держалось на ногах.
Я сделала то, чего не делала много лет.
Испугалась до тошноты.
Малуша усадила меня обратно на лавку и протянула чашу.
— Выпейте, госпожа. Вам силы нужны.
Я понюхала жидкость. Горькая трава. Кислый настой. Никакой уверенности в составе.
— Что это?
— Для сердца. Ждан Лекарь велел.
Я отставила чашу.
— Не буду.
Старуха прищурилась.
— Велел лекарь — пей.
— Я не пью неизвестные настои.
— Неизвестные, — повторила она с насмешкой. — Слыхала, Малуша? Княгиня у нас теперь учёная.
Княгиня.
Это слово было хуже, чем «госпожа».
Я посмотрела на свои руки. Красные брачные узоры тянулись по коже, как следы от пут. Пальцы были тонкими, почти детскими. На левом запястье синел старый след — будто кто-то недавно держал слишком крепко.
— Что со мной случилось? — спросила я уже тише.
Малуша посмотрела на старуху. Та молчала.
— Говори, — приказала я.
Девушка сглотнула.
— Вы… упали. После того, как вас из молельной привели. Сначала плакали. Потом смеялись. Потом сказали, что не хотите к князю. А ночью жар поднялся. Три дня лежали. Все думали…
Она не договорила.
— Что?
Малуша опустила глаза.
— Что вы не доживёте.
Старуха подняла с лавки тряпицу, сунула её в корзину и направилась к двери.
— Я сказала, что тело крепче, чем видится. А душа… — она оглянулась. — Душа, может, и правда выскочила. Вон какая новая влезла.
Меня передёрнуло.
— Стойте.
Старуха не остановилась.
— Кто вы?
— Варвара. Но тебе, княгиня, лучше звать меня бабкой Варкой. Пока я добрая.
Она вышла, оставив дверь приоткрытой. За дверью послышались шаги, шёпот, скрип половиц. Мир за комнатой жил. Чужой, тёмный, опасный.
Малуша осторожно подошла ближе.
— Госпожа… вы правда ничего не помните?
Я хотела сказать: помню. Помню улицу. Машину. Свой кабинет. Протоколы. Холодные металлические столы. Собственную квартиру, где на подоконнике засох базилик. Помню мать, которой давно не звонила. Помню своё имя.
Но не помню Милену.
Не помню князя.
Не помню свадьбу.
Не помню, почему эта девочка смотрит на меня так, будто я уже мёртвая.
— Расскажи мне, — сказала я. — Всё. С самого начала.
Малуша побледнела ещё сильнее.
— Нельзя.
— Почему?
Она быстро оглянулась на дверь и заговорила почти беззвучно:
— В тереме стены тонкие. А у князя люди везде.
— Тогда коротко. Кто я для них?
Малуша сжала передник.
— Жена.
— Это я уже поняла.
— Пятая жена.
Я замерла.
— Что значит пятая?
Девушка будто пожалела, что сказала. Губы у неё задрожали.
— До вас были… другие.
— Живые?
Она молчала.
И этого молчания хватило.
Внутри меня что-то холодно щёлкнуло. Не страх. Профессиональная привычка. Когда человек не отвечает на прямой вопрос о смерти, он почти всегда знает больше, чем говорит.
— Как они умерли?
Малуша шагнула назад.
— Госпожа, не спрашивайте.
— Как?
— Я не знаю.
— Малуша.
Она вскинула на меня глаза. В них стояли слёзы.
— Первую оплакали. Вторую из воды достали. Третья будто сбежала, да только никто не видел. Четвёртую… — голос сорвался. — Четвёртую в дальний терем отвели.
Я не успела спросить, что это значит.
Снаружи ударили в железо. Один раз. Потом второй. По двору прокатился мужской крик. Где-то залаяли собаки. Малуша вздрогнула и бросилась к сундуку.
— Что это?
— К пиру зовут. Вас одевать надо.
— Я никуда не пойду.
Она резко обернулась. На лице у неё был такой ужас, что я замолчала.
— Если не пойдёте, за вами придут.
Простые слова. Без угрозы. Но от них стало холоднее, чем от снега за окном.
Малуша достала из сундука тяжёлое платье — тёмно-красное, почти кровавое, с серебряной вышивкой по вороту. Провела пальцами по ткани, будто просила у неё прощения.
— Помогите мне понять, — сказала я. — Этот князь… он опасен?
Малуша не ответила сразу. Только подошла, взяла мою руку и начала осторожно стирать с запястья засохшую красную краску.
Но краска не стиралась.
Это была не краска.
— Госпожа, — прошептала она, не поднимая глаз. — Здесь все опасны.
За стеной снова завыл волк.
Я посмотрела на чужие руки, на брачные знаки, на кровавое платье в руках девочки. Хотела проснуться. Хотела открыть глаза в больнице, услышать писк аппарата, ругань медсестры, даже голос заведующего — что угодно, лишь бы не это.
Но лучина трещала. Дым ел глаза. Снег за окном был настоящим.
А я была жива.
Видимо, зря.
Малуша вдруг наклонилась ближе и едва слышно сказала:
— Только вы князю не говорите, что не верите. Первые четыре тоже сначала не верили.
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Малуша одевала меня так, будто готовила не к пиру, а к казни.
Она не говорила лишнего. Только коротко просила поднять руку, повернуться, потерпеть, не дёргаться. Пальцы у неё дрожали, когда она затягивала на мне пояс. Сначала льняная рубаха. Потом тяжёлое красное платье. Потом широкий пояс с серебряными бляшками. Потом височные кольца, от которых непривычно тянуло кожу у висков.
Я смотрела на всё это как на чужой спектакль.
Тело было слабым. Голова кружилась. Но хуже всего было зеркало.
Вернее, не зеркало — отполированная медная пластина, которую Малуша принесла из сундука и держала передо мной с таким видом, словно показывала покойнице её посмертную маску.
Из мутной меди на меня смотрела незнакомая девушка.
Тонкое лицо. Большие серые глаза. Тёмно-русые волосы, которые Малуша поспешно прятала под головной убор. Бледная кожа. Губы бескровные. На шее — серебряная гривна с волчьими головами.
Красивая.
Слишком хрупкая.
Не я.
Я подняла руку и коснулась щеки. Девушка в меди повторила движение.
— Госпожа, не надо, — шепнула Малуша. — Плат сомнёте.
— Я не узнаю себя.
Она замерла.
— После горячки такое бывает.
Я посмотрела на неё через отражение.
— Ты сама в это веришь?
Малуша опустила глаза.
Ответ был понятен.
Снаружи снова ударили в железо. На этот раз громче. По двору прокатились голоса, топот, лошадиное ржание. В узкое оконце ворвался запах дыма и жареного мяса.
Пир.
Они действительно собирались пировать, пока я пыталась понять, умерла ли окончательно или только наполовину.
— Запомните главное, — быстро заговорила Малуша, подходя ко мне с тёплой накидкой. — В гриднице не смотрите долго на князя, коли он сам не велит. Не говорите первой. Если спросят — отвечайте коротко. Если старшая княгиня посмотрит — склоните голову. Если бояре засмеются — молчите. Если подадут чашу — пригубите.
— А если в чаше яд?
Малуша побелела.
— Не говорите так.
— Почему?
— Потому что у нас за такие слова людей после пира находят в снегу.
Она сказала это просто. Почти буднично.
Я выдохнула.
Хорошо. Значит, правила простые: молчи, кланяйся, пей неизвестное, не задавай вопросов и надейся, что тебя не убьют до утра.
Прекрасный план. Надёжный.
— Малуша.
— Что, госпожа?
— Если я сделаю что-то неправильно, скажи мне сразу.
— Я не всегда смогу.
— Почему?
Она завязала на мне накидку и наконец посмотрела прямо.
— Потому что иногда ошибку видят раньше, чем я успею рот открыть.
Дверь распахнулась без стука.
На пороге стояли двое мужчин в мехах и кожаных поясах. У каждого у бедра висел нож. За их спинами — Варка, всё такая же сухая и недовольная.
— Пора, — сказала она.
Я поднялась.
Ноги почти не слушались. Красное платье тянуло вниз, пояс давил на рёбра, гривна холодила шею. Я сделала шаг и чуть не споткнулась о подол.
Один из мужчин усмехнулся.
Малуша тут же оказалась рядом и поддержала меня под локоть.
— Госпожа ещё слаба.
— Князь велел привести, — ответил мужчина. — Живую.
Слово прозвучало неприятно.
Живую — значит, возможны варианты.
Мы вышли в коридор.
Дом оказался большим, тёмным и тесным. Деревянные стены блестели от копоти. Где-то трещали лучины. Из щелей тянуло холодом. По углам стояли женщины, служки, какие-то девочки с корзинами, старухи в платках. Все замолкали, когда я проходила мимо.
Они смотрели не с любопытством.
С ожиданием.
Так смотрят на больного, про которого уже решили, что он не жилец, но всё равно интересно — дотянет до утра или нет.
Я шла медленно. Старалась не показать, как дрожат колени. Малуша почти неслышно шептала:
— Здесь порог. Осторожно. Теперь вправо. Голову ниже. Не так. Ниже.
— Если я ещё ниже голову опущу, я упаду.
— Лучше упасть, чем гордо пройти мимо старших.
Я едва не рассмеялась. Нервно, глупо, совершенно не к месту.
Смех застрял в горле, когда мы вышли во двор.
Холод ударил в лицо сразу.
После душной комнаты воздух показался ножом. Снег скрипнул под мягкими сапогами. Вокруг поднимались деревянные стены детинца, горели факелы, мелькали люди в мехах и кольчугах. Над крышей гридницы валил дым. Где-то лаяли собаки. Дружинники у ворот обернулись на меня, и один что-то сказал другому. Оба усмехнулись.
Я крепче сжала пальцы.
Не смотреть. Не реагировать. Не выдать страх.
Малуша заметила.
— Госпожа…
— Всё нормально.
— Вы так говорите, будто зубы сжимаете.
— Потому что сжимаю.
Она на миг растерялась, потом вдруг тихо фыркнула. Почти улыбнулась. И сразу снова испугалась собственной улыбки.
Нас подвели к широким дверям.
Изнутри гридницы шёл шум. Мужские голоса. Смех. Звон чаш. Глухой удар ладони по столу. Запах жареного мяса, мёда, дыма, кислой капусты и человеческого тепла. Всё смешалось так плотно, что меня чуть не замутило.
Двери раскрылись.
И все посмотрели на меня.
Я не знала, сколько их было. Много. Слишком много.
Длинные столы. Лавки. Мужчины с бородами, в дорогих кафтанах и грубых воинских рубахах. Женщины вдоль дальней стены — прямые, неподвижные, с закрытыми волосами и внимательными глазами. На стенах — щиты, волчьи шкуры, оружие. В центре горел большой очаг.
Шум стих не сразу. Сначала по залу прошёл шёпот. Потом кто-то тихо усмехнулся. Потом замолчали и дальние столы.
Меня рассматривали.
Не как княгиню.
Как вернувшуюся из могилы.
Я сделала шаг.
Потом второй.
Подол цеплялся за ноги. В висках стучало. Я старалась дышать ровно и не хвататься за Малушу, хотя без неё, возможно, уже лежала бы на полу.
И тогда я увидела его.
Князь сидел во главе гридницы.
Ратибор Волчий.
Он был не таким, каким его рисует воображение, когда слышишь слово «князь». Не молодой красавец с мягкой улыбкой и золотым венцом. Не сказочный правитель.
Опасный человек.
Высокий, широкоплечий, в тёмном сукне и мехе, с серебряной гривной у горла. Волосы тёмные, убранные назад. На скуле — старый шрам. Лицо спокойное, почти каменное. Но это спокойствие не было равнодушием. Оно было силой, которую не надо доказывать.
Люди вокруг него сидели ниже, говорили тише, двигались осторожнее.
Он смотрел на меня.
Не удивлённо.
Не радостно.
Так смотрят на нож, который нашли у себя под подушкой.
Малуша легонько толкнула меня в бок.
Я опомнилась и склонила голову.
Поздно.
По залу пробежал едва слышный смешок.
— Жива, значит, — сказал кто-то за столом.
— Пока, — ответил другой.
Я подняла глаза.
Плохая идея.
Ратибор всё ещё смотрел. И, кажется, заметил не только мой взгляд, но и то, что я поняла шутку.
Рядом с ним сидела женщина в тёмном плате, сухая, прямая, как натянутая тетива. Возраст не сделал её слабее. Скорее наоборот. Она смотрела на меня холодно и внимательно.
Это могла быть только Яромира.
Мать князя.
Вдовая княгиня.
Женщина, перед которой даже мужчины не шумели лишний раз.
Один из дружинников поставил перед князем чашу. Ратибор не взял её.
— Подойди.
Одно слово.
Без крика.
Но в зале стало тише.
Я пошла.
С каждым шагом сердце билось всё сильнее. Не моё сердце. Моё бы уже давно ругалось матом и требовало адреналин. Это билось сердце Милены — быстро, испуганно, как птица в клетке.
Я остановилась в нескольких шагах от князя.
— Ближе.
Малуша за моей спиной почти не дышала.
Я подошла ближе.
Теперь я видела его руки. Большие, сильные, со следами старых шрамов. На правой — перстень с волчьей головой. Рядом лежал нож. Не парадный. Обычный. Рабочий. От этого страшнее.
Ратибор медленно оглядел меня.
— Имя своё помнишь?
Я уже знала, что надо ответить.
Милена.
Сказать: «Помню, княже».
Склонить голову.
Выжить.
Но вопрос прозвучал слишком прямо. А во мне всё ещё было слишком много Александры Морозовой, которая не привыкла подстраиваться под чужие спектакли.
— Какое именно? — спросила я.
В гриднице стало мёртво тихо.
Малуша за спиной едва слышно охнула.
Глаза Ратибора сузились.
— То, которым тебя зовут в моём доме.
Моём доме.
Я заставила себя выдержать паузу.
— Милена Черноречская.
— Чья ты жена?
Слова ударили по нервам.
Я понимала, что это проверка. Не семейный вопрос. Политический. Собственнический. Здесь ответ значил больше, чем казалось.
— Ваша, — сказала я.
По залу прошёл довольный шёпот.
Я добавила:
— Если верить тем, кто успел мне это сообщить.
Шёпот оборвался.
Яромира чуть заметно подняла подбородок.
У Ратибора на лице не дрогнул ни один мускул. Но я увидела, как его пальцы медленно легли на край стола.
— Три дня назад ты не знала, как говорить без слёз, — сказал он. — Сегодня споришь при всём дворе.
Три дня назад здесь была другая женщина.
Настоящая Милена.
Запуганная, сломленная, возможно, умирающая.
А теперь вместо неё стояла я и портила всем привычный ход событий.
— После горячки люди меняются, — сказала я.
— Нет.
Он произнёс это спокойно.
И от этого стало хуже.
— После горячки люди слабеют. Путают слова. Зовут мать. Просят воды. А ты смотришь так, будто считаешь, кто в этом зале врёт.
Я молчала.
Потому что он был слишком близко к правде.
Среди бояр кто-то кашлянул. Женщины у стены не шевелились. Варка стояла у двери и смотрела на меня с каким-то мрачным интересом.
Ратибор наконец взял чашу, но пить не стал.
— Кто послал тебя в мой дом?
— Судя по всему, ваш брак с Черноречьем.
— Не играй словами.
— Тогда задавайте точнее.
Это вырвалось раньше, чем я успела остановиться.
Малуша сзади задышала так, будто сейчас упадёт.
Несколько мужчин поднялись с лавок. Не полностью — только подались вперёд. Будто ждали приказа.
Ратибор поставил чашу на стол.
Тихо.
Но звук почему-то разнёсся по всей гриднице.
— Ты забыла, где стоишь?
Я посмотрела на него. На нож. На людей. На двери, до которых было слишком далеко. На Малушу, которая наверняка пострадает, если я продолжу.
И впервые за этот вечер сделала умный выбор.
Опустила голову.
— Возможно, княже, я забыла многое. Но не настолько, чтобы желать смерти прямо сейчас.
В зале кто-то нервно хмыкнул.
Ратибор долго молчал.
Я чувствовала его взгляд почти кожей. Он не поверил. Ни одному слову. Но почему-то не приказал схватить меня. Не ударил. Не унизил ещё сильнее.
Он думал.
И это было опаснее гнева.
Наконец князь откинулся на спинку резного кресла.
— Слаба ещё.
Я промолчала.
— Глаза чужие. Язык чужой. Память дырявая. А гордости — на целый род.
У стола кто-то усмехнулся, но тут же смолк, когда Ратибор повернул голову.
— Княже, — негромко сказала Яромира.
Одно слово. Но в нём было предупреждение.
Ратибор не посмотрел на мать.
— Эту, — сказал он, и слово полоснуло сильнее, чем если бы он назвал меня по имени, — в дальний терем.
Малуша за моей спиной застыла.
Я подняла голову.
— Что?
Ратибор посмотрел прямо на меня.
— До утра пусть не умрёт.
Несколько человек рассмеялись. Тихо, осторожно, проверяя, можно ли. Яромира не смеялась. Женщины у стены тоже. Варка у двери только поджала губы.
Я должна была испугаться.
И испугалась.
Но вместе со страхом пришло другое — злость. Горячая, живая, почти спасительная. Меня только что привели как вещь, осмотрели как подозрительную лошадь на торгу и отправили туда, где умерла предыдущая жена.
Я сжала пальцы так сильно, что кольца впились в кожу.
— Благодарю за заботу, княже.
Слова вышли ровно.
Слишком ровно.
Ратибор чуть наклонил голову. Впервые в его взгляде мелькнуло нечто похожее на интерес.
— Уведите.
Малуша схватила меня за рукав раньше, чем я успела сказать ещё что-нибудь самоубийственное.
Мы шли обратно через гридницу под взглядами десятков людей. Теперь шум возвращался медленно. Сначала шёпот, потом смешки, потом стук чаш. Пир оживал, будто ничего не случилось.
Только я уже знала: случилось.
Князь понял, что я не Милена.
И я поняла, что он не просто суровый правитель из страшной сказки. Он видел детали. Слишком хорошо видел.
На дворе холод ударил в лицо почти с облегчением.
Я вдохнула полной грудью. Воздух пах снегом, дымом и лошадьми.
Малуша тащила меня прочь от гридницы, почти бегом.
— Медленнее, — сказала я. — Я сейчас упаду.
— Лучше здесь, чем там.
— Дальний терем далеко?
Она не ответила.
Мы прошли вдоль стены, мимо тёмных построек, мимо закрытого колодца, мимо сарая, из которого тянуло сеном. За спиной всё ещё гремел пир. Впереди становилось тише. Факелов было меньше. Снег здесь лежал почти нетронутый.
Узкая дорожка вела к отдельному тёмному дому у внутренней стены.
Он стоял чуть в стороне от остальных, будто его не построили, а сослали.
Окна узкие. Крыша тяжёлая. Дверь чёрная от времени.
Я остановилась.
— Это он?
Малуша кивнула.
— Дальний терем.
Внутри дома не горел свет.
— Почему он пустой?
Девушка не сразу ответила. Потом тихо сказала:
— Потому что туда селят тех, кого нельзя выгнать. И нельзя держать рядом.
Я посмотрела на неё.
— Ты говорила, четвёртую жену отвели сюда.
Малуша побледнела и оглянулась, хотя рядом никого не было.
— Госпожа, прошу…
— Что с ней случилось?
Ветер шевельнул край её платка. Где-то за стеной снова завыл волк. На этот раз ближе.
Малуша подошла к двери, подняла засов, но не открыла сразу. Её рука дрожала.
— Огнеславу привели сюда живой, — прошептала она. — А утром вынесли тихо. Без плача. Без песен. Даже имя потом запретили.
У меня похолодели пальцы.
— И ты ведёшь меня туда?
Она посмотрела на меня с отчаянной беспомощностью.
— Князь велел.
Дверь дальнего терема скрипнула.
Изнутри пахнуло холодом, пылью и старой золой.
Малуша шагнула первой, потом обернулась и прошептала:
— Госпожа… только не спрашивайте ночью, если услышите шаги.
— Чьи шаги?
Она не ответила.
И в этот момент мне впервые по-настоящему захотелось назад.
Не домой. Не в больницу. Не в свою жизнь.
Хотя бы в ту горницу, где старуха сказала: «Дышит. Жаль».
Потому что теперь я начинала понимать, почему ей было жаль.
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В дальнем тереме было холоднее, чем на улице.
Снаружи хотя бы двигался ветер, трещали факелы, слышались голоса с княжьего двора. Здесь же холод стоял неподвижно. Он лежал в углах, прятался между досками, тянулся от стен к ногам, будто дом не был пустым — он просто очень давно перестал ждать живых.
Малуша вошла первой, держа лучину перед собой.
Огонёк дрожал. Свет цеплялся за стены, за низкие балки, за старую лавку у печи, за сундук под окном. Комната была не бедной — нет. На стене висела тканая дорожка, у печи стоял резной стул, на лавке лежала сложенная шкура. Но всё казалось чужим и брошенным. Как вещи человека, которого убрали слишком быстро.
— Здесь вы будете спать, госпожа, — сказала Малуша.
Она старалась говорить ровно, но голос всё равно дрогнул.
Я обернулась к двери.
— А ты?
— Я… рядом. В сенях. Если княгиня позволит.
— Позволит?
Малуша опустила глаза.
— Так положено спрашивать.
Я устало усмехнулась.
— Малуша, если ты уйдёшь, я, кажется, просто не пойму, как здесь выжить до утра.
Она подняла на меня глаза — быстро, недоверчиво. Будто я сказала что-то неправильное, но очень нужное.
— Значит, останусь.
За дверью скрипнул снег. Мужчины, что довели нас сюда, поставили у входа караул. Я услышала глухой голос одного, потом смешок другого. Потом засов лёг в паз.
Снаружи.
Я медленно посмотрела на дверь.
— Нас заперли?
Малуша замерла у печи.
— Для вашей же безопасности.
— Обычно так говорят, когда хотят, чтобы человек не сопротивлялся.
— Госпожа…
— Не надо. Я поняла.
Я подошла к двери и дёрнула.
Тяжёлая. Настоящая. Не декорация. Засов снаружи держал крепко.
В груди снова поднялась паника. Я заставила себя отступить на шаг и вдохнуть. Один раз. Второй. Паника бесполезна. Паника сжигает кислород и мешает думать.
Я была врачом. Судебным медиком. Я умела смотреть на страшное, не отворачиваясь.
Просто раньше страшное лежало на столе.
А теперь стояло вокруг меня стенами.
— Печь можно растопить? — спросила я.
— Можно. Только дымит она.
— Пусть дымит. Хуже уже не будет.
Малуша бросилась к печи, как будто обрадовалась делу, за которое можно спрятаться. Присела, начала ловко складывать щепки, дуть на слабый огонь. Я осталась посреди комнаты и осмотрелась внимательнее.
Дальний терем.
Туда селят тех, кого нельзя выгнать и нельзя держать рядом.
Слова Малуши крутились в голове.
В таких местах всегда остаются следы. Люди могут вымыть пол, сменить ткань, выбросить одежду, запретить имя. Но полностью стереть человека сложно. Особенно если он умирал не тихо.
У стены стоял сундук. Тёмное дерево, железные накладки, замок. На крышке — вырезанные волчьи головы. Я присела рядом, провела пальцами по краю.
Пыль.
Но не везде.
На одной стороне крышки дерево было чище, будто кто-то недавно касался его руками. Ниже, на внутреннем углу, виднелись тонкие царапины. Не узор. Не случайный след. Параллельные линии, неровные, резкие.
Я знала такие следы.
Ногти.
— Малуша.
Девушка обернулась от печи.
— Этот сундук чей?
Она посмотрела на сундук и сразу отвела глаза.
— Был… здесь.
— Чей?
— Не знаю.
— Знаешь.
Малуша молчала.
Огонь в печи наконец занялся, но теплее не стало. Только запахло дымом и старой сажей.
Я провела пальцем по царапинам.
— Огнеславы?
Малуша вздрогнула так, будто я произнесла имя мёртвой прямо ей в ухо.
— Не говорите.
— Почему?
— Нельзя.
— Кто запретил?
Она прикусила губу.
— Все.
Я посмотрела на неё.
Девочка была напугана до прозрачности. Не притворялась, не играла. Она действительно боялась имени женщины, которой больше не было. Значит, имя опасно не для мёртвых. Для живых.
— Хорошо, — сказала я тише. — Не будем вслух.
Малуша кивнула, но к сундуку всё равно не подошла.
Я попыталась открыть крышку. Замок держал. Ключа не было.
— Где ключ?
— У Всеславы, должно быть.
— Кто это?
— Старшая ключница. Она всеми дверями в тереме ведает. И кладовыми. И сундуками.
Отлично.
Значит, если здесь что-то прятали, Всеслава либо знает, либо должна была знать.
Я поднялась. Голова тут же поплыла. Пришлось ухватиться за край лавки.
— Госпожа!
Малуша подбежала ко мне.
— Сядьте. Вы после горячки.
— Я после попадания в кошмар. Это другое.
— Что?
— Ничего.
Она помогла мне сесть у печи. Огонь стал ярче, и комната ожила. Теперь я видела больше.
На балке над лавкой были зарубки.
Пять коротких черт.
Не рядом, а через небольшие промежутки. Как отметки. Как счёт.
Я подняла руку.
— Это что?
Малуша проследила за моим взглядом и побледнела.
— Не знаю.
— Малуша.
— Правда не знаю.
Она знала не всё. Это чувствовалось. Она могла бояться, могла скрывать, но сейчас в её голосе было настоящее незнание.
Я подошла к балке ближе. Первая зарубка старая, почти почерневшая. Вторая чуть ниже. Третья глубже остальных. Четвёртая свежая, но уже затёртая сажей. Пятая…
Пятой не было.
Я прищурилась.
Нет. Была. Только не законченная. Неглубокий надрез, будто кто-то начал резать и не успел.
По коже прошёл холод.
— До меня здесь жили четыре женщины?
Малуша не ответила.
— И четвёртая умерла здесь?
Она сжала руки перед собой.
— Госпожа, я была тогда маленькой служкой при кухне. Я ничего не видела. Только слышала.
— Что?
Малуша посмотрела на дверь.
За ней стояли княжьи люди.
Я подошла к ней ближе и сказала почти беззвучно:
— Что ты слышала?
Её губы задрожали.
— Ночью она стучала. Не громко. Сначала будто просила. Потом… уже слабее. А утром сказали, что княгиня умерла от горячки.
Я медленно выдохнула.
Закрытая дверь. Женщина внутри. Стук ночью. Утром — смерть.
Слишком знакомо.
Слишком просто.
— Кто открыл утром?
— Не знаю.
— Кто нашёл тело?
— Не знаю.
— Кто приказал молчать?
Малуша закрыла глаза.
— Госпожа, прошу вас.
Я замолчала.
Не потому что не хотела знать. Потому что девочка сейчас действительно могла сломаться. А мне нужен был не сломанный свидетель. Мне нужен был живой человек рядом.
— Хорошо. Пока хватит.
Снаружи донёсся глухой смех караульных. Потом один из них кашлянул. Потом снова тишина.
В тереме что-то скрипнуло.
Мы обе обернулись.
Звук шёл не от двери. Не от печи. От пола.
Я медленно посмотрела вниз.
Старые доски. Неровные, тёмные. У сундука одна была чуть светлее остальных. Почти незаметно, если не искать. Но я уже искала.
Я присела. Провела пальцами по щели.
Доска лежала неплотно.
— Малуша, дай нож.
Она испуганно замотала головой.
— У меня нет.
— Шпильку. Что угодно тонкое.
— Зачем?
— Хочу посмотреть.
— Не надо.
— Надо.
Девушка колебалась, потом вытащила из-за пояса маленькую костяную шпильку. Я взяла её и попыталась поддеть доску. Пальцы дрожали от слабости, шпилька соскальзывала. Малуша стояла рядом так, будто ждала, что из-под пола вылезет мертвец.
Доска подалась не сразу.
Потом тихо скрипнула.
Я подняла её на пару пальцев и почувствовала запах.
Пыль. Сухое дерево. И ещё что-то — старое, горьковатое, почти травяное.
В щели лежал маленький свёрток.
Льняная тряпица, перевязанная нитью.
Я достала его.
Малуша зажала рот рукой.
— Госпожа…
— Тихо.
Я положила свёрток на колени и развязала.
Внутри был гребень.
Костяной, тонкой работы, с вырезанными птицами по краю. Один зубец сломан. На спинке — тёмное пятно, въевшееся в кость. Кровь? Старая краска? Настой? Нужно было бы проверить. Не здесь. Не сейчас.
Под гребнем лежала узкая полоска бересты.
Сердце ударило сильнее.
Я развернула её осторожно. Буквы были неровные, выцарапанные чем-то острым. Читать оказалось легче, чем я ожидала, будто память тела Милены сама подставляла смысл под знаки.
«Пятая, не верь тишине. В этом доме женщины кричат после смерти».
Комната будто отодвинулась.
Огонь в печи треснул. Малуша тихо всхлипнула.
Я перечитала строку ещё раз.
Пятая.
Не «кто найдёт». Не «сестра». Не «жена после меня».
Пятая.
Та, кто писала, знала, что будет пятая.
Знала, что я приду сюда.
Или что сюда приведут такую же женщину — запертую, слабую, удобную.
Я перевернула бересту.
На обратной стороне было вырезано одно слово.
Огнеслава.
Имя показалось горячим, хотя береста была холодной.
Малуша отступила к печи и прошептала:
— Матерь светлая…
Я сжала бересту в пальцах.
Страх никуда не делся. Он сидел под рёбрами, холодный и липкий. Но рядом с ним поднималось другое. Знакомое. Чёткое. То самое состояние, когда перед тобой тело, а вокруг все уже решили, что всё понятно.
Упала.
Утонула.
Сгорела от горячки.
Сбежала.
Умерла сама.
Я слишком хорошо знала эти слова. И слишком часто видела, что за ними прячется чужая рука.
— Малуша, — сказала я.
Она подняла на меня мокрые глаза.
— Никому. Ни слова.
— Но если найдут…
— Не найдут.
Я снова завернула гребень и бересту в ткань. Спрятала свёрток под матрас на лавке, потом передумала. Слишком очевидно. Подошла к печи, провела рукой по камням, нашла щель между глиной и стеной. Там было сухо. Сунула свёрток туда.
— Госпожа, — прошептала Малуша. — Зачем вам это?
Я посмотрела на незаконченный пятый надрез на балке.
— Потому что я хочу дожить до утра.
— А потом?
Снаружи опять завыли волки.
Далеко. Протяжно. Будто лес отвечал дому.
Я медленно повернулась к Малуше.
— А потом хочу понять, почему первые четыре не дожили.
Девушка побледнела, но не убежала. Только крепче обхватила себя руками.
В дверь ударили.
Один раз.
Мы обе вздрогнули.
— Княгиня! — крикнул караульный снаружи. — Жива?
Малуша смотрела на меня, не дыша.
Я подошла к двери. Не слишком близко. Так, чтобы голос звучал ровно.
— Передай князю, — сказала я, — что его пятая жена до утра пока не умерла.
За дверью повисла тишина.
Потом караульный хмыкнул.
— Пока?
Я посмотрела на тёмную комнату, на сундук со следами ногтей, на балку с четырьмя зарубками и пятой, начатой для меня.
— Пока, — ответила я.
И впервые с того момента, как очнулась в чужом теле, это слово прозвучало не как приговор.
А как обещание.
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Утро началось с того, что я забыла, как должна выглядеть замужняя женщина.
Я проснулась от холода и тонкого серого света, пробравшегося в щель у окна. Печь давно погасла. В комнате пахло золой, сыростью и старым деревом. Малуша спала у двери, свернувшись на лавке под тонкой шубкой, и даже во сне держала руку возле пояса — там, где вчера была костяная шпилька.
Караульные за дверью сменились. Я слышала другие голоса. Один кашлял. Второй топал ногами, прогоняя холод.
Я осторожно села.
Тело Милены болело так, будто его долго били, потом бросили в снег, потом снова вернули в постель и велели вести себя прилично. Голова была тяжёлая, но уже не кружилась так сильно. Это радовало.
Меньше радовало другое.
Я всё ещё была здесь.
Дальний терем. Стужин-град. Пятая жена князя Ратибора Волчьего. Женщина, которой кто-то оставил под полом гребень и бересту с предупреждением.
Я посмотрела на балку.
Четыре зарубки. Пятая начатая.
Вчера ночью мне казалось, что я не усну. Что буду сидеть у печи до рассвета, слушать шаги, ждать, когда засов поднимется и в комнату войдёт тот, кто приходил за Огнеславой.
Но тело оказалось слабее страха. Я уснула почти сидя, с мыслью: если утром проснусь, значит, день уже выигран.
Проснулась.
Пока.
Я опустила ноги на пол, встала и сразу пожалела. Пол был ледяной. Я сделала шаг к печи, потом к двери, потом к окну. Хотела отодвинуть ткань и посмотреть наружу, но волосы упали на лицо. Длинные, тёмно-русые, спутанные после сна.
Я машинально собрала их руками и перекинула через плечо.
За спиной раздался сдавленный писк.
Малуша сидела на лавке с круглыми глазами.
— Что? — спросила я.
Она вскочила так резко, что шубка упала на пол.
— Госпожа! Волосы!
— Что волосы?
— Нельзя так!
— Как?
Малуша подлетела ко мне и почти силой потянула к лавке.
— Садитесь. Быстро. Пока никто не вошёл.
— Малуша, у меня не чума на голове.
— Хуже, — прошептала она и стала торопливо собирать мои волосы. — Вы жена князя. Замужняя женщина не ходит с простыми волосами. Только перед мужем. Или в горе. Или когда… когда уже всё равно.
Она не договорила.
Я посмотрела на её руки. Девушка ловко заплетала, укладывала, прятала пряди под ткань. Для неё это было не украшение. Защита. Правило. Граница.
Я вспомнила вчерашний пир, десятки глаз, красное платье и голос Ратибора: «Эту — в дальний терем».
— Получается, если я выйду без платка, все решат, что я либо бесстыжая, либо безумная?
— Или ведьма.
— Отличный выбор.
— Не шутите так.
Она сказала это тихо, но резко. И я замолчала.
Здесь шутки могли стоить слишком дорого. Не мне одной. Ей тоже.
Малуша закрепила головной убор, отступила на шаг и оглядела меня.
— Теперь можно.
— Можно что?
— Дышать.
Я усмехнулась.
Она не улыбнулась.
Потом началось обучение жизни заново.
Нельзя самой открывать дверь, если за дверью мужчина.
Нельзя первой спрашивать у старших женщин.
Нельзя садиться, пока не велят.
Нельзя пить из чужой чаши, но нельзя и отказываться слишком явно.
Нельзя ходить без пояса.
Нельзя называть князя «он», если рядом чужие.
Нельзя говорить «я хочу».
— А что можно? — спросила я минут через десять.
Малуша задумалась.
— Молчать.
— Богатый выбор.
Она покосилась на дверь.
— Госпожа.
— Всё, молчу.
Я продержалась почти полминуты.
— Малуша.
— Да?
— Что ты знаешь обо мне? О Милене.
Девушка сразу стала собирать с лавки вчерашнее платье, хотя оно и так лежало ровно.
— Немного.
— Расскажи немного.
— Вы из Черноречья.
— Это я слышала. Что это за место?
— Южнее. Там река тёмная, берега глинистые. Люди у них богатые, гордые. Ваш род сильный. Боярин Борислав Черноречский вас сюда отдал.
— Отдал?
Малуша сглотнула.
— В жёны.
— Меня спрашивали?
Она посмотрела на меня так, будто вопрос сам по себе был странным.
Я поняла.
Не спрашивали.
— Милена хотела этого брака?
Малуша долго молчала. Потом подошла к сундуку, достала чистую рубаху и тихо сказала:
— Госпожа плакали всю дорогу.
В груди неприятно сжалось.
Не моя боль. Не моя память. Но тело отозвалось — тяжёлым, мутным страхом, будто где-то глубоко оно помнило дорогу, сани, чужие руки, холод, плач, который нельзя остановить.
— Она боялась князя?
— Все боятся князя.
— Не уходи от ответа.
Малуша опустила рубаху на лавку.
— Я не знаю, кого вы больше боялись. Князя или своих.
Я медленно повернулась к ней.
— Своих?
Она сразу пожалела.
— Я лишнее сказала.
— Нет. Ты сказала важное.
— Госпожа, пожалуйста…
— Малуша. Милена боялась кого-то из Черноречья?
Девушка молчала.
За дверью кашлянул караульный.
Мы обе замерли.
Шаги не приблизились. Разговор за дверью продолжился. Я подошла к Малуше ближе и сказала едва слышно:
— Я ничего не помню. Если ты не расскажешь, я могу сделать ошибку. А за мои ошибки, как я понимаю, могут наказать не только меня.
Это подействовало.
Малуша побледнела, но кивнула.
— Был с вами один. Святозар. Сын боярина Борислава. Вы, когда его имя слышали, вся белели. А он улыбался. Всегда улыбался.
— Брат?
— Может, двоюродный. Я не знаю родов ваших. Но он говорил с вами так, будто имел право.
Я запомнила имя.
Святозар.
Человек, которого боялась настоящая Милена.
Ещё одно имя в этом доме, где каждый страх имел владельца.
— Он здесь?
— Не сейчас. Но Черноречские люди должны прийти к князю. Из-за вас. Из-за мира.
— Из-за моего брака.
— Да.
Я подошла к окну и осторожно отодвинула ткань. На дворе уже светало. Снег был истоптан. У ворот стояли двое дружинников. Один поднял голову и посмотрел прямо на окно дальнего терема.
Я отпустила ткань.
— Значит, я не жена. Я печать на договоре.
Малуша нахмурилась.
— Печать?
— Вещь, которой скрепляют чужие решения.
Она ничего не сказала. Значит, я попала точно.
В дверь постучали.
Не грубо, но уверенно. Не как караульный. Как человек, который привык, что ему открывают.
Малуша испуганно расправила на мне плат, проверила пояс, потом бросилась к двери.
— Кто?
— Всеслава.
Имя прозвучало спокойно. Даже мягко. Но Малуша побледнела сильнее, чем при имени князя.
Она быстро отодвинула внутренний засов. Внешний подняли с другой стороны.
Дверь открылась.
На пороге стояла женщина лет сорока. Крепкая, широкая в кости, в тёмной одежде без лишних украшений. Лицо простое, но взгляд такой, что сразу становилось понятно: эта женщина знает, где в доме лежат не только ключи, но и чужие тайны.
На поясе у неё действительно висела связка ключей. Много. Железные, медные, маленькие, большие. Они тихо звякнули, когда она вошла.
— Княгиня проснулась, — сказала Всеслава.
Не вопрос.
Я кивнула.
— Как видите.
Она посмотрела на меня. Сначала на лицо. Потом на плат. На пояс. На руки. На брачные узоры. На лавку, на печь, на сундук. Её взгляд задержался на доске возле сундука.
Совсем ненадолго.
Но я заметила.
И она заметила, что я заметила.
— Ночь прошла тихо? — спросила Всеслава.
Малуша открыла рот, но я ответила первой:
— Если не считать волков.
— Волки за стеной. Они княжьего дома не касаются.
— Повезло им.
Малуша за моей спиной перестала дышать.
Всеслава медленно перевела взгляд на меня.
— После горячки язык часто становится слабым. У вас, гляжу, наоборот.
— Болезнь странная.
— В этом доме странные болезни не любят.
Она подошла к сундуку и провела пальцами по замку.
— Ничего не трогали?
— А должна была?
— Вы здесь гостья.
— Я думала, жена князя.
— Жена князя особенно должна знать, что в доме есть вещи не для её рук.
Она сказала это ровно. Без угрозы. Но угроза была в каждом слове.
Я выдержала её взгляд.
— Мне придётся долго учиться.
— Придётся, — согласилась Всеслава. — Если время будет.
Малуша тихо выдохнула.
Я же почувствовала, как внутри поднимается уже знакомая злость. Здесь все говорили о моей смерти так буднично, будто обсуждали погоду, пироги или ключи от кладовой.
— Вы пришли проверить, жива ли я?
— В том числе.
— И как?
— Живы.
— Разочарованы?
Всеслава не улыбнулась.
— Я давно не разочаровываюсь в том, что всё равно случится.
На этот раз холод пошёл не от стен.
Она подошла ближе. От неё пахло железом, сухой тканью и дымом. Не травами, как от Варки. Не страхом, как от Малуши. Эта женщина пахла порядком.
— Запомните, княгиня, — сказала она тихо. — В дальнем тереме не кричат. Не стучат в дверь по ночам. Не зовут тех, кто не придёт. Не спрашивают о тех, чьи имена убраны из дома.
Я тоже понизила голос:
— А если всё-таки спросят?
Всеслава посмотрела на меня долго.
Очень долго.
— Тогда долго не живут.
Малуша тихо всхлипнула.
Я не отвела взгляд.
— Вы знали Огнеславу?
В комнате будто погас воздух.
Ключи на поясе Всеславы звякнули. Едва слышно. Её лицо не изменилось, но пальцы сжались.
— Малуша, — сказала она, не глядя на девушку. — Выйди.
— Но…
— Выйди.
Малуша посмотрела на меня. Я кивнула. Она медленно вышла за дверь, и засов снаружи не опустился. Видимо, присутствия Всеславы было достаточно вместо замка.
Мы остались вдвоём.
— Вы забыли свои страхи, княгиня, — сказала Всеслава. — Это плохо.
— Может, наоборот.
— Нет. Женщины, которые забывают страх, в княжьем доме быстро вспоминают боль.
Она обошла комнату. Проверила ткань у окна. Доски у печи. Лавку. Не суетилась. Не искала явно. Но я понимала: она осматривает, что изменилось за ночь.
Когда её взгляд снова скользнул к балке с зарубками, я спросила:
— Это вы их сделали?
Всеслава остановилась.
— Что?
— Зарубки.
Она подняла глаза к балке.
Молчание длилось долго.
— Нет.
— Но вы знаете, кто.
— В тереме много старого дерева. На нём много старых следов.
— Это не ответ.
— Это тот ответ, с которым можно прожить дольше.
Она направилась к двери.
Я не удержалась:
— Почему меня поселили именно сюда?
Всеслава взялась за ручку, но не открыла.
— Потому что князь велел.
— А на самом деле?
Она обернулась.
Её взгляд стал другим. Не мягче. Глубже. Будто на миг через ключницу посмотрела женщина, которая слишком много раз видела, как выносят тела.
— На самом деле, княгиня, вас поселили туда, где дом уже привык ждать.
— Чего?
— Конца.
Она открыла дверь.
Малуша стояла за порогом, бледная, с опущенной головой. Всеслава вышла, но у самого выхода остановилась и сказала, не оборачиваясь:
— Огнеслава тоже поначалу много смотрела по углам.
Я замерла.
Всеслава добавила:
— Потом стала смотреть в одну точку.
Ключи тихо звякнули.
Дверь закрылась.
На этот раз засов не опустили сразу. Но свободы от этого не стало больше.
Малуша вошла и посмотрела на меня почти с ужасом.
— Что вы ей сказали?
Я медленно повернулась к балке.
Четыре зарубки. Пятая начатая.
— Слишком мало, — ответила я. — Но, кажется, достаточно, чтобы она поняла: я буду спрашивать дальше.
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После ухода Всеславы в дальнем тереме стало ещё тише.
Не спокойнее — именно тише. Будто дом прислушивался, не сказала ли я лишнего. Малуша ходила по комнате на цыпочках, хотя половицы всё равно предательски скрипели. Она принесла жидкую кашу, кусок хлеба и тёплый травяной отвар, на который я посмотрела с таким выражением, что девочка сразу отодвинула чашу.
— Это просто мята, госпожа.
— Просто мята здесь тоже может оказаться последним, что человек выпил.
Малуша побледнела.
— Я сама заваривала.
Тогда я взяла чашу, понюхала, сделала маленький глоток и заставила себя не морщиться. Горьковато, но терпимо. Не яд. По крайней мере, не очевидный.
— Спасибо.
Малуша будто не сразу поняла, что я сказала. Потом кивнула и быстро отвернулась к печи.
Я сидела на лавке, ела кашу и пыталась собрать в голове то, что уже знала.
Меня звали Миленой Черноречской. Я была пятой женой князя. Первые четыре исчезли, умерли или были стёрты из разговоров. Четвёртая, Огнеслава, оставила мне гребень и бересту. Всеслава знала больше, чем говорила. Ратибор видел слишком внимательно. Малуша боялась всех.
Картина была плохая.
Но хотя бы уже картина.
За дверью раздался тихий шорох.
Малуша резко обернулась.
— Это не караульные, — прошептала она.
Шорох повторился. Потом кто-то очень осторожно скребнул по дереву.
Я поднялась.
— Кто там?
Тишина.
Малуша подбежала к двери, прижалась ухом, потом отшатнулась.
— Госпожа, не надо открывать.
— Почему?
— Потому что если бы это было можно, постучали бы громко.
Логично. В этом доме даже стук имел статус.
Но скрежет повторился — тонкий, упрямый. Не мужская рука. Скорее детская.
Я подошла к двери.
— Открой.
— Госпожа…
— Если там убийца, он слишком маленький и не умеет правильно угрожать.
Малуша испуганно перекрестилась, но засов подняла.
Дверь приоткрылась на ладонь. В щель сначала просунулась маленькая рука в меховой рукавичке. Потом круглое бледное лицо. Потом вся девочка, лет семи, в тёмной шубке, с выбившимися из-под платка светлыми прядями.
Она вошла быстро, как мышь, и сама закрыла за собой дверь.
Малуша ахнула:
— Княжна!
Я замерла.
Княжна.
Дочь Ратибора.
Девочка посмотрела на Малушу серьёзно, почти по-взрослому.
— Не кричи. Если услышат, скажу, что ты меня не видела.
— Так не поверят же!
— Тогда скажу, что ты плакала и не могла меня остановить.
Малуша открыла рот, но слов не нашла.
Я невольно улыбнулась.
Девочка перевела взгляд на меня. Улыбка сразу стала неуместной.
Глаза у неё были светлые, внимательные и очень усталые для ребёнка. Дети так не смотрят, если их мир безопасен.
— Ты пятая? — спросила она.
Малуша застонала:
— Княжна Ясна…
— Что? Все так говорят. Только не при ней.
Я опустилась на лавку, чтобы не нависать над девочкой.
— Меня зовут Милена.
Она подумала.
— Раньше ты плакала.
— Раньше я многое делала иначе.
— А теперь не плачешь?
— Пока нет.
Ясна подошла ближе. Не смело, но и не совсем пугливо. Так подходят к собаке, которая может укусить, но очень интересно посмотреть.
— Батюшка сказал, сюда нельзя ходить.
— И ты пришла.
— Потому что если нельзя, значит, там что-то важное.
Я посмотрела на Малушу.
— Умная у вас княжна.
— Очень, — прошептала Малуша. — Оттого всем страшно.
Ясна услышала и нахмурилась.
— Мне не страшно.
Но рука её сжала край шубки.
— Зачем ты пришла? — спросила я.
Девочка посмотрела на балку с зарубками. Потом на сундук. Потом на меня.
— Хотела увидеть, какая ты.
— И какая?
— Не такая.
— Как кто?
Она пожала плечами.
— Как те.
В комнате стало холоднее.
Малуша быстро подошла к печи и принялась поправлять поленья, хотя поправлять там было нечего.
— Ты помнишь прежних жён? — спросила я осторожно.
Ясна задумалась.
— Одну.
— Которую?
— Тихую. Она мне птицу вышила. Потом её увели сюда.
Огнеслава.
Я почувствовала, как внутри всё сжалось.
— И что потом?
Ясна посмотрела на дверь.
— Потом бабушка сказала, что о ней не говорят.
Бабушка. Яромира.
Конечно.
Девочка вдруг шагнула ближе и спросила совсем тихо:
— Вы тоже уйдёте?
Я не сразу ответила.
Вопрос был детский. Но попал точно туда, где больно. Потому что я сама не знала, останусь ли. Не знала, хочу ли. Не знала даже, жива ли где-то Александра Морозова или от неё осталось только сознание в чужом теле.
— Не знаю, — честно сказала я.
Ясна кивнула, будто ожидала именно этого.
— Все говорят «нет», а потом уходят. Вы хоть не соврали.
Я хотела что-то ответить, но девочка вдруг покачнулась.
Сначала едва заметно. Потом сильнее.
— Княжна? — Малуша бросилась к ней.
Ясна прижала руку к животу.
— Жарко.
Лицо её побледнело слишком быстро. На лбу выступили капли пота. Губы потеряли цвет.
Я встала резко.
— Что она ела?
Малуша испугалась:
— Не знаю.
— Пила?
Ясна попыталась отмахнуться, но рука дрожала.
— Настой. Ждан велел. Для сна.
— Когда?
— Утром.
— Сколько?
— Чашку.
Я присела перед ней, взяла её за запястье. Пульс частый, неровный. Кожа холодная, влажная. Зрачки расширены. Дыхание сбивчивое.
Не похоже на обычную слабость.
— Малуша, воду. Чистую. Быстро.
— Сейчас.
— И никакого настоя больше. Поняла?
— Да.
Ясна попыталась вырвать руку.
— Не надо. Если узнают, что я здесь…
— Узнают, если ты упадёшь у меня на полу.
— Батюшка рассердится.
— Пусть сначала попробует рассердиться на меня. У него уже хорошо получается.
Девочка слабо моргнула.
— Ты странная.
— Это сейчас не самое страшное.
Я уложила её на лавку и расстегнула ворот шубки. Ясна дышала тяжело. На шее и под подбородком появилась мелкая красная сыпь.
Аллергия? Реакция на траву? Или токсическая смесь?
Без лекарств, без сорбентов, без нормальных инструментов — почти голыми руками.
Прекрасно.
— Малуша!
Она подала ковш.
— Вода из кувшина?
— Да.
— Кипячёная?
Малуша замерла.
— Какая?
Я стиснула зубы.
— Позже объясню. Дай сюда.
Я смочила край чистой ткани, протёрла Ясне лицо, заставила сделать несколько маленьких глотков. Девочка закашлялась, но вода прошла.
— Не давай ей спать, — сказала я Малуше. — Говори с ней.
— О чём?
— О чём угодно.
Малуша наклонилась к девочке:
— Княжна, помните, как вы вчера котёнка в житнице нашли?
— Он не котёнок, — прошептала Ясна. — Он мышелов.
— Вот, мышелов. Очень важный зверь.
Я приподняла рукав девочки. Тонкая детская рука. На внутренней стороне запястья — старый след от привязки или браслета. И свежая маленькая царапина. Неопасная. Но рядом кожа покраснела сильнее.
— Где настой?
— В моей горнице, — прошептала Ясна.
— Кто дал?
— Дуня принесла. Сказала, Ждан велел.
Имя лекаря легло в памяти отдельным камнем.
За дверью послышались быстрые шаги.
Малуша вскочила.
— Услышали!
Дверь распахнулась.
Вошёл мужчина с аккуратной бородой, в тёмной одежде, с кожаной сумкой через плечо. За ним — двое слуг и караульный. Мужчина одним взглядом охватил комнату: я у лавки, Ясна бледная, Малуша с мокрой тряпкой в руках.
Его лицо стало жёстким.
— Что ты делаешь с княжной?
— Помогаю ей дышать.
— Отойди.
— Нет.
Слово вышло слишком быстро.
Мужчина замер. Видимо, он не привык, что женщины говорят ему «нет».
— Я Ждан, княжий лекарь.
— Тогда вы должны были заметить, что ваш настой ей не подходит.
Он побледнел от злости.
— Ты, девка черноречская, будешь учить меня лечить?
— Если ребёнок после вашего лечения падает в обморок — да.
Малуша закрыла глаза, как человек, который уже мысленно простился с жизнью.
Ждан шагнул ко мне, но Ясна слабо сказала:
— Не кричи.
Он сразу изменился. Наклонился к ней, голос стал мягче:
— Княжна, кто велел тебе идти сюда?
— Никто.
— Она дала тебе что-нибудь?
Я поняла, куда он ведёт.
— Не смейте.
Ждан поднял на меня глаза.
— Что?
— Не смейте говорить, что это я.
— А кто? — холодно спросил он. — Ты была с ней одна.
— При Малуше.
— Служанка скажет то, что велит госпожа.
Я медленно встала.
— У неё сыпь, частый пульс, холодный пот и слабость после настоя, который дали утром. Если вы сейчас потратите время на обвинения, а не на помощь, это будет уже не ошибка. Это будет преступление.
Он не понял всех слов. Но смысл понял.
И возненавидел.
Снаружи раздался такой удар двери о стену, что Малуша вскрикнула.
В комнату вошёл Ратибор.
Не вошёл — ворвался.
Мех на плечах, снег на сапогах, лицо каменное. За ним появился Добрыня Каменный и ещё двое дружинников. В маленькой комнате сразу стало тесно и трудно дышать.
Ратибор увидел Ясну на лавке.
Потом меня рядом с ней.
И всё в нём словно застыло.
— Что здесь было?
Никто не ответил.
Ясна попыталась подняться.
— Батюшка…
— Лежать.
Одно слово. Не громкое. Но девочка тут же замерла.
Ратибор подошёл к лавке. На миг его лицо изменилось. Совсем чуть-чуть. Только глаза. В них мелькнул такой страх, что я почти не успела его заметить.
Потом он снова стал князем.
— Кто привёл её сюда?
— Она сама пришла, — сказала я.
— Я спрашивал не тебя.
— А отвечаю я, потому что остальные боятся.
Добрыня шумно втянул воздух. Ждан отвернулся с выражением человека, который уже видит мою казнь.
Ратибор медленно повернул голову ко мне.
— Ты опять забываешь, где стоишь.
— Нет. В комнате, где ребёнку плохо.
Я показала на чашу с водой.
— Ей нужен покой, вода маленькими глотками и чтобы никто больше не давал ей утренний настой, пока не станет ясно, что в нём было.
— Настой? — Ратибор посмотрел на Ждана.
Тот сразу поклонился.
— Княже, я давал обычное средство для сна. Слабое. Детское. А что здесь делала княгиня Милена с вашей дочерью — надо спросить у неё.
Вот и всё.
Стрела выпущена.
Ратибор шагнул ко мне.
Малуша тихо всхлипнула. Ясна попыталась что-то сказать, но закашлялась. Я удержалась, чтобы не обернуться к ней сразу. Нельзя показывать спину разъярённому князю. Даже если внутри всё требовало вернуться к ребёнку.
— Я не давала ей ничего, кроме воды, — сказала я. — И не трогала бы, если бы она не начала терять сознание.
— Почему я должен тебе верить?
— Не должны. Проверьте настой.
— Ты слишком легко говоришь о проверках для женщины, которую вчера велели не выпускать из дальнего терема.
— Потому что смерть не спрашивает, где кому велели сидеть.
Тишина стала острой.
Ратибор смотрел на меня. Очень близко. Я видела шрам у него на скуле, тёмную щетину, снег, тающий на вороте. От него пахло морозом, кожей и железом.
Он вынул нож.
Малуша ахнула.
Но князь не ударил.
Он резко вонзил нож в край стола рядом с моей рукой. Лезвие вошло в дерево почти без звука.
— Слушай меня, пятая жена, — сказал он тихо. — Если с моей дочерью что-то случится, ты не доживёшь до заката.
Я посмотрела на нож.
Потом на Ясну. Девочка лежала бледная, с закрытыми глазами, но дышала ровнее.
Потом снова на Ратибора.
— Тогда нам обоим выгодно, чтобы она выжила, княже.
Его глаза сузились.
Я положила ладонь на стол рядом с ножом. Пальцы дрожали, но я не убрала руку.
— А теперь либо убейте меня, либо дайте мне помочь вашему ребёнку.
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Ратибор не убил меня.
Это уже можно было считать удачей.
Он смотрел долго. Так долго, что в комнате успели стихнуть все лишние звуки: Малушино всхлипывание, шорох Ждановой сумки, тяжёлое дыхание Добрыни у двери. Даже огонь в печи будто притих.
Потом князь выдернул нож из стола.
— Помоги.
Одно слово.
Не просьба. Не доверие. Приказ.
Но мне хватило.
— Малуша, воду. Ещё чистую ткань. Ждан, мне нужно увидеть настой.
Лекарь вскинулся:
— Ты мне не указывай.
— Тогда стойте и молитесь, — сказала я, не глядя на него. — Только тише. У неё голова болит.
Добрыня негромко хмыкнул. Ждан покраснел, но Ратибор повернул к нему голову.
— Настой.
Лекарь сжал губы.
— Он в горнице княжны.
— Принести.
Один из дружинников тут же вышел.
Я снова склонилась над Ясной. Девочка была бледная, но дышала уже ровнее. Сыпь не разрасталась. Хорошо. Очень хорошо. Я осторожно коснулась её лба.
— Ясна, слышишь меня?
Она приоткрыла глаза.
— Батюшка сердится?
— Очень.
— На меня?
— Пока на всех сразу. Это удобно.
Губы девочки чуть дрогнули. Почти улыбка.
Ратибор стоял рядом. Он не мешал, но от его присутствия воздух становился тяжелее. Каждое моё движение он запоминал. Как будто потом собирался решать: лекарство это было или колдовство.
Я дала Ясне ещё воды. Маленький глоток. Потом ещё один.
— Не спать, — сказала я. — Смотри на меня.
— Я хочу.
— Знаю. Но нельзя.
— Почему?
— Потому что я сказала.
— Ты говоришь как батюшка.
— Тогда тебе привычно.
Теперь она точно попыталась улыбнуться.
Ждан вернулся к лавке, но держался в стороне. Его раздражение было почти осязаемым. Я видела таких людей и в своём мире: врач, который боится не за пациента, а за собственную власть над палатой. Ошибка для него страшна не потому, что человек умер. А потому, что кто-то заметил.
Дружинник принёс маленький глиняный кувшин.
Я взяла его, понюхала.
Горький корень. Что-то сладковатое. И ещё запах, от которого в памяти Милены что-то дрогнуло, а моя профессиональная часть насторожилась.
— Что это?
Ждан ответил сухо:
— Сонная трава, мята, медовая вода. Для спокойствия.
— Здесь не только это.
— Ты травы знаешь?
— Достаточно, чтобы понимать: ребёнок после этого не должен холодеть и покрываться сыпью.
— У княжны слабая кровь.
— Удобное объяснение.
Он шагнул ко мне.
— Что ты сказала?
— То, что слышали.
Малуша за моей спиной тихо выдохнула, как человек, который снова увидел пропасть под ногами.
Ратибор вдруг поднял руку. Ждан замолчал.
— Ясна.
Девочка повернула голову к отцу.
Князь присел рядом с лавкой. Неловко. Для такого большого, тяжёлого человека это движение выглядело почти неправильным. Он будто не знал, как быть ниже собственной власти.
— Кто принёс настой?
— Дуня, — прошептала Ясна.
— Кто велел пить?
— Ждан. Но Дуня сказала, что бабушка велела не спорить.
Имя Яромиры повисло между всеми.
Ждан сразу побледнел.
— Княже, княгиня Яромира лишь заботилась о сне ребёнка. Девочка плохо спала после вашего пира и этих… слухов.
— Каких слухов? — спросила я.
Ждан посмотрел на меня с ненавистью.
— Ожившая жена в дальнем тереме — хороший корм для бабьих языков.
— Значит, виновата я, что ребёнку дали сомнительный настой?
— Виновата ты, что вообще оказалась рядом.
— Довольно, — сказал Ратибор.
Тихо.
Но Ждан сразу отступил.
Ясна снова закрыла глаза. Я коснулась её щеки.
— Нет. Смотри на меня. Как зовут твоего кота-мышелова?
— Он не мой.
— Тем более. Как зовут чужого важного зверя?
— Уголёк.
— Почему?
— Чёрный.
— Логично. Умное имя.
— Малуша сказала, надо было назвать Пушком.
— Малуша романтичнее тебя.
— Что такое романтичнее?
— Потом объясню.
Ясна моргнула. Дыхание стало спокойнее. Пульс всё ещё частил, но уже не срывался. Опасность не ушла, но отступила на шаг.
Ратибор это тоже увидел.
Он выпрямился.
— Девочку — в её горницу. Под надзором. Без настоев, пока я не велю.
Ждан открыл рот.
Князь даже не посмотрел на него.
— Без настоев.
— Да, княже.
Двое женщин, прибежавших следом за дружинниками, подняли Ясну. Девочка сонно потянулась ко мне рукой. Я сжала её пальцы на миг.
— Не уходи, — прошептала она.
У меня что-то больно кольнуло под рёбрами.
— Я здесь.
Ратибор услышал.
Я поняла это по тому, как он посмотрел.
Ясну увели. Малуша хотела пойти следом, но Добрыня заслонил дверь плечом.
— Князь не велел.
— Я нужна госпоже.
— Госпоже сейчас князь нужен.
— Ой, — тихо сказала Малуша и тут же зажала рот.
В другой ситуации я бы, возможно, рассмеялась.
Но дверь закрылась.
В комнате остались я, Ратибор, Добрыня у входа и Ждан, который старался быть невидимым, но получалось плохо.
Князь повернулся ко мне.
— Ты.
Я устало посмотрела на него.
— У меня есть имя.
— Вчера было одно. Сегодня ты сама в нём не уверена.
Удар точно в цель.
Я промолчала.
— Добрыня, — сказал князь.
Воевода понял без объяснений. Взял Ждана за плечо и повёл к двери.
— Княже, но…
— Выйди.
Ждан вышел. Очень неохотно. Добрыня остался снаружи. Дверь закрылась, но я не сомневалась: если Ратибор позовёт, она откроется быстрее, чем я успею вдохнуть.
Мы остались вдвоём.
В дальнем тереме снова стало слышно, как трещит печь.
Ратибор подошёл к столу, на котором всё ещё виднелась свежая рана от ножа. Провёл пальцем по надрезу в дереве.
— Кто ты?
Вопрос прозвучал без ярости. И от этого стал опаснее.
— Милена Черноречская.
— Ложь.
Я выдержала его взгляд.
— Тогда зачем спрашиваете, если уже решили?
— Потому что хочу услышать, как ты врёшь.
— Благодарю за доверие.
— Не играй со мной.
Он шагнул ближе.
Я заставила себя не отступить. Хотя тело Милены хотело. Очень хотело. В нём жила память страха перед большими мужскими руками, перед резким голосом, перед дверями, которые закрываются снаружи.
Но я была не только этим телом.
— После горячки люди меняются, — сказала я.
— Повторяешь вчерашнее.
— Потому что это всё ещё удобное объяснение.
— Удобное — не значит верное.
— В вашем доме, как я заметила, верность объяснения никого особенно не тревожит. Главное, чтобы было тихо.
Его лицо стало жёстче.
— Осторожно.
— Я очень стараюсь.
— Нет. Ты стараешься понять, сколько можешь сказать до того, как тебя остановят.
Я замолчала.
Он опять был слишком близко.
Ратибор обошёл стол и остановился напротив меня. Между нами осталась только грубая деревянная поверхность с вонзившейся в неё тенью от ножевого следа.
— Настоящая Милена боялась поднять глаза. Плакала от каждого громкого слова. Не знала трав. Не знала, как держать руку на пульсе. Не спорила с князем в гриднице. Не говорила лекарю, что он дурак, даже когда он им был.
— Последнее было сложно удержать.
Он не улыбнулся.
— Кто научил тебя лечить?
— Люди, которые знали больше Ждана.
— Где?
— Далеко.
— Черноречье?
— Дальше.
— Южные земли?
— Гораздо дальше.
Он смотрел так, будто пытался вытянуть из меня правду силой взгляда.
— Кто послал тебя?
— Никто.
— Милена не стала бы такой сама.
— Возможно, Милене надоело умирать.
Тишина.
Я сама не ожидала, что скажу это.
Слова вышли из меня, но будто принадлежали не только мне. Может, телу. Может, той девушке, которая плакала всю дорогу в Стужин и боялась Святозара больше, чем собственного мужа. Может, она действительно где-то ещё была. Не живая, не мёртвая. И слушала.
Ратибор чуть склонил голову.
— Ты помнишь Святозара?
Я почувствовала, как тело среагировало раньше разума.
Пальцы похолодели.
Вот оно.
Не моя память. Но страх — настоящий.
Ратибор заметил.
Конечно заметил.
— Значит, это имя осталось.
— Я не обязана отвечать.
— В моём доме обязана.
— А если я не ваша?
Он подошёл ещё ближе.
— Гривна на твоей шее говорит обратное.
Я резко коснулась серебра.
Ошейник.
Вчера я подумала это случайно. Сегодня поняла окончательно.
— Железо и серебро не делают человека вашим.
— В этом мире делают.
— Тогда мир плохо устроен.
Ратибор посмотрел на меня почти с усталостью. Впервые. Будто я сказала что-то не дерзкое, а детское.
— Мир не устраивают, Милена. В нём выживают.
— Вы хорошо выжили?
На этот раз я поняла, что перешла грань.
Не по его лицу. По воздуху.
Он стал неподвижным.
— Не спрашивай о том, чего не сможешь удержать.
— Это угроза?
— Совет.
— От человека, который держит меня взаперти?
— От человека, который пока не отдал тебя тем, кто хотел бы узнать, почему его жена проснулась чужой.
Я замерла.
— Кто?
— Все.
Просто. Сухо. Без украшений.
Все.
Яромира. Ждан. Всеслава. Дружина. Черноречье. Волхвы. Слуги. Те, кто смеялся на пиру. Те, кто молчал.
Ратибор наклонился чуть ближе.
— Ты думаешь, я твой главный страх. Ошибаешься. Пока они боятся меня, они не трогают тебя. Пока.
Я ненавидела, что его слова звучали разумно.
— Тогда почему вы меня трогаете?
— Потому что ты принесла опасность к моей дочери.
— Опасность была в её чаше.
— Тихо.
— Нет.
Он стукнул ладонью по столу.
Не сильно. Но я всё равно вздрогнула.
— Ты не понимаешь, о чём говоришь.
— Понимаю. Ребёнку дали настой. После него ей стало плохо. Надо выяснить, кто готовил, кто велел, кто приносил. Это не мистика. Не дурной знак. Не слабая кровь.
— Я сказал: тихо.
— Почему?
Он отвернулся.
Впервые за весь разговор.
И это было признанием.
— Потому что если в княжьем доме травят ребёнка, это не болезнь, — сказала я медленно. — Это заговор.
Ратибор молчал.
— А если заговор есть, значит, у него есть цель. И люди. И тот, кому выгодно, чтобы все называли это слабостью крови.
— Ты не произнесёшь этого за пределами этой комнаты.
— Я должна молчать?
— Да.
— Пока не умрёт кто-то ещё?
Он резко повернулся.
— Думаешь, правда спасает? Правда поднимает роды на роды. Правда открывает ворота врагу. Правда превращает детскую горячку в повод для резни.
— Неправда превращает убийство в привычку.
Его глаза потемнели.
Я услышала собственное дыхание. Слишком громкое. Слишком частое.
Но отступать уже было нельзя.
— В моём мире, — сказала я тише, — я видела, как люди прячут смерть за удобными словами. Несчастный случай. Болезнь. Сама виновата. Упала. Утонула. Сошла с ума. Слишком слабая. Слишком громкая. Слишком неудобная.
Ратибор не перебивал.
— А потом тело всё равно рассказывало правду. Синяк не появлялся сам. Яд не лился в рот без руки. Дверь не запиралась без ключа.
Он смотрел на меня уже иначе.
Не мягче. Нет.
Осторожнее.
— Что ты сказала?
Я поняла, что выдала слишком многое. Но слово уже ушло.
— Мёртвые не лгут, княже, — сказала я. — За них лгут живые.
Тишина стала тяжёлой.
Где-то снаружи хлопнула дверь. Далеко. Во дворе крикнули лошадь. Потом снова всё стихло.
Ратибор стоял очень прямо, но лицо его изменилось. На один короткий миг в нём мелькнула боль. Не злость. Не подозрение.
Боль.
Такая быстрая, что другой мог бы не заметить.
Я заметила.
Он подошёл ко мне почти вплотную.
— В этом доме, — сказал он низко, — мёртвые должны молчать.
— Потому что так удобнее живым?
— Потому что одно имя может стоить сотни жизней.
— Или потому что одно имя может назвать убийцу.
Его рука резко поднялась.
Я не успела отшатнуться.
Но он не ударил.
Он только коснулся пальцами моей гривны. Холодное серебро чуть сдвинулось на коже. Жест был почти невесомым, но власти в нём было больше, чем в крике.
— Ты не знаешь, что носишь.
— Объясните.
— Не сегодня.
— Конечно. Здесь вообще никто ничего не объясняет. Только запрещает.
— Запреты сохраняют жизнь.
— Первым четырём тоже сохранили?
И вот теперь я увидела настоящий гнев.
Не вспышку. Не шум.
Лёд.
Ратибор отпустил гривну.
— Не произноси имён моих жён.
— Я не называла имён.
— Не приближайся к ним даже мыслью.
— Почему?
— Не знаешь, какая кровь за ними стоит.
Он отошёл к двери и ударил кулаком в створку. Снаружи тут же отозвались шаги.
Перед тем как выйти, он обернулся.
— Ясну ты увидишь только с моего дозволения. Настои ей больше не дадут без моего слова. Ждана я спрошу сам.
Это было почти признание моей правоты.
Почти.
— А меня? — спросила я.
— Тебя?
— Вы тоже спросите сами?
Он посмотрел на меня долго. Опять так, будто перед ним не женщина, а загадка с острыми краями.
— Уже спрашиваю.
Дверь открылась. Вошёл Добрыня.
Ратибор вышел, но на пороге остановился.
— И ещё, Милена.
Я подняла голову.
Он впервые произнёс это имя так, будто проверял его на вкус.
— Пока ты в моём доме, не забывай: иногда живые лгут не потому, что хотят скрыть убийцу.
Пауза.
— А потому что боятся разбудить то, что хуже убийцы.
Дверь закрылась.
Засов лёг снаружи.
Я осталась одна посреди дальнего терема. С холодной гривной на шее, с чужим именем и с новым знанием, от которого было не легче, а страшнее.
Ратибор не поверил мне.
Но и Ждану он больше не верил полностью.
А значит, в этом доме что-то уже сдвинулось.
Пусть на волосок.
Пусть опасно.
Но мёртвые, кажется, начали говорить.
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За мной пришли после полудня.
Не дружинники. Женщины.
Это оказалось хуже.
Дружинников хотя бы было видно сразу: меч, сапоги, тяжёлый взгляд, приказ. А эти вошли тихо. Две служанки в тёмных платках и одна женщина постарше, с тонким лицом и сухими губами. Она не представилась, только оглядела меня так, будто проверяла, не развалюсь ли я по дороге.
— Княгиня Яромира зовёт.
Малуша, сидевшая у печи, выронила полено.
— Сейчас?
— Сейчас.
Женщина сказала это без нажима. И всё равно стало ясно: отказаться нельзя.
Я поднялась. После утреннего приступа Ясны и разговора с Ратибором сил почти не осталось. Но слабость в этом доме была роскошью. Её сразу замечали. А потом решали, как использовать.
— Зачем? — спросила я.
Женщина чуть приподняла брови.
— Княгиня зовёт не затем, чтобы объясняться.
Малуша метнулась ко мне, поправила плат, подтянула пояс, спрятала выбившуюся прядь у виска.
— Голову ниже, — прошептала она. — Только не спорьте с ней.
— Ты это говоришь каждый раз перед встречей с кем-то новым.
— Потому что вы каждый раз спорите.
— Несправедливо.
Малуша посмотрела на меня так, что я поняла: справедливо.
Мы вышли из дальнего терема. На этот раз дверь открыли без скрипа, но засов снаружи всё равно поднял караульный. Я поймала себя на том, что уже узнаю этот звук. Железо по дереву. Короткий стук. Маленькое напоминание: твоя свобода зависит от чужой руки.
На дворе было светлее, чем утром, но теплее не стало. Снег под ногами слежался, небо висело низко, серое, как мокрое полотно. У стен тренировались дружинники. Звон мечей ударял по воздуху. Несколько мужчин обернулись, когда меня повели мимо, но быстро отвернулись: видимо, после приказа Ратибора смотреть на пятую жену слишком жадно стало опасно.
И всё же я чувствовала их взгляды спиной.
Главный терем стоял ближе к гриднице. Выше, шире, богаче. На крыльце — резные столбы с волчьими мордами, под крышей — пучки сухих трав и красные ленты. Не украшение. Знак. Оберег. Предупреждение.
Внутри пахло теплее: хлебом, дымом, шерстью, воском, сушёными яблоками. Но от этого спокойнее не стало. Здесь было слишком много людей и слишком мало случайных движений.
Женщины сидели вдоль стен. Кто-то вышивал. Кто-то перебирал шерсть. Кто-то кормил ребёнка. Но стоило мне войти, как все руки замедлились.
Не остановились.
Именно замедлились.
Как у хищников, которые ещё не решили, нападать или ждать.
Малуша осталась у порога. Меня повели дальше — в горницу за тяжёлой тканой завесой.
Там сидела Яромира.
Если Ратибор был камнем, обтянутым железом, то его мать была камнем, обтянутым княжьим платом.
Высокая, сухая, с прямой спиной. Серебристые волосы полностью скрыты под тёмным головным убором. На руках — тяжёлые перстни. На лице — ни усталости, ни доброты, ни раздражения. Только порядок.
Рядом с ней стояла Всеслава.
Ключи на её поясе тихо звякнули, когда я вошла.
Вот и совет женской власти.
Одна держит род.
Другая — двери.
— Подойди, — сказала Яромира.
Я подошла и поклонилась. Не слишком низко, но и не так упрямо, как вчера. Малуша бы гордилась.
Яромира заметила.
— Учишься.
— Стараюсь не умереть от незнания.
Всеслава чуть опустила глаза. То ли чтобы скрыть усмешку, то ли чтобы не смотреть, как меня сейчас сотрут в порошок.
Яромира не улыбнулась.
— В этом доме умирают не от незнания. От гордости.
— Иногда от настоев.
Воздух в горнице стал плотнее.
Всеслава подняла на меня взгляд.
Яромира медленно поставила на стол маленькую чашу. В ней был тёмный напиток. Я даже смотреть на него не хотела.
— Ты слишком быстро решила, что понимаешь наш дом.
— Я решила только, что ребёнку стало плохо после лекарства.
— Ясна слаба с рождения.
— Слабость не появляется строго после чаши.
— Ты лекарь?
— Нет.
— Тогда зачем говоришь как лекарь?
Хороший вопрос.
Плохое место для честного ответа.
Я опустила глаза на свои руки. На красные брачные узоры, которые всё ещё не сошли с кожи.
— В моём роде женщин учили смотреть за больными.
— В Черноречье женщин учили другому.
Я подняла взгляд.
Вот оно.
Она проверяла меня. Не только как пятую жену. Как Милену.
— Возможно, меня плохо учили.
— Возможно, ты плохо помнишь, кому принадлежишь.
Слово ударило тихо, но точно.
Кому принадлежишь.
Ратибор говорил похожее, только грубее. У Яромиры это звучало не как угроза мужчины. Как закон, который пережил многих мужчин.
— Я принадлежу себе, — сказала я прежде, чем успела остановиться.
Всеслава тихо вдохнула.
Яромира посмотрела на меня почти с любопытством.
— Нет.
Одно слово. Без злости.
— Здесь женщина принадлежит роду, в котором родилась. Мужу, которому отдана. Детям, которых должна родить. Дому, чей плат носит. Мёртвым, чьё место заняла. Себе она принадлежит ночью, когда никто не видит. И то не всегда.
Мне захотелось возразить.
Очень.
Но я промолчала.
Потому что впервые за время в этом мире Яромира не просто давила. Она объясняла. Жестоко, но объясняла.
— Зачем вы меня позвали?
— Посмотреть.
— На что?
— Что осталось от Милены Черноречской.
В груди неприятно сжалось.
Яромира встала. Двигалась она медленно, но не по старости. По праву. Прошла вокруг меня, остановилась сбоку. Взяла мою руку. Пальцы у неё были сухие и холодные.
Она осмотрела брачные узоры.
— Рука не дрожит.
— Дрожит. Я просто стараюсь, чтобы вы не заметили.
— Заметила.
Она отпустила меня.
— Раньше ты вздрагивала, когда слышала шаги у двери.
— Теперь я вздрагиваю внутри.
— Раньше ты просила отправить тебя домой.
— И что вы отвечали?
— Что дома у женщины нет, пока её род не решит иначе.
Я не знала, что больнее: мои собственные воспоминания, которых не было, или чужая жизнь Милены, которую мне выдавали кусками, как доказательства в деле.
— Она правда так боялась? — спросила я тихо.
Яромира посмотрела резко.
— Она?
Ошибка.
Я поняла это сразу.
Не «я». «Она».
Всеслава тоже заметила. Конечно заметила.
Мне пришлось быстро исправляться.
— Я. До горячки.
Яромира молчала.
Слишком долго.
Потом сказала:
— Ты боялась не Ратибора.
Я не успела спрятать реакцию.
Святозар.
Имя не прозвучало, но тело отозвалось холодом в пальцах.
Яромира увидела и это.
— Значит, что-то осталось.
Она отвернулась и пошла к дальней стене.
Только теперь я заметила, что на стене висят тканые платы. Красные, белые, тёмно-синие. У каждого свой узор: птицы, вода, ветви, маленькие волки. Но между ними было четыре пустых места.
Не просто пустых.
На дереве остались светлые прямоугольники, где раньше что-то висело. Пыль обошла их стороной. Дом помнил даже то, что сняли.
Я смотрела на эти места и уже знала ответ, но всё равно спросила:
— Здесь висели их вещи?
Всеслава шагнула чуть ближе к Яромире, будто хотела предупредить.
Яромира не отвела взгляд от стены.
— В этом доме не любят пустоты. Их закрывают.
— Но эти не закрыли.
— Некоторые пустоты полезно видеть.
— Чтобы помнить?
Она повернулась ко мне.
— Чтобы не повторять.
Я подошла на шаг ближе. На первом пустом месте дерево было почти светлым. На втором — царапина у края. На третьем — тёмное пятно, едва заметное. На четвёртом — след от гвоздя, выдернутого слишком резко.
Добрава. Рогнеда. Лада. Огнеслава.
Я не произнесла имён. Но они встали между нами.
— Кто снял их платы?
— Я.
Ответ был быстрым.
— Почему?
— Потому что живым надо есть, спать, рожать детей и держать дом. Нельзя каждый день смотреть на мёртвых женщин и ждать своей очереди.
— Но вы всё равно оставили места.
Яромира посмотрела на меня внимательно.
— Чтобы умные видели. А глупые боялись.
— Кем вы считаете меня?
— Пока не решила.
Честно.
Почти освежающе.
Она вернулась к столу и села. Всеслава осталась стоять рядом, неподвижная, как закрытая дверь.
— Слушай, Милена Черноречская, — сказала Яромира. — Вчера ты опозорила себя в гриднице.
— Мне казалось, меня опозорили раньше, когда привели как вещь.
— Вещь молчит. Ты говорила. Значит, сама взяла позор в руки.
Интересная логика.
Чудовищная, но стройная.
— Сегодня ты вмешалась в здоровье княжны.
— Она могла умереть.
— В этом доме многие могут умереть.
— Это не причина стоять рядом.
— Это причина сначала понять, чья смерть потянет за собой город.
Я замолчала.
Вот главное отличие.
Я думала о человеке.
Они — о последствиях.
И самое страшное: в их мире последствия действительно могли быть страшнее одной смерти.
Яромира сложила руки на столе.
— Ты не будешь больше подходить к Ясне без позволения.
Я сжала пальцы.
— Если ей снова станет плохо?
— Позовёшь Ждана.
— Ждан дал ей настой.
— Позовёшь Ждана, — повторила Яромира. — И Ратибора. А сама будешь стоять там, где положено пятой жене.
— Где же?
— В стороне.
Я усмехнулась. Не весело.
— Удобное место. Всегда можно сказать, что тебя там не было.
Глаза Яромиры стали холодными.
— Ты думаешь, смелость в том, чтобы бросаться к огню?
— Иногда да.
— Нет. Иногда это просто глупость человека, который не знает, сколько домов сгорит от одной искры.
Она наклонилась чуть вперёд.
— Ты задаёшь вопросы. Это опасно. Ты смотришь по углам. Это ещё опаснее. Ты произносишь почти забытые имена. Это может убить не только тебя.
— Значит, вы знаете, что я нашла.
Всеслава едва заметно напряглась.
Яромира посмотрела на неё. Потом снова на меня.
— Я знаю, что дальний терем плохо хранит покой.
— Покой или тайны?
— Для женщины в княжьем доме это часто одно и то же.
Я вспомнила бересту, спрятанную у печи.
«Пятая, не верь тишине».
— Я не хочу быть следующей пустотой на вашей стене.
Впервые Яромира не ответила сразу.
Её лицо осталось строгим, но в глазах появилось что-то странное. Не жалость. Не сочувствие. Скорее усталое узнавание.
— Никто из них не хотел.
Слова прозвучали тихо.
Почти слишком тихо для такой женщины.
Я сделала шаг ближе.
— Тогда почему они стали?
Всеслава резко сказала:
— Княгиня.
Яромира подняла руку, останавливая её.
Потом посмотрела на меня так, будто решала, сколько правды можно дать человеку, который ещё не знает цены правды.
— Потому что каждая думала, что её страх особенный. Что с ней будет иначе. Что она сумеет уговорить, полюбить, убежать, родить, вымолить или перехитрить.
— А надо было?
— Надо было понять: Волчий дом не любит тех, кто приходит в него с надеждой.
За окном крикнула птица. Резко, хрипло.
Яромира встала.
Разговор был закончен.
— Правила ты узнаешь сегодня.
— Какие?
— Все.
Всеслава шагнула вперёд и начала перечислять.
Не выходить без сопровождения. Не принимать пищу от чужих рук. Не говорить с дружиной. Не спрашивать о прежних жёнах. Не приближаться к княжне. Не писать в Черноречье. Не отвечать послам без Яромиры. Не входить в гридницу без зова. Не ходить в баню без старших женщин. Не оставаться одной с лекарем. Не подходить к капищу. Не молиться в малой церкви без ведома.
Список был длинный.
Слишком длинный для правил.
Слишком похожий на карту тюрьмы.
Я слушала молча. Чем больше она говорила, тем яснее становилось: каждое «нельзя» указывало на место, где когда-то что-то случилось.
Гридница.
Баня.
Церковь.
Капище.
Лекарь.
Послы.
Дружина.
Прежние жёны оставили следы не только в дальнем тереме. Они были вшиты в сам порядок дома.
— Запомнила? — спросила Яромира.
— Нет.
Всеслава нахмурилась.
Я добавила:
— Но постараюсь не умереть до повторения.
Яромира смотрела на меня долго.
Потом неожиданно сказала:
— Ратибор думает, что тебя надо стеречь от других. Я думаю, что других надо стеречь от тебя.
— Это похоже на похвалу.
— Это предупреждение.
Она подошла ко мне почти вплотную. Теперь я видела мелкие морщины у её глаз, сухую кожу, тяжёлые перстни. Женщина, которая пережила слишком много зим и слишком много похорон.
— Пятая жена должна быть умнее первых четырёх, — сказала она тихо. — Или хотя бы тише.
Я выдержала её взгляд.
— А если она будет громче?
В лице Яромиры ничего не изменилось.
Но голос стал ниже.
— Тогда мы узнаем, сколько крови ещё помнит этот дом.
Меня вывели обратно через женскую горницу. На этот раз женщины уже не делали вид, что заняты работой. Они смотрели открыто.
Кто-то с жалостью.
Кто-то с неприязнью.
Кто-то со страхом.
Я шла между ними и чувствовала: после этого разговора моя клетка стала меньше. Но стены её стали видимыми.
А видимую стену когда-нибудь можно найти, где сломать.
У порога Малуша бросилась ко мне.
— Вы живы?
Я посмотрела на неё.
— Пока.
Она закрыла глаза от облегчения.
А я вдруг поняла, что это слово стало нашим общим приветствием.
В этом доме никто не спрашивал: «Как ты?»
Здесь спрашивали только одно:
жива ли ты ещё.
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После разговора с Яромирой я поняла две вещи.
Первая: в этом доме правила не защищали людей. Они защищали тишину.
Вторая: если Ясне снова дадут тот настой, ребёнок может не проснуться.
И с этим я уже не могла просто сидеть в дальнем тереме и ждать, пока кто-нибудь решит, жива я сегодня или нет.
Малуша принесла мне ужин ближе к вечеру. На деревянном подносе стояла миска с кашей, кусок хлеба, солёный огурец и кружка с тёплым питьём. Я сразу взяла кружку.
— Кто наливал?
Малуша устало вздохнула.
— Я.
— Откуда брала?
— Из общего кувшина на кухне.
— Кто заваривал?
Она села на край лавки и посмотрела на меня с тоской.
— Госпожа, я теперь перед каждой чашей должна родословную трав спрашивать?
— Желательно.
— На кухне меня за это Дуня половником огреет.
— Тогда начни с малого. Спроси, кто готовил настой для Ясны.
Малуша замерла.
— Вы же слышали княгиню Яромиру. Вам нельзя приближаться к княжне.
— Я и не приближаюсь. Я приближаюсь к настою.
— Это почти хуже.
— Зато настой не может приказать бросить меня в снег.
— Вы не знаете наши настои.
Я посмотрела на неё.
Малуша опустила глаза, но всё же тихо сказала:
— Дуня принесла. Так княжна говорила.
— Дуня готовит?
— Дуня на кухне всем ведает. Но травы берёт не сама. Их Ждан Лекарь держит. Иногда Всеслава ключ даёт. Иногда травницы приносят.
— То есть настой мог пройти через четыре пары рук.
— Через больше, — мрачно сказала Малуша. — У нас в тереме у чаши длинная дорога.
Я запомнила фразу.
У чаши длинная дорога.
В моём мире это называлось цепочкой доступа. Кто мог взять препарат. Кто мог подменить дозу. Кто видел. Кто подписал. Кто сделал вид, что не видел.
Здесь не было журналов, камер, анализов и лаборатории.
Но были люди.
А люди в любом веке ошибались одинаково: говорили лишнее, боялись не вовремя, прятали глаза.
— Мне нужно на кухню, — сказала я.
Малуша вскочила.
— Нет.
— Да.
— Вам нельзя.
— Мне многое нельзя. Я уже привыкла.
— Не привыкли. Вы каждый раз делаете вид, что привыкли, а потом говорите то, после чего у меня сердце падает.
— Значит, пойдёшь со мной и будешь ловить сердце.
Она смотрела на меня почти с отчаянием. Потом вдруг сказала:
— Вас не выпустят.
Я подошла к двери и постучала.
Снаружи отозвался караульный:
— Чего?
— Княгине нужна горячая вода.
— Зови девку.
— Девке нужна помощь. Княгиня после горячки. Питьё остыло.
За дверью помолчали.
— Сейчас скажу.
Малуша смотрела на меня круглыми глазами.
— Вы врёте княжьей страже.
— Я прошу горячую воду. Это не ложь.
— Вы хотите выйти.
— А это уже надежда.
Ждать пришлось недолго. Вместо караульного дверь открыл молодой дружинник, которого я видела вчера в гриднице. Светловолосый, с лёгкой улыбкой и слишком внимательными глазами. На вид — почти беззаботный. Но в этом доме беззаботные долго не жили.
— Княгине горячей воды? — спросил он.
— И пройти к кухне.
— Вода сама дорогу сюда найдёт.
— А я хочу увидеть, откуда она идёт.
Он улыбнулся шире.
— Опасное желание. У нас в Стужине вода часто идёт мимо тех мест, куда лучше не смотреть.
Малуша тихо пискнула:
— Любомир…
Значит, это он.
Любомир Быстрый. Молодой дружинник. Тот самый, который умел улыбаться так, будто уже знает конец разговора.
— Князь велел держать меня под замком? — спросила я.
— Князь велел, чтобы вы не умерли.
— Тогда горячая вода и еда входят в приказ.
— Хитро.
— Практично.
Он склонил голову, будто оценивал ход в игре.
— До кухни провожу. Только недолго. И без разговоров с лишними людьми.
— Кто здесь лишний?
Любомир усмехнулся.
— Обычно тот, кто ещё жив.
Малуша схватила меня за рукав, но я уже вышла.
Коридоры главного двора вечером были другими. Днём они казались тесными, полными глаз и запретов. Теперь — тёмными, пахнущими дымом, капустой, мокрой шерстью и усталостью. Где-то плакал ребёнок. Где-то женщина ругалась шёпотом. За стеной смеялись мужчины. Дом жил так, будто ничего страшного в нём не происходило.
Именно это пугало больше всего.
Кухня оказалась большой, жаркой и шумной. После холодного дальнего терема я на миг почти ослепла от огня. В печах пылали поленья. На крюках висели котлы. Женщины месили тесто, резали репу, носили воду. Пар стоял такой плотный, что лица казались размытыми.
— Дуня! — позвала Малуша.
Из-за стола выглянула широкая женщина с красными руками и быстрыми глазами.
— Чего тебе?
Потом увидела меня.
И сразу перестала быть просто кухонной работницей.
Поклонилась неловко, но достаточно глубоко.
— Княгиня.
— Мне нужна вода, — сказала я. — И ответ.
Дуня метнула взгляд на Любомира.
Тот прислонился к косяку и сделал вид, что ему скучно.
— Какой ответ?
— Кто готовил утренний настой для княжны Ясны?
На кухне стало тише.
Не полностью. Ножи продолжали стучать. Котлы — булькать. Но люди начали слушать.
Дуня вытерла руки о передник.
— Я принесла, как велено было.
— Кем?
— Жданом Лекарем.
— Он сам дал эту смесь?
— Его мальчишка принёс.
— Какой мальчишка?
— Устин. При лекаре бегает.
— Ты заваривала?
— Я.
— Одна?
— А кто ж ещё? У меня рук своих хватает.
— В мешочке была только одна смесь?
Дуня нахмурилась.
— Княгиня, я грамоте не учена, травы по именам не зову. Что дали, то и заварила.
— Покажи, где заваривала.
Любомир тихо сказал:
— Княгиня, вы обещали недолго.
— Я не обещала.
— Тогда я ошибся.
— Бывает.
Дуня отвела меня к дальнему столу, где стояли кувшины, пучки трав, деревянные чашки. Я наклонилась. Запахи смешивались, но горький корень я уже знала. Он был здесь. Слабый, едва заметный.
— Остатки есть?
Дуня колебалась.
— Может, в котелке на дне.
— Покажи.
Она достала маленький глиняный сосуд. На стенках прилипли тёмные частицы. Я провела пальцем по краю, понюхала.
Да.
Тот самый запах.
— Это обычная сонная смесь? — спросила я.
Дуня пожала плечами.
— Княжне и раньше давали. Только слабее.
Я резко посмотрела на неё.
— Раньше?
— Ну… когда плохо спала.
— Кто велел?
— То Ждан, то Всеслава. Иногда княгиня Яромира. У ребёнка сны дурные, весь терем знает.
Я осторожно растёрла тёмную крупинку между пальцами.
Сухая. Волокнистая. Корень.
— Этот запах был всегда?
Дуня замялась.
Вот оно.
— Не всегда, — сказала она наконец. — Сегодня горче вышло. Я ещё подумала: переборщил Устин. Да кто меня слушать будет?
— Ты говорила кому-нибудь?
— С ума сошла? Лекарю говорить, что он трав не знает? Он меня потом от каждой котомки отгонит. А мне кормить людей надо.
Сзади послышался голос:
— Княгиня.
Ждан Лекарь стоял у входа на кухню.
Вид у него был такой, будто он застал меня не за котелком, а над телом с ножом.
— Княжья жена теперь по кухне травы нюхает?
Дуня сразу отступила. Женщины у печей опустили глаза. Любомир перестал улыбаться, но всё ещё не вмешивался.
Я вытерла пальцы о чистый край ткани.
— Хотела понять, что пила Ясна.
— Князь велел мне этим заняться.
— А ребёнку стало плохо после вашего настоя.
Он подошёл ближе.
— Ты повторяешь это слишком громко.
— Потому что никто не слышит, когда тихо.
Ждан покраснел.
— Ты была в забытьи три дня, княгиня. Не знаешь своего дома, не помнишь людей, путаешь слова. А теперь лезешь в лекарское дело.
— Именно потому, что путаю слова, я смотрю на следы.
— Какие следы?
Я показала на сосуд.
— Смесь сегодня была крепче. Дуня это заметила. Ясна почувствовала. И только вы называете это слабой кровью.
Дуня побледнела.
— Госпожа…
Ждан резко повернулся к ней:
— Ты это сказала?
Дуня сжалась.
— Я только…
— Она сказала правду, — перебила я.
Ждан посмотрел на меня почти с ненавистью.
— Правда? Твою правду в этом доме ещё проверить надо. Может, это ты подменила смесь. Пришла, вынюхала, нашла удобные слова. Кто знает, что черноречская жена принесла в рукавах?
Любомир наконец оттолкнулся от косяка.
— Полегче, лекарь.
Ждан не сразу, но замолчал.
— Князь узнает, — сказал он мне тихо. — Что его жена ходит по кухне и мутит людей.
— Пусть узнает.
— Смелость после горячки?
— Нет. Привычка не молчать, когда ребёнок чуть не умер.
— Осторожнее с такими словами. В этом доме от них пахнет колдовством.
Он развернулся и вышел.
Только после этого кухня снова задышала. Кто-то тихо охнул. Кто-то принялся слишком громко стучать ножом. Дуня смотрела на меня с ужасом.
— Зря вы меня впутали, госпожа.
— Ты ничего не сделала плохого.
Она усмехнулась коротко и горько.
— У нас за это не всегда наказывают.
Любомир подошёл ближе.
— Всё? Или ещё решите обыскать лекарскую сумку?
— Есть такая мысль.
— Не сегодня.
— Почему?
Он наклонился ко мне и сказал почти весело, но глаза у него были серьёзные:
— У нас вопросы живут недолго, княгиня. Особенно те, что ходят без охраны.
— Это предупреждение?
— Добрый совет.
— В этом доме все советы звучат как угроза.
— Потому что добрые люди у нас редко доживают до старости.
Он взял со стола кувшин с горячей водой и протянул Малуше.
— Вы хотели воду. Вода есть. Теперь обратно.
Я поняла: спорить бесполезно. Пока.
Мы вышли из кухни. В коридоре было прохладнее, и я вдруг почувствовала, как сильно устала. Колени дрожали. Пальцы всё ещё пахли горьким корнем.
Малуша несла кувшин, будто в нём была не вода, а моя последняя надежда.
На полпути нас догнала Дуня.
Она шла быстро, но остановилась на расстоянии, положенном между кухонной женщиной и княжьей женой.
— Госпожа.
Любомир обернулся.
— Дуня.
— Я на миг.
Он внимательно посмотрел на неё, потом сделал вид, что поправляет ремень у ножа. То есть дал миг.
Дуня подошла ближе и заговорила так тихо, что я едва услышала:
— Такой горький корень… его не только княжне давали.
Я замерла.
— Кому?
Дуня сглотнула.
— Первой княгине. Добраве Светлой. После родов. Всё говорили — для сил.
У меня похолодели руки.
Добрава.
Первая жена.
Мать Ясны.
— Кто велел? — спросила я.
Дуня быстро оглянулась.
— Тогда я молодой была. Не всё помню.
— Дуня.
Она посмотрела мне прямо в глаза. В её лице было не желание сплетничать. Страх.
— Ждан носил. А ключи от трав держала не кухня.
Она отступила.
— Больше я ничего не говорила.
И ушла, будто её и не было.
Любомир медленно повернулся ко мне.
— Вот теперь, княгиня, вам точно пора обратно.
— Почему?
Он больше не улыбался.
— Потому что вы только что наступили не на вопрос.
Пауза.
— На могилу.
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После слов Дуни я почти не спала.
Горький корень.
Добраве давали такой же — «для сил».
Я лежала на лавке в дальнем тереме, смотрела в темноту и слушала, как за стеной меняется караул. Доски скрипели от холода. Печь дышала красным углём. Малуша спала у двери, но беспокойно: вздрагивала, что-то шептала, пару раз просыпалась и сразу смотрела на меня, будто проверяла, не исчезла ли я.
А я думала о мёртвой женщине, которую никогда не видела.
Добрава Светлая.
Первая жена Ратибора. Мать Ясны. Женщина, которую, если верить Дуни, не лечили, а медленно ослабляли.
И если тот же корень оказался в чаше Ясны, это было уже не случайностью.
Это была линия.
От матери к дочери.
От первой жены к ребёнку, которого она оставила.
Утром я попросила Малушу принести воды и чистую ткань. Девушка посмотрела на меня подозрительно.
— Вы опять что-то задумали.
— Я всегда что-то думаю.
— У нас это и пугает.
— Мне нужно в церковь.
Малуша замерла с кувшином в руках.
— Зачем?
— Помолиться за здоровье княжны Ясны.
Она смотрела на меня долго, потом нахмурилась.
— Вы ведь не молиться идёте.
— И молиться тоже, если потребуется.
— Госпожа…
— В церкви ведут записи?
Малуша опустила кувшин.
— Какие записи?
— Браки. Рождения. Смерти.
— Отец Климент пишет. Да только простым людям туда нос совать нельзя.
— Я не простой человек. Кажется, я княгиня.
— Когда вам удобно, вы княгиня. Когда неудобно — «я принадлежу себе».
— Учусь пользоваться обстоятельствами.
Малуша закрыла лицо руками.
— Боги старые и новые, за что мне это?
— За доброе сердце.
— За болтливый язык, скорее.
Но спорить дальше она не стала. Поправила на мне плат, выбрала не красное платье, а тёмно-синее, проще и тише. Завязала пояс, потом вдруг задержала руки на узле.
— В церкви осторожнее. Там другие правила.
— Ещё одни?
— Там не кричат, не спорят и не смотрят на книги без спроса.
— Жаль. У меня как раз был такой план.
— Я сейчас заплачу.
— Не надо. Заплаканная служанка привлечёт внимание.
Малуша посмотрела на меня почти с отчаянием.
— Вы иногда говорите страшные вещи так, будто шутите.
Я замолчала.
Потому что она была права.
Шутка была последней привычкой из моего мира, которая ещё помогала не сойти с ума. Но здесь даже она могла стать оружием против меня.
К церкви меня вывели после долгих переговоров. Караульные не хотели открывать без приказа. Малуша убеждала их, что молитва за княжну — дело святое. Один из них хмыкнул и сказал, что святее княжьего приказа ничего не знает.
В итоге появился Любомир.
Он возник в коридоре так легко, будто всегда стоял неподалёку и только ждал, когда пригодится.
— Княгиня снова собралась искать беду?
— Молиться.
— Тогда точно беду.
— Проводите?
— До малой церкви. Не дальше. И не пытайтесь исповедовать стены — они у нас говорят быстрее людей.
— Вы всегда так предупреждаете?
— Только тех, кто, по-моему, может дожить до предупреждения.
Он сказал это с улыбкой, но глаза были серьёзными.
Мы вышли во двор.
День был мутный, снежный. Стужин-град шумел за стенами детинца: где-то стучал топор, скрипели сани, лаяли собаки. Воздух пах дымом и морозом. У пристройки возле главного терема женщины развешивали вымороженное полотно. На крыльце гридницы двое дружинников спорили вполголоса, но замолчали, когда увидели меня.
В этом доме я уже стала слухом.
Слухом ходить было неудобно.
Малая церковь стояла у внутренней стены, невысокая, деревянная, с маленьким крестом над крышей. Рядом, чуть поодаль, чернело старое капище с волчьими знаками на столбах. Два мира смотрели друг на друга через снег и делали вид, что не воюют.
У входа в церковь пахло воском.
Это был первый запах за все дни, который хоть немного напомнил мой мир. Не больницу. Не морг. Но место, где люди приходят, когда не могут сделать больше ничего.
Внутри было тесно и сумрачно. Горели тонкие свечи. На стенах висели иконы — грубоватые, тёмные, с большими глазами. У окна стоял худой мужчина в простой рясе. Лицо у него было усталое, внимательное. Он держал в руках книгу и перо.
Рядом за низким столом сидел молодой писец с чернильными пальцами. При нашем появлении он так резко поднялся, что едва не опрокинул чернильницу.
— Княгиня Милена, — сказал священник.
Он не удивился. Это сразу насторожило.
Любомир остался у входа. Малуша встала возле стены, сложив руки.
— Отец Климент? — спросила я.
— Да.
Голос у него был мягкий, но осторожный. Человек, который много раз хотел сказать правду, но каждый раз выбирал выжить.
— Я пришла просить молитву за княжну Ясну.
— Княжне стало хуже?
— Сегодня нет. Вчера было достаточно.
Писец опустил глаза.
Отец Климент заметил это и тоже заметил, что я заметила.
— Мы помолимся, — сказал он. — Здоровье ребёнка — милость Божья.
— И человеческая осторожность.
— Иногда одно не мешает другому.
— Удобная мысль.
Малуша за моей спиной тихо кашлянула. То ли от страха, то ли чтобы я вспомнила: в церкви не спорят.
Я посмотрела на стол.
Книги лежали там. Настоящие. Тяжёлые, с тёмными кожаными обложками, с закладками из ткани. Не только молитвы. Записи. Я почти физически почувствовала их притяжение.
Там могли быть даты.
Имена.
Несовпадения.
Правда, которую проще спрятать в книге, потому что большинство не умеет читать.
— Вы ведёте записи о княжьем доме? — спросила я.
Климент чуть опустил подбородок.
— Веду то, что мне велят вести.
— Странный ответ.
— В Стужине хорошие ответы редко бывают прямыми.
Писец нервно переступил с ноги на ногу.
— Как вас зовут? — спросила я его.
Он вздрогнул.
— Остромир, княгиня.
— Вы тоже пишете?
— Иногда. Под руку отцу Клименту. Черновики. Копии. Что велят.
Снова это слово.
Велят.
В этом доме оно заменяло совесть слишком многим.
Я подошла ближе к столу. Климент не остановил меня, но его рука легла на верхнюю книгу.
— Вы хотели молитву.
— Я хочу понять, за кого ещё здесь молились.
— За многих.
— За прежних жён князя?
Тишина.
Даже свеча у окна треснула громче обычного.
Любомир у двери перестал делать вид, что ему скучно.
Отец Климент смотрел на меня без осуждения. Скорее с усталой печалью.
— Княгиня, не всякая память приносит покой.
— Я не ищу покоя.
— Заметно.
— Мне нужны имена.
— Имена вы знаете.
— Мне нужны даты.
Остромир побледнел.
Вот и ответ.
Я повернулась к нему.
— Что не так с датами?
— Ничего, княгиня.
Слишком быстро.
Климент тихо сказал:
— Остромир.
Писец закрыл рот.
Я сделала ещё шаг к столу. На книге под рукой Климента виднелся край страницы. Там были строки, неровные, но читаемые. Я не понимала все буквы сразу, но память Милены помогала. Будто тело знало грамоту лучше, чем я ожидала.
Одно имя выделилось само.
Огнеслава.
Сердце ударило в рёбра.
Я не потянулась к книге. Просто смотрела.
Климент понял, куда упал мой взгляд. Рука его напряглась.
Поздно.
Строка о смерти Огнеславы была темнее остальных. Чернила плотнее. Буквы чуть крупнее. И почерк другой.
Не весь текст.
Только одна строка.
Я видела такое в современных документах. Исправленная дата. Вписанная фраза. Подделка, сделанная аккуратно, но не тем человеком.
— Кто это писал? — спросила я.
Климент закрыл книгу.
— Записи княжьего дома не для женских глаз.
— Зато женские смерти почему-то для мужской руки.
Малуша едва слышно выдохнула.
Любомир тихо сказал у двери:
— Княгиня…
Но я уже не могла остановиться.
— Строка о смерти Огнеславы написана другой рукой.
Остромир побелел окончательно.
Климент смотрел на меня долго. Потом очень медленно убрал ладонь с книги, но не открыл её снова.
— После горячки у вас слишком острые глаза.
— Это не горячка.
— Я знаю.
Слова прозвучали тихо.
Но я услышала.
И Любомир, кажется, тоже.
Я медленно подняла взгляд.
— Что вы знаете?
Климент посмотрел на Малушу, потом на Любомира, потом на Остромира.
— Что женщину, которая ищет правду в чужом доме, надо либо остановить сразу, либо помочь ей так, чтобы никто не увидел.
— И что выбираете вы?
Он не ответил.
Вместо этого подошёл к маленькому столу у стены, взял свечу и поставил её перед иконой.
— Помолимся за Ясну Ратиборовну.
— Отец Климент…
— Сейчас — помолимся.
Это был отказ.
И одновременно — отсрочка.
Я встала рядом. Не потому, что знала молитвы. Не знала. Но Малуша рядом опустила голову, и я сделала то же. Климент говорил тихо, ровно. Слова были чужими, но в них было что-то человеческое: просьба о жизни ребёнка. В этом я могла участвовать даже без веры.
Пока он молился, Остромир стоял у стола и смотрел на закрытую книгу так, будто она сейчас заговорит против него.
После молитвы Климент повернулся ко мне.
— Я провожу вас до выхода.
Любомир выпрямился, но священник поднял руку.
— До дверей, дружинник. Дальше ваша забота.
Он подошёл ко мне ближе, будто хотел благословить. Малуша опустила глаза. Любомир отвернулся на полшага — достаточно, чтобы слышать не всё.
Климент сказал едва слышно:
— Иногда человека хоронят раньше, чем он умер.
Я не шевельнулась.
— Огнеславу?
Он посмотрел прямо на меня.
— Я этого не говорил.
— Но написали?
В его глазах мелькнул страх.
Настоящий.
— Не я один.
За спиной тихо скрипнула половица. Остромир стоял возле стола, сжимая пальцы так, что чернила размазались по коже.
Климент отступил.
— Вам пора, княгиня.
Я поняла: сегодня больше не получу ничего.
Но получила достаточно.
У выхода я оглянулась на книги.
Где-то там лежала строка, переписанная другой рукой. Возможно, не одна. Возможно, все смерти прежних жён были записаны так, как было удобно живым.
На крыльце церкви холод ударил в лицо.
Любомир пошёл рядом, молча. Малуша семенила за нами и время от времени тревожно оглядывалась.
Когда мы отошли от церкви, Любомир наконец сказал:
— Вы понимаете, что теперь у вас стало больше врагов?
— У меня и до этого был недостаток друзей.
— Это не одно и то же.
— Знаю.
Я остановилась на миг и посмотрела назад.
Малая церковь стояла в снегу тихая, почти беззащитная. А рядом, за чёрными столбами старого капища, ветер шевелил красные ленты. Две веры. Два способа молчать о смерти.
— Любомир.
— Княгиня?
— Кто последним видел Огнеславу живой?
Он не ответил сразу.
Слишком долго не ответил.
Потом улыбнулся — легко, привычно, почти беззаботно.
— Вот видите, княгиня. Я же говорил.
— Что?
— У нас вопросы живут недолго.
Он пошёл дальше.
А я поняла: этот вопрос уже кто-то задавал до меня.
И, возможно, именно за него Огнеславу похоронили раньше, чем она умерла.
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После малой церкви меня ждали не вопросы.
Меня ждала баня.
Малуша сообщила об этом так осторожно, будто говорила не о горячей воде и берёзовых вениках, а о новом способе казни.
— Княгиня Яромира велела, — сказала она, раскладывая на лавке чистую рубаху. — После горячки надо смыть болезнь. И чужой глаз. И дурное слово.
— А если дурное слово внутри?
— Тогда лучше молчать, пока не выпарится.
Я посмотрела на неё.
Малуша вздохнула.
— Я стараюсь говорить как Всеслава. У неё все сразу слушаются.
— У Всеславы ключи. Это помогает.
Девушка чуть улыбнулась, но тут же стала серьёзной.
— В бане будьте осторожны.
Я уже начинала ненавидеть эту фразу.
— Там тоже нельзя говорить?
— Там как раз говорят больше всего. Оттого и опасно.
Баня стояла за женским теремом, ближе к задней стене детинца. Низкая, тёмная, с покатой крышей, из-под которой валил белый пар. Снег вокруг входа растаял и снова схватился ледяной коркой. Воздух пах дымом, мокрым деревом и берёзовыми листьями.
У двери ждали две женщины. Одну я не знала: молодая, красивая, с острым взглядом и так ровно сложенными губами, что сразу стало ясно — добрых слов от неё ждать не стоит. Другая была Варка.
Та самая старуха, которая встретила меня словами: «Дышит. Жаль».
Только здесь она выглядела иначе. В горнице она казалась ворчливой старой бабкой. У бани — хозяйкой порога между живым и мёртвым. Руки красные, жилистые. На поясе — связки трав, ножик, деревянный ковш. Глаза тёмные, цепкие.
— Привели, — сказала она. — Не развалилась по дороге?
— Пока нет.
Варка хмыкнула.
— Слово у тебя всё такое же дурное. Значит, жар из головы не вышел.
Малуша испуганно дёрнула меня за рукав, но я не ответила.
Красивая женщина рядом оглядела меня с головы до ног.
— Черноречская княгиня решила нас почтить? Или князь приказал отмыть перед новым позором?
— Горислава, — тихо сказала Малуша.
Так вот она какая.
Женщина, которой княжий плат, возможно, снился годами. И которую теперь раздражало, что плат достался мне — чужой, больной и явно неудобной.
— Если позор смывается водой, — сказала я, — в вашем доме должны топить баню каждый день.
Горислава вскинула брови.
Малуша сделала лицо человека, который только что мысленно лёг в гроб.
Варка коротко фыркнула.
— Внутрь. Обе. Пока языками дверь не протёрли.
В бане было жарко.
Пар ударил сразу — в лицо, в грудь, под плат. После холода Стужина тело сначала обрадовалось, потом испугалось. Воздух был густой, влажный. На полках лежали веники. У стены стояли деревянные кадки. В углу темнела печь-каменка. Вода шипела, когда Варка плеснула ковшом на горячие камни.
Я закашлялась.
— Дыши носом, — буркнула Варка. — Не как рыба на песке.
— Спасибо за заботу.
— Я не забочусь. Мне велели вернуть тебя живой. Мёртвую мыть дольше.
Горислава усмехнулась.
Малуша быстро помогла мне снять верхнюю одежду. Я невольно напряглась. В моём мире раздевание было бытовым действием. Здесь — почти политическим. Каждая складка, каждый синяк, каждый след на теле могли стать слухом.
И следы были.
На плечах — желтоватые пятна старых ушибов. На запястьях — тёмные полосы, будто руки когда-то связывали или слишком крепко держали. На боку — тонкий шрам. Не свежий. Но тело Милены помнило боль: когда пальцы Малуши случайно коснулись его, мышцы сами сжались.
Горислава заметила.
— Черноречские не берегли свою невесту.
— А здесь берегут? — спросила я.
Она замолчала.
Варка подошла ближе и без всякого смущения повернула мою руку ладонью вверх. Осмотрела запястье. Потом плечо. Потом следы у ключицы.
— Худое тело, — сказала она. — Но цепкое. Я думала, ты ещё в первую ночь уйдёшь.
— Куда?
Варка посмотрела на меня.
— Туда, откуда не спорят.
Я выдержала её взгляд.
— Не получилось.
— Вижу.
Она отвернулась, взяла веник, опустила в горячую воду. Но я заметила: после осмотра она стала смотреть на меня иначе. Не мягче. Просто внимательнее.
Как специалист на специалиста.
Человек, который всю жизнь видел женские тела, синяки, роды, кровь, смерть, не мог не понять: я смотрю так же. Не с любопытством. Не со стыдом. А как на следы.
Варка это увидела.
— Садись.
Я села на низкую лавку. Жар обволакивал кожу. Малуша осторожно поливала мне плечи тёплой водой. Первый ковш был почти приятным. Второй смыл остатки сна, дыма, страха. На третий я закрыла глаза.
На несколько секунд мне показалось, что можно просто быть телом. Не пятой женой. Не подозреваемой. Не чужой душой. Просто живой женщиной под горячей водой.
Потом Горислава сказала:
— Четвёртую тоже здесь парили перед тем, как в дальний терем отвели.
Малуша застыла.
Варка резко повернулась:
— Язык придержи.
— А что? — Горислава пожала плечом. — Пусть знает, где моется.
Я открыла глаза.
— А вторую?
В бане стало тихо.
Даже вода в кадке будто перестала колыхаться.
Горислава нахмурилась.
— Что вторую?
— Рогнеду. Её тоже здесь парили?
Малуша едва слышно прошептала:
— Госпожа…
Варка медленно опустила веник.
Горислава смотрела на меня уже не с насмешкой. С опаской.
— Ты быстро учишь имена, Черноречская.
— Имена легче запоминать, когда их запрещают.
— Не всякое имя стоит того, чтобы его носить во рту.
— Почему? Оно кусается?
Горислава резко встала.
— Ты думаешь, раз князь велел тебя не убить до утра, то тебя теперь нельзя тронуть?
— Я думаю, если вы хотели меня напугать, надо было начать до дальнего терема. Теперь планка высокая.
Варка вдруг хлопнула мокрым веником по лавке.
— Хватит.
Горислава сжала губы, но замолчала.
Варка подошла к двери в парную, приоткрыла её и крикнула наружу:
— Малуша, неси чистую рубаху из предбанника. А ты, боярыня, иди погляди, не остыла ли вода в кадке. Нечего тут воздух словами портить.
— Я не служанка.
— А я не князь, чтобы меня боялись. Но веником по заду дам так, что сядешь только к вечерне.
Горислава вспыхнула. На миг мне показалось, что она ответит. Но Варку, похоже, в бане боялись по-своему. Или уважали. Или знали: она действительно ударит.
Горислава вышла, подняв подбородок.
Малуша метнулась следом за рубахой.
Мы остались с Варкой вдвоём.
Пар шёл густой, белый. За стеной плескалась вода. Снаружи глухо шумел двор, но здесь всё стало близким, влажным и опасным.
— Зачем спрашиваешь о Рогнеде? — сказала Варка.
— Хочу знать, что с ней случилось.
— Утонула.
— В бане?
Она не ответила.
— В реке?
Молчание.
— Сама?
Варка медленно повернула ко мне голову.
— Ты не похожа на дурочку, хоть и говоришь много. Так зачем спрашиваешь, коли сама не веришь?
Я наклонилась ближе.
— Потому что мне нужны не слухи. Мне нужны детали.
— Детали мёртвых женщин живым горло режут.
— Иногда наоборот. Спасают.
Варка долго смотрела на меня. Потом подошла к старой внутренней двери у дальней стены. Я раньше не обратила на неё внимания. Она была ниже основной, потемневшая, с железной накладкой и старым засовом.
— Видишь?
Я поднялась и подошла.
На дереве, чуть ниже уровня груди, были следы.
Тонкие, неровные, глубокие. Будто кто-то царапал дверь изнутри. Много раз. До крови, наверное.
Я провела пальцем рядом, не касаясь.
Ногти.
Опять ногти.
Сундук в дальнем тереме. Теперь дверь в бане.
— Это она?
— Не знаю, — сказала Варка.
— Знаешь.
— Знать — значит потом не спать.
— Вы и так не спите.
Она усмехнулась без веселья.
— Верно.
Я посмотрела на следы.
— Если человек тонет в реке, он не царапает банную дверь.
— Может, перед смертью билась в горячке.
— Может. Если была заперта.
Варка резко посмотрела на меня.
— Тише.
— Кто её запер?
— Я сказала — тише.
Теперь в её голосе был страх. Не за себя даже. За сам воздух, который мог услышать.
Я отступила на шаг.
— Рогнеда была беременна?
Варка побледнела.
Вот и ответ.
Она ничего не сказала. Но тело ответило раньше слов.
Я почувствовала, как у меня по спине потёк холодный пот, несмотря на жар.
Вторая жена князя. Официально утонула. Гордая, буйная, неудобная. Возможно, беременная.
Наследник.
Теперь линия становилась ещё яснее.
Добраву ослабляли после родов. Ясну травили настоем. Рогнеду убрали, когда она могла носить ребёнка.
— Кто знал? — спросила я.
Варка подошла ко мне так быстро, что я невольно отступила к двери.
— Послушай меня, пятая. Не всякую правду надо вытаскивать голыми руками. Иногда она с зубами.
— Я уже внутри этой правды.
— Нет. Ты пока по краю ходишь и думаешь, что это дорога.
Она вытерла руки о передник, потом сунула пальцы в щель между старой лавкой и стеной. Достала маленький тряпичный узелок. Развернула.
На её ладони лежал костяной зубец от гребня.
Сломанный. Потемневший у основания.
Я сразу вспомнила гребень Огнеславы под половицей. Только этот был другой. Грубее, с резным водным узором — волны, маленькие рыбьи хвосты.
— Где вы это взяли?
— Нашла после той ночи.
— Какой?
Варка сжала зубец в ладони.
— Когда Рогнеду уже считали утонувшей.
— Но она была здесь.
— Я этого не говорила.
— Варка.
Она посмотрела на дверь, за которой слышались шаги Малуши и голос Гориславы.
Времени почти не осталось.
Варка сунула зубец мне в руку и крепко сжала мои пальцы.
— Она за дверь цеплялась, когда её уже считали утонувшей.
Я не дышала.
— Кто был снаружи?
Варка отпустила мою руку.
— Этого я не видела.
— Но слышали?
Она отвернулась.
— Я слышала, как княгиня Рогнеда сказала одно слово.
— Какое?
Дверь в предбанник скрипнула.
Малуша вошла с чистой рубахой. За ней — Горислава, раздражённая и раскрасневшаяся от жара.
Варка резко взяла веник и снова стала обычной банщицей.
— Хватит стоять. Сядь, княгиня. Болезнь выпаривать пришли, не столбы подпирать.
Я сжала зубец гребня в кулаке так крепко, что он впился в кожу.
Горислава посмотрела на мою руку.
— Что у вас там?
Я спокойно опустилась на лавку и спрятала кулак под край ткани.
— Горячо.
— Что?
— В бане, боярыня. Горячо.
Она прищурилась, но спорить не стала.
Варка плеснула воду на камни. Пар взлетел густой стеной, закрыл нас всех — меня, Малушу, Гориславу, старую дверь с царапинами и след, который Рогнеда оставила перед смертью.
Но я уже знала: вторая жена не просто утонула.
Она просила выйти.
Она боролась.
И перед смертью успела назвать кого-то.
Или что-то.
Когда меня одели и вывели из бани, снег показался почти ласковым после жара. У ворот стояли двое дружинников. Один смеялся. Другой лениво чистил нож.
Малуша шла рядом и всё время поглядывала на меня.
— Госпожа, вы очень тихая.
— Думаю.
— Вот этого я и боюсь.
Я посмотрела на свою ладонь.
На коже осталась красная вмятина от костяного зубца. Сам зубец я спрятала в рукав.
Маленькая вещь.
Почти мусор.
Но мёртвые часто говорили именно так: не криком, а тем, что кто-то не успел выбросить.
— Малуша.
— Да?
— Узнай, кто был у бани в ночь смерти Рогнеды.
Она остановилась.
— Госпожа…
— Тихо. Не сейчас. Не прямо. Просто слушай.
Девушка побледнела, но кивнула.
За стеной детинца снова завыли волки.
Я оглянулась на баню. Пар всё ещё поднимался из-под крыши, белый и густой, будто дом выдыхал чужую тайну.
И мне показалось, что изнутри старой двери снова скребутся ногти.
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Святозар Черноречский прибыл на закате.
Я узнала об этом не от стражи и не от Малуши. Узнала по тому, как изменился дом.
В женском тереме раньше тоже было неспокойно, но тревога там жила привычная: тихая, домашняя, как мышь за печью. Теперь тревога стала иной. Острой. Нарядной. Женщины доставали лучшие платы, служанки бегали быстрее, Всеслава проверяла сундуки и кладовые, а Малуша дважды уронила гребень, пока заплетала мне волосы.
— Послы, — сказала она наконец, хотя я ещё не спрашивала.
— Чьи?
— Черноречские.
Рука у неё дрогнула, и шпилька больно кольнула кожу у виска.
Я перехватила её пальцы.
— Малуша.
Она замерла.
— Кто приехал?
Девушка не сразу подняла глаза.
— Святозар Бориславич.
Имя прошло по телу Милены холодной волной.
Я знала этот страх уже не как догадку. Он был телесный. Мгновенный. Ладони стали влажными, дыхание сбилось, в животе сжалось так, будто кто-то там резко затянул узел.
Не моя память.
Но её ужас.
— Он родственник Милены?
Малуша кивнула.
— Двоюродный брат вроде. Или ближе. Я роды ваши плохо знаю.
— Она его боялась.
Это не был вопрос.
Малуша отвела взгляд.
— Когда он говорил, госпожа всегда молчала.
— Многие молчат, когда говорят мужчины.
— Нет, — тихо сказала она. — Не так.
Я посмотрела в мутную медную пластину. На меня смотрела Милена Черноречская — бледная, тонкая, с закрытыми волосами и чужими глазами. Вчера после бани я спрятала зубец гребня Рогнеды в щель за печью, рядом с берестой Огнеславы. Теперь казалось, что тайники множатся быстрее, чем ответы.
Добрава. Рогнеда. Огнеслава. Ясна. Горький корень. Переписанная строка. Святозар.
Каждый день приносил новое имя, и каждое имя было не человеком, а дверью в темноту.
— Меня поведут к ним? — спросила я.
— Княгиня Яромира сказала: вы должны выйти в гридницу. Черноречье должно видеть, что вы живы.
— Как мило. Родственники приехали удостовериться, что товар ещё не испорчен.
Малуша побледнела.
— Не говорите так при них.
— Почему?
— Потому что они сами так думают.
Я запомнила.
Гридница встретила меня знакомым запахом дыма, мяса и мужской власти. Только сегодня пир был не шумным, а натянутым. За столами сидели люди Ратибора, бояре Стужи, несколько черноречских гостей в богатых тёмных плащах. Их одежда отличалась от местной: мягче ткань, тоньше отделка, больше серебра на поясах. Они привезли южную вежливость, под которой легко угадывался нож.
Ратибор сидел во главе.
Он был всё таким же неподвижным. Тёмное сукно, мех на плечах, рука на столе рядом с чашей. Но сегодня рядом с ним чувствовалась не только сила. Настороженность. Князь смотрел на гостей так, как смотрят на волков, которые вошли во двор на задних лапах и называют себя соседями.
Яромира сидела чуть поодаль, прямая, холодная. Всеслава стояла за её плечом.
И был он.
Святозар.
Я поняла это сразу, хотя никто его не назвал.
Он сидел ближе к середине стола, но держался так, будто место ему было у князя. Молодой, красивый, светло-русый, с открытым лицом и улыбкой, от которой у Милены внутри всё сжалось. Не грубый. Не страшный внешне. Наоборот — слишком приятный. Такие мужчины умеют говорить ласково даже тогда, когда ломают человеку жизнь.
Он поднялся, когда меня ввели.
— Милена.
Он произнёс имя тепло. Почти нежно.
Зал услышал родственную ласку.
А моё тело услышало приказ.
Я заставила себя не отступить.
— Святозар Бориславич.
Слова вышли сами. Значит, тело знало, как к нему обращаться.
Его улыбка стала шире.
— Жива. А нам говорили, что стужский холод едва не забрал тебя.
— Стужский холод тут не самое опасное.
Несколько стужских бояр переглянулись. У Ратибора чуть заметно изменился взгляд. Святозар рассмеялся, будто я сказала что-то очаровательное.
— Слышите, княже? Черноречская кровь крепка. Даже ваша земля не смогла её укротить.
Ратибор не улыбнулся.
— Земля укрощает тех, кто долго стоит против ветра.
— А женщина? — легко спросил Святозар. — Женщину тоже?
— Женщину сначала надо спросить, чего она хочет.
В гриднице стало тише.
Я посмотрела на Ратибора.
Не ожидала.
Святозар тоже не ожидал. На миг улыбка у него стала тоньше.
— В Черноречье женщины хотят того, что нужно роду.
— Удобно для рода, — сказала я.
Малуша за моей спиной едва слышно втянула воздух.
Святозар повернулся ко мне полностью. Он не перестал улыбаться. Но глаза изменились. Потепление ушло, остался расчёт.
— Ты стала острой, сестрица.
Сестрица.
Значит, всё-таки родственник. Или называет так для права.
— После горячки, говорят, меняются.
— Не настолько.
Фраза прозвучала тихо, но долетела до меня, как удар.
Он знает.
Или подозревает.
Ратибор поднял чашу, но не пил. Просто держал её в руке. Его взгляд переходил от Святозара ко мне. Он наблюдал не как ревнивый муж. Как князь, который видит старую трещину в чужом договоре и ждёт, когда она пойдёт дальше.
— Подойди, Милена, — сказал Святозар.
Родственник зовёт. При всех. Отказать — оскорбить Черноречье. Подойти — дать ему власть.
Я пошла.
Остановилась на расстоянии вытянутой руки. Не ближе.
Он заметил. Конечно.
— Боишься меня?
— Сегодня я выбираю, кого бояться.
— И кого выбрала?
— Пока думаю.
За столом кто-то кашлянул, скрывая смешок. Любомир, сидевший среди дружинников, опустил глаза в чашу. Плечи у него подозрительно дрогнули.
Святозар протянул руку, будто хотел коснуться моего запястья.
Тело Милены дёрнулось раньше меня.
Я отступила на полшага.
Всего на полшага.
Но в гриднице это увидели.
Святозар медленно опустил руку.
Улыбка не исчезла.
— Всё ещё сердишься?
Я молчала.
— Дорога была трудной, — продолжил он мягко. — Свадьба скорой. Дом чужой. Муж суровый. Но ты ведь знаешь, зачем ты здесь.
Вот оно.
— Напомните, — сказала я.
Он чуть прищурился.
— Напомнить?
— После горячки многое стало туманным.
— Не всё, надеюсь.
Я выдержала его взгляд.
— Не всё.
Он понял это по-своему.
— Хорошо.
Святозар взял со стола маленький кубок и протянул мне.
— За здоровье. За родную кровь в чужом доме.
Я не взяла.
В зале будто кто-то невидимый положил ладонь всем на горло.
После Ясны. После Добравы. После горького корня. После всего, что я уже знала о чашах в этом доме, брать напиток из рук человека, которого боялась Милена, было глупо. Почти самоубийственно.
— Я плохо переношу настои и мёд после болезни, — сказала я.
— Это вино.
— Тем более.
Святозар усмехнулся.
— В Стужине тебя уже научили отказываться от руки рода?
— Меня научили, что чаша сама к рукам не ходит. Её кто-то несёт.
Дуня сказала это на кухне. Теперь её слова пригодились.
Святозар перестал улыбаться на один короткий миг.
Ратибор поставил свою чашу на стол.
— Милена после горячки пьёт только то, что велю я.
Все повернулись к нему.
Я тоже.
Фраза была защитой и клеткой одновременно. Он прикрыл меня, но сделал это как хозяин, который запрещает трогать свою вещь.
Святозар поклонился князю.
— Разумеется. Мы рады, что вы так заботитесь о нашей крови.
— Теперь это кровь моего дома.
— Кровь не забывает истока.
— Зато хорошо помнит, где пролилась.
Мужчины вокруг стола замолчали окончательно.
Я стояла между ними и вдруг поняла: речь давно не обо мне. Вернее, обо мне тоже, но как о мосте, по которому два рода могут перейти к миру — или к войне.
Женщина как договор.
Женщина как печать.
Женщина как повод.
Святозар снова улыбнулся.
— Княже, вы суровы даже в родственных словах.
— Я не родственник Черноречью.
— Пока нет наследника — любой родственный узел слаб.
При этих словах Яромира впервые пошевелилась.
Очень медленно повернула голову к Святозару.
Вот где было настоящее оскорбление.
Наследник.
Мой живот будто стал чужим ещё больше. В этом мире даже он принадлежал не мне. Там уже мысленно считали будущих сыновей, союзы, кровь, столы, земли.
Мне стало тошно.
— Милене надо отдохнуть, — сказал Ратибор.
Святозар склонил голову.
— Конечно. Только позвольте мне сказать пару слов сестрице. Родовое. При женщинах. Не при мужских ушах.
— Нет.
Одно слово.
Святозар поднял брови.
— Не доверяете?
— Да.
Прямо. Без украшения.
На этот раз усмешку сдерживали уже стужские дружинники.
Святозар медленно перевёл взгляд на меня.
— Тогда при всех, сестрица. Не забывай, чья кровь в тебе течёт.
Тело снова отозвалось страхом.
Но теперь я была готова.
— Кровь течёт у всех одинаково, Святозар Бориславич. Красная. Тёплая. Пока человек жив.
Варка бы одобрила. Наверное.
Святозар смотрел на меня уже без улыбки.
— Ты стала слишком разговорчива.
Эту фразу я будто уже слышала. Не ушами. Телом.
Маленькая тёмная комната. Чужие пальцы на подбородке. Голос близко: «Молчи, Милена. Красивые девки живут дольше, когда молчат».
Я пошатнулась.
Ратибор заметил сразу.
— Увести княгиню.
Малуша подхватила меня под руку.
— Я сама, — сказала я.
Но ноги дрожали.
Мы вышли из гридницы под десятками взглядов. За спиной снова заговорили, но тише. Святозар что-то сказал Ратибору. Ответа князя я не услышала.
В коридоре было прохладно. Я остановилась у стены, пытаясь дышать ровно.
Малуша шептала:
— Госпожа, только до терема. Сейчас дойдём.
Но за поворотом появился Святозар.
Один.
Без черноречских людей. Без стужской стражи. Улыбка вернулась к нему на лицо, но теперь уже не для зала.
Малуша ахнула.
— Князь велел…
— Князь велел многое, — мягко сказал Святозар. — А я хочу поговорить с сестрой.
Он подошёл ближе.
Малуша встала передо мной. Маленькая, испуганная, но встала.
Святозар посмотрел на неё почти ласково.
— Отойди, девочка.
— Нельзя.
— Можно.
Он произнёс это так, что Малуша побледнела.
Я положила руку ей на плечо.
— Малуша, подожди у двери.
Она не хотела. Я видела. Но спорить со мной при нём было нельзя. Девушка отступила всего на несколько шагов, не дальше.
Святозар наклонился ко мне.
— Что с тобой сделали?
— Заботились, как видите.
— Не играй. Ты смотришь не так.
— Как?
— Раньше ты смотрела в пол. Теперь — в горло.
Я молчала.
Он протянул руку и на этот раз всё-таки коснулся моего запястья. Не грубо. Почти нежно. Но тело Милены вздрогнуло так, что он усмехнулся.
— Вот это осталось.
Я резко выдернула руку.
— Не трогайте меня.
Его лицо стало холодным.
— Ты забыла, кто держал тебя за руку, когда твой отец решил, что от тебя нет пользы?
— Напомните.
— Осторожнее, Милена.
Имя прозвучало как удавка.
— Я сказал Бориславу, что ты ещё пригодишься. Я убедил его отправить тебя сюда не в обозе пленниц, а княжьей женой.
— Какая щедрость.
— Ты жива благодаря мне.
— Странно. Все вокруг говорят так, будто я жива им назло.
Он улыбнулся.
— Вот это новое. И опасное.
— Для кого?
— Для тебя прежде всего.
Он шагнул ближе. Теперь я чувствовала запах вина, снега и дорогой кожи.
— Слушай внимательно. Ты здесь не для того, чтобы задавать вопросы. Не для того, чтобы лечить княжну. Не для того, чтобы копаться в мёртвых бабах Ратибора.
Я похолодела.
Он знает про вопросы.
Значит, слухи уже дошли.
— А для чего?
Святозар наклонился к моему уху.
— Для того, чтобы помнить долг.
— Перед Черноречьем?
— Перед кровью.
— Удобное слово, когда человека продают.
Пальцы его резко сжались на моём локте.
Больно.
Не до синяка — пока. Но достаточно, чтобы тело вспомнило.
Малуша дёрнулась, но я подняла свободную руку, останавливая её.
— Ты стала дерзкой, — прошептал Святозар. — Или слишком хорошо играешь.
— Может, я просто больше не боюсь.
Он усмехнулся.
— Боишься. Просто ещё не вспомнила, почему.
Я смотрела ему прямо в глаза.
И в этот момент за его плечом увидела Ратибора.
Князь стоял в конце коридора, в тени. Не двигался. Не вмешивался. Смотрел.
Святозар его не видел.
Ратибор видел всё: его руку на моём локте, моё лицо, Малушин страх.
Наши взгляды встретились.
Я не попросила помощи.
Не смогла.
Не захотела.
Святозар отпустил меня так резко, будто почувствовал чужое внимание кожей. Обернулся. Улыбка вернулась мгновенно.
— Княже.
Ратибор подошёл медленно.
— Ты заблудился?
— Родовая забота увела чуть дальше, чем следовало.
— Родовая забота в моём доме ходит с провожатым.
— Исправлюсь.
Они смотрели друг на друга несколько секунд. Потом Святозар поклонился — достаточно вежливо, чтобы не дать повода к ссоре, и достаточно неглубоко, чтобы показать: он не сломлен.
Уходя, он поравнялся со мной и сказал едва слышно:
— Ты ведь помнишь, что должна сделать до пятой ночи?
Я не ответила.
Он ушёл.
Ратибор остался.
Малуша стояла у стены, белая как снег.
Я медленно коснулась локтя. Там, где пальцы Святозара сжали кожу, уже ныло.
Ратибор посмотрел на мою руку.
— Что он сказал?
Я подняла глаза.
— Вы же слышали.
— Не всё.
— Тогда спросите у него.
— Я спрашиваю у тебя.
В его голосе не было мягкости. Но была странная сдержанность. Будто он удерживал не меня — себя.
Я вспомнила слова Святозара.
До пятой ночи.
Пятая ночь. Обряд. Срок, о котором Малуша ещё не рассказывала, но дом уже дышал им.
— Он сказал, чтобы я помнила кровь.
Ратибор внимательно смотрел на меня.
— И ты помнишь?
Я подумала о Милене. О её страхе. О чужих пальцах на подбородке. О дороге в Стужин. О том, что настоящая Милена, возможно, знала больше, чем успела сказать.
— Нет, — ответила я. — Но тело помнит.
Князь ничего не сказал.
Только повернулся к Малуше:
— В дальний терем. Сейчас.
— Да, княже.
Я пошла мимо него.
И уже почти у двери услышала его голос:
— Милена.
Я остановилась.
— До пятой ночи осталось три дня.
Я медленно обернулась.
Ратибор стоял в полутёмном коридоре, и впервые за всё время мне показалось: он не просто подозревает меня.
Он тоже чего-то ждёт.
И боится, что я вспомню слишком поздно.
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До пятой ночи осталось три дня.
Слова Ратибора шли за мной до самого дальнего терема. Они скрипели под снегом, звенели в засове, когда дверь снова закрыли снаружи, и долго стояли в комнате холоднее любого ветра.
Три дня.
Не срок. Приговор с отсрочкой.
Малуша помогла мне снять верхнюю накидку, но руки у неё путались. Она всё время оглядывалась на дверь, будто Святозар мог пройти сквозь дерево. Или Ратибор. Или кто-то третий, кого она боялась ещё больше.
— Что такое пятая ночь? — спросила я.
Малуша замерла.
Вот и ответ.
— Госпожа…
— Не начинай.
— Я ещё ничего не сказала.
— У тебя лицо уже сказало.
Она села на край лавки и прижала к себе сложенную ткань, будто та могла защитить.
— Это обряд.
— Какой?
— Старый. Волчий. После свадьбы жена не сразу становится женой дома.
— Интересно. А что же я тогда сейчас?
Малуша опустила глаза.
— Между.
— Между чем?
— Между родом, где родились, и родом, куда отдали.
Слово «отдали» уже не резало. Я начала привыкать к тому, что в этом мире женщина постоянно переходила из чужих рук в чужие руки. Привычка была плохая. Опасная. Но без неё здесь, кажется, не выживали.
— И на пятую ночь меня окончательно признают Волчьим домом?
— Если огни примут.
Я посмотрела на неё.
— Огни?
— Пять огней ставят. Один — за род князя. Второй — за род жены. Третий — за землю. Четвёртый — за мёртвых. Пятый — за тех, кто ещё родится.
Хорошо звучит.
Слишком хорошо для обряда, после которого, по словам Малуши, жёны заболевали, исчезали и умирали.
— Что я должна делать?
— Стоять у огней. Дать кровь.
— Кровь?
— Немного, — поспешила она. — На ладони. Волхв режет. Потом вы пьёте из чаши. Князь тоже пьёт. Потом князь повязывает вам новый пояс.
— И всё?
— Ещё слова.
— Какие?
— Я не знаю. Женщин не пускают близко, если они не из рода.
— То есть меня, женщину, для которой всё это делают, тоже толком не посвящают?
— Вас приведут.
Я рассмеялась.
Коротко. Нервно.
— Как удобно. Не надо знать, куда идёшь. Главное — красиво стоять.
Малуша не улыбнулась.
— Первые тоже стояли.
Смех оборвался.
Я медленно повернулась к ней.
— Все четыре проходили этот обряд?
Она молчала.
— Малуша.
— Говорят, да.
— Что было потом?
Она вцепилась пальцами в ткань.
— Добрава после пятой ночи стала княгиней по-настоящему. Все её любили. Потом Ясна родилась, и княгиня долго болела.
Горький корень.
«Для сил».
Я почувствовала, как внутри всё сжалось.
— Рогнеда?
— С ней огни плохо горели.
— Плохо — это как?
— Один погас. Тот, что за мёртвых. Волхв сказал, дурной знак. А через месяц её из воды достали.
— Лада?
— У неё пятый огонь чадил чёрным дымом. Слуги потом шептали, что она чужую клятву принесла. Потом она будто сбежала.
— Огнеслава?
Малуша совсем побледнела.
— Про неё не говорили.
— Но ты слышала.
Она кивнула едва заметно.
— У неё все огни горели ровно. Очень тихо. Ни один не трещал. Варка потом сказала: так горит дом, когда внутри уже никого нет.
Я подошла к окну и отдёрнула ткань. За мутной пластиной темнел двор. Вдалеке двигались факелы. На снегу тянулись следы саней. Черноречские люди, стужская стража, теремные служки — все куда-то шли, что-то несли, готовились.
К моей пятой ночи.
К моей новой клетке.
Или к моей смерти.
— Кто проводит обряд?
— Велемудр.
Имя прозвучало иначе, чем остальные. Малуша сказала его почти шёпотом.
— Волхв?
— Главный.
— Я его ещё не видела.
— Он вас видел.
Я обернулась.
— Когда?
— На пиру. Он был в тени за князем. В сером мехе. С посохом.
Я стала вспоминать гридницу. Дым. Люди. Ратибор. Святозар. Яромира. Слишком много лиц. Но где-то действительно была фигура у стены. Старая. Неподвижная. Я тогда приняла его за одного из старейшин.
— Что он сказал обо мне?
Малуша отвела глаза.
— Что пятая пришла с долгом.
— Каким ещё долгом?
— Не знаю.
Конечно.
Здесь никто ничего не знал. Все только боялись уже готового ответа.
За дверью послышались шаги. Не караульные. Слишком уверенные, тяжёлые.
Малуша вскочила.
Засов поднялся.
В комнату вошёл Ратибор.
Один.
Без Добрыни, без стражи, без Ждана, без Яромиры. Снег ещё лежал на его сапогах, на тёмном мехе у плеч. Он выглядел так, будто пришёл не говорить, а запрещать.
— Ты не будешь готовиться к обряду.
Я даже не успела поклониться.
— Добрый вечер и вам.
Малуша закрыла глаза.
Ратибор не обратил внимания.
— Малуша, выйди.
Девушка застыла.
— Княже…
— Выйди.
Она посмотрела на меня. Я кивнула. Не потому, что хотела остаться с ним наедине. Потому что понимала: при Малуше разговор будет ещё опаснее.
Дверь закрылась.
Ратибор прошёл к окну. Не сел. Он вообще редко садился рядом со мной. Будто даже мебель могла запомнить лишнее.
— Ты не пойдёшь к огням, — сказал он.
— Мне казалось, это решаете не только вы.
— В моём доме достаточно моего слова.
— Тогда скажите это Яромире. И Черноречью. И Велемудру. И тем, кто уже точит ножи для моей ладони.
Его лицо стало жёстче.
— Не шути с этим.
— Я не шучу.
— Ты не понимаешь, что такое Ночь Пяти Огней.
— Тогда объясните.
Молчание.
Я почти усмехнулась.
— Снова нет?
— Этот обряд старше меня.
— Удобный способ снять с себя ответственность.
Он резко повернулся.
— Ты думаешь, я хочу вести тебя туда?
— А вы не хотите?
— Нет.
Ответ был слишком быстрым.
И слишком честным.
Я замолчала.
Ратибор посмотрел на балку с зарубками. На сундук. На печь. На пол. Он видел комнату иначе, чем в первый раз. Или просто больше не делал вид, что не видит.
— После обряда жена становится частью Волчьего дома, — сказал он наконец. — До него ты — Черноречская кровь под моей крышей. После — моя ответственность перед землёй, родом и богами.
— Сейчас я, значит, не ответственность?
— Сейчас ты повод для войны.
Прекрасно.
— А после обряда?
— После обряда ты станешь поводом для другого.
— Для чего?
Он не ответил.
Я подошла ближе.
— Первые четыре прошли этот обряд.
— Не начинай.
— Я уже внутри этого. Вы можете запрещать мне слова, но не можете заставить меня не видеть.
— Я могу запереть тебя так, что ты не увидишь ничего.
— Уже пробовали.
Он шагнул ко мне. Я не отступила.
— Не испытывай меня, Милена.
— Это вы меня испытываете. Все вы. С первого дня. Дышит? Жаль. Жива? Пока. Помнит? Не всё. Молчит? Недостаточно. Теперь ещё огни. Кровь. Чаша. Пояс. И никто не объясняет, почему после этого женщины вашего дома перестают быть живыми.
Ратибор сжал челюсть.
— Потому что иногда женщины моего дома умирают не от обряда.
— А от людей?
Он молчал.
В этот момент дверь открылась.
Без стука.
Вошла Яромира.
За ней — Всеслава. И сразу стало ясно: они слышали достаточно, чтобы выбрать момент.
— Ратибор, — сказала Яромира. — Обряд будет.
Он даже не обернулся сразу.
— Нет.
— Черноречье ждёт признания брака.
— Пусть ждёт.
— Если пятая ночь сорвётся, Борислав объявит, что ты взял его кровь в дом, но не признал перед землёй. Святозар уже шепчет нужные слова стужским боярам.
— Я сам разберусь со Святозаром.
— Мечом? Удобно. Потом Черноречье придёт с войском, и ты объяснишь деревням, что княжью жену не провели к огням, потому что князю привиделась опасность.
— Не привиделась.
Яромира посмотрела на меня.
Холодно.
Взвешивающе.
— Опасность есть всегда. Женщина княжьего дома не может выбирать, когда ей страшно.
— Зато все остальные могут выбирать за неё, — сказала я.
Всеслава чуть прикрыла глаза. Видимо, мысленно снова хоронила меня.
Яромира подошла ближе.
— На пятую ночь ты встанешь у огней, Милена Черноречская. Дашь кровь. Выпьешь чашу. Получишь пояс. И станешь тем, чем тебя сделали ещё до дороги в Стужу.
— Вещью договора?
— Женой князя.
— Разница?
— Разница в том, сколько людей умрёт, если ты не поймёшь.
Ратибор резко сказал:
— Довольно.
— Нет, — ответила Яромира. — Довольно было, когда первая жена умерла, а роды начали шептать. Довольно было, когда вторую вынесли из воды. Довольно было, когда третья исчезла, а четвёртая сошла с ума в этом самом тереме. Каждый раз ты думал, что удержишь дом силой. Сила держит ворота, сын мой. Но не слухи.
Он побледнел.
Не заметно для чужих. Заметно для меня.
Яромира ударила точно.
И впервые при мне назвала прежних жён не пустотой, а цепью.
— Она не пойдёт к огням без моего слова, — сказал Ратибор.
— Тогда дай слово.
Тишина стала такой плотной, что я слышала, как за стеной ветер шевелит сухую ткань у окна.
Ратибор смотрел на мать.
Она — на него.
И я вдруг поняла: это не спор о моём участии. Это старая война между двумя людьми, которые слишком давно спасали один дом разными способами. Он — запирая. Она — скрывая. И оба проиграли уже четырём женщинам.
— Я пойду, — сказала я.
Они оба повернулись ко мне.
Ратибор — резко.
Яромира — медленно.
— Нет, — сказал он.
— Да.
— Ты не понимаешь…
— Понимаю достаточно. Если не пойду, Черноречье получит повод. Если пойду, меня могут использовать. Или убить. Выбираю опасность, где я хотя бы буду смотреть.
— Это не выбор.
— Для женщины в вашем доме — почти роскошь.
Он смотрел на меня так, будто хотел встряхнуть. Или запереть. Или впервые сказать правду и не мог.
Яромира сказала:
— Умная речь. Посмотрим, хватит ли ума дожить до неё.
Она повернулась к Всеславе.
— Подготовить княгиню. Без лишних рук. Без чужих чаш. Всё через мои ключи.
Всеслава кивнула.
Ратибор посмотрел на мать.
— Если с ней что-то случится…
— С ней уже случилось, — перебила Яромира. — Её выдали за тебя.
И вышла.
Всеслава задержалась на пороге. На миг её взгляд скользнул к подоконнику, потом к печи. Она ничего не сказала, но я поняла: она снова что-то заметила. Или проверила.
Дверь закрылась.
Мы с Ратибором остались вдвоём.
Он подошёл так близко, что я почувствовала холод от его одежды.
— Ты зря решила, что смелость спасает.
— А молчание спасло первых четырёх?
Он чуть наклонился ко мне.
— Ты идёшь к огням не за ответами. Ты идёшь туда, где каждый будет ждать твоей ошибки.
— Тогда постараюсь ошибиться красиво.
— Милена.
Впервые он произнёс имя почти устало.
Не как приказ. Не как подозрение.
Как предупреждение.
— На пятую ночь не бери ничего из рук Святозара. Не оставайся одна с Велемудром. Не позволяй Ждану касаться раны.
Я замерла.
— Раны?
— Для крови.
Он отвернулся к двери.
— И не верь, если кто-то скажет, что огонь выбирает жертву сам.
— А кто выбирает?
Ратибор открыл дверь, но на пороге остановился.
— Люди.
И вышел.
Малуша вернулась почти сразу. Лицо у неё было белое.
— Вы пойдёте?
— Пойду.
Она села на лавку, будто ноги больше не держали.
— Все прежние тоже думали, что надо.
— Я не они.
— Они тоже так думали.
Мы замолчали.
Поздно вечером, когда Малуша уснула у двери, я подошла к окну. Снаружи было темно. Во дворе давно стихли голоса. Только факел у дальней стены горел неровно, и снег под ним казался рыжим.
На подоконнике, с внешней стороны, лежало что-то тёмное.
Я осторожно приоткрыла створку. В комнату ворвался холод.
На узком выступе лежал пучок чёрной травы, перевязанный красной нитью.
Трава была сухая, ломкая. Пахла землёй, дымом и чем-то горьким.
Я не знала этого растения.
Но тело Милены знало страх перед ним.
Малуша проснулась от скрипа.
— Госпожа?
Я закрыла окно и спрятала пучок в ладони.
— Что это?
Она подошла, увидела траву — и отшатнулась так резко, что ударилась спиной о лавку.
— Выбросьте.
— Что это?
— Чёрная сонница.
— Яд?
— Хуже.
— Малуша.
Она смотрела на пучок, как на мёртвую змею.
— Такую кладут тем, кого уже позвали за грань.
За стеной дальнего терема завыл волк.
Я сжала траву в пальцах.
До пятой ночи осталось три дня.
И, кажется, кто-то уже начал обряд без меня.
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Утром я спрятала чёрную сонницу туда же, где лежали береста Огнеславы и зубец гребня Рогнеды.
В щель за печью.
Плохое место для тайника, если искать будет Всеслава. Хорошее — если искать будет кто-то, кто думает, что женщина прячет страшное под подушкой.
Малуша смотрела, как я замазываю щель золой, и молчала. Слишком долго.
— Говори, — сказала я.
— Нельзя было её трогать.
— Уже поздно.
— Нельзя было оставлять.
— Ещё позднее.
Она прикусила губу.
— Если это знак смерти, его надо сжечь.
— А если это предупреждение, его надо изучить.
— Госпожа, вы всё хотите изучать. А некоторые вещи хотят изучить вас в ответ.
Я хотела ответить, но снаружи вдруг раздался крик.
Не женский.
Мужской. Хриплый. Короткий.
Потом ещё один.
Потом двор взорвался голосами.
Малуша бросилась к окну. Я поднялась следом и отодвинула ткань. Во дворе у тренировочного помоста столпились дружинники. Кто-то ругался. Кто-то звал Ждана. Двое мужчин тащили третьего под руки, и снег под его ногами быстро темнел.
Кровь.
Я поняла это раньше, чем успела подумать.
Тело само двинулось к двери.
— Нет, — сказала Малуша.
— Там человек истекает кровью.
— Там дружина.
— У крови нет сословия.
— У вас есть!
Я уже стучала в дверь.
— Открыть!
Караульный снаружи буркнул:
— Чего ещё?
— Во дворе раненый. Мне нужно выйти.
Он даже рассмеялся.
— Тебе? К дружинникам?
— Открывай, пока он не умер.
— Князь велел…
— Князь велел, чтобы я не умерла. Про остальных не уточнял.
Малуша схватила меня за рукав.
— Вас туда не пустят.
— Значит, будем идти, пока не остановят.
Засов снаружи не поднялся.
Я ударила ладонью по двери.
— Любомир! Если ты рядом и опять делаешь вид, что случайно проходил, сейчас самое время!
Тишина.
Потом послышался знакомый голос:
— Княгиня, вы пугающе быстро поняли мой способ жить.
— Открывай.
— Там кровь.
— Я заметила.
— Там мужчины.
— Они тоже заметили?
Любомир тихо усмехнулся. Засов поднялся.
— Я скажу, что не успел вас удержать.
— Скажи, что пытался. Это звучит правдоподобнее.
Мы вышли во двор.
Холод ударил в лицо, но запах крови был сильнее. Свежая кровь на морозе пахнет особенно резко — железом, солью, страхом. Дружинники расступались неохотно, с удивлением и раздражением. Женщина среди них была лишней. Княжья жена — ещё хуже.
На снегу лежал совсем молодой парень. Лет семнадцать. Может, восемнадцать. Лицо серое, губы сжаты, глаза широко открыты. На бедре — глубокая рана, рваная, грязная. Кровь толчками вытекала между пальцами мужчины, который пытался её зажать.
Рядом стоял Ждан. Он уже держал в руках железную полосу, которую слуга совал в угли жаровни.
— Прижечь, — сказал он. — И крепкого макового настоя. Чтобы не бился.
Я увидела железо.
Чёрное. Закопчённое. С налипшей грязью.
— Не трогать.
Ждан обернулся.
На миг на его лице появилось такое выражение, будто он увидел не меня, а болезнь, которая вернулась.
— Уведите княгиню.
— Если прижжёте этим, он может умереть не от крови, а от гнили в ране.
— Что?
— Грязное железо. Грязные руки. Глубокая рана. Потом жар, отёк, гной, смерть. Хотите короче? Вы его добьёте.
Дружинники загудели.
— Баба лекаря учит, — сказал кто-то.
— Княгиня кровь увидела и решила, что умная стала.
Я опустилась на колени рядом с раненым. Мужчина, державший рану, попытался меня оттолкнуть, но я перехватила его запястье.
— Дави выше. Сильнее. Вот так.
Он растерянно подчинился.
Раненый застонал.
— Как зовут? — спросила я.
Парень не ответил. Губы дрожали.
Кто-то рядом сказал:
— Микула.
— Микула, смотри на меня. Не закрывай глаза.
— Больно, — выдохнул он.
— Знаю. Это хорошо.
Он моргнул.
— Хорошо?
— Значит, живой.
За моей спиной раздался тяжёлый голос:
— Что здесь творится?
Толпа расступилась.
Добрыня Каменный был именно таким, каким его следовало назвать. Не просто крупным — плотным, тяжёлым, собранным из костей, мяса и привычки командовать. Седина в бороде, широкий нос, старый шрам через подбородок. Он посмотрел на меня так, как смотрят на трещину в стене крепости: неприятно, неожиданно, но надо понять, насколько опасно.
— Княгиня, — сказал он. — Это не место для вас.
— Для него тоже не место умирать в снегу.
— Ждан лечит.
— Ждан собирается жечь грязным железом.
Ждан шагнул вперёд.
— Воевода, велите убрать её.
Добрыня не сразу ответил. Посмотрел на рану. На железо. На мои руки.
— Ты можешь сделать лучше?
— Могу попытаться не сделать хуже. Нужен кипяток. Много. Чистая ткань. Мёд. Крепкая нить. Острый нож — чистый, не тот, которым только что резали ремень или мясо.
Дружинники снова загудели.
Добрыня прищурился.
— Мёд?
— На рану. Потом объясню.
— Нить?
— Если сосуд не перебит полностью, надо стянуть края. Хотя бы частично. И остановить кровь.
Ждан почти задохнулся от злости.
— Она несёт бред.
Я подняла на него глаза.
— А вы несёте грязное железо.
Кто-то из дружинников хмыкнул. Ждан резко повернулся, но не понял, кто именно.
Добрыня вдруг сказал:
— Дать, что просит.
Ждан застыл.
— Воевода!
— Если парень умрёт, ты скажешь, что баба виновата. Если выживет — скажешь, что боги смиловались. Тебе всё равно найдётся слово.
В толпе стало тише.
Я посмотрела на Добрыню внимательнее.
Каменный — не значит глупый.
Воду принесли быстро. Ткань тоже. Мёд — из кухни, в маленьком горшке. Нож Добрыня вынул свой, протянул рукоятью ко мне.
— Чистый?
— Для врагов — да.
— Для раны надо лучше.
Я опустила нож в кипяток. Потом велела Малуше держать ткань над паром. Девушка была белая как мел, но руки у неё слушались.
— Микула, — сказала я. — Сейчас будет больнее.
Он слабо усмехнулся.
— Обрадовала, княгиня.
— Зато честно.
Я промыла рану. Он закричал.
Дружинники напряглись, кто-то ругнулся, но Добрыня поднял руку, и никто не двинулся.
Кровь шла всё ещё сильно, но не так страшно, как сначала. Плохо. Но не безнадёжно.
Я работала быстро. Не так, как в операционной. Не так, как надо. Как возможно. Грязный двор, снег, чужие взгляды, слабое тело Милены, дрожащие пальцы. Но внутри поднималось старое рабочее спокойствие. Рана. Кровь. Давление. Очистить. Свести края. Не дать человеку уйти.
Ждан стоял рядом и молчал.
Слишком молчал.
Я чувствовала его злость спиной.
— Мёд, — сказала я.
Малуша подала горшок.
Я нанесла тонкий слой на чистую ткань и прижала к ране.
— Зачем сладость на мясо? — спросил кто-то.
— Чтобы гниль меньше брала, — ответила я.
— Мёд гниль гонит? — недоверчиво спросил дружинник.
— Иногда лучше, чем лекарь.
Любомир у меня за спиной тихо сказал:
— Княгиня, вы удивительно любите стоять у края.
— Это не край. Это бедро.
Малуша издала странный звук — то ли плач, то ли смешок.
Когда перевязка наконец держалась, я почувствовала, что сама вот-вот сяду в снег. Перед глазами поплыло. Слишком много напряжения, слишком мало еды, слишком слабое тело.
Но я успела сказать:
— Его в тепло. Не давать пить крепкого. Воду маленькими глотками. Повязку менять чистыми руками. Если жар, краснота пойдёт вверх или запах станет дурным — сразу звать.
Добрыня смотрел на меня.
— Кого звать?
Хороший вопрос.
Ждан тоже смотрел.
— Меня, — сказала я.
Вот теперь загудели все.
Ждан рассмеялся коротко и зло.
— Княжья жена теперь будет ходить по казармам?
— Если ваши руки опять потянутся к грязному железу — да.
Добрыня поднял руку, и шум стих.
— Микулу в тёплую избу. Двое с ним. Остальным — разойтись.
— Воевода, — начал Ждан.
— Разойтись.
Это слово он сказал тихо.
Дружина подчинилась сразу.
Парня осторожно подняли. Микула успел повернуть голову ко мне.
— Княгиня…
— Не разговаривай.
— Спасибо.
— Я сказала — не разговаривай.
Он слабо улыбнулся, и его унесли.
Только теперь я увидела Ратибора.
Он стоял у крыльца гридницы, в тени. Не вмешивался. Не останавливал. Не помогал. Просто смотрел. Но я знала: ни одно слово, ни одно движение не прошло мимо него.
Наши взгляды встретились.
Я не поняла, что увидела в его лице.
Не доверие. Ещё нет.
Но и не прежнее подозрение.
Скорее вопрос, на который он не хотел получать ответ.
Добрыня подошёл ко мне. Вблизи он казался ещё шире.
— Где ты этому научилась?
Я устало вытерла руки снегом, потом чистой тканью. Всё равно казалось, что кровь осталась под ногтями.
— Далеко.
— Все у тебя знания издалека.
— Близко меня пока учили только молчать.
Он хмыкнул.
Не весело, но уже без прежнего презрения.
— Плохо учили.
— Согласна.
Добрыня посмотрел на Ждана, потом на меня.
— Если парень доживёт до утра, я скажу князю, что ты помогла.
— А если нет?
— Скажу, что пыталась.
В этом мире это, кажется, было почти щедростью.
— Благодарю.
Он кивнул и пошёл за людьми.
Любомир тихо присвистнул.
— Поздравляю, княгиня. Вас теперь либо зауважают, либо начнут бояться.
— Разница есть?
— У мужчин? Небольшая.
Малуша уже тянула меня обратно к терему.
— Всё. Всё. Вы сделали. Теперь идём, пока кто-нибудь не решил, что вам ещё надо роды принимать, кости вправлять и княжество спасать.
— С костями я не очень.
— Госпожа!
Мы почти дошли до дальнего терема, когда за спиной раздался голос Ждана.
— Княгиня.
Я обернулась.
Он стоял у края двора. Рядом с ним — кривоногий широкоплечий мужчина с перекошенным лицом и тяжёлым взглядом. Один глаз чуть уже другого. Рука лежала на рукояти ножа так привычно, будто выросла вместе с ним.
Твердята Кривой.
Я не знала его имени.
Но поняла, что это он, ещё до того, как Любомир тихо сказал рядом:
— Вот теперь плохо.
Ждан смотрел на меня с холодной улыбкой.
— Сегодня вы спасали дружинника. Завтра, может, станете лечить весь дом.
— Если понадобится.
Кривой мужчина усмехнулся.
— Баба с чистой тряпкой. Чудо какое.
Ждан не сводил с меня глаз.
— Чудеса, Твердята, опасны. Особенно когда князь начинает на них смотреть.
Твердята повернулся к нему и сказал достаточно тихо, чтобы слышали не все.
Но я услышала.
— Если князь начнёт слушать бабу, дом рухнет быстрее, чем мы ждали.
Малуша побелела.
Любомир перестал улыбаться.
А я впервые за всё утро почувствовала не усталость.
Холод.
Не от снега.
От того, что человек иногда выдаёт правду не в крике, а в уверенности, что женщина рядом всё равно ничего не сможет сделать.
Я запомнила его лицо.
Перекошенный глаз. Тяжёлую руку. Спокойную жестокость в голосе.
Твердята Кривой.
Ещё одно имя в доме, где имена были опаснее ножей.


    Глава 14 Четыре пустых места

    Глава 14 Четыре пустых места
После раны Микулы мои руки ещё долго пахли кровью.
Я мыла их снегом, горячей водой, золой, но запах всё равно будто остался под ногтями. В моём мире это было привычно. Рабочий запах. Неприятный, но понятный. Здесь же он стал чем-то другим.
Напоминанием.
Сегодня я впервые была полезна не только себе.
И это оказалось опаснее, чем бесполезность.
— Вы теперь совсем не усидите, — мрачно сказала Малуша, когда мы вернулись в дальний терем.
— Почему?
— Потому что вас один раз послушали.
— Добрыня послушал не меня, а здравый смысл.
— У нас это почти одно и то же чудо.
Я устало опустилась на лавку. Тело ломило так, будто рану зашивали не Микуле, а мне. Голова гудела. На рукаве остались бурые пятна, которые уже не вывести без долгого замачивания.
Малуша смотрела на них с ужасом.
— Княгиня Яромира увидит — скажет, что вы испортили платье.
— Мужчина чуть не умер, Малуша.
— Я понимаю. Но платье всё равно испорчено.
В этом был весь терем. Смерть могла подождать, если испорчена дорогая ткань.
В дверь постучали.
Не караульный. Слишком коротко и сухо.
Малуша побледнела.
— Всеслава.
Я даже не удивилась.
Старшая ключница вошла с маленьким свёртком в руках. Оглядела меня, лавку, рукав, таз с мутной водой. Лицо её не изменилось, но взгляд задержался на пятнах крови.
— Воевода просил чистого полотна для раненого.
— У вас?
— У княжьего дома. А я ведаю тем, что в нём заперто.
Она положила свёрток на стол.
— Княгиня Яромира велела дать старое полотно. Не лучшее. То, что не жалко резать.
— И вы пришли сообщить мне об этом лично?
Всеслава посмотрела на Малушу.
— Девка пойдёт со мной в кладовую. Возьмёт, что скажу.
Малуша кивнула так быстро, будто это было спасение. Но я поднялась.
— Я тоже пойду.
— Нет.
— Я знаю, какая ткань нужна для перевязки.
— Ткань должна быть чистой.
— Не всякая белая ткань чистая.
Всеслава молчала.
Я выдержала её взгляд.
— Если Микула умрёт от грязной повязки, Ждан первым скажет, что виновата я.
На этот раз она не спорила сразу.
Ключи на её поясе тихо звякнули.
— Пойдёте молча.
— Это сложно, но я попробую.
Малуша прошептала:
— Госпожа…
— Вот видишь, уже начала.
Кладовая находилась в нижнем переходе главного терема. Туда не вели гостей, не заглядывали дружинники, не бегали дети. Там пахло сухим льном, воском, старыми травами и запертым временем.
Всеслава открывала двери одну за другой. Большие ключи, малые ключи, ключи с кривыми бородками. Каждый замок отзывался по-своему. Я вдруг подумала, что она, наверное, могла узнать дверь на слух.
— Ключи любят тишину, — сказала она, не оборачиваясь.
— А люди?
— Люди любят, чтобы им казалось, будто они что-то решают.
Мы вошли в длинную низкую комнату. По стенам стояли сундуки. На полках лежали рулоны ткани, меха, мешочки с травами, коробки, прялки, связки поясов. Всё было разложено тщательно, почти сурово.
Всеслава поставила свечу на стол.
— Малуша, вон тот сундук. Полотно сверху. Бери только верхнее.
Девушка кивнула и бросилась выполнять.
Я же смотрела на стену.
Там было четыре пустых места.
Не таких, как в горнице Яромиры, где снятые платы оставили светлые прямоугольники. Здесь пустоты были меньше. На деревянной перекладине висели несколько женских узлов: тканевые мешочки, свёртки, перевязанные тесёмками. И между ними — четыре промежутка, слишком ровные, чтобы быть случайными.
— Здесь тоже что-то висело.
Всеслава закрыла сундук, который только что открыла.
— В кладовых всегда что-то висит.
— Четыре места.
— Княгиня, вы пришли за полотном.
— А нашла пустоту. Она у вас плохо спрятана.
Малуша застыла у сундука с рулоном в руках.
Всеслава подошла ко мне ближе.
— Не всякая пустота просит, чтобы её заполнили.
— Иногда просит.
— Иногда убивает того, кто услышал.
Я уже устала от этого. От предупреждений, которые всегда звучали так, будто меня хотят спасти и напугать одновременно.
— Вы знали их всех? — спросила я тихо.
Всеслава не ответила.
Я показала на пустые места.
— Добраву. Рогнеду. Ладу. Огнеславу.
Малуша ахнула, но не перебила.
Лицо Всеславы осталось спокойным. Только пальцы чуть сжались на связке ключей.
— Имена тяжёлые, если носить все сразу.
— А если бросить — кто-то другой поднимет ложь.
Она долго смотрела на меня.
Потом резко отвернулась, подошла к дальнему сундуку и открыла его маленьким медным ключом.
— Трогать будешь только то, что дам.
Я не сразу поняла.
— Вы покажете?
— Я дам полотно для раненого. И, может быть, найду старую ветошь.
Она вынула из сундука сложенный плат.
Ткань была светлая, тонкая, с вышивкой по краю. Не ветошь. Хорошая вещь. Очень хорошая. На одном углу — маленькие цветы и птицы, вышитые жёлтой и белой нитью. Плат давно лежал без движения, но хранил запах сухих трав.
— Добрава? — спросила я.
Всеслава положила его на стол.
— Первая княгиня любила светлое.
Я коснулась края двумя пальцами.
Не знаю, почему это оказалось так больно.
До этого Добрава была для меня строкой в чужой истории: первая жена, роды, болезнь, горький корень, Ясна. Теперь она стала женщиной, которая выбирала нити, держала иглу, возможно, вышивала у окна, пока ребёнок спал рядом.
— Она сама вышивала?
— Сама. Говорила, что руки должны помнить радость, а не только работу.
Слова прозвучали неожиданно мягко.
Я подняла взгляд.
Всеслава уже снова была каменной.
— А это, — сказала она и положила рядом маленький тряпичный узел, — из бани принесли после Рогнеды. Думали выбросить.
Я развязала узел.
Зубец гребня.
Не тот, что дала Варка. Другой. Такой же водный узор. Такая же потемневшая кость.
Мой собственный спрятанный зубец будто ожёг руку изнутри.
— У неё гребень сломался не один раз, — сказала я.
— У гордых женщин часто ломаются гребни.
— Особенно если ими цепляются за дверь.
Всеслава резко посмотрела на меня.
Значит, она знала.
Или догадалась.
Малуша стояла белая, но молчала. Умница.
Всеслава достала третий свёрток. На этот раз маленький кожаный мешочек. Бросила на стол. Внутри звякнул металл.
Я вытряхнула на ладонь монету.
Круглая, тёмная от времени. Не местная. На одной стороне — странный знак, похожий на птицу или корабль. На другой — грубые черты чужих букв.
— Лада, — сказала Всеслава.
Третья жена.
Та, что якобы сбежала с любовником.
— Варяжская?
— Говорили, её нашли в её горнице после побега.
— Если человек бежит, он не всегда оставляет деньги.
— Если хочет, чтобы подумали о варяге, оставляет.
Я медленно подняла глаза.
Всеслава смотрела прямо.
Вот теперь она не просто показывала. Она говорила.
Осторожно, через вещи, но говорила.
— Кто нашёл монету?
— Твердята.
Имя легло между нами тяжёлым камнем.
Малуша едва слышно прошептала:
— Кривой?
Всеслава закрыла мешочек.
— В княжьем доме мало людей с таким лицом.
Твердята нашёл монету. Твердята говорил Ждану, что дом рухнет, если князь станет слушать меня. Твердята мог быть у бани. Твердята мог исполнять чужие приказы.
Не убийца всего.
Но рука. Очень вероятно — рука.
— А Огнеслава? — спросила я.
Всеслава молчала так долго, что я решила: не покажет.
Потом она подошла к самой дальней полке. Там стоял маленький деревянный ларец без украшений. Ключ к нему был у неё на шее, под одеждой.
Это я заметила сразу.
Она достала ключ, открыла ларец и вынула узкую полоску пергамента или плотной бересты. Край был обожжён. Буквы сохранились частично.
Я наклонилась.
«…пятая не должна пить…»
Дальше край был чёрным, слова сгорели.
Ниже — обрывок другой строки:
«…если огонь станет синим…»
И всё.
Огнеслава не только оставила записку под полом. Она писала ещё.
Много?
Кому?
Где остальные страницы?
— Почему обожжено?
— Нашли в печи.
— Кто нашёл?
Всеслава закрыла ларец.
— Я.
— После её смерти?
— После того, как её перестали называть живой.
Фраза была почти такой же, как слова отца Климента.
Иногда человека хоронят раньше, чем он умер.
Я оперлась ладонями о стол.
Передо мной лежали четыре вещи.
Светлый плат Добравы. Зубец гребня Рогнеды. Варяжская монета Лады. Обожжённая строка Огнеславы.
Роды. Вода. Побег. Огонь.
Четыре официальные истории.
И четыре предмета, которые им не верили.
В голове всё начало складываться не как легенда, а как дело. Настоящее дело. Слишком старое, плохо сохранённое, с испуганными свидетелями и врагами у двери, но всё же дело.
Добрава — ослабление после родов. Горький корень. Ясна как продолжение линии.
Рогнеда — баня, царапины, беременность, сломанный гребень.
Лада — варяжская монета, слишком удобный след побега.
Огнеслава — дальний терем, переписанная смерть, обожжённые записи, предупреждение пятой.
И все они сходились к одному месту.
К Волчьему дому.
— Почему вы хранили это? — спросила я.
Всеслава долго не отвечала.
Потом сказала:
— Чтобы не забыть, что выбросила.
— Вы выбросили их?
— Я убирала за живыми то, что они не хотели видеть после мёртвых.
В её голосе впервые появилась трещина.
Маленькая.
Почти незаметная.
— Вы знали, что их убили?
Всеслава закрыла глаза.
— Не задавай вопрос, на который ещё не готова услышать ответ.
— Готова.
— Нет. Ты хочешь одного убийцу, княгиня. Одну руку. Одно имя. Так легче. Так можно ударить ножом, назвать виновного и решить, что правда победила.
Она открыла глаза.
— А здесь каждый держал по нитке.
Я замолчала.
Потому что это было страшнее.
Один убийца — это зло.
Много ниток — это порядок.
— Тогда зачем помогаете мне?
Всеслава убрала монету обратно в мешочек, завернула зубец, сложила обожжённый край.
— Я не помогаю.
— Конечно.
— Я даю старое полотно для раненого.
— И четыре мёртвых имени между делом.
Она посмотрела на меня почти сурово.
— Я даю тебе понять, что в этом доме нельзя верить следу, если он слишком удобно лежит на виду.
Монета.
Лада.
Побег.
Твердята.
— Можно взять это? — спросила я.
— Нет.
— Тогда зачем показывали?
— Чтобы ты запомнила.
Она накрыла вещи тканью.
— Бумагу можно сжечь. Кость выбросить. Монету подкинуть. Плат спрятать. Память труднее отнять, если человек ещё дышит.
Я посмотрела на плат Добравы.
На изнанке у края ткань была чуть толще. Я наклонилась, машинально проверяя шов.
— Подождите.
Всеслава напряглась.
Я осторожно перевернула угол плата.
С изнанки, почти невидимо с лицевой стороны, были вышиты маленькие волчьи головы. Пять. Совсем крошечные. Серой нитью по белому.
Одна.
Две.
Три.
Четыре.
Пять.
У меня похолодела спина.
— Добрава была первой, — сказала я.
Малуша подошла ближе.
— Что?
— Она была первой женой. Почему на её плате пять волчьих голов?
Всеслава смотрела на вышивку так, будто видела её впервые.
И это испугало меня сильнее всего.
Она знала ключи. Сундуки. Двери. Тайники. Знала, где лежит память мёртвых женщин.
Но этого не знала.
Я коснулась пятой маленькой головы.
Нить была старой. Не свежая подделка. Добрава сама вышила это давно. Очень давно.
Значит, ещё первая жена знала о пятой.
Или боялась её.
Или ждала.
Всеслава медленно забрала плат из-под моих пальцев.
— Мы уходим.
— Но…
— Сейчас.
Её голос стал таким, что спорить было нельзя.
Она быстро завернула вещи, закрыла сундук, повернула ключ. Малуша схватила рулон полотна. Мы вышли из кладовой почти бегом.
У двери Всеслава остановилась и посмотрела на меня.
— Никому.
— Ратибору?
— Особенно князю.
— Почему?
Она долго молчала.
Потом сказала:
— Потому что Добрава умерла, когда он ещё верил, что может спасти тех, кого любит.
Ключ повернулся в замке.
Щёлкнул.
И четыре пустых места снова остались за дверью.
Но теперь они были уже не пустыми.
Теперь у каждой мёртвой женщины была вещь.
И у первой — тайна, которой не должно было быть.
Пять волчьих голов.
На плате первой жены.
За три дня до моей пятой ночи.
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Кровь на рукаве к вечеру потемнела.
Она уже не была красной. Стала бурой, почти чёрной, будто ткань сама решила помнить Микулу лучше, чем дружина, Ждан и все, кто утром стоял во дворе и спорил, можно ли женщине трогать рану.
Малуша пыталась отстирать пятна в тазу у печи. Тёрла так усердно, что вода плескалась на пол.
— Оставь, — сказала я.
— Княгиня Яромира увидит.
— Она и так знает.
— Княгиня Яромира всегда знает, но всё равно сердится, когда видит.
Я почти улыбнулась.
Почти.
На столе передо мной лежал сложенный кусок старого полотна, который Всеслава велела взять для Микулы. Мы принесли его из кладовой, но я так и не успела передать. Сначала Малуша боялась, что нас снова позовут. Потом боялась, что не позовут. Потом я заметила, что край свёртка сложен странно.
Слишком плотно.
Как будто внутрь что-то спрятали.
Я развернула ткань только после того, как Малуша отвернулась к тазу.
Внутри лежал обожжённый край страницы Огнеславы.
Тот самый.
«…пятая не должна пить…»
Ниже, обрывком:
«…если огонь станет синим…»
Всеслава не отдала его в кладовой. Сказала, что нельзя. Закрыла ларец. Заперла сундук. Посмотрела так, будто я слишком живая для этой правды.
А потом спрятала страницу в полотно.
Ключница.
Женщина, которая всю жизнь открывала двери другим, наконец приоткрыла одну для меня.
— Госпожа?
Малуша стояла у печи и смотрела на обожжённый край так, будто тот мог вспыхнуть прямо у меня в руках.
— Это откуда?
— Из кладовой.
— Всеслава дала?
— Не вслух.
Малуша села на лавку.
— Значит, совсем плохо.
— Почему?
— Потому что Всеслава никогда ничего не даёт просто так. Даже куска хлеба. Если дала — значит, либо долг старый, либо страх новый.
Я провела пальцем рядом с буквами, не касаясь чернил.
Пятая не должна пить.
Что именно? Чашу у огней? Настой? Вино Святозара? Всё подряд? В этом доме список опасных напитков рос быстрее, чем здравый смысл.
Если огонь станет синим…
Синий огонь. Химия? Минералы? Медные соли? В моём мире пламя могло менять цвет от примесей. Здесь это назовут знаком богов. И если кто-то знает, как сделать огонь синим, то может заставить весь двор поверить чему угодно.
Например, что пятая жена проклята.
Или выбрана.
Или должна умереть.
Я достала из тайника за печью бересту Огнеславы, костяной гребень из дальнего терема, зубец Рогнеды и пучок чёрной сонницы. Разложила перед собой.
Малуша побледнела.
— Госпожа, уберите. Если кто войдёт…
За дверью поднялся засов.
Мы обе замерли.
Слишком поздно.
Дверь открылась.
Вошёл Ратибор.
Один.
Снег уже растаял на его плечах, оставив тёмные пятна на мехе. Лицо было спокойным. И от этого мне стало хуже. Гнев можно было встретить. Спокойствие князя всегда означало, что он уже решил, куда ударить.
Его взгляд упал на стол.
Береста.
Гребень.
Зубец.
Чёрная трава.
Обожжённая страница.
Малуша тихо охнула.
Ратибор не сказал ни слова.
Он подошёл к столу и взял в руки бересту. Прочитал. Перевернул. Увидел имя Огнеславы.
Потом взял обожжённый край.
И только тогда посмотрел на меня.
— Где взяла?
— Что именно?
— Не играй.
— В вашем доме слишком много мёртвых вещей, княже. Уточняйте.
Его глаза потемнели.
— Всё. Отдай.
— Нет.
Малуша издала такой звук, будто внутри у неё оборвалась тонкая верёвка.
Ратибор медленно положил бересту обратно на стол.
— Ты не понимаешь, что держишь.
— Следы.
— Оружие.
— Против кого?
— Против всех.
Он сказал это тихо, но в комнате стало тесно.
Я встала. Ноги ещё болели после дня, спина тянула, тело Милены просило сесть и перестать испытывать судьбу. Но я уже слишком хорошо знала: если сейчас сяду, он заберёт всё. Не потому, что сильнее. Потому что привык.
— Эти вещи принадлежали вашим жёнам.
— Моим жёнам, — повторил он.
Впервые эти слова прозвучали не как власть.
Как рана.
Но я не отступила.
— Тогда почему они спрятаны по щелям, сундукам, печам и чужим рукам? Почему их имена запрещены? Почему первая жена вышила пять волчьих голов, хотя была первой? Почему Рогнеда царапала дверь? Почему Лада оставила слишком удобную варяжскую монету? Почему смерть Огнеславы переписали другой рукой?
Ратибор застыл.
На последнем вопросе.
Значит, не всё знал.
Или знал, но надеялся, что я не узнаю.
— Кто показал тебе монету? — спросил он.
— Вопрос не в монете.
— Для меня — в монете.
— Потому что её нашёл Твердята?
Теперь он совсем не шевелился.
За его лицом что-то работало — быстро, опасно, без единого лишнего движения. Князь считал не слова. Последствия.
— Всеслава, — сказал он.
Не вопрос.
Я промолчала.
— Она теряет осторожность.
— Может, ей надоело быть осторожной вместо честной.
— Осторожные живут дольше.
— Первые четыре тоже?
Он резко шагнул ко мне.
Малуша отступила к стене.
— Я говорил тебе не приближаться к их именам.
— Вы говорили много запретов.
— Потому что ты лезешь туда, где один неверный шаг поднимет кровь.
— Их кровь уже подняли. Просто вы велели всем делать вид, что пол чистый.
Он ударил ладонью по столу.
Гребень подпрыгнул. Чёрная сонница рассыпалась сухими листьями. Малуша зажала рот рукой.
— Ты ничего не знаешь!
— Тогда расскажите!
Тишина после моего крика оказалась страшнее его удара.
Я сама не ожидала, что сорвусь.
Ратибор смотрел на меня. Близко. Тяжело. В его глазах была ярость, но за ней — что-то ещё. То, чего он всегда избегал показать. Усталость. Боль. И страх, который не полагался человеку с мечом и княжьей гривной.
— Рассказать? — тихо спросил он. — Что Добраву хоронили три дня, потому что её род требовал открыть тело, а моя мать стояла у дверей и говорила, что княгиню не будут резать после смерти? Что Ясна кричала в колыбели, а я не мог зайти в горницу, потому что там пахло молоком и травами?
Я замолчала.
Он взял платок с лавки, тот самый, которым Малуша вытирала воду, и сжал в кулаке так, будто держал горло прошлого.
— Рассказать, как Рогнедин род прислал людей с топорами, когда её нашли у воды? Они не хотели правды. Они хотели моей головы. Им было легче сказать, что Волчий князь утопил жену, чем признать, что их дочь умерла в доме, где каждый молчал.
— А Лада?
Его лицо закрылось.
Сразу.
— Не произноси её имя.
— Почему? Потому что сбежала?
— Потому что о живых иногда надо молчать крепче, чем о мёртвых.
Я не сразу поняла.
Потом слова дошли.
О живых.
Лада жива?
В груди словно открылась холодная яма.
— Вы знали.
— Я много чего знаю.
— И всё равно позволили всем считать её беглянкой? Предательницей?
— Это спасло ей жизнь.
— Или спасло вам лицо?
Он резко повернул голову.
Попала.
Я видела.
И пожалела не о словах — о том, что они оказались правдой только наполовину. А половинчатая правда иногда ранит хуже лжи.
Ратибор подошёл к окну. На несколько секунд я видела только его спину: широкие плечи, тёмный мех, рука на поясе. Человек, который привык держать дом, землю, дружину, мать, ребёнка, мёртвых жён и живую вину — всё на себе. И всё равно не удержал.
— Ты думаешь, я стёр их, — сказал он, не оборачиваясь.
— А разве нет?
— Я прятал то, что могло убить живых.
— И этим помог тем, кто убивал.
Он обернулся.
Гнева уже не было.
Это было хуже.
— Да.
Одно слово.
Тяжёлое.
Настоящее.
Я почувствовала, как внутри что-то дрогнуло. Не жалость. Нет. Жалость к нему была бы слишком простой. Скорее понимание: передо мной не чудовище из слухов. И не невиновный страдалец.
Передо мной человек, который каждый раз выбирал молчание — и каждый раз называл это спасением.
— Тогда почему сейчас снова хотите забрать следы? — спросила я тише.
— Потому что если их увидит Святозар, Черноречье получит повод обвинить меня до пятой ночи. Если увидит Велемудр, огни скажут то, что ему нужно. Если увидит Ждан, ты не доживёшь до утра. Если увидит Твердята…
Он замолчал.
— Что?
— Тогда кто-то другой не доживёт.
Мы стояли друг напротив друга, а между нами лежали мёртвые имена.
Добрава.
Рогнеда.
Лада.
Огнеслава.
И я — пятая.
Ещё живая.
Пока.
Ратибор протянул руку к обожжённой странице.
Я накрыла её ладонью.
— Нет.
— Милена.
— Вы уже забирали у них голос.
— Я заберу это, чтобы у тебя осталась жизнь.
— Мне нужна не такая жизнь.
— Другой может не быть.
— Тогда я хотя бы буду знать, за что умираю.
Он смотрел на мою руку. Потом на лицо.
Долго.
И вдруг сказал:
— Ты не похожа на неё.
Я не спросила, на кого.
На Милену.
На Добраву.
На остальных.
На всех женщин, которые в его доме учились молчать.
— Может, поэтому я ещё жива.
Он осторожно взял мою руку за запястье.
Не как Святозар.
Не больно.
Но крепко.
Тело Милены всё равно напряглось. Ратибор почувствовал. Его пальцы чуть ослабли.
Он поднял обожжённую страницу.
Я могла вырвать. Закричать. Ударить.
Не сделала.
Потому что он оставил на столе бересту. Гребень. Зубец. Чёрную траву.
Взял только страницу Огнеславы.
Почти уступка.
Почти доверие.
Почти кража.
— Я верну, — сказал он.
— Когда?
— Когда буду уверен, что ты не сожжёшь этим дом.
— Дом уже пахнет дымом, княже.
Он посмотрел на меня так, будто вспомнил что-то очень старое.
— Кто сказал тебе эти слова?
— Какие?
— Про дым.
Я нахмурилась.
— Никто.
Но по его лицу поняла: кто-то говорил.
Добрава?
Фраза всплыла из чужой памяти — не моей, не Милены. Может, из плата. Из нитей. Из того, что этот дом слишком долго носил в себе.
Ратибор спрятал страницу за пояс.
— Слушай внимательно. Про Добраву спрашивай только у тех, кто её любил. Про Рогнеду — только у тех, кто её боялся. Про Огнеславу — ни у кого при свете.
— А про Ладу?
Он подошёл к двери.
На пороге остановился.
— Если хочешь жить, не ищи Ладу.
Я сжала край стола.
— Почему?
Ратибор не сразу ответил.
За дверью скрипнул снег. Где-то вдалеке протяжно завыл волк. Малуша стояла у стены, бледная, как полотно, которое так и не дошло до раненого Микулы.
Князь обернулся.
— Потому что Лада опаснее мёртвых.
Дверь закрылась.
Засов лёг снаружи.
А я осталась в дальнем тереме с тремя мёртвыми следами, одним украденным посланием и живой женщиной, которую весь дом заставил считаться исчезнувшей.
Лада.
Третья жена.
Не мёртвая.
Опасная.
И теперь я знала точно: искать надо именно её.
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После ухода Ратибора в дальнем тереме стало пусто.
Не тихо — именно пусто.
Будто князь унёс с собой не только обожжённую страницу Огнеславы, но и часть воздуха. На столе остались береста, гребень, зубец Рогнеды и чёрная сонница. Маленькие вещи мёртвых женщин. Хрупкие. Беспомощные. И всё равно опаснее ножа.
Малуша стояла у стены и не двигалась.
— Он нас убьёт? — спросила она наконец.
— Нет.
— Вы так уверенно говорите.
— Я пытаюсь.
Девушка медленно подошла к столу, посмотрела на место, где лежала обожжённая страница.
— Зря он забрал.
— Да.
Я провела пальцем по старому полотну, в которое Всеслава завернула страницу. На ткани остался тёмный след. Не текст — только копоть по краю, пятна, слабые отпечатки строк. Ратибор забрал саму вещь, но не всё, что она оставила.
Как часто бывает с доказательствами.
Люди думают: спрятал нож — и преступления не было.
А кровь уже впиталась в пол.
— Дай лучину ближе, — сказала я.
Малуша послушно поднесла огонёк.
Я наклонилась над тканью. Отпечаток был слабый, разорванный, но отдельные чёрточки виднелись. Там, где страница касалась полотна, сажа перенесла часть букв. Не полностью. Но мне и не нужно было полностью.
Я помнила строки.
«…пятая не должна пить…»
«…если огонь станет синим…»
И ещё обрывки выше. Тогда, в кладовой, я смотрела не так долго. Слишком мало. Но судебная память — странная вещь. Лицо убитого, положение руки, след на коже — всё иногда всплывало позже, когда уже не ждёшь.
Я закрыла глаза.
Огнеслава писала неровно. Не как отец Климент. Не как Остромир. Буквы вытянутые, будто рука торопилась или дрожала. Строки начинались чуть в стороне одна от другой.
Первая уцелевшая строка начиналась с «И».
Вторая… кажется, с «Щ».
Нет.
Не «щ».
«Ш»?
Я открыла глаза, снова посмотрела на ткань.
Там, у края, едва виднелась короткая вертикальная черта и тень от верхней линии.
— Малуша, у вас дети как учатся грамоте?
Она моргнула.
— Что?
— Буквы. Как запоминают?
— По складам. По первым словам молитв. Иногда по именам.
— Огнеслава была грамотная?
— Да. Она книги читала. За это её тоже не любили.
— Почему «тоже»?
Малуша покраснела.
— Потому что у нас, если женщину не любят, причина всегда найдётся.
Верно.
Я взяла кусочек угля из печи и на гладкой стороне полена начала отмечать первые буквы строк, которые успела запомнить.
И.
Щ.
И.
Т.
У.
Я остановилась.
Сердце ударило сильнее.
— Ищи ту, — прошептала я.
Малуша нахмурилась.
— Что?
Я быстро восстановила дальше. Там, где букв не хватало, помогал ритм. Не молитва. Не жалоба. Не бред.
Послание.
Скрытое в первых буквах строк, чтобы человек, который сожжёт или прочитает поверхностно, увидел только обрывки.
Ищи ту, что…
Я провела углём дальше.
С.
Б.
Е.
Ж.
А.
Л.
А.
Рука похолодела.
— Госпожа?
Я записала последнюю часть почти наощупь.
Н.
Е.
О.
Д.
Н.
А.
Полено легло на стол.
На нём чёрным углём стояла фраза:
ИЩИ ТУ, ЧТО СБЕЖАЛА НЕ ОДНА.
Малуша прочитала не сразу. Губы её шевелились, складывая буквы.
Потом она села прямо на пол.
— Лада.
Имя прозвучало так тихо, будто могло проснуться и ответить.
Я смотрела на угольные буквы.
Ратибор сказал: «Не ищи Ладу».
Огнеслава сказала: «Ищи».
Из этих двоих я больше доверяла мёртвой женщине, которая спрятала правду ценой собственной жизни.
— «Не одна», — сказала я. — Значит, с ней кто-то был.
— Любовник, — прошептала Малуша. — Так говорили.
— Если бы всё было так просто, Огнеслава не стала бы прятать это в шифр.
— Может, она бредила.
— Бред не складывает первые буквы в фразу.
Малуша обхватила колени руками.
— Госпожа, ну зачем? Ну вот зачем вам Лада? Она же ушла. Мёртвая, живая — ушла. Может, ей лучше там, где она есть.
— А если вместо неё умер кто-то другой?
Девушка подняла глаза.
— Что?
Я медленно повторила:
— «Сбежала не одна» может значить не только, что она ушла с кем-то. Может значить, что кто-то не ушёл.
Малуша побледнела.
— Не надо.
— Надо.
— Нет. Иногда правда такая, что её лучше не трогать.
— Именно поэтому её и прячут.
Я взяла бересту Огнеславы, снова перечитала: «Пятая, не верь тишине…» Потом посмотрела на фразу на полене.
Четвёртая жена оставила мне две вещи.
Предупреждение.
И направление.
Не к Ратибору. Не к Ждану. Не к Яромире.
К Ладе.
Третьей жене, которую все называли беглянкой.
Живой или мёртвой — но явно не исчезнувшей случайно.
Снаружи скрипнул снег.
Мы обе замолчали.
Сначала я подумала, что это караульный. Но шаги были не у двери. Сбоку. Под окном.
Малуша медленно повернула голову.
Скрип повторился.
Потом ещё раз.
Кто-то стоял у стены дальнего терема.
Я потушила лучину пальцами о мокрую тряпку. Комната сразу ушла в полумрак. Остался только красноватый отсвет печи.
— Не двигайся, — прошептала я.
Малуша и так не двигалась.
У окна прошла тень.
Быстро.
Слишком близко.
Я осторожно подошла к стене, стараясь не наступать на скрипучую половицу. Ткань на окне дрогнула. Кто-то снаружи приподнимал край.
В руке у меня не было ножа.
Конечно.
Княжьей жене нож не положен. Княжью жену можно запереть в доме, полном мёртвых следов, но дать ей что-то острое — слишком опасно.
Я схватила железный кочергой у печи.
Не меч, но череп проломить можно.
Ткань снова шевельнулась.
В узкой щели мелькнул рукав.
Тёмная ткань. Не служанская. Не княжеская. На запястье — медная застёжка. Круглая, с кривым крюком посередине.
Малуша вдруг ахнула.
И этого хватило.
Тень отпрянула.
Снаружи раздался быстрый шорох. Потом глухой стук — будто кто-то спрыгнул с нижнего бревна в снег. Я бросилась к двери и ударила по ней кочергой.
— Открыть!
Караульный за дверью выругался.
— Что там опять?
— У окна человек!
Засов подняли не сразу. Слишком долго. Настолько долго, что если бы человек снаружи хотел влезть, успел бы. Если бы хотел убить — тоже.
Дверь распахнулась.
На пороге стоял заспанный дружинник, за ним второй, уже с копьём.
— Где?
Я указала на окно.
— Там. Только что.
Они переглянулись. Один вышел наружу, другой остался у двери.
— Следы есть? — спросила я.
— Снег весь истоптан, княгиня. Караул ходит.
— Не здесь. Под окном.
Дружинник посмотрел на меня так, будто я попросила его прочитать лекцию по анатомии.
— Посмотрим.
Он вышел.
Малуша подошла ко мне ближе, почти прячась за плечо.
— Вы видели? — спросила я тихо.
Она кивнула.
— Медная застёжка.
— У кого такая?
— Не знаю.
Ложь была плохая.
Не потому что Малуша плохо врала. Потому что слишком боялась.
— Малуша.
— Госпожа, не сейчас.
Она смотрела на дверь. На стражника. На темноту за ним.
Поняла.
Не при чужих.
Дружинник вернулся быстро.
— Никого.
— Следы?
— Следы у стены есть. Чьи — кто разберёт? Тут двор, не лес.
— Под окном была тень.
Он пожал плечом.
— Может, ветка.
Я посмотрела на него.
Дальний терем стоял у внутренней стены. Ближайшее дерево было так далеко, что его ветка могла достать до окна только после очень сильного колдовства.
— Ветка с медной застёжкой?
Он отвёл глаза.
Вот так.
Не поверил — одно.
Не захотел слышать — другое.
— Передайте князю, — сказала я.
Дружинник поморщился.
— Князь сейчас с Черноречьем.
— Тем более передайте.
Он кивнул так, как кивают люди, которые ничего не передадут.
Дверь закрылась.
Засов лёг на место.
Я медленно повернулась к Малуше.
Девушка смотрела не на окно. На полено с угольной фразой.
— Сотри, — прошептала она.
— Нет.
— Сотрите.
— Почему?
— Потому что если это увидят, меня спросят, кто читал. А я читала.
С этим я спорить не могла.
Я взяла полено, подержала над огнём. Угольные буквы темнели, потом расплывались, потом пламя схватило край. Фраза исчезла в огне.
Ищи ту, что сбежала не одна.
Теперь она была только во мне.
— Кто носит медную застёжку? — спросила я.
Малуша долго молчала.
— У Твердяты люди такие носят. Не все. Те, кто при нём.
— Почему сразу не сказала?
— Потому что у Твердяты длинные руки.
— Кривые?
Малуша не улыбнулась.
— Длинные.
Я посмотрела на окно. За тканью снова лежала ночь. Обычная. Чёрная. Невинная, если не знать, что пять минут назад кто-то пытался заглянуть в терем пятой жены.
— Он хотел войти?
— Не знаю.
— Или проверить, что у нас есть.
Малуша обняла себя руками.
— Может, он слышал.
Я посмотрела на стол.
Береста. Гребень. Зубец. Чёрная трава.
Страница исчезла.
Фраза сгорела.
Но кто-то уже понял: я не остановилась.
Ночью я почти не спала. Сидела у печи, кочергу держала рядом. Малуша сперва дремала у двери, потом всё-таки провалилась в сон — тяжёлый, тревожный. Я слушала её дыхание, скрип дерева, редкие голоса караула.
Перед рассветом меня всё же сморило.
Проснулась я от холода.
И от того, что Малуши не было.
Лавка у двери пустая.
Шубка лежит на полу.
Кувшин тоже исчез.
Я вскочила так резко, что перед глазами потемнело.
— Малуша?
Тишина.
Дверь была закрыта, но внутренний засов отодвинут. Значит, её выпустили. Или заставили выйти.
Я ударила в дверь кулаком.
— Открыть!
Караульный снаружи буркнул что-то сонное. Засов поднялся.
— Где моя служанка?
— К колодцу пошла. Воды надо было.
Без меня.
После ночи.
Я выскочила наружу в одном тёплом платке, не чувствуя холода. Снег хрустел под ногами. У колодца уже стояли две женщины. Одна закрывала рот рукой. Другая шептала молитву.
Малуша сидела на снегу.
Кувшин разбит рядом.
На губе — кровь.
Щека распухала. Плат сбился набок. Она держала ладонь у рта и смотрела в землю так, будто если не поднимать глаз, всё можно отменить.
— Малуша.
Она вздрогнула.
— Не надо, госпожа.
Я опустилась перед ней на колени.
— Кто?
— Упала.
— Не ври.
— Упала.
Я осторожно убрала её руку. Рассечённая губа. Удар справа. Не падение. От падения с кувшином она разбила бы ладонь, колено, локоть. Здесь был точный удар по лицу.
— Кто?
Глаза у неё наполнились слезами.
— Сказали молчать.
Во дворе стало тихо.
Слишком тихо.
Женщины у колодца отступили. Караульный у терема смотрел в сторону, будто снег на стене вдруг стал очень интересным.
Я почувствовала, как поднимается злость.
Не горячая.
Холодная.
Такая, с которой удобно резать ткань, вскрывать кожу и записывать факты в протокол.
— Кто сказал?
Малуша заплакала беззвучно.
— Я не слышала имени.
— Что слышала?
Она сглотнула, поморщилась от боли.
— Только одно слово.
Я наклонилась ближе.
— Какое?
Малуша подняла на меня испуганные глаза.
— Лада.
За моей спиной кто-то резко вдохнул.
Я медленно обернулась.
У крыльца стоял Твердята Кривой.
Смотрел на нас.
И улыбался так, будто только что понял: пятая жена всё-таки умеет читать следы.
Но следы теперь будут оставлять на живых.
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    Глава 17 Не трогайте моих
Твердята Кривой улыбался.
Не широко. Не радостно. Так улыбаются люди, которые знают: им ничего не будет.
Малуша сидела на снегу у колодца, прижимая ладонь к разбитой губе. Плат съехал на плечо, волосы выбились, щека быстро наливалась красным. Кувшин лежал рядом черепками. Вода уже впиталась в снег и стала тёмным пятном у её коленей.
Вокруг стояли женщины.
Смотрели.
Молчали.
Я слишком хорошо знала этот круг молчаливых свидетелей. В моём мире они потом говорили следователю: «Мы ничего не видели». «Она сама упала». «Они просто ругались». «Мы не хотели вмешиваться».
Здесь говорили бы иначе.
«Так вышло».«Служанка сама виновата».«Не надо было слушать».«Не надо было ходить одной».
Я опустилась перед Малушей на колени.
— Убери руку.
Она замотала головой.
— Госпожа, не надо.
— Убери.
Голос у меня получился жёстче, чем я хотела. Малуша вздрогнула, но послушалась.
Рассечённая губа. Удар справа. Щека распухает. Зубы целы — уже хорошо. Под нижней губой кровь смешалась со снегом. На шее следов пальцев нет. Значит, не душили. Просто били. Быстро, сильно и так, чтобы поняла.
— Голова кружится?
— Нет.
— Тошнит?
— Нет.
— В глазах двоится?
— Нет, госпожа.
— Встанешь?
Она попыталась, но ноги дрогнули.
Я подхватила её под локоть.
И только тогда заметила: у Твердяты взгляд задержался именно на моей руке, поддерживающей служанку.
Ему было смешно.
— Служка воду несла, — сказал он лениво. — Ноги не удержали. Зима, княгиня. Скользко.
Я подняла на него глаза.
— Скользко у неё было справа от лица?
Несколько женщин у колодца опустили головы.
Твердята чуть прищурился.
— Острый язык у пятой жены.
— А у тебя люди с медными застёжками на рукавах.
Улыбка исчезла.
Ненадолго.
Но исчезла.
Любомир, стоявший у крыльца, медленно выпрямился. Караульный перестал смотреть на стену. Даже женщины перестали дышать слишком громко.
— Не знаю, о чём речь, — сказал Твердята.
— Зато я знаю.
— Княгиня везде видит следы.
— А ты везде оставляешь грязь.
Малуша тихо охнула:
— Госпожа…
Я встала. Снег прилип к подолу, колени промокли, пальцы заледенели. Но злость грела лучше печи.
— Кто бил? — спросила я.
Никто не ответил.
— Кто видел?
Молчание.
— Кто стоял у колодца, когда она пришла?
Женщины отступили ещё на шаг.
Твердята усмехнулся.
— Не бояре на совете, чтобы тебе ответы держать.
— Нет. Люди. Поэтому и спрашиваю.
— Люди жить хотят.
— А Малуша нет?
Он посмотрел на служанку.
Так, как смотрят на разбитый кувшин.
— Малуша — девка. Сегодня губа, завтра забудет.
Я шагнула к нему.
Любомир двинулся следом, но не успел.
— Ещё раз скажешь о ней так, — произнесла я тихо, — я забуду, что в этом доме княжья жена не дерётся.
На дворе стало очень тихо.
Твердята посмотрел на меня сверху вниз. Он был широким, тяжёлым, с перекошенным лицом и глазами человека, который привык, что слабые сами отходят с дороги.
— А если не забудешь?
Я не успела ответить.
За спиной раздался голос Ратибора:
— Тогда напомню я.
Все разом опустили головы.
Ратибор шёл от гридницы. Без спешки. Но двор расступался перед ним так быстро, будто его шаги сами толкали людей в стороны. За ним — Добрыня Каменный и двое дружинников.
Князь остановился рядом со мной.
Сначала посмотрел на Малушу.
Потом на меня.
Потом на Твердяту.
— Что здесь?
— Служанка упала, княже, — сказал Твердята.
— Ложь, — сказала я.
Добрыня поднял брови, но промолчал.
Ратибор не посмотрел на меня сразу.
— Докажи.
— Удар справа. Костяшками или рукоятью. Если бы упала на кувшин, порезала бы ладонь или щёку о черепки. Если упала на лёд — был бы ссадина на подбородке, на скуле, на колене. Здесь точный удар по губе. Её не хотели убить. Её хотели заставить молчать.
Малуша заплакала беззвучно.
Твердята фыркнул.
— Баба посмотрела на губу и уже суд творит.
— Нет, — сказал Ратибор.
Он повернулся к Твердяте.
— Она следы назвала.
От этих слов по двору прошёл шорох.
Не защита. Не доверие. Но признание: сказанное мной не просто бабий шум.
Яромира появилась у крыльца женского терема. Как всегда — без суеты. Чёрный плат, прямой стан, лицо, на котором даже тревога выглядела как порядок.
— Из-за служанки подняли весь двор? — спросила она.
Я повернулась к ней.
— Её избили.
— Служанки должны знать, где ходить и с кем говорить.
Малуша сжалась.
Во мне что-то оборвалось.
— Нет.
Яромира медленно перевела на меня взгляд.
— Что — нет?
— Нет, она не должна получать удары за то, что служит мне. Нет, её боль не меньше только потому, что она служанка. И нет, я не буду делать вид, что разбитая губа — это плохая походка.
Двор застыл.
Я знала, что говорю опасно.
Знала.
Но Малуша сидела на снегу, и кровь на её губе была настоящей. Не политической. Не родовой. Не удобной. Просто кровь девочки, которая вчера боялась даже громко произнести имя Лады.
Ратибор тихо сказал:
— Милена.
Предупреждение.
Я не остановилась.
— Её ударили из-за меня. Потому что она видела тень у моего окна. Потому что слышала имя. Потому что кто-то решил: если нельзя пока ударить пятую жену, можно ударить ту, кто рядом с ней.
Яромира смотрела холодно.
— До Ночи Пяти Огней нельзя поднимать страх.
— Страх уже подняли. Просто вы хотите, чтобы он ходил тихо.
Ратибор резко повернул голову.
— Довольно.
— Нет, не довольно.
Слово вырвалось само.
Я посмотрела на него. На князя, который скрывал смерти ради мира. На мужчину, который умел запретить правду одним движением руки. На человека, который вчера забрал у меня страницу Огнеславы и сказал, что иногда молчат ради живых.
— Малуша — живая. Вот она. Перед вами. Не имя в книге. Не пустое место на стене. Не слух после смерти. Её ударили сейчас. При ваших людях. В вашем доме.
Он молчал.
— Если вы опять велите не шуметь, завтра они ударят сильнее.
Любомир опустил глаза.
Добрыня смотрел на Ратибора.
Твердята больше не улыбался. Он ждал.
Вот в чём была его сила. Не в руках. Не в ноже. В привычке ждать, что власть выберет тишину.
Я шагнула ближе к Ратибору.
— Не трогайте моих.
Сказала — и только потом поняла, что именно сказала.
Моих.
Малуша подняла голову. Слёзы стояли у неё в глазах, но в них появилось что-то ещё. Не вера даже. Изумление.
Ратибор тоже услышал.
— Твоих? — спросил он тихо.
Я сглотнула.
Отступать было поздно.
— Моих.
Он смотрел на меня долго. Слишком долго. Будто это слово оказалось важнее всех моих обвинений.
Потом повернулся к Добрыне.
— Кто стоял в ночном карауле у дальнего терема?
Добрыня сразу ответил:
— Неждан и Борька.
— Где они?
— Один у конюшни. Второй должен быть у стены.
— Допросить обоих.
Твердята шагнул вперёд.
— Княже, из-за служки…
Ратибор даже не повысил голоса:
— Я не закончил.
Твердята остановился.
— Всех, кто носит медные застёжки с кривым крюком, — продолжил князь, — ко мне. Кто снимет — руки переломаю. Кто спрячется — повешу на воротах как вора.
Двор замер.
— Кривой, — сказал Ратибор.
Твердята поднял подбородок.
— Княже.
— Твои люди ходят с такими застёжками?
Пауза была короткой.
Но все её услышали.
— У многих похожие, — сказал Твердята.
— Я спросил не о многих.
— У моих есть.
— Тогда начнёшь с них. Сам приведёшь.
— Моих людей обвиняют по словам девки и горячечной жены?
Ратибор подошёл к нему вплотную.
Он не был намного выше Твердяты. Но рядом с князем Кривой вдруг стал меньше. Не телом. Правом.
— Моих людей обвиняет мой приказ.
Твердята побледнел пятнами.
— Да, княже.
— Добрыня.
— Слушаю.
— Под окном дальнего терема проверить снег. Не глазами сонного караула, а как следопыт. Кто подходил — найди.
— Сделаю.
— Малушу — к Варке. Осмотреть. Потом в дальний терем.
Яромира резко сказала:
— В женский терем. Служанку надо убрать от пятой жены, пока та не принесла ей ещё беды.
Малуша вздрогнула.
Я шагнула к ней, но Ратибор поднял руку.
— В дальний терем, — повторил он.
Яромира посмотрела на сына.
— Ты позволяешь ей собирать вокруг себя людей.
— Одну избитую служанку?
— Сегодня служанку. Завтра дружинника. Потом полдвора.
— Если полдвору надо, чтобы его кто-то защитил от моих же людей, значит, я плохо правлю.
Эти слова ударили сильнее крика.
Яромира замолчала.
Даже Добрыня посмотрел на князя иначе.
Ратибор словно сам услышал, что сказал. Лицо его стало каменным.
— Разойтись, — приказал он. — Кто будет шептать о колдовстве пятой жены — пойдёт чистить выгребные ямы до весны. Кто назовёт Малушу лгуньей без доказательств — ответит передо мной.
Люди начали расходиться.
Медленно.
С неохотой.
Но расходиться.
Твердята остался стоять ещё миг. Его взгляд скользнул по мне, по Малуше, по Ратибору. В нём больше не было улыбки. Только обещание.
Потом он поклонился и ушёл.
Добрыня пошёл следом за своими людьми. Любомир задержался рядом.
— Княгиня, — сказал он негромко, — сегодня вы нажили себе хороших врагов.
— У меня были плохие. Надо разнообразие.
Он почти улыбнулся.
— Малушу я доведу до Варки.
— Я сама.
— Вы сейчас упадёте раньше неё.
Я хотела возразить, но колени действительно дрожали. Не от страха уже. От холода, злости и слабости тела, которое до сих пор не понимало, почему его хозяйка так стремится погибнуть.
Ратибор подошёл ближе.
— Ты довольна?
Вопрос прозвучал резко.
Почти зло.
— Нет.
— Ты получила шум перед обрядом.
— Я получила шанс, что её не ударят второй раз.
— Ты думаешь, мой приказ остановит всех?
— Нет.
— Тогда зачем?
Я посмотрела на Малушу. Варка уже появилась у колодца и ворчливо осматривала её лицо, ругая всех сразу: лёд, дурных девок, дурных мужиков и дурных князей, у которых во дворе бьют тех, кто воду носит.
— Затем, чтобы она знала: если её ударят, кто-то назовёт это ударом. А не судьбой.
Ратибор молчал.
— Вы не понимаете, княже. В моём мире… — я остановилась. Исправилась: — В моём прошлом я слишком часто видела женщин, которых заставили поверить, что их боль — мелочь. Синяк — семейное дело. Кровь — сама виновата. Смерть — несчастный случай.
Он смотрел на меня внимательно. Не перебивал.
— Я больше не хочу быть той, кто молча записывает итог.
— Ты не записываешь. Ты вмешиваешься.
— Да.
— И за это платят другие.
Слова ударили точно.
Я посмотрела на Малушу.
— Знаю.
И это было хуже всего.
Потому что он был прав. Я тронула тайну — ударили её. Я искала Ладу — разбили губу Малуше. Я произносила имена — за них теперь отвечали живые.
Ратибор сказал тише:
— Если считаешь людей своими, учись не только защищать их криком.
— А как?
— Так, чтобы враг не знал, кого ты любишь.
Я замолчала.
В этом тоже была правда.
Холодная, княжеская, неприятная.
Но правда.
Варка подвела Малушу к нам.
— Жить будет, — буркнула она. — Губа рассечена, зубы целы. Голова не треснула, хоть ума у всех тут немного. Девке покой нужен. И не реветь, а то распухнет ещё хуже.
— Спасибо, — сказала я.
Варка посмотрела на меня исподлобья.
— Не благодари. Лучше перестань людей под ножи подставлять.
Малуша тихо сказала:
— Бабка…
— Молчи. Тебе теперь это полезно.
Но руку Малуши Варка держала крепко. Почти бережно.
Мы пошли к дальнему терему втроём: я, Малуша и Варка. Ратибор остался у колодца с Любомиром. За спиной я слышала его короткие приказы, тяжёлый голос Добрыни, быстрые ответы караульных.
Дом наконец зашевелился.
Не потому что служанку ударили.
Потому что князь велел заметить.
В дальнем тереме Варка промыла Малуше губу тёплой водой, приложила холодную тряпицу, дала пожевать какой-то горький лист.
— Не глотать, — приказала она. — Выплюнешь, когда скажу.
Малуша кивнула.
Я сидела рядом и чувствовала, как злость медленно сменяется усталостью.
Когда Варка ушла, Малуша долго молчала. Потом вдруг сказала:
— Я правда слышала.
— Знаю.
— Нет. Не только имя.
Я повернулась к ней.
Она сидела на лавке, маленькая, бледная, с распухшей губой и огромными испуганными глазами.
— Перед тем как ударили, один сказал: «Не суй нос к Ладе». А другой ответил: «Поздно. Пятая уже читает».
У меня по спине прошёл холод.
— Другой?
Малуша кивнула.
— Их было двое.
Я медленно встала.
— Что ещё?
— Пахло рекой.
— Рекой?
— Смолой. Рыбой. Мокрой верёвкой. Как от лодейщиков на пристани, когда они в город приходят.
Пристань.
Слово открыло новую дверь.
Лада сбежала не одна.
Варяжская монета.
Лодейщики.
Река.
Я подошла к окну дальнего терема. За ним двор снова делал вид, что живёт обычной жизнью. Но теперь я знала, куда ведёт следующий след.
Не в кладовую.
Не в баню.
Не в церковь.
К воде.
Туда, где исчезают женщины, если кто-то заранее готовит лодку.
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К пристани меня выпустили не сразу.
Сначала спорили.
Потом запрещали.
Потом звали Добрыню.
Потом Добрыня пришёл, посмотрел на меня так, будто я была не княжья жена, а трещина во льду, и сказал:
— Зачем тебе к реке?
— Проверить Микулу.
— Микула в тёплой избе.
— А его брат на пристани. И ещё двое раненых после вчерашней свалки у лодейщиков.
Добрыня прищурился.
— Откуда знаешь?
Я посмотрела на Малушу.
Она сидела у печи, с распухшей губой, бледная, но упрямая. После вчерашнего удара ей велели молчать. Поэтому она молчала так выразительно, что вся комната понимала: новости в тереме ходят быстрее княжьих приказов.
— У меня хороший слух, — сказала я.
Добрыня хмыкнул.
— У тебя опасный слух.
— Зато полезный.
— Князь велел тебя беречь до обряда.
— Именно. Если я останусь запертой, меня будут беречь только стены. А стены вчера не помешали человеку подойти к окну.
После этого Добрыня замолчал.
Он не любил, когда довод был сильнее приказа.
В итоге меня выпустили.
Не одну, конечно.
Со мной пошли Любомир, двое дружинников и Малуша, хотя Варка громко ругалась, что девке с разбитой губой надо лежать, а не таскаться за госпожой, у которой вместо ума — горящий веник.
Малуша всё равно пошла.
— Я не оставлю вас одну, — прошептала она, когда мы вышли со двора.
— Со мной трое вооружённых мужчин.
— Вот поэтому и не оставлю.
Возразить было нечего.
За воротами княжьего детинца Стужин-град оказался другим.
До этого я видела его кусками: двор, гридница, церковь, баня, переходы, стены. Теперь город раскрылся шире — шумный, тесный, живой. По узкой улице тянули сани с дровами. У кузни били молоты. Дети в полушубках носились у забора, но замолчали, увидев дружинников. Женщина с корзиной рыбы поклонилась мне так низко, что я не сразу поняла: кланяется не мне, а княжьей гривне на моей шее.
Пахло дымом, кислой капустой, лошадьми, мокрой шерстью и рекой.
Реку я почувствовала раньше, чем увидела.
Сырой холод. Рыбья чешуя. Смола. Мокрая верёвка. Тот самый запах, о котором сказала Малуша.
Запах людей, которые били её у колодца.
Пристань лежала ниже города, у широкого серого изгиба Стужи. Река была наполовину скована льдом. У берега лёд темнел, ломался, дышал водой. На снегу стояли сани, бочки, связки вёсел, рыбацкие сети, перевёрнутые лодки. Люди двигались быстро, не поднимая голов: грузили мешки, чинили полозья, спорили над верёвками.
И всё равно, когда я появилась, работа замедлилась.
— Княгиня на пристани, — пробормотал кто-то.
— Пятая, — шепнул другой.
Любомир услышал.
— Ещё раз так назовёшь — будешь пятым, кто сегодня полезет в ледяную воду за ведром, — сказал он легко.
Шёпот стих.
Я посмотрела на него.
— Заботитесь о моей чести?
— О своём слухе. Надоело слушать одно и то же.
Он улыбался, но шёл близко. Слишком близко для простой охраны. Значит, действительно опасался.
У навеса, где сушились сети, сидел старик с перевязанной рукой. Рядом с ним молодой парень держал у плеча мокрую тряпку. У обоих были ссадины, но ничего серьёзного. Больше шум, чем беда.
— Это княгиня, — объявил Любомир. — Та самая, что Микулу от Жданова железа спасла. Покажите руки, пока она добрая.
Старик покосился на меня.
— Бабы теперь дружинников шьют, лодейщиков мажут… Скоро князья рожать начнут.
— Если начнут, зовите меня первой, — сказала я. — Такой случай нельзя пропустить.
У парня вырвался смешок. Старик посмотрел внимательнее.
— Не местная ты.
— Заметно?
— Местные так с болью не шутят. Они с ней живут.
Я присела рядом, осмотрела его руку. Порез неглубокий, но грязный. Я велела принести кипяток. На пристани на меня посмотрели так, будто я попросила серебро растопить.
— Кипяток, — повторила я. — Горячая вода. Очень горячая.
— Она всем так велит, — сказал Любомир. — Потом люди почему-то не гниют.
Это подействовало.
Пока воду несли, я перевязала парню плечо. Малуша помогала молча, но я видела, что ей больно открывать рот. Каждое движение отдавалось в разбитую губу.
— Как зовут? — спросила я старика.
— Фома.
— Лодейщик?
— Был. Теперь больше сижу да ругаю тех, кто лодьи губит.
— Значит, помните, кто и когда выходил к реке.
Рука старика дрогнула.
Ненамного.
Но я заметила.
Любомир тоже.
— Княгиня, — сказал он тихо, — вы ведь не только за ранами пришли.
— Я многозадачная.
— Что за слово?
— Потом объясню.
Я завязала чистую ткань на руке Фомы.
— Три года назад, в ночь исчезновения княгини Лады, кто выходил к реке?
Парень с перевязанным плечом резко поднял голову. Фома перестал жевать губу. Мужчина у бочек уронил верёвку. Даже ветер будто стал тише.
— Не знаю я княжьих дел, — сказал старик.
— Я не про княжьи. Я про реку.
— Река много чего видит. Да говорить не любит.
— Люди за неё говорят.
— Люди за это тонут.
Малуша тихо втянула воздух.
Я не давила сразу. Просто взяла ковш с кипятком, промыла ткань, проверила повязку ещё раз. Руки работают — люди успокаиваются. Это правило действовало и здесь.
— В ту ночь были сани, — сказала я.
Фома медленно посмотрел на меня.
— Кто сказал?
— Снег.
Старик хрипло усмехнулся.
— Снег давно растаял.
— Но кто-то помнит следы.
Он молчал.
— Сани готовили у задних ворот, — продолжила я. — Потом кто-то спустился к реке. Там была варяжская лодка.
Теперь уже все на пристани смотрели на меня открыто.
Фома облизнул сухие губы.
— Ты опасно много знаешь для женщины, которую держали взаперти.
— Запертые женщины хорошо слушают.
— А плохо живут.
— Поэтому я спешу.
Он отвернулся к реке.
Долго смотрел на серую воду между льдинами.
— Сани были, — сказал наконец.
Малуша рядом замерла.
Любомир перестал улыбаться.
— Чьи?
— Конюшенные. Не княжьи выездные. Рабочие. Такие, на каких мешки возят.
— Кто готовил?
— Тихон.
— Конюший?
— Он самый.
Я запомнила.
— А лодка?
Фома резко помрачнел.
— Лодки всякие ходят.
— Варяжская.
— Варяги тоже всякие.
— Фома.
Старик посмотрел на мою руку, на которой ещё оставались следы вчерашней крови. Потом на Малушу. На её разбитую губу.
— Была лодья, — сказал он тише. — С узкой мордой. Чужая. Без огней. Пришла не к большой пристани, а ниже, где старые сваи. Кто её вёл — не видел.
— Не видел или не скажешь?
— Жить хочу.
— Кто вышел к лодке?
— Тени.
— Сколько?
Он закрыл глаза.
— Две.
Сердце ударило сильнее.
«Сбежала не одна».
— Женщина?
— Одна — точно. В плаще. Шла плохо, будто её вели или она сама еле держалась.
— Вторая?
— Не знаю.
— Мужчина?
— Может. Может, баба в мужском. Может, слуга. Метель была.
— Лада?
Фома открыл глаза.
— Я имени не слышал.
— Но все потом сказали, что Лада сбежала с любовником.
— Людям надо что-то говорить утром, когда ночью видели слишком много.
Сзади послышались шаги.
— Фома, старый ворон, ты опять каркаешь у чужих ушей?
Голос был мягкий, с непривычным выговором. Не местный. В нём слова будто катились по камням.
Я обернулась.
К нам шёл высокий мужчина с седыми волосами, заплетёнными у виска в тонкую косу. Борода короткая, глаза светлые, почти ледяные. Одет он был богаче простого лодейщика, но проще боярина: меховой плащ, тёмная шерсть, широкий пояс, на котором висел нож в чужих ножнах. Двигался легко, хотя возраст уже тронул лицо.
Любомир сразу напрягся.
— Эйрик.
Эйрик Седой.
Варяг.
Значит, нужный человек пришёл сам.
Плохой знак.
Эйрик поклонился мне не так, как местные. Не низко. Скорее обозначил уважение, не отдавая себя.
— Княгиня.
— Вы знаете, кто я?
— В Стужине сейчас даже рыба знает, кто вы.
— И что говорит рыба?
— Что пятая жена задаёт вопросы, от которых мутнеет вода.
Фома опустил глаза.
Эйрик подошёл ближе и взял старика за перевязанную руку.
— Хорошая работа.
Я не сразу поняла, что он говорит о повязке.
— Вы лекарь? — спросила я.
— Нет. Но видел много плохих перевязок. Эта не из плохих.
— Удивительно щедрая похвала.
Он усмехнулся.
— Я северный человек. У нас щедрость короткая, чтобы не замёрзла.
Любомир шагнул между нами почти незаметно.
— Княгиня пришла раненых осмотреть.
— Конечно, — сказал Эйрик. — Княжьи жёны часто ходят к пристани смотреть на порезы стариков.
— Если старики слишком много помнят, — ответила я, — за ними надо следить.
Эйрик посмотрел на меня внимательнее.
В его глазах не было ни страха, ни явной вражды. Только осторожность. Тяжёлая, старая, как якорная цепь.
— Что вы хотите найти у реки?
— След женщины, которую все считают сбежавшей.
Фома тихо выругался.
Любомир сказал:
— Княгиня.
Но я не остановилась.
— Лада ушла через пристань?
Эйрик медленно повернул голову к реке.
Льдины стукнулись друг о друга. Глухо, будто кто-то внизу ударил костью о кость.
— Женщины в княжьих домах редко уходят сами, — сказал он.
— Значит, её увели?
— Я сказал не это.
— Но подумали.
— Мысль не преступление, если держать её за зубами.
— А если выпустить?
— Тогда её могут услышать те, кто умеет резать языки.
Малуша побледнела ещё сильнее.
Я вспомнила её разбитую губу.
— Уже слышали.
Эйрик посмотрел на неё. На миг его лицо стало жёстче.
— Кто?
— Люди с медными застёжками.
— Твердятины псы, — тихо сказал Фома.
Эйрик бросил на него быстрый взгляд.
Старик замолчал.
Вот так.
Твердяту боялись не только в тереме.
— В ночь исчезновения Лады к реке вышла варяжская лодья, — сказала я.
Эйрик вернул взгляд ко мне.
— Варяжских лодей много.
— Но не все приходят без огней к старым сваям.
— Старые сваи удобны для тех, кто не хочет платить пошлину.
— И для тех, кто вывозит живых женщин вместо мёртвых историй.
На этот раз его лицо изменилось.
Совсем немного.
Но изменилось.
Я попала.
Эйрик подошёл ближе. Любомир тоже двинулся, но варяг поднял ладонь.
— Не бойся, Быстрый. Я не режу княжьих жён посреди пристани. Слишком много брызг.
— Очень успокоили, — сказала я.
Эйрик неожиданно улыбнулся.
— Теперь понимаю, почему Ратибор ходит мрачнее обычного.
— Он всегда мрачный.
— Нет. Обычно он мрачный как камень. Теперь — как человек, которому камень начал задавать вопросы.
Я не хотела улыбаться.
Почти получилось.
Эйрик наклонился ко мне чуть ближе, но говорил так, чтобы слышала только я и, возможно, Любомир.
— О Ладе не спрашивайте здесь.
— Почему?
— Потому что пристань — как сеть. Бросите слово в воду, а вытащат его уже чужие руки.
— Ваши?
— Если повезёт.
— А если нет?
— Твердяты. Ждана. Черноречских. Или тех, кто старше всех троих.
Миронег?
Имя само всплыло в голове, хотя я ещё не знала его лица достаточно хорошо. Старые бояре, роды, власть. Всегда есть кто-то, кому выгодно держать сеть.
— Вы знаете, где Лада?
— Нет.
Слишком ровно.
— Но знаете, что она не умерла в ту ночь.
Он посмотрел на реку.
— Смерть — странная вещь, княгиня. Иногда человек умирает для дома и только тогда начинает жить.
— Это красивый способ ничего не сказать.
— Варяжский.
— Я предпочитаю точный.
— Тогда точный таков: если будете искать Ладу через пристань, вас найдут раньше, чем вы её.
— Кто?
— Те, кто уже бил вашу девку.
У меня похолодели руки.
Малуша услышала. Я поняла это по тому, как она втянула голову в плечи.
Эйрик повернулся к Фоме.
— Старик устал. Хватит с него княжьих вопросов.
Фома опустил голову, будто был благодарен и зол одновременно.
Разговор заканчивался не потому, что я всё узнала. А потому, что мне позволили взять ровно столько, сколько сочли возможным.
Я ненавидела это.
И понимала.
Любомир тихо сказал:
— Пора обратно.
— Ещё Тихон.
— Княгиня.
— Конюший готовил сани.
Эйрик усмехнулся.
— Тихон сегодня уже ничего не скажет.
— Почему?
— Потому что утром его отправили за сеном к дальним загонам.
— Кто?
Эйрик посмотрел на Любомира.
Тот выругался сквозь зубы.
— Твердята.
Конечно.
След едва появился — и его уже уводят.
Я повернулась к реке. Серый лёд, тёмная вода, старые сваи ниже пристани. Там, где когда-то без огней стояла лодья. Там, где две тени уходили от княжьего дома. Одна, возможно, Лада. Вторая — неизвестно кто. Или неизвестно что.
— Мне нужно поговорить с Тихоном, — сказала я.
Любомир вздохнул.
— Для этого надо вернуться живой.
— В вашем доме это вообще обязательное условие для любого дела.
— Наконец вы поняли правила.
Эйрик вдруг сказал:
— Княгиня.
Я обернулась.
Он стоял у края пристани, высокий, седой, с рекой за спиной. Ветер трепал его плащ. На миг он показался не человеком, а частью этой серой воды, которая помнила всё и никому не принадлежала.
— Запомните одну вещь.
— Какую?
Он посмотрел мне прямо в глаза.
— Мёртвые жёны не оставляют следов на снегу.
Пауза.
— А Лада оставила.
Я не успела спросить больше.
Эйрик уже отвернулся и пошёл к лодкам, словно разговор был закончен.
Но я стояла на пристани и чувствовала: мир действительно стал шире терема.
Шире — и опаснее.
Потому что теперь у Лады были не только имя и монета.
У неё были следы.
И люди, которые до сих пор боялись смотреть туда, где она прошла.
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С пристани я уходила с ощущением, что река смотрит мне в спину.
Глупое чувство.
Реки не смотрят. Они текут, замерзают, ломают лёд, уносят тела, лодки и чужие тайны. Но Стужа казалась живой. Серой, тяжёлой, недовольной. Там, у старых свай, когда-то стояла лодья без огней. К ней вышли две тени. Одна из них могла быть Ладой.
Вторая — тем, о ком все молчали.
Любомир торопил нас обратно.
— Княгиня, если мы задержимся ещё хоть немного, князь с меня шкуру снимет.
— Думаю, у него есть дела важнее вашей шкуры.
— Вы его плохо знаете.
— А вы хорошо?
Любомир усмехнулся, но ответить не успел.
У навеса с сетями снова появился Эйрик Седой. Будто река выпустила его на берег ровно тогда, когда понадобилось. Он шёл не к нам — по крайней мере, делал вид. Но остановился рядом с перевёрнутой лодкой и поднял с земли оброненную верёвку.
Слишком удобно.
Я замедлила шаг.
Любомир тихо сказал:
— Не надо.
— Мне нужно спросить одно.
— У вас каждое «одно» потом превращается в сожжённый терем.
— Пока ни один не сгорел.
— Вот именно — пока.
Я всё равно подошла к Эйрику.
Малуша осталась рядом, но так крепко вцепилась в край своей накидки, что ткань жалобно затрещала.
— Варяжская монета, — сказала я.
Эйрик даже не поднял головы.
— Хорошее начало разговора. Без приветствия, без просьбы, сразу к опасному.
— У Лады нашли монету. После её исчезновения.
Теперь он посмотрел на меня.
— Нашли?
— Так сказали. В её горнице. Как доказательство, что она сбежала с варягом.
— Люди любят доказательства, которые сами положили на видное место.
— Вы знаете такую монету?
— Варяжских монет много, княгиня.
— На одной стороне знак. Похож на птицу. Или корабль. На другой — чужие буквы.
Он молчал.
— Я видела её недолго, — продолжила я. — Но помню.
На борту перевёрнутой лодки лежал тонкий слой инея. Я взяла обломок щепки и быстро начертила знак: грубую дугу, острый нос, две короткие линии, будто крылья или вёсла.
Эйрик смотрел на рисунок.
Слишком долго для человека, который ничего не знает.
Потом провёл пальцем по одной линии и исправил её. Чуть ниже. Чуть резче.
— Не птица, — сказал он. — Ладья.
— Чья?
— Человека, который считал, что море слушается его лучше, чем люди.
— Имя?
Эйрик поднял глаза.
— Хальвард.
Любомир тихо выругался.
— Кто это? — спросила я.
— Варяг, который ходил по Стуже шесть зим назад. Торговал мехом, железом, иногда людьми, если никто не смотрел слишком внимательно.
Малуша побледнела.
— Он увёз Ладу?
— Нет.
Ответ был быстрым.
Слишком быстрым.
— Вы уверены?
— Хальвард умер до её исчезновения.
Я нахмурилась.
— Тогда почему его монета оказалась у неё?
Эйрик стёр знак ладонью. Иней смешался с грязью.
— Потому что мёртвые люди удобны. Они не приходят на совет и не говорят: «Это не моё».
Внутри неприятно похолодело.
Монета была не следом.
Монета была подброшенной историей.
— Кто знал знак Хальварда?
— Все, кто ходил по пристани в те годы. Но не всякий решился бы пользоваться им.
— Твердята?
Эйрик посмотрел в сторону города.
— Кривой умеет подбрасывать ножи. Но чужие знаки — не его ум.
— Тогда чей?
Он не ответил.
Любомир шагнул ближе.
— Княгиня, нам правда пора.
Я не двинулась.
— Эйрик, Лада сбежала не одна. Кто был с ней?
На этот раз он посмотрел на меня уже без тени улыбки.
— Кто сказал?
— Женщина, которая умерла после неё.
— Огнеслава.
Имя прозвучало у него спокойно.
Слишком спокойно.
— Вы знали её?
— Видел.
— Где?
— В церкви. Один раз. Она спрашивала отца Климента о письмах на юг. Женщина с глазами человека, который уже понял: двери закрыты, но стены ещё можно слушать.
Я запомнила.
Огнеслава искала письма. Лада — реку. Добрава — что-то вышивала на плате. Рогнеда — царапала дверь. Все они пытались говорить разными способами.
И все замолчали.
— Если Лада жива, где она? — спросила я.
Эйрик наклонился ближе. От него пахло холодной водой, смолой и дымом.
— Если найдёте её, княгиня, не ждите благодарной женщины, которая бросится вам на шею и скажет правду красивыми словами.
— Я и не жду.
— Ждёте. Все ждут от выживших чистоты. Чтобы они страдали правильно, молчали красиво и были невинны, как первый снег.
Он посмотрел на серый берег.
— А выжившие часто кусаются. Лгут. Предают. Оставляют других позади. Потому что иначе не выжили бы.
Лада.
«Сбежала не одна».
Кто остался позади?
— Она виновата? — спросила я.
— Виноваты бывают те, у кого был выбор.
— У неё был?
Эйрик долго молчал.
Потом сказал:
— У женщины без рода выбор часто такой: умереть сейчас или стать причиной чужой смерти позже.
Малуша тихо всхлипнула.
Я не сразу смогла вдохнуть.
Лада была не просто ключом. Она была живой раной. И, возможно, когда я найду её, мне придётся услышать не только имя убийцы, но и имя того, кого она бросила.
— Куда мне идти? — спросила я.
Эйрик усмехнулся.
— Вот теперь вы говорите как человек, который не умеет слушать предупреждения.
— Я умею. Просто не всегда подчиняюсь.
— Вижу.
Он наклонился, поднял с земли маленький обломок дерева и начертил на снегу короткую линию — городская стена, река, затем кривой знак леса.
— Чёрный бор, — сказала я.
— Не весь бор. Там и волки, и разбойники, и люди хуже волков. Вам нужна та, кто продаёт травы в город, но в городе не ночует.
— Имя.
— Ставра.
Малуша резко подняла голову.
— Лесная?
Эйрик взглянул на неё.
— Девка умнее, чем делает вид.
— Ставра знает Ладу?
— Ставра знает тех, кто хочет, чтобы о них забыли.
Я запомнила имя.
Ставра.
Новое имя. Новая дверь. Уже не к реке — к лесу.
Любомир схватил меня за рукав.
— Всё. Сейчас. Иначе я сам вас понесу, княгиня, а потом князь велит мне нести собственную голову отдельно.
Эйрик снова стал обычным варягом у лодок. Седым, спокойным, чужим.
— Княгиня, — сказал он вслед.
Я обернулась.
— Не берите в Чёрный бор тех, кто боится темноты. Бор ест страх быстрее, чем волк мясо.
— А кого взять?
— Того, кто боится вас потерять больше, чем леса.
Я не спросила, кого он имел в виду.
Не потому что не поняла.
Потому что поняла слишком хорошо.
Когда мы вернулись в детинец, Ратибор уже ждал.
Не у крыльца. Не в гриднице. Прямо у ворот.
Это было хуже любого крика.
Он стоял в тёмной шубе, без шапки, с лицом, на котором не осталось ничего лишнего. За ним — Добрыня. Чуть дальше Яромира, неподвижная, как столб с резным ликом. Даже Твердята был там, у стены, с кривой усмешкой.
Значит, кто-то уже донёс.
Быстро.
Слишком быстро.
Любомир поклонился.
— Княже…
— Молчать.
Одного слова хватило.
Ратибор посмотрел на меня.
— О чём ты говорила с Эйриком?
— О ранах старого Фомы.
— Не лги.
— Тогда зачем спрашиваете?
Он шагнул ближе. Я почувствовала, как Малуша отступила за моё плечо.
— Ты спрашивала о Ладе.
Твердята у стены еле заметно улыбнулся.
Я увидела.
Ратибор тоже, но не повернулся.
— Кто сказал? — спросила я.
— В моём городе слова не успевают остыть, прежде чем доходят до меня.
— Странно. Когда Малушу били у колодца, слова почему-то шли медленнее.
Добрыня тихо втянул воздух.
Яромира закрыла глаза, будто просила у всех богов терпения.
Ратибор подошёл совсем близко.
— Я велел не искать Ладу.
— А Огнеслава велела искать.
Его лицо изменилось.
Вот теперь я поняла: это имя всё ещё ранит. Не потому что он любил Огнеславу. Может, нет. А потому что она умерла там, куда он отправил её сам.
— Мёртвые не велят живым, — сказал он.
— В вашем доме мёртвые делают только это. Просто живые притворяются, что не слышат.
Он схватил меня за руку.
Не больно, но резко.
— Хватит.
Тело Милены напряглось, но я не вырвалась.
— Вы боитесь Лады больше, чем смерти?
— Я боюсь глупости, которая приведёт тебя туда, где даже моё имя не остановит нож.
— Значит, вы знаете, где она.
— Я знаю, где тебя убьют.
— Это не одно и то же.
Ратибор наклонился ближе. Голос стал ниже.
— Для меня — одно.
Я замолчала.
Фраза вышла слишком личной.
Он тоже понял это и тут же отпустил мою руку.
— В дальний терем, — приказал он. — До Ночи Пяти Огней не выходить. Никому не входить без моего слова. Ни к реке, ни к церкви, ни к бане, ни к кладовой. Всё.
— Вы опять запираете меня, потому что не можете ответить.
— Я запираю тебя, потому что за стенами этой комнаты враги хотя бы не стоят под твоим окном.
— Уже стояли.
— Теперь не будут.
Он повернулся к Добрыне.
— Удвоить караул. Окна закрыть ставнями. Еду проверять через Всеславу. Малуша остаётся при ней.
Яромира резко сказала:
— Служанку надо сменить.
— Нет.
— Она слишком привязана.
— Потому и остаётся.
Малуша тихо всхлипнула.
Твердята у стены перестал улыбаться.
Ратибор посмотрел на меня ещё раз.
— Ты выйдешь только к обряду.
— А если кто-то опять придёт ночью?
— Тогда он умрёт раньше, чем коснётся двери.
Это прозвучало не как обещание.
Как уже принятое решение.
Меня отвели в дальний терем почти под конвоем. Любомир шёл молча. Малуша рядом тоже молчала, но пальцы её иногда касались моего рукава, будто проверяли, не исчезла ли я.
Дверь закрыли.
На окна поставили наружные ставни. В комнате сразу стало темнее. Даже днём здесь теперь было бы сумрачно.
— Как в ящике, — прошептала Малуша.
Я посмотрела на неё.
— Что?
— Ничего.
Но она была права.
Дальний терем стал не комнатой.
Ящиком для живой.
Вечер тянулся долго. Мы почти не говорили. Я достала бересту Огнеславы, снова спрятала. Проверила щель за печью. Сидела у огня и думала о Ставре.
Лесная.
Та, кто знает тех, кого хотят забыть.
Как выйти к ней, если Ратибор удвоил караул?
Ответ пришёл ночью.
Не через дверь.
Через окно.
Сначала был тихий удар по ставне. Потом второй. Не сильный. Камешек? Щепка? Я поднялась, взяла кочергу. Малуша проснулась сразу.
— Опять?
— Тихо.
Я подошла к окну. Ставня снаружи была закрыта, но между деревом и рамой оставалась узкая щель. В неё кто-то просунул тонкую полоску бересты.
Не руку.
Только бересту.
Я вытащила её.
На этот раз букв было мало. Всего одна строка, вырезанная грубо, спешно:
«Хочешь знать о Ладе — иди к Ставре».
Малуша прочитала через моё плечо и закрыла рот ладонью.
За стеной послышался шорох.
Я бросилась к ставне, но снаружи уже никого не было.
Только ветер.
Только снег.
Только дальний вой волков за стенами Стужина.
Я сжала бересту в руке.
Ратибор запер меня до обряда.
Кто-то за стеной только что показал, что никакой замок в этом доме не держит правду.
Теперь мне нужно было найти Ставру.
До пятой ночи оставалось два дня.
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Бересту я спрятала в тайник за печью.
Туда же, где уже лежали гребень, зубец, чёрная сонница и всё, что в этом доме считалось опаснее ножа.
Малуша сидела у двери и молчала. После удара у колодца губа у неё распухла ещё сильнее, говорить было больно, но молчала она не из-за боли. Она всё время смотрела на ставни.
На то место, откуда ночью пришла записка.
«Хочешь знать о Ладе — иди к Ставре».
— И как мы пойдём? — спросила я.
Малуша посмотрела на меня так, будто я окончательно решила стать мёртвой.
— Никак.
— Хороший план. Надёжный.
— Госпожа, вас заперли до обряда.
— Я заметила.
— Караул удвоили.
— Тоже заметила.
— Ставни закрыли.
— Они плохо закрывают бересту.
Малуша вздохнула и осторожно потрогала разбитую губу.
— Ставра Лесная сама не приходит к княжьему дому. Её зовут только когда уже всё плохо.
— Значит, у нас как раз подходящее время.
— Она не Варка. Варка ругается, лечит и плюётся в сторону дурных людей. А Ставра… Ставра смотрит так, будто видит не лицо, а то, что под ним.
— Кости?
— Душу.
Я промолчала.
С душой у меня и правда было сложно.
Пока я пыталась придумать, как из запертого терема отправить весть в Чёрный бор, в дверь постучали.
Три раза.
Не караульный. Не Ратибор. Не Всеслава.
Малуша побледнела.
— Кто? — спросила она.
Снаружи ответил женский голос:
— Травы к обряду.
Малуша поднялась так резко, что лавка скрипнула.
— Кто велел?
— Та, у кого ключи.
Всеслава.
Конечно.
Засов снаружи подняли. Дверь открылась, и в комнату вошла женщина.
Сначала мне показалось, что она старая. Потом — что нет. Возраст у неё был не на лице, а вокруг. В том, как она стояла, как держала плечи, как смотрела. Волосы тёмные с седыми прядями, заплетены не по-теремному, а просто, туго, будто для дороги. Плащ пах снегом, дымом, мокрой корой и травами.
На поясе висели мешочки.
Много мешочков.
И нож.
Тонкий, короткий, не женский украшенный ножик, а настоящий.
Караульный за дверью буркнул:
— Быстрее там.
Женщина даже не обернулась.
— Быстро только кровь из горла идёт, — сказала она. — Травы спешки не любят.
Караульный замолчал.
Малуша стояла у стены белая как полотно.
— Ставра, — прошептала она.
Женщина перевела взгляд на неё.
— Девку били.
— Упала, — машинально сказала Малуша.
Ставра подошла, взяла её за подбородок и повернула к свету.
— Упала она. Да. Прямо на чужой кулак.
Малуша всхлипнула и тут же прижала пальцы к губе.
Ставра отпустила её и посмотрела на меня.
Не поклонилась.
Не назвала княгиней.
Просто посмотрела.
Долго.
Слишком долго.
Я привыкла к тому, что меня разглядывают. Как вещь. Как угрозу. Как болезнь. Как слух.
Но Ставра смотрела иначе.
Будто пыталась увидеть не Милену, а меня.
Настоящую.
— Ну здравствуй, чужая душа в испуганной коже, — сказала она.
В комнате стало так тихо, что я услышала, как в печи осыпалась зола.
Малуша закрыла рот ладонью.
Я медленно выпрямилась.
— Обычно люди начинают с «добрый день».
— Добрый он будет, если доживёшь до вечера.
— Вы всегда так утешаете больных?
— Я больных лечу. Мёртвым говорю правду. Ты пока где-то между.
Мне не понравилось.
Не потому что я верила её словам.
А потому что они попали слишком близко.
— Вы пришли травы принести? — спросила я.
— И посмотреть, за что в Стужине опять начали бить девок у колодца.
— За Ладу.
Ставра не вздрогнула. Не удивилась. Только поставила на стол свой мешок.
— Значит, тебя уже довели до нужной тропы.
— Кто?
— Мёртвые. Живые. Те, кто думает, что управляет и теми, и другими.
Она развязала мешок. На стол посыпались пучки трав, корешки, маленькие глиняные пузырьки. Запах сразу стал густым: горечь, мята, сухая земля, что-то сладкое и опасное.
Я подошла ближе.
— Мне нужно знать, чем травили Ясну.
Ставра подняла бровь.
— Уже не спрашиваешь, травили ли?
— Я видела симптомы.
— Сыпь?
— Да.
— Холодный пот?
— Да.
— Сердце било часто, потом слабело?
— Да.
— Сон тянул?
— Сильно.
Ставра кивнула, будто я сдала экзамен.
— Сонная трава сама по себе ребёнка не убьёт. Если не лить чашами. Мята — тоже. Медовая вода только прячет вкус. А вот горький корень…
Она достала из мешочка тонкий тёмный корешок. Он выглядел почти как сухая веточка.
— Его дают тем, кого хотят сделать слабым.
— Ядом?
— Всё яд, если знать меру.
— Что он делает?
— Сначала человек кажется утомлённым. Потом кровь будто беднеет. Лицо светлеет. Силы уходят. Сердце то спешит, то ленится. Если давать понемногу, смерть приходит тихо. Все говорят: слабая кровь, хворь, роды, горе.
Добрава.
Ясна.
Горло сжалось.
— Добраве давали это после родов.
Ставра посмотрела на меня внимательнее.
— Кто сказал?
— Кухня помнит.
— Кухня помнит больше церкви.
— Значит, Добраву убивали медленно?
— Убивали — громкое слово.
— Точное.
— Да, — сказала Ставра. — Медленно.
Малуша тихо всхлипнула.
Я почувствовала, как внутри поднимается холодная ярость. Не вспышка. Не крик. То самое состояние, когда видишь схему преступления и понимаешь: человек умирал не потому, что не повезло. Кто-то приходил снова и снова. Мерил. Смешивал. Улыбался. Говорил: «Для сил».
— Кто умеет делать такую смесь?
— Ждан умеет.
— Только он?
— Нет.
— Всеслава?
Ставра усмехнулась.
— Ключница знает, где что лежит. Не всегда знает, что с чем мешать. Но у неё достаточно ума спросить того, кто знает.
— Яромира?
— Княгиня-мать знает цену травам, но сама руки пачкать не любит.
— Велемудр?
Ставра перестала перебирать корешки.
— Вот это имя произноси осторожнее.
— Почему?
— Потому что старые волхвы слышат даже то, что им не говорят.
— Мистика?
— Опыт.
Она взяла мою руку.
Я хотела отдёрнуть, но не успела. Пальцы у неё были тёплые и сухие. Она осмотрела мою ладонь, запястье, брачные узоры, потом перевернула руку и задержалась на тонкой коже у большого пальца.
— Здесь резать будут.
— В Ночь Пяти Огней?
— Да.
— Для крови.
— Для чаши.
Меня передёрнуло.
— В чашу попадёт кровь. Что ещё?
— То, что захотят спрятать.
Ставра достала маленький пузырёк и поднесла к свету. Внутри была густая серая мазь.
— Если нож чистый, рана заживёт. Если нож злой, кровь впустит то, что не прошло бы через рот.
Я поняла.
Кожа.
Открытая рана.
Не нужно заставлять меня пить яд, если все будут смотреть на чашу. Достаточно намазать лезвие. Или край. Или траву, которой перевяжут ладонь. И потом сказать: огни не приняли пятую.
— На обряде будут смотреть, что я пью, — сказала я медленно. — Но не на нож.
— Умная.
— Значит, Огнеслава знала.
— Огнеслава много знала. Поздно.
— Она написала: пятая не должна пить.
— Пить тоже не должна, — сухо сказала Ставра. — Просто не только пить.
Малуша закрыла глаза.
— Матерь светлая…
Ставра бросила ей маленький мешочек.
— Это к губе. Варка поймёт. Не глотать, не нюхать, не давать дурным мужикам.
Малуша кивнула.
Я смотрела на серую мазь.
— Это защита?
— Если намазать до обряда, кожа не сразу возьмёт яд. Если повезёт.
— Если не повезёт?
— Умрёшь позже.
— У вас ободряющий дар.
— За ободрением ходи к попу. Ко мне — за тем, что работает.
Она протянула пузырёк.
Я не взяла.
— Почему помогаете?
Ставра прищурилась.
— А вот это правильный вопрос.
— И?
— Потому что Лада не хочет быть найденной.
— Поэтому вы помогаете мне её найти?
— Нет. Поэтому я хочу понять, кто тебя толкает к ней.
— Огнеслава.
— Мёртвая не бросает бересту в окна.
Точно.
Я тоже думала об этом, но не хотела произносить вслух.
— Кто тогда?
— Тот, кому выгодно, чтобы ты побежала в Чёрный бор до обряда. Там тебя легче потерять.
— Эйрик сказал идти к вам.
— Эйрик не дурак. Он сказал путь, но не сказал время.
— А береста?
— Бересту кинул не Эйрик.
— Откуда знаете?
Ставра усмехнулась.
— Потому что Эйрик, если хочет сказать женщине идти в лес, приходит сам. У него нет стыда.
Я почти улыбнулась.
Почти.
— Лада жива? — спросила я.
Ставра закрыла мешок.
— Жива.
Слово прозвучало просто.
Так просто, что всё внутри остановилось.
Лада жива.
Не слух. Не предположение. Не осторожное «может».
Жива.
— Где?
— Там, где её не достанет княжий приказ.
— В Чёрном бору?
— Может быть.
— Под другим именем?
— Все выжившие женщины однажды берут другое имя.
— Она знает, что я ищу её?
— Теперь узнает.
— Вы ей скажете?
Ставра посмотрела на меня почти с жалостью.
— Думаешь, Ладе можно что-то сказать, если она не хочет слышать?
— Она должна рассказать правду.
— Никто ничего не должен пятой жене Ратибора.
— Даже если из-за молчания умрёт следующая?
— Ты и есть следующая.
Это прозвучало не как угроза.
Как диагноз.
Я сжала пальцы.
— Лада знает, кто убивал прежних жён?
— Она знает достаточно, чтобы не возвращаться.
— Она ненавидит Ратибора?
— А ты бы нет?
Я замолчала.
Вопрос был неприятный.
Ратибор не убивал их. Возможно. Но запирал. Молчал. Прятал. Делал вид, что контролирует беду, пока беда ходила по его дому с чашами, ключами и ножами.
Лада имела право ненавидеть его.
Как и каждая из них.
Ставра подошла ко мне ближе.
— Слушай, чужая душа. Лада не спасёт тебя. Не станет твоей сестрой. Не выйдет к огням и не скажет: вот правда, добрые люди. Она выжила не для того, чтобы снова войти в княжий двор.
— Тогда зачем мне её искать?
— Потому что она видела руку.
— Чью?
Ставра покачала головой.
— Это она скажет. Если решит, что ты не приведёшь за собой смерть.
За дверью послышались шаги.
Ставра мгновенно убрала пузырёк с мазью в мой рукав. Движение было такое быстрое, что я едва успела понять.
Дверь открылась.
Вошла Всеслава.
Она посмотрела на Ставру, на стол, на меня, на Малушу.
— Долго.
— Травы у княжьей жены путаные, — ответила Ставра. — Быстро не разберёшь.
— Разобрала?
— Дышит. Значит, ещё нет.
Всеслава не улыбнулась.
Но взгляд её скользнул к моему рукаву. Она заметила.
Конечно заметила.
И ничего не сказала.
— Караул спрашивает, скоро ли ты выйдешь, — сказала она.
— Караул пусть спросит у своего страха, — буркнула Ставра. — Я с ним говорила дольше.
Всеслава отошла от двери.
Ставра взяла мешок. Перед уходом остановилась рядом со мной.
— Запомни. На пятую ночь не входи к огням с открытой кожей.
— Как это сделать, если мне должны разрезать ладонь?
— Вот и думай.
Она наклонилась ближе.
— И ещё. Если огонь станет синим — не смотри на пламя. Смотри на того, кто первым назовёт это знаком.
— Почему?
— Потому что виновные любят объяснять чудо раньше всех.
Ставра вышла.
Дверь закрылась.
Малуша долго не двигалась. Потом медленно села на лавку.
— Она сказала… Лада жива.
— Да.
— И вас хотят отправить в лес до обряда.
— Да.
— И на обряде могут отравить через рану.
— Да.
Малуша посмотрела на меня почти с отчаянием.
— Госпожа, а хорошее что-нибудь есть?
Я достала из рукава маленький пузырёк с серой мазью.
— Есть.
— Что?
— Теперь я хотя бы знаю, где ждать нож.
Малуша закрыла лицо руками.
А я смотрела на пузырёк и думала о Ночи Пяти Огней.
О чаше.
О ноже.
О синем пламени.
О том, кто первым назовёт убийство волей богов.
До обряда оставалось два дня.
И теперь я точно знала: пятая жена должна умереть не случайно.
Её смерть уже готовили как знак.
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К обряду меня начали готовить ещё до заката.
Не как женщину.
Как жертву, которую надо красиво привести к месту.
Малуша молчала почти всё утро. Её губа всё ещё была припухшей, на щеке проступил жёлто-синий след, но руки работали быстро: рубаха, платье, пояс, плат, украшения. Сегодня мне дали не красное платье, как на пир, а тёмное — густого цвета старой крови. По рукавам шла серебряная вышивка: волчьи головы, ветви, маленькие языки пламени.
— Красиво, — сказала я.
— Страшно, — ответила Малуша.
На столе лежал маленький пузырёк Ставры. Серая мазь внутри казалась обычной грязью, но я уже знала: иногда грязь спасает лучше золота.
— Ладонь, — сказала я.
Малуша побледнела.
— Может, не надо?
— Надо.
Она открыла пузырёк, понюхала и тут же сморщилась.
— Пахнет болотом.
— Главное, чтобы не смертью.
— У нас это часто одно и то же.
Малуша осторожно втерла мазь в кожу моей левой ладони. Туда, где, по словам Ставры, должны были резать. Потом обмотала запястье тонкой льняной полосой, будто для обряда. Сверху — красная нить. Не защита. Украшение. Так должно было выглядеть.
— Если спросят, — прошептала она, — скажем, что Черноречские так берегут брачную руку.
— Поверят?
— Нет.
— Хорошо. Значит, будут смотреть на повязку, а не на то, что под ней.
Она подняла на меня глаза.
В них был страх. И упрямство.
— Госпожа.
— Да?
— Если станет плохо… вы сразу скажите. Не терпите.
Я почти улыбнулась.
— Ты говоришь со мной как с ребёнком.
— Потому что взрослые здесь хуже слушаются.
В дверь постучали.
Не грубо. Торжественно.
Малуша вздрогнула и быстро спрятала пузырёк за пазуху.
За мной пришла Всеслава.
Сегодня ключница была в чёрном, без единого лишнего украшения. Только ключи на поясе. Даже они звенели тише обычного.
Она оглядела меня, задержалась взглядом на повязке.
— Что это?
— Брачная рука должна быть закрыта до огня, — ответила Малуша быстрее меня.
Всеслава посмотрела на неё.
Долго.
Потом сказала:
— Сегодня лучше говорить меньше.
— Я стараюсь, — прошептала Малуша.
— Старайся сильнее.
На дворе уже темнело.
Стужин-град будто задержал дыхание. В детинце не смеялись, не спорили, не стучали лишним железом. Люди стояли вдоль пути молча. Женщины у крылец, дружинники у стен, слуги с факелами. Я шла между ними и чувствовала, как каждое лицо превращает меня в знак.
Пятая жена идёт к огням.
Посмотрим, примет ли её дом.
Посмотрим, умрёт ли она красиво.
Старое капище стояло за малой церковью, у внутренней стены, там, где снег был вытоптан до чёрной земли. Пять костров уже горели в кругу. Не большие — высокие, ровные, каждый в отдельной каменной чаше.
Первый — за род князя.
Второй — за род жены.
Третий — за землю.
Четвёртый — за мёртвых.
Пятый — за тех, кто ещё родится.
Малуша объясняла мне это раньше, но теперь слова стали телом. Огонь трещал. Дым тянулся к низкому небу. В воздухе пахло смолой, снегом, мёдом, кровью от свежезарезанного петуха и чем-то горьким.
Я сразу почувствовала это.
Горький корень.
Слабый запах. Спрятанный под травами и дымом.
Но я уже знала его слишком хорошо.
Ратибор стоял у первого огня.
Тёмный, неподвижный, в тяжёлой волчьей шубе. На груди — серебряная гривна. Лицо как камень. Только глаза выдали его, когда он увидел мою повязку.
Он понял.
Не всё, но достаточно.
Яромира стояла рядом с женщинами рода. Всеслава — чуть позади. Святозар Черноречский — у второго огня, с улыбкой, в которой не было тепла. Его люди держались за ним плотной тенью.
А между огнями стоял Велемудр.
Старый волхв оказался выше, чем я запомнила. Серый мех на плечах, длинные волосы, посох с волчьими знаками. Лицо сухое, глаза светлые и пустые, как лёд над глубокой водой.
Он смотрел на меня так, будто уже видел мою смерть и решил, что она уместна.
— Пятая пришла, — сказал он.
Голос у него был негромкий, но услышали все.
— Милена Черноречская, отданная в Волчий дом кровью рода, миром земли и словом мужа, встань между огнями.
Я вошла в круг.
Жар коснулся лица сразу со всех сторон. Снег под ногами таял и превращался в грязь. Я подумала, что если упаду, платье испачкается. Почему-то именно эта мысль показалась смешной.
Велемудр поднял чашу.
Большую, серебряную, с волчьими головами по краю. Внутри темнел напиток. Мёд? Вино? Отвар? Всё вместе.
Запах горького корня стал сильнее.
— Пей за род, что тебя отпустил, — сказал волхв. — Пей за дом, что тебя принял. Пей за мёртвых, что уступили место. Пей за живых, что ждут твоей крови.
Я смотрела на чашу.
Не на его лицо. Не на огни.
На чашу.
Ставра сказала: пить не должна.
Огнеслава написала: пятая не должна пить.
Я подняла голову.
— Нет.
Слово вышло спокойно.
И поэтому прозвучало страшнее крика.
Пламя треснуло.
Кто-то из женщин ахнул. Черноречские зашевелились. Святозар улыбнулся шире.
— Что сказала пятая? — спросил Велемудр.
— Я сказала: нет.
Малуша где-то за кругом тихо всхлипнула.
Яромира побледнела от ярости.
— Милена, — резко сказал Ратибор.
Но я уже не могла остановиться.
— Я не буду пить из чаши, которая пахнет горьким корнем.
Тишина ударила сильнее ветра.
Ждан, стоявший рядом с Велемудром, резко поднял голову.
Вот ты где.
Не у чаши. Но рядом.
— Княгиня после горячки снова бредит, — сказал он слишком быстро.
Слишком.
Я посмотрела на него.
— Вчера этим корнем травили княжну Ясну. До этого — Добраву Светлую после родов. Сегодня он в обрядовой чаше.
Люди за кругом загудели.
Святозар громко рассмеялся.
— Черноречская дочь обвиняет Волчий дом в отраве при всех огнях? Княже, вы хорошо храните своих жён.
Ратибор не ответил ему.
Он смотрел на меня.
Не как на безумную. Не как на виновную.
Как на человека, который только что поджёг сухую крышу.
Велемудр ударил посохом о землю.
— Пятая отказывается пить. Огонь слышит. Земля слышит. Род слышит.
— Земля может ещё и понюхать, если хочет, — сказала я. — Запах всё равно не исчезнет.
У Любомира за спиной кто-то подавился кашлем.
Яромира сказала тихо, но так, что мороз прошёл по коже:
— Если она не выпьет, Черноречье сочтёт брак неполным.
Святозар сразу подхватил:
— Мы не можем отдать кровь рода женщине, которая отвергает чашу дома.
— Кровь рода вы уже отдали, — сказал Ратибор. — Не притворяйся, что спрашивали её мнение.
Святозар повернулся к нему.
— Тогда пусть ваш дом примет её как положено.
Велемудр протянул чашу Ратибору.
— Князь может подтвердить чистоту чаши.
Я шагнула вперёд.
— Нет.
Ратибор взял чашу.
— Милена.
— Если она отравлена…
— Молчать.
Он сказал это тихо.
Но в этом «молчать» было не желание заткнуть меня. Был приказ не дать страху выйти наружу.
Я всё равно сказала:
— Яд мог быть рассчитан на меня.
— Значит, мне повезёт.
— Это не смешно.
— Я не шутил.
Он поднял чашу и сделал глоток.
Не большой.
Но достаточный.
Я увидела, как напряглась его рука. Как на миг дрогнула жилка у виска. Как Яромира перестала дышать.
Велемудр смотрел слишком внимательно.
Ждан — слишком голодно.
Святозар — слишком спокойно.
Ратибор опустил чашу.
— Чаша чиста, — сказал он.
Ложь.
Не полная. Но ложь.
И все приняли её, потому что князь выпил.
Он повернулся ко мне.
— Обряд продолжится без чаши для княгини.
— Так нельзя, — сказал Велемудр.
— Можно, — ответил Ратибор. — Я выпил за двоих.
— Огонь не примет чужую замену.
— Огонь пусть спорит со мной сам.
Дружина за кругом шумно выдохнула. Добрыня едва заметно опустил руку на меч. Любомир смотрел на людей Святозара.
Мир висел на волоске.
Тогда Велемудр улыбнулся.
Впервые.
— Тогда кровь.
Он достал нож.
Тонкий, обрядовый, с костяной рукоятью. Лезвие блеснуло в огне. Я увидела на нём слабую влажную полосу. Не кровь. Не вода. Что-то нанесённое заранее.
Мазь.
Или настой.
Вот он, второй путь.
Велемудр протянул руку.
— Ладонь.
Я не двинулась.
— Повязку снять, — сказал Ждан.
Слишком быстро.
Опять слишком быстро.
Я повернула голову к нему.
— Вам очень хочется увидеть мою открытую кожу.
Он покраснел.
— Таков обряд.
— Обряд требует крови, — сказала я. — Не голой ладони до того, как нож коснётся.
Велемудр поднял нож.
— Пятая спорит с кровью.
— Пятая спорит с грязным лезвием.
Теперь шум стал громче.
Святозар сказал с насмешкой:
— Сестрица, может, ты просто боишься боли?
— Боюсь глупости, Святозар Бориславич. Боль хотя бы честна.
Его улыбка дрогнула.
Ратибор подошёл ко мне.
— Ладонь.
Я посмотрела на него.
Он видел нож.
Я поняла по глазам.
Видел — и думал.
Я медленно протянула левую руку. Повязка закрывала кожу, но красная нить оставляла свободным самый центр ладони. Там, где мазь уже впиталась и высохла. Если лезвие действительно отравлено, защита может сработать.
Или нет.
Велемудр сделал шаг.
Ратибор перехватил его запястье.
— Я.
Волхв застыл.
— Княже, кровь открывает старший у огней.
— Сегодня кровь моей жены открою я.
Яромира резко подняла голову.
В этом было больше, чем прихоть. Он забирал обряд из рук Велемудра. Публично. При родах. При Черноречье.
Волхв медленно протянул ему нож.
Ратибор взял.
На мгновение наши пальцы оказались рядом. Он повернул лезвие в огне. Слишком близко к пламени. Металл зашипел.
Хорошо.
Он понял.
Он прижёг то, что было на лезвии.
Запахло горько и резко.
Ждан побледнел.
Я видела.
Ратибор тоже.
Но ничего не сказал.
Он сделал небольшой надрез на моей ладони. Боль вспыхнула горячо, но терпимо. Кровь выступила сразу — тёмная, живая, настоящая. Я сжала зубы.
Ратибор наклонился чуть ближе.
— Дыши.
Одно слово.
Странно.
После всего, что было, именно оно удержало меня на ногах.
Велемудр поднёс мою руку к пятому огню.
Кровь должна была капнуть в маленькую каменную чашу у пламени. Я смотрела не на огонь. На людей.
На того, кто первым назовёт знак.
Кровь упала.
Пламя вдруг стало синим.
Не всё. Только край. Тонкий язык, яркий, холодный, неправильный.
Люди ахнули.
Кто-то упал на колени.
Малуша вскрикнула.
Я не смотрела на пламя.
Я смотрела на Велемудра.
Он даже не удивился.
Он поднял руки и сказал:
— Земля говорит! Пятая несёт чужую кровь!
Вот.
Первый.
Я запомнила его лицо в этот миг. Не лицо пророка. Не лицо испуганного старика.
Лицо человека, который дождался заранее приготовленного слова.
Ратибор тоже смотрел на него.
И по тому, как напряглась его челюсть, я поняла: он услышал то же самое.
— Чужую кровь? — спросила я громко.
Велемудр повернулся ко мне.
— Огонь показал.
— Огонь показал синий цвет. А вы первым решили, что он значит.
Пламя снова стало обычным.
Слишком быстро.
След исчезал.
Как всегда.
— Ведьма, — прошептал кто-то.
— Пятая ведьма.
— Чужая…
Шёпот пошёл по кругу, как сухая трава от искры.
Ратибор встал передо мной.
Спиной ко мне.
Лицом к людям.
— Кто произнесёт это слово ещё раз, останется без языка.
Шёпот оборвался.
Святозар поднял руки.
— Княже, Черноречье не может закрыть глаза на знак.
Ратибор медленно повернулся к нему.
— Черноречье может закрыть рот.
На этот раз даже Яромира не вмешалась.
Велемудр опустил посох.
— Обряд не завершён.
— Завершён, — сказал Ратибор.
— Пятая не выпила.
— Я выпил.
— Кровь дала дурной знак.
— Кровь дала кровь. Знаки придумывают люди.
Эти слова прозвучали так резко, что старый волхв впервые отступил на полшага.
Маленькое движение.
Но я увидела.
И поняла: сегодня трещина прошла не только по мне.
По всему Волчьему дому.
Ратибор взял с рук Всеславы новый пояс — тёмный, тяжёлый, с серебряными бляшками. Подошёл ко мне.
— Руки.
Я протянула их. Левая ладонь горела от пореза.
Он повязал пояс на моей талии. Узел затянул крепко. Не нежно. Не грубо. Как знак, который должен выдержать чужие глаза.
— Милена Черноречская, — сказал он так, чтобы слышали все, — отныне жена Волчьего дома.
Я должна была почувствовать победу.
Не почувствовала.
Потому что в следующий миг Ратибор побледнел.
Совсем немного.
Но я была рядом.
Увидела, как он вдохнул глубже обычного. Как пальцы на мгновение сжались на моём поясе. Как на виске выступил пот, несмотря на мороз.
— Княже? — тихо сказала я.
Он отпустил пояс.
— Молчать.
Но голос был уже не тот.
Ниже. Глуше.
Я шагнула ближе.
— Вам плохо.
— Нет.
Ложь.
Он повернулся к людям.
— Разойтись. Обряд окончен.
Добрыня сразу двинулся вперёд, будто понял раньше остальных. Яромира поднялась со своего места. Велемудр смотрел на Ратибора с неподвижным лицом. Ждан — слишком внимательно.
Вот теперь я испугалась по-настоящему.
Не за себя.
За него.
Ратибор сделал шаг к выходу из круга.
Потом второй.
На третьем его качнуло.
Дружина взорвалась движением. Добрыня подхватил князя за плечо, но Ратибор ещё стоял. Упрямый даже перед ядом.
Он посмотрел на меня.
И в его глазах впервые не было приказа.
Только короткое, злое признание: ты была права.
Потом кровь ушла с его лица окончательно.
Князь Волчьего дома упал на снег у Пятого огня.
А над ним всё ещё пахло горьким корнем.


    Глава 22 Горький корень

    Глава 22 Горький корень
Князь упал — и мир сорвался с места.
Дружинники рванулись к огням. Женщины закричали. Кто-то из черноречских людей попытался шагнуть ближе, но Добрыня Каменный одним движением выставил меч, и чужие сразу вспомнили, где стоят.
Я видела только Ратибора.
Он лежал на снегу у Пятого огня, слишком неподвижный для человека, который ещё мгновение назад держал на себе весь двор. Лицо побледнело. На виске выступил пот. Пальцы сжались в снегу так крепко, что костяшки стали белыми.
Горький корень.
Чаша.
Он выпил за двоих.
Из-за меня.
Эта мысль ударила так резко, что я чуть не остановилась. Но останавливаться было нельзя.
— Отойдите! — крикнула я.
Никто не отступил.
Я упала на колени рядом с Ратибором и сразу коснулась его шеи. Пульс был. Быстрый. Неровный. Слишком слабый для такого тела.
— Княже! — Яромира шагнула к нему, но Добрыня удержал её.
— Не трогать, — сказал он.
— Это мой сын.
— А сейчас он раненый.
Я подняла голову.
— Нужна вода. Чистая. Много. Уголь из чистого костра. Не из этой чаши. Не из обрядового огня. Из печи или жаровни, где не было трав. Быстро.
Ждан оказался рядом почти сразу.
— Уберите её от князя!
— Я сказала: воду.
— Она отравила чашу, а теперь будет лечить?
Я резко посмотрела на него.
— Чашу держали Велемудр и вы. Князь выпил её при всех. Если я хотела его убить, мне оставалось только стоять и смотреть, как вы делаете это за меня.
По кругу прошёл шум.
Ждан побагровел.
— Ведьма!
— Позже. Сейчас он умирает.
Ратибор хрипло вдохнул. Грудь поднялась, но слишком тяжело. Я повернула его голову набок.
— Не давайте ему лежать на спине. Если вырвет — захлебнётся.
Добрыня опустился рядом.
— Что делать?
Вот это было уже не доверие.
Это была война со временем.
— Держите его. Не давайте встать. И не позволяйте Ждану резать ему жилы.
— Кровь надо пустить, — рявкнул лекарь. — Яд выйдет с дурной кровью.
— Яд уже в желудке и крови. Если вы сейчас пустите ему кровь, он быстрее умрёт.
— Ты не лекарь!
— Зато я не пытаюсь убить князя вторым способом.
Ждан шагнул ко мне, но Добрыня повернул меч плашмя.
— Стой.
Лекарь застыл.
Я услышала за спиной голос Велемудра:
— Огонь взял плату. Князь закрыл собой пятую. Так земля говорит.
— Нет, — сказала я, не оборачиваясь. — Так говорят люди, которым удобно, чтобы яд называли землёй.
Ратибор снова застонал. Глаза его приоткрылись, но взгляд был мутный.
— Мил…
Он не договорил.
— Не говорить, — сказала я. — Дышите.
Странно было приказывать князю дышать.
Ещё страннее — видеть, что он слушается.
Малуша прорвалась сквозь людей с ковшом воды. За ней Любомир нёс небольшой горшок с углём.
— Чистый? — спросила я.
— Из кухни, — выдохнул он. — Дуня клянётся, что без трав.
— Растереть.
— Чем?
— Камнем, ножом, зубами — мне всё равно. Мелко.
Любомир не стал задавать лишних вопросов. Вот за это я всё больше ценила его присутствие.
Я заставила Ратибора сделать несколько глотков воды. Он сопротивлялся слабо, тело уже теряло силу. Потом дала ему горькую угольную взвесь. Часть пролилась по подбородку, часть он всё-таки проглотил.
— Ещё.
— Он задохнётся, — сказал Ждан.
— Если вы будете стоять у меня над ухом — возможно.
Добрыня хмуро глянул на лекаря.
— Отойди.
— Воевода, ты понимаешь, кому даёшь власть над князем?
— Той, кто пока что держит его живым.
Эти слова услышали все.
И стало ещё опаснее.
Святозар Черноречский вышел из толпы.
— Любопытная картина. Волчий князь лежит у ног моей сестрицы, а его люди слушают её, как старшую над лекарями.
— Назад, — сказал Добрыня.
Святозар поднял руки.
— Я только переживаю за мужа моей родственницы. Если князь умрёт, Черноречье захочет знать, почему пятая жена отказалась пить чашу, а выпил он.
Я не обернулась.
— Если князь выживет, Черноречье тоже захочет знать почему. Придумайте речь заранее.
Добрыня коротко хмыкнул.
Святозар замолчал.
Я снова проверила пульс. Всё ещё частый, но Ратибор больше не проваливался так глубоко. Хорошо. Очень мало хорошо, но хоть что-то.
— Его надо унести в тепло. Не в гридницу. Там слишком много людей. В его горницу. Окна открыть на щель. Воду рядом. Никого с настоями. Никого с травами. Никого с чашами.
Ждан зло рассмеялся.
— И княжий лекарь тоже не нужен?
— Особенно княжий лекарь.
— Ты не имеешь права.
Я наконец поднялась.
Снег подо мной был растоптан, платье промокло, ладонь горела после обрядового пореза. Кровь снова пошла из раны, но я почти не чувствовала боли.
— Тогда вот моё право, Ждан. Князь выпил чашу, которую ты видел раньше меня. Ты стоял рядом, когда ему стало плохо. Ты первым предложил убрать меня, но не первым — воду. Ты хотел пустить ему кровь, хотя он и так бледен. И ты всё время смотришь не на него, а на то, успею ли я сказать лишнее.
Ждан побледнел.
— Это клевета.
— Нет. Это наблюдение.
Яромира подошла ближе.
Лицо у неё было страшное. Не от слёз. Слёз не было. От того, что страх она удерживала одной только волей.
— Если Ратибор умрёт, — сказала она тихо, — тебя разорвут раньше, чем я успею приказать.
— Знаю.
— И всё равно убираешь лекаря?
— Да.
Мы смотрели друг на друга.
Мать князя и пятая жена.
Женщина, которая всю жизнь спасала дом молчанием, и женщина, которая могла сейчас погубить себя одним лишним словом.
Яромира первой отвела взгляд.
— Добрыня. Князя в горницу. Ждана — под надзор. Пока сын не очнётся, лекарь не коснётся его без моего слова.
Ждан шагнул назад.
— Княгиня…
— Молчать.
Это слово у неё получилось почти как у Ратибора.
Дружинники подняли князя осторожно, но он всё равно застонал. Я пошла рядом, придерживая его голову и следя, чтобы дыхание не сорвалось. Толпа расступалась. Уже не как перед князем.
Как перед возможной смертью князя.
И перед женщиной, которую половина двора теперь считала причиной, а другая половина — единственным шансом.
В горнице Ратибора было жарко от натопленной печи. Слишком жарко.
— Окно, — сказала я. — Щель. Не сквозняк. Воздух.
Малуша метнулась к окну. Всеслава появилась у двери почти бесшумно, с чистыми тканями и тазом воды. Я даже не спросила, кто её позвал. В этом доме ключница приходила туда, где открывалась опасность.
Ратибора уложили на широкую лавку у стены. Мех сняли. Пояс ослабили. Гривна на его шее блестела тускло, как холодная рана.
— Все лишние — вон, — сказала я.
Никто не двинулся.
Добрыня посмотрел на меня.
— Кто лишний?
— Все, кто не держит воду, ткань, дверь или меч.
Он кивнул.
— Слышали.
Люди вышли. Остались Добрыня, Яромира, Всеслава, Малуша и Любомир у двери. Меньше не получилось бы. Для князя это, видимо, почти одиночество.
Ратибора начало мутить.
Хорошо.
Грубое, некрасивое, унизительное хорошо.
Я помогла ему повернуться, подставила таз. Он вырвал водой, мёдом и чем-то тёмным. Запах горького корня ударил так сильно, что Малуша закрыла рот ладонью.
Яромира отвернулась, но не вышла.
— Ещё воды, — сказала я.
— Он ослабнет, — тихо сказала она.
— Он уже ослаб. Теперь надо, чтобы яд не остался внутри.
Это было не настоящее лечение. Не больница. Не капельницы, не анализы, не антидоты. Почти слепая борьба с тем, что я понимала лишь по признакам.
Но иногда почти — лучше, чем ничего.
Прошло долгое время. Или мне показалось, что долгое.
Ратибор то приходил в себя, то снова проваливался. Пульс стал ровнее, но слабость держала его крепко. Я сидела рядом и считала вдохи.
Раз.
Два.
Три.
Не останавливайся.
Четыре.
Пять.
Не смей.
Он открыл глаза ближе к ночи.
Мутные, тяжёлые, но уже живые.
— Ясна, — хрипло сказал он.
Я наклонилась.
— С ней всё хорошо. Здесь её нет.
— Не пускать.
— Не пустим.
Он перевёл взгляд на меня. Кажется, не сразу узнал. Потом узнал.
— Ты… не пила.
— Я умная.
Губы его чуть дрогнули. Не улыбка. Тень.
— Упрямая.
— Это тоже.
Он попытался поднять руку, но не смог.
— Чаша…
— Пахла горьким корнем.
— Знал.
— И всё равно выпили?
— При всех.
Я сжала зубы.
— Вы невозможный человек.
— Князь.
— Сейчас вы пациент. Это ниже.
На этот раз тень улыбки стала чуть заметнее.
Потом он помрачнел.
— Нож?
— Вы прижгли лезвие. Там тоже что-то было.
Он закрыл глаза.
— Велемудр.
— Он первым назвал синий огонь знаком.
Ратибор снова открыл глаза. В них вернулся кусочек прежнего холода.
— Ждан?
— Либо виноват, либо очень хотел, чтобы я не успела помочь.
— Оба.
Слово было почти беззвучным.
Я наклонилась ближе.
— Что?
Он дышал тяжело. Слабость снова тянула его вниз.
— Не только… Ждан.
— Кто ещё?
Его взгляд скользнул к двери. Там стоял Добрыня. Дальше — тень Яромиры. Всеслава у печи. Малуша с водой.
Ратибор почти неслышно сказал:
— Сухая…
Я замерла.
— Что — сухая?
Он сжал пальцы на ткани.
— Рука…
И снова провалился в темноту.
Я осталась сидеть рядом, не двигаясь.
Сухая рука.
Миронег Сухорукий.
Имя ещё не прозвучало вслух, но уже встало в комнате, как чужой человек у двери.
Яромира медленно повернулась ко мне.
Она услышала.
Всеслава тоже.
Добрыня — не уверена.
Малуша точно нет.
— Он бредит, — сказала Яромира.
Слишком быстро.
Я подняла на неё глаза.
— Возможно.
— После яда люди говорят пустое.
— Иногда после яда люди говорят то, что слишком долго держали при себе.
Её лицо стало каменным.
— Пока князь не очнётся, ты не произнесёшь этого за пределами комнаты.
— Я и не собиралась.
— Собиралась.
— Да, — честно сказала я. — Но пока не произнесу.
Яромира смотрела на меня долго.
Потом тихо сказала:
— Теперь ты понимаешь, почему вопросы убивают?
Я посмотрела на Ратибора.
На мужчину, который выпил яд, чтобы не дать толпе разорвать меня у огней. На князя, который мог приказать, запереть, заставить, но выбрал принять чашу. На человека, виновного в молчании — и впервые наказанного за попытку заговорить действием.
— Понимаю, — сказала я.
И сама удивилась, насколько это было правдой.
За дверью послышался шум. Быстрые шаги. Голос Добрыни, резкий и низкий. Потом другой голос — тоньше, злее.
Ждан.
— Я княжий лекарь! — кричал он. — Если он умрёт от рук этой женщины, кровь будет на вас!
Ратибор лежал без сознания.
Яромира стояла у окна, белая как воск.
Всеслава молча взяла ключи в руку, будто это было оружие.
А я вдруг поняла: ночь только началась.
Пока князь не мог говорить, говорить должны были те, кто хотел его смерти.
И первым к двери пришёл лекарь.
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Ждан кричал за дверью так, будто громкость могла заменить правду.
— Я княжий лекарь! Я имею право войти!
Добрыня ответил ему коротко:
— Нет.
— Князь умрёт, пока эта женщина будет колдовать над ним!
— Если князь умрёт, ты первым объяснишь, почему стоял у чаши.
За дверью стало тише.
Ненадолго.
Я сидела у лавки, где лежал Ратибор, и держала пальцы на его запястье. Пульс был слабый, но уже не срывался. Кожа всё ещё влажная. Губы бледные. Дыхание неровное.
Жив.
Пока.
Это слово стало в моей жизни мерой всего.
Малуша стояла у стены с кувшином воды. У неё дрожали руки, и вода тихо плескалась о глиняные стенки. Всеслава перебирала чистые ткани у печи. Яромира сидела у окна так прямо, будто если согнёт спину, рухнет весь Волчий дом.
Ратибор снова застонал.
Я наклонилась к нему.
— Княже?
Он не открыл глаз.
Только пальцы чуть сжались на покрывале.
— Воды, — сказала я.
Малуша подала ковш. Я смочила ткань, провела по губам Ратибора. Давать много нельзя. Слишком рано. Слишком опасно. Любой глоток мог снова вызвать рвоту.
За дверью снова поднялся шум.
— Княгиня Яромира! — крикнул Ждан. — Если вы отстраните меня, люди скажут, что князя отдали пятой жене на погибель!
Яромира закрыла глаза.
— Люди уже говорят, — тихо сказала она.
— Пусть говорят снаружи, — ответила я. — Здесь пусть дышит он.
Она посмотрела на меня.
Не с благодарностью.
С оценкой.
— Ты слишком легко приказываешь в чужой горнице.
— В моей профессии место неважно. Если человек умирает, командует тот, кто знает, что делать.
— В твоей профессии, — повторила она.
Я поняла ошибку.
Слишком поздно.
Но Яромира не стала цепляться за слово. Либо устала. Либо запомнила на потом.
— Добрыня! — позвала она.
Дверь приоткрылась. Воевода вошёл боком, не выпуская из виду коридор.
— Княгиня.
— Впусти лекаря.
Я резко подняла голову.
— Нет.
Добрыня замер.
Яромира медленно повернулась ко мне.
— Он должен войти. Иначе завтра весь город будет говорить, что пятую жену оставили одну с князем, а настоящего лекаря не допустили.
— Пусть войдёт без сумки.
За дверью Ждан сразу затих.
Яромира прищурилась.
— Что?
— Без сумки. Без ножей. Без трав. Рукава вывернуть. Рот открыть не надо, хотя жаль.
Малуша едва слышно пискнула.
Добрыня кашлянул в кулак.
Яромира не улыбнулась. Но на её лице мелькнуло что-то почти живое.
— Ты подозреваешь, что он принесёт яд сюда?
— Я подозреваю, что человек, который уже стоял рядом с отравленной чашей, не должен подходить к больному с полными рукавами чудес.
— Он лекарь.
— Тем хуже. Он знает, куда лить.
Слова повисли в горнице.
Жёсткие.
Непоправимые.
Яромира долго смотрела на меня. Потом кивнула Добрыне.
— Как сказала княгиня.
Княгиня.
Она назвала меня так не по привычке.
По необходимости.
Добрыня вышел.
За дверью начался новый спор, но уже тише и злее. Ждан возмущался, Добрыня отвечал редко. Потом послышался металлический звук — на пол легли ножи. Следом глухой удар сумки о лавку. Потом ругань.
Через минуту Ждан вошёл.
Без сумки он выглядел меньше.
Не слабее — злее. Руки пустые, рукава вывернуты. На лице оскорблённое достоинство человека, который привык прятать власть в словах и мешочках с травами.
— Довольны? — спросил он.
— Нет, — сказала я. — Но это начало.
Он шагнул к Ратибору.
Я подняла руку.
— Стоять там.
— Я должен осмотреть князя.
— Смотрите глазами.
— Ты издеваешься?
— Пока сдерживаюсь.
Ждан повернулся к Яромире.
— Княгиня, это безумие.
— Безумие было в чаше, — сказала я. — А сейчас порядок.
— Ты не знаешь наших трав.
— Зато знаю, как выглядит человек после яда. И как выглядит лекарь, который боится не смерти больного, а того, что его сумку откроют.
Добрыня вошёл следом. В руках у него была кожаная сумка Ждана.
— Открыть? — спросил он.
Ждан побледнел.
— Там лекарские вещи.
— Поэтому и открыть.
Яромира поднялась.
— На стол.
Добрыня высыпал содержимое сумки на дальний стол.
Мешочки. Корешки. Травы. Пузырьки. Тонкий нож. Костяная игла. Льняная нить. Маленькая ступка. Всё обычное. Слишком обычное.
Я подошла, но не отпустила взгляд от Ратибора надолго.
— Малуша, пульс. Вот здесь.
Девушка испугалась.
— Я?
— Два пальца. Не дави сильно. Если станет совсем слабым — зовёшь.
Она кивнула и села рядом с Ратибором так осторожно, будто боялась сломать князя одним прикосновением.
Я начала смотреть вещи Ждана.
Не как травница. Как человек, ищущий несоответствие.
Запахи. Пятна. Пыль на шнурах. Следы на завязках.
— Это сонная трава, — сказал Ждан с презрением, когда я взяла один мешочек. — Это зверобой. Это мята. Это корень живицы. Ты хоть отличишь одно от другого?
— Отличу, когда рядом кто-то слишком старается объяснить.
Он замолчал.
В одном мешочке был горький корень. Не много. Сухие тонкие кусочки. Такие же, как показывала Ставра.
— Вот, — сказала я.
Ждан резко вскинулся.
— Это лекарство.
— Для кого?
— Для слабой крови.
— Удобное название для медленной смерти.
— В малой дозе он помогает.
— В какой дозе он был в чаше?
— Я не готовил чашу!
Слишком громко.
Яромира повернулась к нему.
— А кто готовил?
Ждан открыл рот.
И закрыл.
В горнице стало тихо.
Ратибор тяжело вдохнул. Малуша испуганно наклонилась к нему, но я жестом велела ей сидеть спокойно.
— Кто готовил чашу? — повторила Яромира.
Ждан облизнул губы.
— Обрядовую смесь готовят при капище. Под надзором Велемудра.
— Но травы для неё даёшь ты, — сказала я.
— Не все.
— Какие не ты?
Он молчал.
Я подошла ближе.
— Ждан, князь ещё жив. И когда он очнётся, он спросит то же самое. Только у него меньше терпения.
Лекарь посмотрел на Ратибора.
И впервые я увидела в его глазах не злость.
Страх.
Не перед смертью князя. Перед его пробуждением.
— Мне приносили список, — сказал он.
Яромира замерла.
— Кто?
— От капища.
— Велемудр?
— Его люди.
— И ты не проверил?
Ждан вспыхнул.
— Обрядовые травы не проверяют как кухонную похлёбку! Там знаки, порядок, слова…
— И яд, — сказала я.
Он посмотрел на меня с ненавистью.
— Ты всё называешь ядом, потому что не понимаешь священного.
— Нет. Я называю ядом то, после чего люди падают и умирают.
— Князь жив!
— Не благодаря тебе.
Ждан шагнул ко мне.
Добрыня положил руку на меч.
Лекарь остановился.
Всеслава, молчавшая до этого, взяла со стола один маленький пустой мешочек.
— Этот был полный утром.
Ждан резко повернулся к ней.
— Что?
Ключница подняла мешочек к свету.
— Завязка свежая. Пыль только по краям. Такой мешок был в твоей сумке не первый день, но сегодня его открывали.
— У меня много мешков.
— Этот пахнет горьким корнем и дымной солью.
Дымная соль.
Я вспомнила синий огонь.
— Что это? — спросила я.
Всеслава посмотрела на меня.
— Её добавляют в пламя, если хотят цветной знак.
Ждан стал серым.
— Я не…
— Не что? — спросила Яромира.
Он молчал.
В этот момент Ратибор открыл глаза.
Не полностью. Но достаточно.
Малуша вскрикнула:
— Госпожа!
Я бросилась к нему.
— Княже?
Его взгляд плавал. Он не мог сфокусироваться. Но губы шевельнулись.
— Ясна…
— Спит. В своей горнице. Под охраной.
Это было не совсем правда. Я не знала, спит ли она. Но охрана точно должна быть. Добрыня понял и уже кивнул Любомиру у двери.
— Проверь княжну, — сказал он.
Любомир исчез.
Ратибор снова попытался что-то сказать.
Я наклонилась ниже.
— Не говорите.
Он, разумеется, не послушался.
— Сумка…
Я посмотрела на стол.
— Сумку Ждана проверяют.
Пальцы Ратибора слабо сжались на ткани.
— Не он… один.
— Я знаю.
Ждан за моей спиной резко сказал:
— Князь бредит.
Ратибор медленно повернул голову.
Это движение далось ему с трудом. Но даже в таком состоянии он умел заставить человека замолчать.
— Ждан.
Лекарь побледнел.
— Княже.
— Кто дал… список?
— От капища пришёл, княже. Я не знал, что…
— Имя.
Ждан молчал.
Яромира шагнула ближе.
— Имя.
Добрыня тоже сделал шаг.
Ждан оглянулся на дверь. Ошибка. Очень человеческая. Человек смотрит туда, откуда ждёт спасения, когда понимает, что тонет.
— Неждан, — выдохнул он наконец.
Добрыня нахмурился.
— Конюший мальчишка?
— Не мальчишка, — хрипло сказал Ратибор. — Племянник… Миронега.
Сухая рука.
Теперь имя прозвучало.
Не громко. Не на совете. Не перед всем двором.
Но в княжьей горнице.
И этого хватило, чтобы воздух стал другим.
Яромира побледнела.
Не как мать возле больного сына.
Как женщина, которая увидела, что старая трещина идёт прямо под основанием дома.
— Неждан приносил список? — спросила она.
Ждан быстро кивнул.
— Да. Но он сказал, что от Велемудра. С печатью. Я не думал…
— Ты вообще редко думаешь, — сказала я.
Он бросил на меня злобный взгляд, но уже не спорил.
Ратибор снова закрыл глаза. Я проверила пульс. Слабый. Но стабильнее. Ему нельзя было больше говорить.
— Всё, — сказала я. — Допрос потом. Сейчас ему нужен покой.
Ждан вскинулся:
— Допрос? Ты уже суд назначила?
— Нет. Суд назначит князь, когда сможет сидеть и не падать лицом в таз.
Малуша тихо всхлипнула. То ли от страха, то ли от неприличия сказанного.
Яромира вдруг сказала:
— Ждана под замок.
Лекарь отшатнулся.
— Княгиня!
— До утра.
— Я признался, что Неждан принёс список!
— Ты признался, что не знаешь, каким образом яд оказался в чаше князя. Для лекаря это хуже.
Добрыня кивнул двум людям у двери. Они вошли и взяли Ждана под руки.
Он попытался вырваться.
— Если князь умрёт, вы сами придёте ко мне!
— Если князь умрёт, — тихо сказала Яромира, — ты будешь молиться, чтобы я пришла первой.
Ждан замолчал.
Его вывели.
Дверь закрылась.
В горнице осталось меньше воздуха, но больше правды.
Я села обратно у Ратибора. Руки дрожали. Только сейчас я это заметила. Кровь из моей обрядовой раны снова проступила через повязку. Боль стала глухой, горячей.
Всеслава подошла и молча протянула чистую ткань.
— Потом, — сказала я.
— Сейчас, — ответила она. — Иначе ты тоже свалишься, а второго такого дурного лекаря у нас нет.
Я устало рассмеялась.
Коротко.
Почти без звука.
— Это была похвала?
— Не привыкай.
Она перевязала мне ладонь. Движения у неё были точные. Слишком точные для женщины, которая «только ключи держит».
Яромира стояла у окна и смотрела в темноту.
— Миронег не придёт открыто, — сказала она.
Я подняла голову.
— Значит, вы тоже думаете о нём.
— Я думаю о княжестве.
— Это всегда у вас звучит как оправдание.
Она повернулась ко мне.
— Девочка, если Миронег действительно коснулся чаши через чужие руки, завтра он первым придёт скорбеть о здоровье князя. Он принесёт мёд, молитву, верность и совет держать тебя подальше от людей.
— Почему меня?
— Потому что проще обвинить женщину с чужими глазами, чем старого боярина с сухой рукой.
— Удобная страна.
— Живая страна, — жёстко сказала Яромира. — Пока.
Ратибор пошевелился. Я снова наклонилась.
На этот раз он открыл глаза яснее.
— Не верь… матери во всём, — прошептал он.
Яромира застыла.
Я тоже.
Даже почти умерший, он умудрялся портить семейные разговоры.
— Молчите, — сказала я.
— Приказываешь?
— Да.
Его губы едва заметно дрогнули.
— Хорошо.
И он снова закрыл глаза.
Но теперь дыхание было ровнее.
Я почувствовала, как напряжение внутри чуть ослабло. Не ушло. Просто перестало душить.
За дверью вернулся Любомир.
— Княжна Ясна под охраной. Спит. Варка при ней. Никто чужой не входил.
— Хорошо, — сказала я.
Он посмотрел на Ратибора.
— Жив?
— Пока.
— У нас это уже почти праздник.
Яромира резко сказала:
— Не смей.
Любомир опустил голову.
— Простите, княгиня.
Но я понимала его. Если не шутить, останется только ждать, когда всё рухнет.
Вдруг снаружи донёсся новый шум.
Не Ждан.
Другой.
Голоса ниже. Сдержаннее. Много людей сразу. Потом Добрыня выругался так тихо, что стало ясно: случилось что-то хуже лекаря у двери.
Он вошёл в горницу.
— Княгиня.
Яромира повернулась.
— Что?
— Миронег Сухорукий пришёл.
Никто не двинулся.
Даже огонь в печи будто стал тише.
— Зачем? — спросила Яромира, хотя, кажется, уже знала.
Добрыня посмотрел на меня.
Потом на Ратибора.
Потом снова на Яромиру.
— С боярами. Говорит, раз князь болен, надо собрать малый совет. Для порядка.
Порядок.
Как удобно.
Всегда порядок.
Когда женщина умирает — порядок.
Когда ребёнка травят — порядок.
Когда князь падает от яда — тоже порядок.
Я встала.
Малуша испуганно шагнула ко мне.
— Госпожа?
Я посмотрела на дверь, за которой уже стояли люди, умеющие убивать не ножом, а словами.
— Передайте Миронегу, — сказала я, — что князь жив.
Добрыня кивнул.
— А если спросит, кто говорит?
Я посмотрела на Ратибора.
На его бледное лицо.
На руку, всё ещё сжатую на покрывале.
Потом на Яромиру.
— Скажите: его жена.
Впервые это слово не показалось мне клеткой.
Оно показалось щитом.
Хрупким.
Опасным.
Но единственным, который сейчас был у лежащего без сознания князя.
Добрыня ушёл.
А я поняла: этой ночью мне придётся защищать Ратибора от тех, от кого он годами пытался защитить весь дом.
И среди них первым пришёл человек с сухой рукой.
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Миронег Сухорукий пришёл не как враг.
И в этом была его сила.
Он не ворвался в княжью горницу, не требовал власти, не кричал о яде, не обвинял меня при пороге. Он вошёл тихо, почти скорбно, в тёмной боярской шубе, с седой бородой, аккуратно расчёсанной на две стороны. Левая рука у него была сухая, тонкая, прижатая к груди, будто старая ветка, которую забыли отломить.
За ним стояли трое бояр и Святозар Черноречский.
Вот это было хуже.
Черноречская кровь у постели отравленного Волчьего князя.
Готовая стать поводом.
Я стояла у лавки, где лежал Ратибор, и держала чистую ткань в руке. На моей ладони под повязкой горел свежий надрез. На платье высохли пятна от снега и крови. Волосы под платом выбились у висков. Наверное, выглядела я не как княгиня, а как женщина, которую слишком долго держали между смертью и огнём.
Миронег посмотрел сначала на Ратибора.
Потом на меня.
Не задержал взгляд надолго.
Именно это насторожило.
Умные враги не глазеют. Они уже знают, что хотят увидеть.
— Княгиня Яромира, — сказал он тихо. Голос у него был сухой, шелестящий, как листья под первым снегом. — Мы пришли не тревожить князя. Только удостовериться, что Волчий дом ещё держит порядок.
Яромира стояла у окна, прямая, бледная.
— Порядок держится.
— Благодарение богам.
Миронег склонил голову.
Слишком правильно.
Слишком вовремя.
Я смотрела на его руку. Сухую, прижатую к груди. На тонкие пальцы. На перстень с тёмным камнем. Такой рукой трудно держать меч. Зато легко держать чужую верёвку.
Ратибор дышал ровнее, но всё ещё был без сознания. Иногда веки его дрожали. Иногда пальцы сжимались на покрывале. Каждое движение я замечала раньше всех — уже по привычке. Он сейчас был не князем, не мужем, не подозреваемым.
Пациентом.
А у пациента было слишком много врагов в комнате.
— Совет сейчас невозможен, — сказала Яромира.
Миронег мягко кивнул.
— Большой — да. Малый — необходим.
— Кто решил?
— Обстоятельства.
Я почти усмехнулась.
Обстоятельства.
Удобное слово для людей, которые сами эти обстоятельства готовят.
Святозар шагнул вперёд.
— Черноречье также имеет право знать, что случилось с князем после обряда, где моя сестра отказалась пить чашу.
— Ваша сестра спасла князю жизнь, — сказала я.
Он посмотрел на меня.
Улыбнулся.
— Пока это только ваши слова, Милена.
Имя прозвучало как напоминание: ты всё ещё наша. Не забывай.
Я хотела ответить, но Яромира опередила:
— Князь жив благодаря ей.
В комнате стало тише.
Даже я повернулась к Яромире.
Она не смотрела на меня. Смотрела на Миронега. И впервые я поняла: иногда защита не похожа на тепло. Иногда это просто холодная фраза, поставленная перед чужим ножом.
Миронег чуть наклонил голову.
— Никто не умаляет стараний пятой княгини. Но именно поэтому нужно беречь её от лишнего гнева. Люди напуганы. Огонь стал синим. Князь пал. Лекаря заперли. Волхв молчит. В городе уже говорят.
— Что говорят? — спросила я.
Миронег повернулся ко мне так, будто только теперь вспомнил о моём присутствии.
— Слух — это стрела, княгиня. Ей не нужен лучник, когда ветер силён.
— Обычно стрелы всё-таки кто-то выпускает.
В его глазах мелькнуло что-то почти весёлое.
— Вы быстро учитесь.
— У меня хорошие учителя. Все пытаются меня убить или запереть.
Святозар резко сказал:
— Следи за языком.
Я не посмотрела на него.
Не дала ему этой радости.
— Княгиня устала, — сказал Миронег. — После обряда, крови, страха. Её следует отвести в женский терем. Под охрану. Пока мужчины решат, как защитить дом.
Вот оно.
Мягко.
Благородно.
Почти заботливо.
Убрать меня от Ратибора. От его дыхания. От его слов. От того, что он успел произнести: «Сухая рука».
Я положила ткань на край стола.
— Нет.
Добрыня, стоявший у двери, даже не пошевелился. Но я видела, как он напрягся.
Миронег вздохнул.
— Княгиня, сейчас не время для женского упрямства.
— Согласна. Сейчас время для вопросов.
— Вопросы задаёт совет.
— Хорошо. Первый вопрос: где Неждан?
Имя ударило по комнате тихо, но точно.
Один из бояр отвёл глаза.
Святозар перестал улыбаться.
Миронег не изменился.
Только больная рука чуть плотнее прижалась к груди.
— Неждан? — переспросил он. — Мой племянник?
— Тот самый, который принёс Ждану список трав для обрядовой чаши.
— Это сказал лекарь?
— Да.
— Лекарь, которого только что обвинили и заперли. Человек в страхе говорит многое.
— А человек без страха часто молчит заранее, — сказала я.
Малуша, стоявшая у стены, тихо втянула воздух.
Яромира повернулась к Добрыне:
— Неждан найден?
— Ищут, — сказал он.
— Плохо ищут, — сказала я. — Нужно закрыть ворота. Пристань. Конюшни. Все склады с травами. Никто из людей Ждана, Велемудра, Твердяты и Черноречья не должен выходить из детинца, пока Неждан не найден.
Святозар рассмеялся.
— Моя сестра уже отдаёт приказы стужским воротам?
— Ваша сестра пытается сохранить жизнь мужу, пока мужчины обсуждают, как красиво назвать яд.
Смех оборвался.
Миронег поднял здоровую руку.
— Никто из нас не желает смерти князя.
— Удобно. Тогда всем будет легко остаться.
— Вы подозреваете всех?
— Нет. Только тех, кто пришёл делить порядок раньше, чем князь очнулся.
Яромира резко посмотрела на меня.
Предупреждение.
Но было поздно.
Бояре услышали. Святозар услышал. Миронег услышал главное: я не собиралась уходить в женский терем.
Он шагнул ближе к Ратибору.
Добрыня сразу заслонил путь.
— Не ближе.
Миронег остановился.
— Воевода, я служил Волчьему дому ещё при отце князя.
— Сейчас служишь?
Старый боярин поднял на него взгляд.
— Осторожно, Добрыня. В тяжёлые ночи легко перепутать верность с грубостью.
— А яд с обрядом, — сказал Добрыня.
Впервые мне захотелось улыбнуться по-настоящему.
Ненадолго.
Ратибор застонал.
Все разговоры сразу оборвались.
Я бросилась к нему, проверила пульс, лоб, дыхание. Жар поднимался. Плохо. Ожидаемо, но плохо. Тело боролось с ядом. Ему нужен был покой, вода, прохлада, время — всё, чего эта комната сейчас не могла дать.
— Выйти, — сказала я.
Никто не двинулся.
Я подняла голову.
— Ему хуже от жара и шума. Хотите малого совета — проводите его за дверью. Здесь остаются только те, кто помогает.
Миронег посмотрел на Яромиру.
— Княгиня-мать?
Яромира долго молчала.
Я видела, как она выбирает.
Между порядком и сыном.
Между властью и дыханием человека на лавке.
— Все вон, — сказала она.
Святозар вскинулся:
— Черноречье не позволит…
— Черноречье подождёт, если не хочет, чтобы его послы стояли над больным князем как вороны над падалью.
Это сказала я.
Не Яромира.
И сразу поняла: зря.
Святозар сделал шаг ко мне. Лицо у него потемнело.
— Ты стала слишком смелой в чужом доме.
— Это уже мой дом.
Слова вырвались сами.
Все замолчали.
Даже Ратибор, казалось, дышать стал тише.
Я сказала это не потому, что верила в брак, обряд, пояс или Волчий дом. Не потому, что забыла, как меня сюда привели. А потому что сейчас, в этой горнице, на этой лавке лежал человек, который выпил яд из чаши, предназначенной мне.
И пока он не мог стоять, кто-то должен был стоять вместо него.
Святозар посмотрел на меня так, будто я ударила его при всех.
— Не путай клетку с домом, Милена.
Я шагнула ближе.
— Не путай кровь с правом владеть человеком, Святозар.
Он побледнел от злости.
Миронег мягко сказал:
— Спор родни не должен тревожить князя.
— Тогда уведите его, — сказала Яромира.
Святозар резко повернулся к ней.
— Княгиня…
— Уведите.
Добрыня открыл дверь.
Один за другим они вышли. Бояре. Святозар. Миронег последним.
У самого порога он остановился и обернулся.
— Пятая княгиня.
Мне не понравилось, как он это произнёс. Будто титул был не уважением, а отметкой на могильном камне.
— Если Ратибор очнётся, передайте ему: я готов служить дому, пока он слаб.
— Передам.
— И ещё.
Он посмотрел на мою перевязанную ладонь.
— Не всякая кровь, названная вслух, становится правдой.
— Зато кровь, спрятанная под ковром, начинает пахнуть.
В его глазах мелькнула тень.
Слишком короткая.
Но я увидела.
— Вы говорите как Добрава Светлая, — сказал он.
И вышел.
Дверь закрылась.
Я осталась стоять, не двигаясь.
Добрава.
Он знал её фразу.
Не просто слышал где-то. Узнал.
Значит, Добрава говорила о дыме не только Ратибору. Не только себе. Возможно, кому-то, кого боялась. Или кому-то, кому пыталась доверять.
Яромира тоже услышала.
Её лицо стало почти серым.
— Откуда он знает? — спросила я.
— Замолчи.
— Нет.
— Милена.
— Добрава говорила о дыме. Ратибор узнал это. Теперь Миронег узнал. Значит, она говорила с ним перед смертью.
Яромира подошла ко мне так быстро, что Малуша отступила.
— Не сейчас.
— Именно сейчас. Пока он здесь. Пока Неждан не исчез. Пока Ждан под замком. Пока ваш сын ещё может умереть.
Яромира подняла руку.
Я подумала, что она ударит.
Не ударила.
Опустила.
— Добрава просила Миронега помочь ей уехать к родичам на время, — сказала она тихо. — После родов. Когда начала слабеть. Она думала, что в Стужине её травят.
Я почувствовала, как похолодели пальцы.
— И?
— Он сказал ей остаться. Сказал, что слух о болезни княгини за стенами ослабит дом. Сказал, что Ратибор сам разберётся.
— А Ратибору она сказала?
Яромира молчала.
Ответ был ясен.
Нет.
Или не успела.
Или ей не дали.
Ратибор шевельнулся на лавке.
— Добра… — хрипло выдохнул он.
Я резко обернулась.
Глаза у него были закрыты. Он не пришёл в себя. Просто имя вырвалось из горячки.
Яромира отвернулась.
Впервые я увидела на её лице не порядок.
Вину.
Настоящую. Старую. Невыносимую.
— Он не должен сейчас слышать, — сказала она.
— Но должен узнать.
— Если выживет.
— Когда выживет.
Она посмотрела на меня.
В этом взгляде было слишком много всего: страх, злость, усталость, надежда, которую она ненавидела в себе.
— Ты говоришь так, будто можешь приказать смерти.
— Нет. Я просто не хочу ей помогать.
За дверью раздались быстрые шаги.
Добрыня вошёл без стука.
На лице у него было то выражение, от которого внутри всё заранее сжимается.
— Нашли Неждана.
Мир сразу стал тише.
— Где? — спросила Яромира.
Добрыня посмотрел на меня.
Потом на Ратибора.
— В леднике под мясными кладовыми.
Малуша зажала рот ладонью.
— Жив? — спросила я, хотя уже знала ответ.
Добрыня покачал головой.
— Горло перерезано. В руке зажата красная нить. Такая же, как была на обрядовой чаше.
Я закрыла глаза.
Свидетель.
Убрали свидетеля.
И оставили красивый след.
Слишком красивый.
Слишком удобный.
— Кто нашёл? — спросила я.
Добрыня ответил не сразу.
— Твердята.
Конечно.
Я открыла глаза.
За дверью снова поднялся шум. Бояре уже знали. Или узнавали. Слух бежал быстрее крови.
Миронег пришёл за порядком.
И порядок тут же получил труп.
Ратибор лежал без сознания. Ждан под замком. Неждан мёртв. Чаша отравлена. Синее пламя уже стало знаком для тех, кто хотел верить в проклятие.
А я вдруг поняла: этой ночью они не просто пытались убить князя.
Они строили историю.
Историю, в которой виновной должна была стать я.
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Неждан был ребёнком.
Я поняла это не сразу.
Имя уже звучало в комнате как улика, как связующее звено, как племянник Миронега, как тот, кто принёс Ждану список трав. Взрослые говорили о нём так, будто речь шла о ключе, письме или мешке с корнем.
А потом Добрыня сказал:
— Мальчишка.
И слово ударило сильнее, чем известие о смерти.
Мальчишка.
Не боярин. Не заговорщик. Не человек, который строил планы. Худой дворовый ребёнок, которого кто-то отправил с чужим списком к лекарю, а потом зарезал и бросил в леднике, чтобы он больше никому ничего не сказал.
Я посмотрела на Ратибора.
Он лежал на лавке без сознания, бледный, с тяжёлым дыханием. Если бы он услышал, что Неждан мёртв, попытался бы подняться. Упал бы снова. Может, умер бы уже не от яда, а от собственного упрямства.
— Я должна его увидеть, — сказала я.
Яромира резко повернулась ко мне.
— Нет.
— Да.
— Там мёртвый ребёнок.
— Именно поэтому.
Она подошла ближе. Тихо, быстро, страшно.
— Ты не пойдёшь в ледник среди ночи смотреть на перерезанное горло мальчишки.
— Пойду.
— Ты не понимаешь, что происходит?
— Понимаю. Поэтому и пойду.
Добрыня стоял у двери, мрачный, как сама ночь. На его рукаве была кровь — не Ратибора. Чужая. Нежданова или того, кто нашёл тело.
— Если она не посмотрит, — сказал он неожиданно, — смотреть будут другие.
Яромира перевела на него ледяной взгляд.
— Воевода?
— Миронег уже там. С боярами. Твердята рядом с телом. Велемудр пришёл. Если мы не назовём, что видим, они назовут за нас.
Вот это было главное.
История уже писалась.
Красная нить в руке мёртвого мальчика.
Пятая жена с красной нитью на обрядовой ладони.
Синее пламя.
Отравленная чаша.
Больной князь.
Оставалось только связать всё одним словом.
Ведьма.
Яромира закрыла глаза на миг. Когда открыла, снова стала камнем.
— Ратибора нельзя оставлять.
— Я останусь, — сказала Всеслава.
Она стояла у печи, держа в руках чистую ткань. Ключи на её поясе были неподвижны.
— И Малуша.
Малуша вздрогнула.
— Я?
— Будешь смотреть, как он дышит. Если дыхание станет реже или князя снова начнёт рвать — кричи так, чтобы весь детинец услышал.
Малуша побледнела, но кивнула.
Я подошла к Ратибору, проверила пульс. Слабый, но ровный. Кожа горячее, чем была. Жар поднимался. Плохо. Но пока терпимо.
— Я быстро.
Он не услышал.
Или услышал, но не смог ответить.
В ледник мы пошли через задний переход.
Ночь стояла густая, чёрная, с редким снегом, который не падал, а будто висел в воздухе. Факелы чадили. Дым стелился низко. Дружинники у стен молчали, но их глаза шли за мной.
Теперь я была не просто пятой женой.
Я была женщиной, после чьего обряда князь упал, а мальчик с красной нитью умер.
Ледник находился под мясными кладовыми, в полуземляном помещении, куда вели крутые ступени. Чем ниже мы спускались, тем сильнее пахло холодом, сырым деревом, кровью и замёрзшим мясом. Запах смерти здесь был приглушён, спрятан под морозом, но не исчезал.
У входа стояли люди.
Миронег Сухорукий, закутанный в тёмный мех.
Святозар, слишком красивый для такого места.
Твердята Кривой, широкий, тяжёлый, с лицом человека, который не впервые видел мёртвых детей и не считал это поводом менять выражение лица.
Ждана не было. Заперт.
Велемудр был. Конечно.
Он стоял у стены с посохом и смотрел на дверь так, будто ждал не нас, а подтверждения старого пророчества.
— Княгиня, — сказал Миронег мягко. — Вам не следовало приходить.
— Эту фразу мне говорят чаще, чем «доброе утро».
Святозар усмехнулся.
— Милена всегда была упряма. Но раньше хотя бы знала, когда опускать глаза.
— Раньше вокруг меня меньше умирали.
Его улыбка стала тоньше.
Добрыня шагнул вперёд.
— Тело.
Твердята отодвинулся с неохотой.
Неждан лежал на деревянном настиле у дальней стены.
И действительно был мальчишкой.
Худой. Острые локти. Узкая грудь. Волосы спутались на лбу. Лицо уже стало чужим от смерти, но в нём ещё оставалось детское — слишком маленький подбородок, слишком тонкая шея, грязь под ногтями, ссадина на колене, старая заплатка на рукаве.
Горло было перерезано.
Глубоко.
Некрасиво.
Я заставила себя смотреть.
Не как женщина, которой сейчас хотелось закрыть мальчику лицо и выйти.
Как судебный медик.
Если я отвернусь, он станет просто удобным мёртвым. А мёртвых в этом доме и так слишком долго использовали.
— Не трогали? — спросила я.
Твердята хмыкнул.
— Нашли — позвали. Мы не бабы, чтобы над покойником суетиться.
Я посмотрела на него.
— Странно. Следы на рукаве говорят, что его уже тянули за руку.
Твердята перестал улыбаться.
Добрыня наклонился.
— Где?
Я показала.
— Вот здесь. Ткань вытянута. Плечо не так лежит. Его двигали после смерти.
Миронег тихо сказал:
— Тело могли переложить, чтобы достойно уложить.
— Кто?
Молчание.
— Кто первым нашёл? — спросила я.
Добрыня ответил:
— Твердята.
Конечно.
— Один?
— С двумя людьми.
— Где они?
— Снаружи.
— Потом поговорим.
— Княгиня, — мягко вмешался Миронег, — сейчас важнее другое. В руке мальчика нашли нить.
Я медленно посмотрела на Нежданову ладонь.
Правая рука была сжата.
Между пальцами виднелась красная нить.
Такая же, как на моей обрядовой повязке.
Такая же — для тех, кто не смотрит.
Не такая — для тех, кто привык видеть.
Я присела рядом.
— Факел ближе. Но не над лицом.
Любомир, пришедший с нами, молча поднёс свет.
Я не сразу коснулась тела. Сначала посмотрела на положение руки, пальцев, ногтей. Потом на кровь у горла. Потом на пол под настилом.
— Его убили не здесь, — сказала я.
В леднике стало тихо.
Велемудр поднял голову.
— Откуда знаешь?
— Здесь слишком чисто.
Твердята фыркнул.
— Горло вон перерезано. Чего тебе ещё, море крови для красоты?
— Именно.
Я посмотрела на Добрыню.
— При такой ране крови должно быть много. На досках, под телом, на одежде вокруг шеи. Здесь кровь есть, но мало. Она уже вытекла где-то раньше. Его принесли сюда мёртвым или почти мёртвым.
Добрыня опустился рядом и посмотрел внимательнее. Он не был лекарем, но кровь знал. Мужчины с мечами в этом разбирались лучше, чем хотели признавать.
— Верно, — сказал он тихо.
Твердята резко бросил:
— Воевода теперь бабьи слова повторяет?
Добрыня не поднял голоса.
— Я повторяю то, что вижу.
Миронег прижал сухую руку к груди.
— Допустим, тело перенесли. Но нить…
— Нить вложили после смерти.
На этот раз заговорили все сразу.
— Ложь.
— Колдовство.
— Откуда ей знать?
— Она защищается.
Я подняла руку.
— Посмотрите на пальцы. Они сжаты неровно. У мёртвых руки не всегда легко разжать и сжать снова, но если человек сам перед смертью хватает нить, пальцы держат её иначе. Крепче. Здесь нить лежит между двумя пальцами, а не в кулаке. Её не схватили. Её вложили.
Велемудр ударил посохом о землю.
— Пятая жена учит нас, как мёртвые держат знаки?
— Да, — сказала я. — Потому что мёртвые не знают ваших обрядов. Они просто умирают.
Добрыня протянул руку.
— Можно?
Я кивнула.
Он осторожно разжал пальцы мальчика.
Нить выпала почти сразу.
Слишком легко.
Добрыня посмотрел на неё.
Потом на меня.
Потом на остальных.
Миронег не изменился в лице. И это было почти признанием. Невиновные удивляются. Виновные проверяют, как сильно изменилась доска под ногами.
Я взяла нить через ткань.
— Это не моя.
Святозар усмехнулся.
— У всех красных нитей теперь родословная?
— У этой есть запах.
Я поднесла нить ближе, не касаясь губами.
Дым. Смола. И чуть-чуть — тот же горький обрядовый запах.
— Она от чаши, — сказала я. — Или от места у огней. Её взяли там, где готовили обряд. Не с моей руки.
Велемудр сказал:
— Красная нить служит огню. Её могли взять где угодно.
— Могли. Поэтому это не доказательство против меня.
— Но знак против тебя, — тихо сказал он.
Вот так.
Когда вещь перестаёт работать как улика, её называют знаком.
Удобно.
Я поднялась.
— Неждана убили в другом месте. Тело перенесли сюда. Нить вложили в руку после смерти. Кто нашёл тело?
Твердята усмехнулся.
— Я уже сказал.
— Я спрашиваю не тебя. Я спрашиваю Добрыню.
Воевода посмотрел на Твердяту.
— Кого привёл?
— Борьку и Семёна.
— Позвать.
Твердята пожал плечом.
— Зови.
Но в его лице что-то дёрнулось.
Маленькое.
Едва заметное.
Он не ожидал, что разговор дойдёт до людей у двери.
Любомир вышел за ними.
В леднике стало теснее от молчания.
Я посмотрела на Неждана. На тонкую шею. На грязные ногти. На ссадину у локтя. На левую руку, раскрытую на доске.
Под ногтями была тёмная крошка.
Не кровь.
Не земля.
Я наклонилась.
— Что там? — спросил Добрыня.
— Дайте нож. Тонкий.
Все посмотрели на меня.
— Чистый, — добавила я.
Добрыня вынул короткий нож, протёр лезвие тканью и подал рукоятью вперёд.
Я осторожно вычистила крошку на край полотна.
Сухие тёмные частицы. Мелкая деревянная пыль. И что-то жёлтое.
Сено.
— Он царапал дерево, — сказала я. — Или пытался выбраться из места, где было сено.
Добрыня нахмурился.
— Конюшни?
— Или сенные кладовые. Или воз.
Миронег мягко вздохнул.
— Княгиня, мальчики часто лазают по сену. Это ничего не доказывает.
— Вы правы. По отдельности — ничего. Вместе — показывает путь.
— Какой путь?
— Неждан принёс список Ждану. Потом исчез. Его убили не здесь. На руках — сено и деревянная пыль. Тело перенесли в ледник, где его первым нашёл человек Твердяты. В руку вложили красную нить с обряда, чтобы связать смерть со мной.
Твердята шагнул ко мне.
— Ты много говоришь.
Добрыня встал между нами.
— Назад.
Твердята посмотрел на него.
— Ты с каких пор пятой жене служишь, Каменный?
— Я служу князю.
— Князь лежит полумёртвый.
Добрыня сказал очень тихо:
— Ещё одно слово — и ты ляжешь рядом с мальчишкой.
Твердята замолчал.
Не из страха.
Из расчёта.
Любомир вернулся один.
— Борьки нет.
Добрыня резко повернулся.
— Как нет?
— Был у двери ледника, пока я не ушёл за ним. Теперь нет. Семён говорит, что тот пошёл за вторым факелом.
— Найти.
— Уже ищут.
Вот и всё.
Один свидетель исчез.
Второй, скорее всего, скажет только то, что ему велели.
История продолжала писаться.
— Видите? — сказал Миронег печально. — Ночь ест людей. Мальчик мёртв, караульный бежал, князь болен. И всё началось с синего огня.
— Нет, — сказала я. — Всё началось раньше. Просто сегодня кто-то спешит.
Миронег посмотрел на меня.
— Или кто-то боится, что правда выйдет слишком рано.
— Вы о себе?
Святозар резко шагнул вперёд.
— Милена.
Я повернулась к нему.
— Не смей говорить так с боярином Стужи, пока сама стоишь над мёртвым мальчиком с красной нитью в руке.
Он сказал это достаточно громко.
Для людей у двери.
Для тех, кто стоял на ступенях.
Для слуха.
Я посмотрела вниз.
Нить действительно была в моей руке.
Тонкая. Красная. Наглая.
Я медленно положила её на ткань перед Добрыней.
— Вот почему и надо смотреть на следы, пока их не заставили говорить чужим голосом.
Велемудр сказал:
— Следы не спасут тебя, пятая. Огонь уже назвал чужую кровь.
— Огонь назвал только то, что ему подсыпали.
Он улыбнулся.
— Докажи.
Я посмотрела на тело Неждана.
На мёртвого мальчика, который уже не мог рассказать, кто дал ему список, кто позвал его в сено, кто держал, кто резал, кто вложил нить.
— Докажу.
Слово вышло тише, чем я хотела.
Но все услышали.
Миронег вдруг сказал:
— Тогда начните с простого, княгиня. Если Неждана убили не здесь — где?
Я посмотрела на тёмную крошку на ткани.
Сено.
Деревянная пыль.
Запах смолы.
И вспомнила: Тихона Конюшего отправили к дальним загонам. Твердята. Увели след к Ладе. Теперь Неждан.
— В конюшнях, — сказала я. — Или рядом с ними.
Твердята хмыкнул:
— Опять к коням потянуло.
Добрыня не стал ждать.
— Любомир. Людей — к конюшням. Никого не выпускать.
Любомир кивнул и исчез.
Яромира, молчавшая до этого, наконец сказала:
— Тело мальчика перенести в малую клеть. До утра никто не хоронит.
Велемудр нахмурился.
— Мёртвого надо отдать земле до рассвета, если огонь назвал знак.
— До рассвета, — сказала Яромира, — этот мёртвый ещё послужит живым правдой.
Я посмотрела на неё.
Она не смотрела на меня.
Но впервые за ночь мы стояли на одной стороне.
Не потому что доверяли друг другу.
Потому что кто-то слишком рано положил красную нить в мёртвую руку ребёнка.
Когда мы вышли из ледника, снег показался почти тёплым после подземного холода. На дворе уже собирались люди. Шёпот бегал от стены к стене.
— Мальчика убили…
— Красная нить…
— Пятая была там…
— Князь не очнулся…
Слух уже жил.
И я понимала: даже если докажу подброс, даже если найду место убийства, даже если поймаю того, кто резал, часть людей всё равно запомнит только первое.
Пятая жена.Синий огонь.Красная нить.Мёртвый мальчик.
Добрыня подошёл ко мне.
— Иди к князю.
— А конюшни?
— Я пошлю за тобой, если найдём.
— Нет. Я должна видеть.
— Ты должна держать Ратибора живым. Остальное пока сделаем мы.
Мне не понравилось это «мы».
Но он был прав.
Снова.
Я пошла обратно к княжьей горнице. У двери стояла Малуша. Бледная, испуганная, но живая.
— Как он? — спросила я.
— Дышит. Жар сильный. Звал Ясну. Потом… вас.
Я остановилась.
— Меня?
Малуша кивнула.
— Не Милену.
Пауза.
— Александру.
Холод прошёл по спине медленнее, чем в леднике.
Я молчала.
Малуша смотрела на меня широко раскрытыми глазами.
— Госпожа… это ведь ваше другое имя?
За дверью застонал Ратибор.
А во дворе, где люди шептались о ведьме и красной нити, стало ясно: теперь тайна была уже не только в мёртвых жёнах.
Теперь князь в горячке назвал имя, которого в этом мире не должен был знать никто.
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Малуша смотрела на меня так, будто я сама стала тем самым синим огнём.
— Госпожа… — прошептала она. — Он правда сказал?
Я не сразу ответила.
За дверью княжьей горницы шумел двор. Люди ходили, спорили, несли факелы, передавали чужие слова дальше, чем следовало. Где-то там лежал мёртвый Неждан. Где-то там Миронег Сухорукий уже, наверное, превращал мальчика в удобное доказательство. Где-то Твердята искал, кого бы запугать раньше рассвета.
А здесь, за толстой дверью, Ратибор в горячке назвал имя, которого в этом мире не должно было быть.
Александра.
Моё настоящее имя.
Не Милена.Не пятая.Не княгиня.Не Черноречская кровь.
Александра.
— Ты никому этого не скажешь, — произнесла я тихо.
Малуша побледнела ещё сильнее.
— Я не скажу.
— Никому.
— Госпожа, я же…
— Даже если будут спрашивать. Даже если скажут, что князь бредил. Даже если Ждан, Велемудр, Яромира или сам Ратибор…
Я осеклась.
Сам Ратибор.
Если он очнётся и вспомнит, что произнёс, что я отвечу?
Малуша кивнула быстро-быстро, как испуганный ребёнок.
— Не скажу. Пусть язык отсохнет.
— Не надо так.
— У нас так надёжнее.
Она попыталась улыбнуться, но разбитая губа не позволила. Лицо её скривилось от боли.
Я взяла со стола чистую ткань, смочила водой и протянула ей.
— Приложи.
— Вы о себе думайте.
— Я думаю.
— Нет, — сказала Малуша неожиданно твёрдо. — Вы о князе думаете. О Неждане. О Ладе. О мёртвых жёнах. Обо всех, кто уже умер или ещё собирается. А о себе — нет.
Я посмотрела на неё.
В девичьих глазах стояли слёзы, но голос уже не дрожал.
— Если это имя услышат, вас не просто ведьмой назовут. Скажут, что вы чужая. Что настоящую госпожу Милену съели, вытеснили, прокляли. Что вы не человек.
Она говорила то, что я сама боялась сформулировать.
И оттого каждое слово казалось холоднее.
— Может, они будут не так уж далеки от правды, — сказала я.
Малуша отступила на шаг.
— Не говорите так.
— Почему?
— Потому что я не хочу бояться вас тоже.
Эти слова ударили неожиданно больно.
Я хотела сказать, что я не чудовище. Что я такая же запутавшаяся, испуганная, живая. Что я не выбирала это тело. Не выбирала этот брак. Не выбирала проснуться под чужим именем среди людей, которые ждут моей смерти.
Но всё это звучало бы как оправдание.
А Малуша и так знала достаточно, чтобы ей было страшно.
На лавке застонал Ратибор.
Мы обе обернулись.
Он лежал неподвижно, но лицо его изменилось. Жар усилился. Кожа стала влажной, дыхание — тяжёлым и частым. Губы шевельнулись, будто он с кем-то спорил во сне.
Я подошла, положила пальцы на его шею.
Пульс быстрый.
— Воды, — сказала я.
Малуша сразу подала ковш.
Я смочила губы Ратибора. Он попытался отвернуться, как упрямый больной, которому неприятна сама мысль, что ему помогают.
— Даже без сознания спорите, — пробормотала я.
Его веки дрогнули.
— Дверь… — хрипло выдохнул он.
Я наклонилась.
— Что?
— Не открывай…
Малуша застыла у стола.
Я осторожно коснулась его плеча.
— Ратибор.
Он вздрогнул, будто имя вытащило его из другого места, но не сюда — в ещё более страшное.
— Не открывай дверь, — сказал он яснее. — Жди… Я сказал ждать…
Голос изменился. Стал не княжеским. Не властным.
Молодым.
Испуганным.
Я поняла, что сейчас он не здесь. Не в своей горнице после отравления. Он где-то в прошлом. Там, где дверь была закрыта, а за ней кто-то ещё дышал.
Огнеслава?
Я сжала край лавки.
— Кому вы сказали ждать?
Он задышал чаще.
— Она кричала… потом перестала.
Малуша тихо всхлипнула.
Я не отвела взгляда.
— Кто кричал?
— Огонь… дым… не ломать. Мать сказала — не ломать. Ловушка. Если откроем — роды…
Слова рвались, путались, но смысл пробивался сквозь жар.
Комната без двери.
Огнеслава.
Запертая жена.
Ратибор не открыл сразу.
Не потому что не слышал.
Потому что ждал.
Потому что кто-то сказал ждать.
Потому что в княжьем доме даже дверь умирающей женщины могла стать политической ловушкой.
Меня замутило.
Не от крови, не от яда, не от ледника.
От мысли, как долго могла длиться эта пауза.
Сколько ударов в дверь.Сколько криков.Сколько приказов «ждать».Сколько времени нужно, чтобы живая женщина стала мёртвой ошибкой.
Ратибор резко открыл глаза.
На миг я решила, что он очнулся.
Но взгляд был мутным, неузнающим.
— Огнеслава, — прошептал он. — Не молчи.
Я не шевельнулась.
Впервые он сам произнёс её имя.
Не как запрет.Не как мёртвую княгиню.Как женщину, которую не успел спасти.
Он попытался подняться. Слишком резко. Тело не выдержало, его качнуло, и он бы упал с лавки, если бы я не удержала его обеими руками.
— Лежать.
— Дверь…
— Поздно.
Слово вырвалось прежде, чем я успела понять, насколько оно жестоко.
Ратибор замер.
Даже в горячке услышал.
Глаза его медленно сфокусировались на мне.
Не до конца. Но достаточно.
— Ты… — выдохнул он.
Я думала, он снова скажет «Милена».
Он сказал:
— Александра.
Малуша закрыла рот ладонью.
Я ощутила, как внутри всё провалилось.
— Не произносите это.
Он смотрел на меня так, будто видел сквозь жар, боль, яд и чужое лицо.
— Это… твоё.
Я не знала, что страшнее: что он сказал это или что в его голосе не было обвинения.
Только усталое узнавание.
— Нет, — сказала я. — Моё имя Милена.
— Лжёшь плохо.
Я почти рассмеялась.
Глупо. Нервно. На грани.
— Вы при смерти, княже, а всё ещё спорите о качестве моей лжи.
— Не при смерти.
— Пациенты часто ошибаются.
— Князья — редко.
— Сейчас вы не князь.
Он закрыл глаза. На лице мелькнула тень боли.
— Тогда кто?
Вопрос был тихим.
Слишком тихим.
Я не ответила сразу.
В этом была вся суть: если снять с него князя, меч, гривну, власть, страх, гридницу, приказы — кто останется?
Мужчина, который выпил яд за женщину, которой не доверял.
Мужчина, который запер одну жену и теперь слышит её крик в горячке.
Мужчина, который назвал моё настоящее имя, не имея права его знать.
— Человек, которому нельзя сейчас умирать, — сказала я.
Он слабо усмехнулся.
— Приказ?
— Да.
— От тебя?
— От меня.
Он открыл глаза снова.
— Чужая жена… чужое имя… чужой взгляд…
— Замолчите.
— Почему?
— Потому что Малуша слышит.
Малуша тут же пискнула:
— Я не слышу.
Ратибор медленно повернул голову в её сторону. Даже слабый, почти разбитый ядом, он умел смотреть так, что люди вспоминали все свои грехи заранее.
— Не скажешь.
Малуша выпрямилась.
— Не скажу, княже.
— Если скажешь…
— Не надо её пугать, — резко сказала я.
Он перевёл взгляд на меня.
— Защищаешь.
— Да.
— Своих.
Я вспомнила двор, колодец, разбитую губу Малуши.
«Не трогайте моих».
Теперь это слово вернулось ко мне от него.
— Своих, — подтвердила я.
Он дышал тяжело. Слишком тяжело для разговора. Жар вытягивал из него силы, но вместе с силами, кажется, вытягивал и то, что он годами держал за зубами.
— Я тоже защищал.
— Знаю.
— Плохо.
Я замолчала.
Вот это признание было сильнее любых оправданий.
Он сам сказал.
Плохо.
Не «так было нужно». Не «земля требовала». Не «роды поднялись бы». Не «я князь».
Плохо.
Ратибор зажмурился.
— Добрава знала.
— Что?
— Про дым. Про корень… Не поверил. Думал — страх после родов. Все бабы боятся после крови.
Я наклонилась ближе.
— Кто давал ей корень?
Он попытался ответить, но слова сорвались в хрип.
Я подала воды. Он сделал маленький глоток, закашлялся. Я удержала его, пока дыхание не выровнялось.
— Не надо сейчас, — сказала я, хотя сама хотела трясти его за плечи и требовать имена.
Он едва заметно покачал головой.
— Надо. Пока помню.
— Вы помните. Просто не хотите говорить, когда здоровы.
Его губы дрогнули.
— Злая.
— Наблюдательная.
Малуша вдруг тихо сказала:
— Госпожа, он снова белеет.
Я сразу проверила пульс.
Слабее.
Разговор забирал слишком много. Я ругнулась про себя — современно, коротко и очень искренне.
— Всё. Молчать. Дышать. Жить. В таком порядке.
Ратибор хотел что-то сказать, но я приложила два пальца к его губам.
И только потом поняла, что сделала.
Он тоже понял.
На миг между нами исчезли яд, заговор, мёртвые жёны, имя Александра и весь Волчий дом. Остались мои пальцы у его губ и его взгляд — слишком ясный для больного, слишком тихий для князя.
Я убрала руку.
— Простите.
— Не за что.
Голос был почти неслышным.
Он закрыл глаза.
На этот раз не провалился резко. Просто ушёл в тяжёлый сон.
Я сидела рядом и считала его дыхание.
Раз.Два.Три.
Малуша осторожно подошла ближе.
— Госпожа.
— Что?
— Он знает.
Я не стала спрашивать, что именно.
— Да.
— Он выдаст?
Я посмотрела на Ратибора.
На его бледное лицо. На шрам у скулы. На тёмные волосы, прилипшие ко лбу. На руку, которая ещё недавно держала чашу, предназначенную мне.
— Не знаю.
И это была правда.
Ратибор мог использовать моё имя как оружие. Мог обвинить. Мог запереть глубже. Мог решить, что настоящая Милена исчезла, а я — чужая тварь, пришедшая в его дом через смерть.
Но в горячке он не позвал стражу.
Не назвал ведьмой.
Не оттолкнул.
Он сказал: «Это твоё».
За дверью послышались шаги.
Добрыня.
Я узнала его по тяжести.
Он вошёл без стука, но остановился сразу за порогом, увидев спящего князя.
— Жив?
— Жив.
— Хорошо.
У него было лицо человека, который принёс плохую весть и не хочет говорить её при больном.
— Конюшни? — спросила я.
Добрыня кивнул.
— Нашли кровь в старом сеннике. Сено перекопано. Доски исцарапаны изнутри. Там держали Неждана.
Малуша тихо ахнула.
Я закрыла глаза.
Значит, мальчик действительно умирал не в леднике.
— Борьку нашли?
— Нет. Зато нашли его пояс у задних ворот.
— Сбежал?
— Или помогли сбежать.
— Тихон?
Добрыня посмотрел внимательно.
— Конюший вернулся с дальних загонов. Говорит, его отправили туда по приказу Твердяты.
— Он видел Неждана?
— Не успел спросить. Тихон ранен.
Я встала так резко, что перед глазами потемнело.
— Где?
— У конюшен. Нож в боку. Жив пока.
Пока.
Опять это слово.
Я посмотрела на Ратибора.
Потом на Малушу.
Потом на Добрыню.
— Мне нужно идти.
— Князь…
— Спит. Пульс слабый, но ровный. Малуша останется. Всеслава пусть придёт. Если начнётся рвота, судороги или дыхание станет редким — зовите меня сразу.
Добрыня хмуро сказал:
— Ты сама еле стоишь.
— Это уже почти моё обычное состояние.
— Не смешно.
— Я не смеюсь.
Малуша схватила меня за рукав.
— А имя?
Я поняла, что она спрашивает не о Тихоне.
Об Александре.
Я посмотрела на спящего Ратибора.
— Пока оно останется здесь.
— А если он проснётся?
— Тогда узнаем, кого он решит спасти первым: князя, дом или женщину с чужим именем.
Добрыня ничего не понял. Или сделал вид.
И это было разумно.
Я пошла к двери.
На пороге обернулась.
Ратибор спал. Тяжело, беспокойно, но дышал. Возле его руки на покрывале лежала моя забытая окровавленная ткань. Маленькое пятно красного на тёмной шерсти.
Слишком много крови было связано между нами за эти дни.
Чужой.Мёртвой.Княжьей.Моей.
И теперь ещё одно имя легло между нами, опаснее всех следов.
Александра.
Если оно выйдет за эту дверь, меня уничтожат быстрее, чем любой яд.
Но если Ратибор сохранит его — это будет уже не приказ.
Это будет выбор.
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К конюшням я шла почти бегом.
Добрыня шагал рядом, как каменная стена на ногах. За нами — двое дружинников с факелами. Ночь уже стала серой перед рассветом, но темнота всё ещё держалась за углы двора. В снегу путались следы: сапоги, полозья, капли крови, отпечатки конских копыт.
Слишком много следов.
Когда следов слишком много, их тоже можно использовать как ложь.
Конюшни встретили нас запахом сена, навоза, кожи, дыма и тёплых лошадиных тел. После ледника этот запах показался почти живым. Грубым, тяжёлым, настоящим.
У старой стойловой стены, на расстеленной рогоже, лежал Тихон Конюший.
Я узнала его не сразу. На пристани он казался крепким, сухим мужчиной, который сам похож на старое дерево: молчаливое, упрямое, пережившее много зим. Теперь лицо у него стало серым, губы посинели, а правая рука была прижата к боку. Между пальцами темнела кровь.
Рядом суетился молодой конюший с испуганными глазами.
— Не трогать его, — сказала я сразу.
Парень отдёрнул руки.
— Я только…
— Ты уже «только» достаточно. Воду. Чистую. Ткань. Мёд. Нож — прокалить.
Добрыня рявкнул:
— Слышали?
Люди бросились выполнять.
Я опустилась рядом с Тихоном.
— Слышишь меня?
Он открыл глаза не сразу. Взгляд мутный, но осмысленный. Хорошо. Очень хорошо.
— Княгиня, — выдохнул он. — Коням… не место бабам.
— Согласна. Но люди опять попытались умереть без моего разрешения.
Его губы дрогнули. Почти улыбка.
— Резкая ты.
— Рана тоже.
Я осторожно убрала его руку.
Нож вошёл под рёбра сбоку. Не очень глубоко, если повезло. Если не повезло — мог задеть внутренности. Крови было много, но не фонтаном. Значит, крупный сосуд цел. Пока.
Пока.
Я ненавидела это слово.
— Кто ударил?
Тихон закрыл глаза.
— Не видел.
— Лжёшь.
— Не видел лица.
— А что видел?
Он тяжело вдохнул и тут же скривился.
— Рукав.
— Какой?
— Тёмный. Медная застёжка. Кривой крюк.
Добрыня медленно повернул голову к одному из дружинников.
— Найти Твердяту.
— Уже ищут, воевода.
— Ищите лучше.
Я взяла мокрую ткань, промыла край раны. Тихон стиснул зубы, но не закричал.
— Терпи.
— Всю жизнь этим и занят.
— Сегодня разнообразим. Ещё и выживешь.
Он хрипло рассмеялся и сразу закашлялся.
Плохо.
Я прижала ткань к ране.
— Дыши неглубоко. Не геройствуй.
— Поздно. В княжьем доме все герои после того, как их уже порезали.
Добрыня присел рядом.
— Тихон. Кто держал Неждана в сеннике?
Конюший посмотрел на него.
— Не здесь спрашивай.
— Здесь.
— Стены с ушами.
— Уши отрежем.
Тихон снова попытался усмехнуться, но боль скрутила лицо.
— Мальчишку привезли на малых санях.
Я замерла.
— Когда?
— После обряда. Когда князя в горницу несли, двор весь туда смотрел. А с задней стороны… сани прошли.
— Кто вёз?
— Борька правил. Семён шёл сзади. Ещё двое в плащах.
— Твердятины?
— Один — да. Второго не знаю.
— Неждан был жив?
Тихон молчал.
Я сильнее прижала ткань.
— Был жив?
— Был, — выдохнул он. — Рот завязан. Руки тоже. Дёргался. Не сильно. Маленький ведь.
Молодой конюший у стены перекрестился по-новому, потом сплюнул по-старому. В этом доме даже страх не мог выбрать веру.
Я почувствовала, как внутри всё холодеет.
Неждан ещё был жив, когда его везли.
Значит, у него был шанс.
И кто-то этот шанс перерезал.
— Куда его внесли? — спросила я.
— В старый сенник. Там доски пустые внутри. Можно человека спрятать, если надо.
Добрыня сжал кулак.
— Кто велел?
Тихон перевёл взгляд на него.
— Думаешь, мне приказ показали?
— Ты слышал имя?
— Слышал, как Борька сказал: «Кривой велел не шуметь».
Твердята.
Не главный.
Но рука.
Снова рука.
— А потом? — спросила я.
— Потом я пошёл к сеннику. Думал… — Он тяжело сглотнул. — Думал, мальчишку хотя бы развязать. Дверь уже была открыта. Неждана не было. Только кровь на соломе и доски исцарапаны.
— Ты видел, кто вынес тело?
— Нет.
— А кто ударил тебя?
— Когда вышел. Из-за стойла. Один удар. Быстрый. Хотели, чтобы молчал.
— Но не добили.
— Лошадь помешала.
Я подняла голову.
— Какая?
Тихон кивнул в сторону дальнего стойла.
Там стояла вороная кобыла. Умная, нервная, с белым пятном на лбу. Она била копытом, прядала ушами и смотрела на всех так, будто давно решила: люди — самая глупая порода скота.
— Зорька, — сказал Тихон. — Укусила пса за плечо. Он ругнулся. Я упал. Он решил, что хватит.
Добрыня встал и подошёл к кобыле. Посмотрел на пол.
— Кровь.
— Не моя, — сказал Тихон. — На зубах у неё тоже была.
Добрыня повернулся к дружиннику.
— Осмотреть всех людей Твердяты. У кого плечо или рука порвана — ко мне. Если прячется — тащить.
— Есть.
Я наконец промыла рану и увидела: удар скользнул по ребру. Глубоко, но не смертельно, если не загноится. Если у нас будет чистота. Если он не решит завтра ходить. Если его снова не попытаются зарезать.
Слишком много «если».
— Жить будешь, — сказала я.
Тихон посмотрел на меня.
— Не обещай того, что не в твоих руках.
— В моих руках сейчас твой бок. Этого достаточно.
Я обработала рану, заложила мёд, перевязала туго. Он терпел молча, только пот выступил на лбу. Настоящий терпеливый человек. Не тот, кто не чувствует боли, а тот, кто давно понял: крик не всегда помогает.
Когда я закончила, он вдруг схватил меня за запястье.
Силы в руке оказалось больше, чем должно было быть.
— Не уходи к бору одна.
Я застыла.
Добрыня тоже услышал.
— К какому бору? — спросил воевода.
Тихон смотрел только на меня.
— К Чёрному.
— Почему ты решил, что я туда пойду?
— Потому что все следы туда ведут, если долго по ним идти.
— Ты знаешь о Ладе.
Это не был вопрос.
Тихон закрыл глаза.
— Знаю, что лошадь не врёт.
— Объясни.
Он тяжело вдохнул.
— В ночь, когда Лада «сбежала», мне велели готовить рабочие сани. Не княжьи. Без узоров, без звона, с серым пологом. Сказали — рыбу к леднику везти.
— Кто сказал?
— Твердята принёс приказ. Но приказ был не его.
— Чей?
Тихон молчал.
Добрыня наклонился ближе.
— Чей?
— Сухорукий стоял у задних ворот.
В конюшне стало тихо.
Даже лошади будто перестали жевать.
Миронег.
Снова он.
Тихон открыл глаза.
— Не один. С ним был человек в волховском плаще. Лица не видел. Только посох.
Велемудр?
Или кто-то из его людей.
Я почувствовала, как цепь становится длиннее, тяжелее.
— Лада была в санях?
— Нет.
Я растерялась.
— Что значит — нет?
— В санях была девка в её плаще.
Молодой конюший охнул.
Добрыня ругнулся сквозь зубы.
У меня похолодели пальцы.
— Живая?
Тихон отвёл взгляд.
Вот и ответ.
— Я не сразу понял, — сказал он глухо. — Метель была. Лицо закрыто. Полог завязан. Думал — княгиня. Потом рука выпала. Рабочая рука. Не княжья. С обожжённым пальцем. У Лады таких не было.
Служанка.
Та, что умерла вместо неё.
«Сбежала не одна».
Нет. Не просто с кем-то.
Вместо кого-то.
— А настоящая Лада? — спросила я.
Тихон посмотрел на ворота конюшни.
— Настоящая пошла пешком.
— Куда?
— К старым сваям. Не одна. С ней был варяг.
— Эйрик?
— Не знаю. Тогда он был без шлема, а я варягов по шлемам различал. Седой, высокий. Может, он.
— Почему ты молчал?
Он резко повернул голову ко мне. От боли лицо исказилось, но голос стал твёрже.
— Потому что утром мне показали ту девку.
Я не сразу поняла.
— Какую?
— Которая в плаще была. Нашли у Волчьего рва. Лицо разбито. Тело обожжено. Сказали: «Будешь помнить не то — так же вспомнят о твоей жене».
Молчание стало густым.
— У тебя есть жена? — спросила я тихо.
— Была.
Ответ прозвучал хуже, чем «да».
— Они всё равно её убили?
— Не сразу. Через зиму. Горячка. Ждан лечил.
Я закрыла глаза.
Горький корень ходил по этому дому как мелкая монета: из руки в руку, из чаши в чашу, из судьбы в судьбу.
— Ты мог сказать Ратибору, — сказал Добрыня.
Тихон посмотрел на него тяжело.
— Мог. А князь кого бы спросил? Твердяту? Миронега? Волхва? Лекаря? Все были бы чистые. А я — конюший, который видел в метель чужую руку из-под полога.
Добрыня не ответил.
Потому что Тихон был прав.
Правда без защиты — просто новый способ умереть.
Я встала, чувствуя, как ноет перевязанная ладонь.
— Где след Лады заканчивается?
Тихон покачал головой.
— Не заканчивается. Уходит.
— К Чёрному бору?
— Сначала к реке. Потом к лесу. Варяг вернулся один. Через три дня к конюшням пришла женщина. Не Лада. Лесная. Взяла старый плащ с чужим швом и сказала: «Если когда-нибудь пятая спросит — не ври».
Ставра.
— И ты не врал, — сказала я.
Тихон усмехнулся.
— Долго не врал молча.
Добрыня тяжело поднялся.
— Тебя надо перенести под охрану.
— Не в княжью горницу, — сказал Тихон сразу.
— В малую избу у конюшен. Четверых людей поставлю.
— Ставь тех, у кого руки чистые.
— У меня таких мало.
— Тогда ставь тех, кто боится князя больше Твердяты.
Добрыня кивнул.
Я уже хотела выйти, когда в конюшню вбежал Любомир.
Без улыбки.
Снег на плечах. Дыхание сбито.
— Воевода.
— Что?
— Борьку нашли.
— Жив?
Любомир посмотрел на меня.
— Пока.
Слово снова вернулось.
— Где? — спросил Добрыня.
— У северной калитки. Пытался выйти к лесной дороге. Стрела в спине. Но дышит.
— Кто стрелял?
Любомир достал из-за пояса короткую стрелу с чёрным оперением.
На древке была привязана тонкая полоска бересты.
Он протянул её мне.
Я развернула.
Буквы были вырезаны криво, но уверенно:
«Не ищи Ладу в городе. Хвоя ждёт у старой сосны до рассвета».
Хвоя.
Имя ударило странно.
Не Лада. Уже не Лада.
Женщина, которая выжила, взяла себе другое имя.
Добрыня прочитал через моё плечо и выругался.
— Ловушка.
— Возможно.
— Не возможно. Точно.
— Но если Борька жив, он может подтвердить Твердяту.
— Или умрёт раньше, чем скажет.
— Значит, пойдём к нему.
Добрыня схватил меня за локоть.
— Нет. Ты вернёшься к князю.
— Борька связан с Нежданом. Тихон связан с Ладой. Лада ждёт до рассвета. Всё происходит сейчас.
— Именно. Слишком много сразу.
Я посмотрела на него.
— Потому что они торопятся.
— Или потому что тебя гонят туда, где легче убить.
— В доме тоже неплохо справляются.
Он сжал челюсть.
— Ратибор бы не пустил.
— Ратибор без сознания.
— Но я знаю, что он приказал бы.
— А я знаю, что он умер бы, пытаясь сделать всё сам.
Добрыня отпустил мой локоть, будто я ударила.
Несколько секунд мы молчали.
Потом он сказал:
— К Борьке — пойдёшь. К лесу — нет.
— Пока.
— Не играй словами.
— Я живу среди людей, которые играют смертями. Слова — самое мягкое.
Любомир вдруг тихо сказал:
— Рассвет через час.
Мы все посмотрели на конюшные ворота.
За ними серело небо.
Тихон лежал на рогоже и смотрел туда же.
— Лада не ждёт дважды, — сказал он. — Если это правда она.
— А если не она?
— Тогда тот, кто написал, знает её новое имя. Это тоже след.
Я взяла бересту крепче.
Хвоя.
До рассвета.
Старая сосна.
И Ратибор, который лежит в горячке и знает моё настоящее имя.
Князь умирал не только от яда. Дом умирал от правды, которую слишком долго держали под полом, в леднике, в сеннике, в женских горницах и в чужих телах.
Я посмотрела на Добрыню.
— Сначала Борька.
Он кивнул.
— Сначала Борька.
Но мы оба уже знали: после Борьки дорога всё равно пойдёт к лесу.
Потому что Лада, третья жена, наконец перестала быть тенью.
Она назвала себя.
И дала мне меньше часа, чтобы решить, стану ли я следующей женщиной, которая испугается выйти за дверь.


    Глава 28 Старая сосна

    Глава 28 Старая сосна
Борьку нашли у северной калитки.
Он лежал лицом в снег, будто пытался доползти до лесной дороги и просто устал. Только усталость не оставляет тёмное пятно под грудью. Стрела вошла между лопаток, не слишком глубоко — больше пугала, чем убивала. Но крови было достаточно, чтобы человек быстро понял: жить он будет только в том случае, если кто-то очень захочет.
Я захотела.
Не из жалости.
Из необходимости.
— Перевернуть осторожно, — сказала я.
Добрыня сам опустился рядом и помог. Борька оказался молодым, почти мальчишкой, старше Неждана ненамного. Рыжие волосы прилипли ко лбу, губы тряслись, глаза бегали, как у зверька в силке.
— Не надо, — прохрипел он, едва увидев Добрыню. — Я ничего…
— Все так начинают, — сказал Любомир. — Потом почему-то вспоминают.
Я осмотрела стрелу. Короткая, лёгкая, не боевая. Такими убивают с близкого расстояния, когда не хотят шуметь. Или когда хотят, чтобы человек ещё успел испугаться.
— Стрела не прошла глубоко, — сказала я. — Но если дёрнешься, станет хуже.
Борька замотал головой.
— Я не убивал его.
— Неждана?
Он всхлипнул.
Вот оно.
Имя попало точно.
— Я не резал. Клянусь.
Добрыня наклонился к нему.
— Кто резал?
Борька зажмурился.
— Кривой велел отвезти. Только отвезти. Сказал — мальчишку запрут до утра, а потом Миронег сам решит. Я не знал, что…
Он захлебнулся воздухом.
Я удержала его за плечо.
— Дыши. Коротко. Не глотай слова вместе с кровью.
Он посмотрел на меня мутно.
— Вы правда ведьма?
— Нет. Ведьмы обычно умнее и не бегают всю ночь за идиотами со стрелами в спине.
Любомир хмыкнул.
Даже Борька на миг перестал дрожать.
— Кто перерезал Неждану горло? — спросила я.
— Не видел.
Добрыня сжал кулак.
— Борька.
— Не видел! — заскулил тот. — Меня выгнали из сенника. Сказали — стой у ворот. Потом Твердята вышел. Руки чистые. А другой… другой в плаще.
— Кто?
— Не знаю.
— Мужчина?
— Не знаю.
— Рука?
Борька моргнул.
Я наклонилась ближе.
— Какая рука была у второго?
Он сглотнул.
— Правая… нормальная. Левая под плащом.
Добрыня посмотрел на меня.
Сухая рука.
Может быть. А может, нам слишком хотели, чтобы мы так подумали.
— Лицо видел? — спросила я.
— Нет.
— Голос?
— Тихий. Старый. Сказал: «Нить не забудь».
Внутри всё сжалось.
— Красную?
Борька кивнул и заплакал без звука.
— Я думал, просто напугать хотят. Чтобы на пятую пало. Все говорили… после синего огня легко будет. Люди сами поверят.
Легко.
Вот что было самым страшным.
Женщину можно убить ножом, ядом, огнём. Но иногда достаточно сделать так, чтобы люди заранее поверили в её вину. Остальное они доделают сами.
— Кто стрелял в тебя? — спросил Добрыня.
Борька трясся сильнее.
— Свои.
— Имя.
— Не знаю. Темно было.
— Лжёшь.
— Не знаю! Он в капюшоне был. Только сказал: «Беги к лесу. Пятая всё равно пойдёт за тобой». А потом ударило.
Я медленно повернула голову к бересте, которую всё ещё держала Любомирова рука.
«Хвоя ждёт у старой сосны до рассвета».
Они хотели, чтобы я пошла.
Вопрос был только в том, кто именно: Лада, Ставра, Эйрик или тот, кто подставил их имена.
— Пятая не пойдёт, — сказал Добрыня.
Я посмотрела на него.
— Не начинайте.
— Я уже закончил.
— Там может быть Лада.
— Там точно ловушка.
— Иногда это одно и то же.
— Князь без сознания.
— Именно поэтому я не могу ждать, пока все свидетели умрут.
Добрыня встал. В свете факела он казался ещё больше, чем обычно. Усталый, злой, с лицом человека, которому приказали удержать стену, а стена решила сама пойти в лес.
— Ратибор мне голову снимет, если я пущу тебя.
— Если он выживет, пусть сначала попробует встать.
— Не шути так.
— Я не шучу. Я считаю время.
Борька застонал. Я быстро обработала рану, обрезала древко, не вынимая наконечника глубже, зафиксировала тканью. Полноценно заниматься им было некогда. И от этого было стыдно, но ночь уже давно перестала давать выбор без цены.
— Его в избу к Тихону, — сказала я. — Отдельно. Под охрану. И чтобы никто из людей Твердяты даже к двери не подошёл.
Добрыня отдал приказ, не сводя с меня глаз.
— К лесу ты не пойдёшь.
За его спиной раздался голос:
— Тогда она опоздает.
Эйрик Седой стоял у северной калитки так спокойно, будто вырос там вместе со столбом. На плаще снег, на поясе меч, лицо серое от бессонной ночи.
Любомир первым вытащил нож.
— Ты откуда?
— Снаружи.
— Очень полный ответ.
— Для живого — достаточно.
Добрыня шагнул к нему.
— Ты знал про бересту?
— Нет.
— Но пришёл вовремя.
— Я старый. У старых людей привычка приходить туда, где молодые собираются умереть.
— Хвоя существует? — спросила я.
Эйрик посмотрел на меня.
— Да.
Слово прозвучало просто.
Как удар молота.
— Это Лада?
Он молчал.
— Эйрик.
— Если она захочет, сама скажет.
— До рассвета меньше часа.
— Тогда решай быстрее.
Добрыня рявкнул:
— Нечего решать.
Эйрик взглянул на него почти лениво.
— Каменный, если пойдёшь с десятком людей, у старой сосны найдёшь только снег. Если не пойдёт она — Хвоя решит, что пятая снова выбрала стены.
— А если это засада?
— Конечно, засада.
Я посмотрела на варяга.
— Вы говорите это так спокойно.
— Потому что в лесу честнее. Там хотя бы понятно: если тишина слишком ровная, значит, тебя ждут.
— Кто?
— Либо те, кто хочет убить. Либо те, кто хочет проверить, достойна ли ты жить после разговора.
Любомир вздохнул.
— С каждым словом всё лучше.
Добрыня сжал челюсть.
— Пойдём мы трое. Я, Любомир, Эйрик. Ты останешься у ворот.
— Нет.
— Милена.
Впервые он сказал моё имя почти как Ратибор. Не мягко. Но с той же тяжестью приказа.
Я подошла к нему ближе.
— Лада не выйдет к вам. Она была княжьей женой. Её выдали за беглую. Вместо неё погибла служанка. Она не станет говорить с мужчинами, которые служили дому, где её уже похоронили ложью.
Добрыня молчал.
— Она позвала пятую. Не воеводу. Не варяга. Не дружину. Меня.
— Или тот, кто хочет твоей смерти, написал твоё имя между строк.
— Тогда тем более нужно понять кто.
Он закрыл глаза на миг.
Когда открыл, уже принял решение и ненавидел его.
— Без Малуши.
— Конечно.
— Без лишних слов.
— Постараюсь.
Любомир тихо сказал:
— Это невозможно.
Мы вышли через северную калитку вчетвером.
Добрыня, Любомир, Эйрик и я.
За спиной остался Стужин-град: стены, башни, дым, больной князь, мёртвый Неждан, раненый Тихон, мальчишка Борька и Малуша, которая теперь хранила моё имя лучше любого замка.
Впереди был Чёрный бор.
Он начинался не сразу. Сначала шла старая дорога, заметённая снегом, потом низкие кусты, потом тёмные ели. Небо серело. Рассвет ещё не пришёл, но ночь уже теряла власть. Самое опасное время: когда люди думают, что темнота уходит, а она просто меняет лицо.
Снег хрустел под ногами.
Я старалась дышать ровно, но тело уже было на пределе. После обряда, яда, крови, ледника, конюшен, Ратибора в горячке — каждый шаг отдавался в висках. Повязка на ладони намокла. Не знаю чем: кровью или потом.
Эйрик шёл первым. Без факела. Как будто видел дорогу ногами.
Добрыня держался рядом со мной, всё время чуть впереди, заслоняя от леса собственным плечом.
Любомир шёл сзади.
— Не нравится мне, — сказал он тихо.
— Что именно?
— Всё. Но особенно то, как тихо.
Эйрик поднял руку.
Мы остановились.
Впереди стояла старая сосна.
Я сразу поняла, что это она. Дерево было огромное, искривлённое, с раздвоенным стволом. Одна половина живая, тёмная, другая сухая, белёсая, как кость. У корней лежал камень, похожий на волчью голову.
Пусто.
Ни Хвои. Ни Лады. Ни людей.
Только снег и дерево.
— Опоздали? — прошептала я.
Эйрик покачал головой.
— Нет.
Стрела ударила в дерево рядом с моей головой.
Любомир рванул меня вниз. Добрыня закрыл щитом — откуда он вообще успел его снять, я не поняла. Эйрик исчез в сторону, будто тень оторвалась от снега.
Вторая стрела ударила в щит.
Третья — в землю у сапога Добрыни.
— Назад! — рявкнул он.
Но назад уже было нельзя.
Из-за деревьев вышли люди.
Не дружинники. Не Твердятины псы. Одеты в серое, бурое, зелёное. Лица закрыты платками. У двоих луки. У одного короткое копьё. У женщины впереди — нож в руке.
Она была невысокой.
Тонкой.
В старом мужском кафтане, перетянутом ремнём. Волосы спрятаны под тёмным платом, из-под которого выбивались короткие светлые пряди. Лицо худое, резкое, обветренное. Глаза — светлые и холодные, как река подо льдом.
Она смотрела не на Добрыню.
Не на Эйрика.
На меня.
— Пятая, — сказала она.
Голос был низкий. Хрипловатый. Не тот, каким говорят теремные женщины.
— Хвоя? — спросила я.
Она усмехнулась.
— Ладу спрашивают мёртвые. Живые зовут меня иначе.
Эйрик вышел из-за дерева, держа меч опущенным.
— Ты обещала говорить.
Женщина даже не посмотрела на него.
— Я обещала посмотреть, стоит ли она слов.
Добрыня шагнул вперёд.
— Опусти оружие.
Нож в её руке блеснул.
— Княжьи псы всё ещё умеют лаять.
— Я не за тобой пришёл.
— Все так говорят, когда находят.
Я медленно поднялась. Любомир хотел удержать меня, но я отстранила его руку.
— Я пришла не вернуть тебя в Стужин.
— Не сможешь.
— И не хочу.
Впервые в её лице что-то изменилось.
Недоверие не ушло. Просто стало острее.
— Тогда зачем?
Я посмотрела на неё.
На женщину, которая была третьей женой Ратибора. На женщину, вместо которой погибла служанка. На женщину, которую все считали изменницей, потому что так было удобно живым.
— Мне нужно знать, кто убивал жён.
Хвоя рассмеялась.
Коротко. Без радости.
— Всех?
— Да.
— Смелая.
— Уставшая.
Она перестала смеяться.
Несколько секунд мы молчали.
Лес вокруг стоял неподвижно. Люди с луками не опускали оружия. Добрыня дышал тяжело, готовый броситься в любую сторону. Эйрик смотрел на Хвою так, будто видел призрак, который однажды сам выпустил из могилы.
— Ты думаешь, правда спасёт? — спросила она.
— Нет.
— Тогда зачем?
— Потому что ложь уже убивает.
Хвоя чуть наклонила голову.
— Значит, ты ещё не совсем княжья.
— Я вообще не совсем здешняя.
Слова вырвались опасно.
Но Хвоя не удивилась.
Только посмотрела пристальнее.
— Вижу.
Добрыня напрягся.
Я заставила себя не обернуться.
— Ты знала Рогнеду, — сказала я. — Знала, что она была беременна.
Нож в руке Хвои дрогнул.
Вот теперь я попала в больное место.
— Кто сказал?
— Следы.
— Следы много говорят тем, кто хочет умереть.
— А ты сбежала, потому что поняла: после неё придут за тобой.
Она шагнула ближе.
— Я сбежала, потому что жить захотела.
— И потому что вместо тебя умерла другая.
Тишина стала такой резкой, что даже ветер исчез.
Один из лесных поднял лук выше.
Эйрик тихо сказал:
— Не надо.
Хвоя смотрела на меня.
В её глазах впервые появился не лёд.
Огонь.
— Ты ничего не знаешь, пятая.
— Тогда расскажи.
— Чтобы ты вернулась к князю и положила мою жизнь ему на стол?
— Он не знает, что ты жива.
— Лжёшь.
— Нет.
Она внимательно изучала моё лицо.
— Ратибор считал тебя беглой, — сказала я. — Предательницей. Но живой. Не мёртвой.
— Как мило. Значит, оставил мне жизнь в своих мыслях.
— Он молчал.
— Он всегда молчит.
В этих словах было столько старой злости, что я не стала спорить.
Хвоя отвернулась к сосне.
— Рогнеда пришла ко мне за день до смерти. Смеялась. Говорила, что все в доме слепые, а она носит под сердцем волчонка. Хотела сказать князю наутро. Не сказала.
У меня перехватило дыхание.
— Почему?
— Потому что утром её нашли в воде.
Добрыня тихо выругался.
Хвоя повернулась обратно.
— После Рогнеды я начала слушать. Настоящая безродная женщина слушает лучше любой стены. Я услышала про травы. Про чаши. Про мальчика, которого можно будет назвать вместо нерождённого сына. Про то, что жёны Ратибора слишком часто становятся опасными, когда могут дать ему кровь.
Неждан.
Ясна.
Наследование.
Всё сходилось.
— Кто говорил? — спросила я.
Хвоя посмотрела мне в глаза.
— Огнеслава потом узнала имя. Я — только руку.
Я уже знала, что она скажет.
Но всё равно стало холодно.
— Какую руку?
Хвоя сжала нож так, что побелели пальцы.
— Сухую.
В этот миг где-то за деревьями протрубил рог.
Коротко.
Дважды.
Лесные люди сразу пришли в движение.
Хвоя резко подняла голову.
— За вами хвост.
Добрыня выругался.
Эйрик повернулся к дороге.
— Твердята.
Из-за дальних елей донёсся собачий лай.
Не волчий.
Собачий.
Значит, нас не просто догнали.
Нас вели по следу.
Хвоя шагнула ко мне вплотную и схватила за рукав.
— Хочешь знать остальное — беги.
— Куда?
Она усмехнулась.
— Туда, где княжьи псы теряют нюх.
Добрыня рванулся к нам.
— Не смей!
Но Хвоя уже дёрнула меня за собой между деревьев.
Лес сомкнулся вокруг.
За спиной закричал Любомир. Добрыня рявкнул приказ. Эйрик засмеялся — зло, коротко, будто наконец оказался в понятном мире.
А я бежала за женщиной, которая когда-то была Ладой.
Третьей женой.
Живой мёртвой.
Единственной, кто мог назвать сухую руку не слухом, а правдой.
И впереди, среди чёрных стволов, рассвет был совсем не похож на спасение.
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Хвоя бежала так, будто лес был её телом.
Она не смотрела под ноги, не выбирала тропу, не замедлялась у поваленных деревьев. Просто скользила между стволами, пригибалась под ветками, перепрыгивала через корни, и снег почти не хрустел под её сапогами.
Я бежала хуже.
Гораздо хуже.
Через несколько минут лёгкие горели, в боку кололо, а ноги путались в тяжёлом подоле. Ветви били по лицу. Снег забивался в обувь. Перевязанная ладонь снова начала кровить.
За спиной лаяли собаки.
Ближе, чем хотелось.
— Быстрее, пятая, — бросила Хвоя.
— Я не лесная коза.
— Заметила.
Она резко свернула вправо и потянула меня за собой. Я едва не упала. За спиной хрустнула ветка, потом раздался короткий мужской крик. Лесные люди Хвои уходили в стороны, дробили след. Где-то позади Добрыня рявкнул так, что даже собаки на миг сбились.
— Он нас найдёт, — выдохнула я.
— Каменный? Найдёт.
— Тогда зачем бежим?
— Чтобы первыми нашли не те.
Она толкнула меня за толстую ель. Там, под корнями, оказалась узкая яма, прикрытая ветками и снегом. Хвоя одним движением сбросила настил.
— Вниз.
— Что?
— Вниз, если хочешь жить.
Я сползла в яму скорее от слабости, чем от доверия. Внутри пахло землёй, старой хвоей, дымом и звериной шкурой. Места было мало. Хвоя прыгнула следом, накрыла вход ветками и прижала ладонь к моему рту.
— Дыши носом.
Собаки приближались.
Я слышала их хриплый лай, треск кустов, голоса мужчин.
— Сюда! След сюда пошёл!
Твердята.
Даже не видя его, я узнала голос. Грубый, уверенный, злой.
Хвоя достала из-за пояса маленький мешочек, раздавила его пальцами и посыпала землю у входа тёмной крошкой. Запах ударил в нос — резкий, горький, почти гнилой.
Собаки залаяли совсем рядом.
Потом вдруг заскулили.
— Что с ними? — рявкнул кто-то.
— Носы воротят!
— Ищи, псина!
Одна собака сунулась к нашей яме. Я увидела между ветками чёрный влажный нос, жёлтые зубы, пар из пасти.
Хвоя не двинулась.
Я тоже.
Собака заскулила, чихнула и отпрянула.
— Дальше! — крикнул Твердята. — Она с лесными ушла! Дальше!
Шаги удалились.
Лай потянулся в сторону.
Мы ещё долго молчали.
Только когда лес снова стал лесом, Хвоя убрала ладонь от моего рта.
— Что это было? — прошептала я.
— Сухой корень болотной вони. Собакам не нравится.
— Людям тоже.
— Люди реже умнеют от того, что им не нравится.
Я села, насколько позволяла яма, и попыталась отдышаться. Сердце колотилось так, будто хотело выбить себе отдельный выход.
— Добрыня остался там.
— Твой Каменный не пропадёт.
— Он не мой.
Хвоя посмотрела на меня в полумраке.
— Все княжьи женщины сначала так говорят.
— Я не княжья женщина.
— Пояс на тебе говорит другое.
Я невольно коснулась пояса, который Ратибор повязал после крови у Пяти Огней. Узел всё ещё держался крепко. Смешно. Вокруг рушился дом, умирали свидетели, меня гоняли по лесу, а кусок ткани упрямо продолжал делать вид, что мир держится на обрядах.
— Ратибор не знает, что ты жива, — сказала я.
Хвоя усмехнулась.
— Ты уже говорила.
— Потому что это важно.
— Для кого? Для него?
— Для правды.
Она отвернулась.
— Правда. У княжеских людей любимое слово, когда им нужен чужой покой.
— Ты сама позвала меня.
— Я хотела увидеть, что за женщина полезла в старую кровь.
— Увидела?
— Увидела упрямую дурочку с глазами мёртвой.
Я устало закрыла глаза.
— Приятно познакомиться.
— И ещё увидела, что ты не боишься слова «вина».
Я открыла глаза.
Хвоя сидела напротив, с ножом на коленях. В яме было темно, но её лицо я видела. Худое. Слишком взрослое для возраста, который у неё должен был быть. Лес забрал у Лады мягкость. Оставил острые края.
— Ты сказала про служанку, — произнесла она. — Думаешь, я не помню?
Я молчала.
— Её звали Луша.
Имя легло между нами тихо.
Не княгиня. Не боярыня. Не жена. Просто Луша.
— Она служила мне с первого дня. Болтала без умолку. Боялась мышей. Когда смеялась, закрывала лицо рукавом, будто смех — тоже бесстыдство.
Голос Хвои стал ровнее. Опасно ровным.
— В ту ночь Эйрик сказал: или сейчас, или никогда. Я уже знала про Рогнеду. Знала, что она носила ребёнка. Знала, что Ждан давал ей травы «для спокойной крови». Знала, что Твердята ходил к бане до рассвета. И знала, что меня объявят неверной раньше, чем я успею открыть рот.
— Ты хотела взять Лушу с собой?
— Да.
— И?
Хвоя сжала нож так, что костяшки побелели.
— Её схватили первой.
Снаружи тихо осыпался снег с ветки.
— Я видела, как её вели в моём плаще, — продолжила она. — Хотела выйти. Эйрик зажал мне рот. Сказал: если выйдешь, умрёте обе. Я укусила его до крови. Всё равно не пустил.
Я вспомнила Эйрика у пристани. Его сухой юмор. Его холодные глаза. И подумала, что он тоже носит эту ночь внутри. Просто по-варяжски — молча и с ножом на поясе.
— Потом Лушу нашли у Волчьего рва, — сказала я.
Хвоя посмотрела на меня.
— Тихон рассказал?
— Да.
— Значит, старый конюший наконец устал бояться.
— Его пытались убить.
— Конечно.
Она сказала это без удивления. В этом мире попытка убить свидетеля была почти признанием его полезности.
— Я не знаю, что тебе сказать, — произнесла я. — Про Лушу.
— Ничего. Не говори красиво. Красивые слова хуже ножа.
— Тогда скажу просто. Ты выжила. Она нет. Это не делает тебя убийцей.
Хвоя резко наклонилась ко мне.
— Делает.
— Нет.
— Ты не знаешь.
— Знаю.
Она замолчала.
Я вдруг поняла, что сказала это слишком уверенно. Из другого мира. Из другой жизни. Из холодных комнат, где я видела живых, которые выжили в авариях, пожарах, нападениях. Одни спасались, когда другие нет. И потом всю жизнь носили на себе чужую смерть, как мокрую одежду.
— Выжившие часто думают, что должны были умереть вместо тех, кто умер, — сказала я тише. — Но вина и боль — не одно и то же.
Хвоя долго смотрела на меня.
— Ты говоришь как человек, который тоже кого-то оставил.
Я не ответила.
Не могла.
Перед глазами всплыло лицо женщины из моего мира. Той, чью смерть не удалось доказать. Синяк под волосами. Тонкая линия на шее. Протокол, который переписали мягче. Муж, который ушёл домой раньше, чем остыло тело.
Молчание иногда тоже оставляет труп.
— Расскажи про сухую руку, — сказала я.
Хвоя усмехнулась без радости.
— Вот и вся ты. Сердце наружу вынула — и сразу к делу.
— Если я задержусь на сердце, мы обе умрём.
— Учишься.
Она прислушалась к лесу. Потом заговорила быстрее:
— Я видела его трижды. Первый раз — после смерти Добравы. Я тогда ещё была никто. Девка без рода при дворе, которую держали подальше от княжеских разговоров. Он стоял у двери женского терема. Говорил с Яромирой. Я запомнила руку, потому что она висела, как сухая ветка. И перстень.
— Какой?
— Чёрный камень. На нём птица. Не волк. Птица с длинной шеей.
Журавль?
Я запомнила.
— Второй раз?
— После Рогнеды. У бани. Все кричали, бегали, Варку куда-то оттащили. А он стоял в стороне и говорил Велемудру: «Земля сама забирает то, что ей должны». Тогда я ещё не понимала.
— А третий?
— В ночь моего побега.
Её голос стал глуше.
— У задних ворот он говорил Твердяте: «Пусть найдут след, но не тело». Потом добавил: «Живую беглянку можно искать. Мёртвая жена требует ответа».
Я почувствовала холод сильнее, чем в снегу.
Вот оно.
Не доказательство для совета. Не печать. Не подписанный приказ.
Но правда.
Человеческая. Живая. Опасная.
— Почему ты не сказала Ратибору?
Хвоя рассмеялась тихо.
— Когда? До того, как меня объявили шлюхой? Или после, когда вместо меня лежала Луша с разбитым лицом?
— Он мог поверить.
— Ты сама веришь в это?
Я не ответила сразу.
Потому что не знала.
Ратибор мог поверить следам. Сейчас. Может быть. После яда, Неждана, моего имени, синего огня.
А тогда?
Тогда он бы, возможно, сделал то, что делал всегда: запер, спрятал, велел ждать, пока мужчины решат, можно ли правде жить.
Хвоя увидела ответ на моём лице.
— Вот.
Снаружи снова раздался рог.
Дальше, чем раньше.
Потом другой — ближе к городу.
Хвоя насторожилась.
— Твои нашли след.
— Добрыня?
— Или Твердята. Или оба.
Она откинула ветки и выбралась наружу. Я последовала за ней, цепляясь за корни. Рассвет уже просочился между стволами. Лес стал серым, холодным, почти прозрачным, но от этого не менее опасным.
Вдалеке слышались голоса.
Хвоя приложила пальцы к губам и коротко свистнула. Из-за деревьев появились двое её людей. Один — с луком, другой — с топором.
— Дальняя тропа, — приказала она. — Уведите собак к болоту.
— А она? — спросил лучник, кивнув на меня.
— Она вернётся.
Я удивилась.
— Вернусь?
— Ты получила достаточно, чтобы тебя убили. Для первого разговора хватит.
— Мне нужны доказательства.
Хвоя шагнула ближе.
— Доказательства ищи в городе. У мёртвых жён остались вещи. У живых — страх. У Миронега — перстень. У Велемудра — слова. У Ждана — руки. У Яромиры — ключи. А у Ратибора…
Она замолчала.
— Что у Ратибора?
— Вина.
Я сжала пальцы.
— Вина не доказывает убийство.
— Но открывает дверь, которую он когда-то не открыл.
Эта фраза ударила почти физически.
Огнеслава.
Комната.
Крик.
Ждать.
Хвоя сняла с шеи тонкий шнурок. На нём висело маленькое серебряное кольцо, грубое, помятое, с простым узором.
— Что это?
— Лушино. Я сорвала его с её руки, когда думала, что ещё вытащу.
Она вложила кольцо мне в ладонь.
— Если Ратибор скажет, что Лады больше нет, покажи ему это. Скажи: Лада умерла у рва вместе с Лушей. А Хвоя не его жена.
— Что ты хочешь от него?
— Ничего.
— Не верю.
Хвоя посмотрела в сторону города.
— Пусть назовёт Лушу вслух. Не меня. Не Ладу. Лушу. Пусть хоть одну служанку в этом доме не сотрут ради княжьего покоя.
Я сжала кольцо.
Маленькое. Холодное. Почти невесомое.
И почему-то тяжелее княжьей гривны.
Из-за деревьев раздался треск.
— Милена! — голос Добрыни.
Хвоя мгновенно отступила в тень.
— Иди.
— Ты придёшь в Стужин?
— Нет.
— На совет? К Ратибору?
— Нет.
— Тогда как я докажу?
Она посмотрела на меня так, будто я снова сказала что-то наивное.
— Ты хотела правду, пятая. А правда редко приходит туда, где ей удобно.
— Хвоя.
Она остановилась.
— Огнеслава знала имя?
— Да.
— Миронег?
Пауза.
— Огнеслава боялась сухой руки. Но имя она спрятала не в лесу.
— Где?
Хвоя исчезала между деревьями, становясь частью серого рассвета.
— Там, где ложь умеет читать.
Малая церковь.
Климент.Остромир.Записи.
Я хотела крикнуть ещё, но Добрыня уже прорвался сквозь кусты. Лицо у него было злое и мокрое от снега. За ним появился Любомир с рассечённой бровью. Эйрик вышел последним, спокойный, как будто просто прогулялся.
— Жива? — рявкнул Добрыня.
— Да.
— Убью.
— Позже. Сейчас надо возвращаться.
— Наконец-то разумная мысль.
— И идти в малую церковь.
Добрыня закрыл глаза.
Любомир вытер кровь с брови.
— Я так понимаю, разумная мысль уже закончилась.
Эйрик посмотрел туда, где исчезла Хвоя.
— Она говорила?
Я раскрыла ладонь.
На ней лежало кольцо Луши.
Эйрик увидел и впервые за всё время потерял свою усмешку.
— Значит, говорила.
— Она хочет, чтобы Ратибор назвал имя служанки.
Эйрик отвёл взгляд.
— Давно пора.
Издалека снова донёсся собачий лай.
Добрыня резко сказал:
— К городу. Сейчас.
Мы пошли быстро. Не тропой, а через кусты, обходя следы. Лес провожал нас молча.
У самой кромки Чёрного бора я оглянулась.
Хвои не было.
Только старая сосна вдалеке, серый снег и тёмные стволы.
Лада действительно умерла.
Не телом.
Именем.
А живая женщина, которая осталась вместо неё, только что вручила мне чужое кольцо и чужую смерть.
Когда мы подошли к северной калитке, со стороны детинца уже доносился шум.
Не обычный утренний.
Тревожный.
Добрыня ускорил шаг.
У ворот нас встретил один из дружинников. Лицо у него было белым.
— Воевода…
— Что?
— Князь очнулся.
Сердце у меня ударило сильнее.
— Это хорошо, — сказала я.
Дружинник посмотрел на меня.
— Он требует пятую княгиню.
Я сжала кольцо Луши в ладони.
— Тогда ведите.
— И ещё…
Добрыня нахмурился.
— Говори.
— Миронег уже у него.
Снег под ногами вдруг показался тонким, как лёд над глубокой водой.
Ратибор очнулся.
Миронег пришёл первым.
А у меня в руке было кольцо мёртвой служанки и правда, которую невозможно было произнести без крови.
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Княжья горница была полна людей.
Слишком полна для больного человека.
У двери стоял Добрыня — мрачный, злой, с рукой на рукояти меча. У окна — Яромира, бледная и прямая, будто ночь вовсе не коснулась её. У печи — Всеслава с ключами на поясе. Малуша держалась ближе к стене и сразу нашла меня глазами.
Она была напугана.
Не просто испугана — предупреждала взглядом.
У лавки, где лежал Ратибор, стоял Миронег Сухорукий.
Очень близко.
Слишком близко.
Он говорил тихо, почти ласково:
— …земля не может ждать, княже. Пока вы слабы, слухи растут. Нужно показать людям порядок. Собрать бояр. Объяснить синее пламя. Отвести пятую княгиню под защиту женского терема.
Ратибор лежал полусидя, опираясь на подушки. Лицо серое, губы бледные, волосы прилипли ко лбу. Но глаза были открыты.
И в них снова жил князь.
Слабый телом.
Опасный взглядом.
Когда я вошла, он повернул голову.
Не быстро. Видно было, что любое движение даётся болью.
Но повернул.
— Где была?
Голос хриплый. Низкий. Едва слышный.
И всё равно это был приказ.
Я остановилась у двери. На подоле — снег и грязь. На рукаве — хвоя. В ладони, сжатой так крепко, что кольцо врезалось в кожу, — смерть служанки, которую никто не собирался помнить.
— В Чёрном бору.
Миронег чуть поднял брови.
— Княже, вы слышите? После ночи яда и смерти Неждана ваша жена покидала город без вашего дозволения.
— Слышу, — сказал Ратибор.
Он смотрел только на меня.
— Зачем?
Я подошла ближе.
Добрыня сделал шаг, будто хотел остановить. Но не остановил.
— За правдой о Ладе.
На имени Лады воздух в комнате изменился.
Яромира закрыла глаза.
Всеслава перестала перебирать ткань.
Малуша вжалась в стену.
Миронег мягко вздохнул, как человек, которому наконец дали нужный повод.
— Вот видите, княже. Я говорил: пятая княгиня слишком глубоко вошла в старые женские бредни. Лада была беглянкой. Изменницей. Её имя давно следовало оставить в грязи, куда она сама себя бросила.
Я посмотрела на него.
— Грязь здесь часто оказывается удобнее могилы.
Ратибор чуть заметно нахмурился.
— Что нашла?
Я раскрыла ладонь.
На ней лежало маленькое серебряное кольцо.
Простое. Помятое. Почти детское.
Не княжеское украшение. Не родовая драгоценность. Не вещь, ради которой бояре поднимают мечи.
Просто кольцо девушки, которую звали Лушей.
— Это не Ладыно, — сказала я.
Ратибор смотрел на кольцо.
Долго.
Слишком долго.
— Чьё?
Вот теперь я почувствовала, как трудно будет произнести.
Не потому что боялась Миронега.
Потому что за этим именем стояла женщина, которую убили так удобно, что даже память о ней стала лишней.
— Служанки Лады. Её звали Луша.
Малуша тихо всхлипнула.
Миронег сказал:
— Странная сказка. Беглянка дала вам безделушку мёртвой девки, и теперь это правда?
— Нет. Пока это след.
— След чего?
— Того, что в ночь исчезновения Лады в её плаще вывезли не Ладу.
Ратибор побледнел сильнее.
— Что?
Я подошла ещё ближе и положила кольцо на край лавки перед ним.
— Тихон видел сани. В них была девушка в Ладином плаще. Не княгиня. Служанка. С рабочими руками. Потом её нашли у Волчьего рва. Лицо разбили. Тело обожгли. Чтобы никто не спросил, кто она.
Ратибор молчал.
Это было страшнее любого крика.
Миронег мягко сказал:
— Конюший ранен, напуган, мог бредить. Тихон всегда был старым человеком с тяжёлой совестью.
— Удобно, — сказала я. — Все свидетели у вас либо мёртвые, либо бредят, либо виноваты в собственной памяти.
Он повернулся ко мне.
— Осторожнее, княгиня.
— Я всю ночь стараюсь. Не помогает.
Добрыня кашлянул, но не от смеха. Скорее чтобы скрыть, что почти позволил себе его.
Ратибор поднял руку.
Слабую. Дрожащую.
Но все замолчали.
Он взял кольцо. Пальцы плохо слушались, и серебро чуть не выскользнуло. Я машинально протянула ладонь, чтобы помочь, но остановилась.
Он справился сам.
Смотрел на кольцо так, будто оно было тяжелее меча.
— Луша, — сказал он.
Тихо.
Без титула.
Без «служанка».
Просто имя.
В комнате никто не дышал.
Хвоя просила именно этого.
«Пусть хоть одну служанку в этом доме не сотрут ради княжьего покоя».
Я почувствовала, как сжались глаза. Не от слёз. Я не собиралась плакать перед Миронегом.
Но имя прозвучало.
И что-то маленькое, давно убитое, вдруг получило место в мире.
Ратибор закрыл глаза.
— Я не знал.
Миронег сразу сказал:
— Княже, не позволяйте…
— Молчать.
Слово вышло хрипом.
Но Миронег замолчал.
Ратибор открыл глаза и посмотрел на него.
— Ты был у задних ворот.
Миронег не дрогнул.
— В ту ночь? Княже, прошло столько зим. Я мог быть где угодно по вашему же делу.
— Тихон видел тебя.
— Тихон ранен.
— Хвоя видела тебя.
На этот раз Миронег моргнул.
Один раз.
Слишком быстро для обычного удивления.
— Кто?
Я ответила:
— Женщина, которую вы называете Ладой, чтобы не признавать, что она уже не принадлежит вашему дому.
Ратибор резко перевёл взгляд на меня.
— Она жива?
Я не стала смягчать.
— Лада умерла у рва вместе с Лушей. Хвоя жива.
Его лицо стало таким, будто яд снова вернулся в кровь.
— Ты видела её.
— Да.
— Говорила?
— Да.
— Почему привела не сюда?
Я почти рассмеялась. Горько. Устало.
— Правда? Вы правда спрашиваете, почему женщина, которую объявили изменницей, вместо которой убили служанку, которую годами стирали из дома, не захотела войти в эту горницу?
Ратибор ничего не ответил.
Потому что ответ был очевиден.
Яромира вдруг сказала:
— Лада всегда была тихой.
— Нет, — сказала я, не глядя на неё. — Она была безродной. Это разные вещи.
Всеслава медленно подняла глаза.
Малуша смотрела на меня так, будто я сказала что-то важное не только о Ладе.
Миронег оперся здоровой рукой на посох.
— Даже если эта… Хвоя существует, её слова ничего не значат. Беглая жена будет лгать, чтобы оправдать позор. Особенно если рядом варяг, который когда-то помог ей уйти.
— Она не оправдывалась, — сказала я. — Она себя уже осудила строже, чем весь ваш совет сумел бы.
— Трогательно.
— Нет. Страшно.
Ратибор спросил:
— Что она сказала?
Я посмотрела на Миронега.
— Она видела сухую руку. После Добравы. После Рогнеды. В ночь своего побега. И слышала фразу: «Пусть найдут след, но не тело».
Миронег улыбнулся.
Едва.
— Княже, если бы я хотел погубить ваш дом, я бы не оставлял такие грубые слова на слух испуганной женщины.
— Нет, — сказала я. — Вы бы сделали именно так. Потому что испуганной безродной женщине никто бы не поверил.
Ратибор смотрел на Миронега.
Не говорил.
Но впервые за всё время старый боярин выглядел осторожнее.
Не испуганным.
Ещё нет.
Просто понял: яд не убил князя, Неждан не замолчал всё, Лада не исчезла до конца, а пятая жена вернулась из леса с именем.
Имена были опаснее ножей.
— Тебя надо отослать, — сказал Миронег вдруг.
Не Ратибору.
Мне.
— Подальше от больного князя, от горя, от слухов. Я скажу мягко: пятая княгиня пережила обряд и испугалась. Ей нужен покой. Женщины поймут. Люди поймут.
— Люди поймут то, что вы им скажете.
— Поэтому и надо говорить первым.
Ратибор медленно повернул голову.
— Ты слишком часто думаешь за людей.
Миронег поклонился.
— Потому что кто-то должен, пока вы слабы.
Добрыня шагнул вперёд.
— Осторожнее.
— Я говорю правду, воевода. Князь отравлен. Неждан мёртв. Твердята исчез. В городе шепчут о ведьме. Черноречье ждёт повода. Если мы не соберём совет, совет соберётся сам.
— Пусть, — сказал Ратибор.
Я резко посмотрела на него.
Он говорил с трудом. Каждое слово будто резало горло.
Но говорил.
— Добрыня.
— Княже.
— Твердяту найти. Живым.
— Если получится.
— Живым.
Добрыня кивнул.
— Ждан?
— Под замком. Никого к нему без тебя и Всеславы.
— Сделаю.
— Неждана не хоронить до моего слова.
Яромира резко сказала:
— Ратибор…
— Нет.
Он даже не посмотрел на мать.
— Его уже использовали мёртвым. Хватит.
В горнице стало тихо.
Ратибор сжал кольцо Луши в ладони.
— В малую церковь послать за Климентом. И за Остромиром. Все записи о Ладе, Огнеславе, Добраве и Рогнеде — сюда.
Миронег поднял брови.
— Княже, вы хотите тащить церковные книги в больную горницу?
— Да.
— Это может быть истолковано как давление на новую веру.
— Пусть истолкуют после того, как принесут.
Я почти услышала в его голосе прежнего Ратибора.
Почти.
Но потом он побледнел, и рука с кольцом дрогнула.
Я подошла ближе.
— Хватит. Вам нельзя сейчас отдавать приказы.
— Можно.
— Нет.
— Я князь.
— Вы больной упрямый человек, который вчера пил яд из сомнительной чаши.
Добрыня отвёл взгляд.
Малуша зажала рот рукой.
Яромира посмотрела на меня так, будто решала, убить сейчас или позже.
Ратибор, к моему удивлению, почти улыбнулся.
Совсем слабо.
— Всё та же.
У меня внутри оборвалось.
Всё та же.
Не Милена.
Не Александра.
Что он имел в виду — я не знала.
И боялась узнать при свидетелях.
Миронег это заметил.
Конечно заметил.
Его взгляд стал тоньше.
— Княже, вам действительно нужен покой. А пятая княгиня слишком горячит вашу кровь.
— Мою кровь уже горячили без неё.
— Тем более.
Ратибор повернул к нему лицо.
— Выйди.
Миронег замолчал.
— Княже?
— Выйди. И не собирай совет без моего слова.
— Бояре уже ждут.
— Пусть стоят. Для верности им полезно.
— Земля…
— Земля не рухнет за час.
— Иногда хватает мгновения.
— Тогда молись, чтобы оно уже прошло.
Миронег поклонился.
Медленно.
Очень правильно.
— Как скажете, княже. Я рад видеть вас в разуме.
— Не сомневаюсь.
Сухорукий повернулся к двери.
У самого порога остановился.
— Пятая княгиня.
Я не ответила.
— Лесные женщины умеют рассказывать красивые сказки. Но помните: если Лада жива, значит, она много лет позволяла вашему князю жить с позором. Иногда выжившие страшнее убийц.
— Это правда, — сказала я.
Он слегка удивился.
— Но убийцы всё равно хуже.
Миронег улыбнулся.
— Посмотрим, что скажет город.
И вышел.
Дверь закрылась.
В комнате стало тише, но не легче.
Ратибор ещё несколько секунд смотрел на дверь. Потом силы резко ушли из него. Он откинулся на подушки, дыхание стало тяжёлым.
Я сразу проверила пульс.
— Всё. Больше никаких разговоров.
— Климент…
— Добрыня пошлёт.
Добрыня кивнул и вышел.
Яромира осталась у окна. Всеслава — у печи. Малуша — у стены. Никто не уходил. Все понимали: то, что сейчас прозвучало, уже невозможно засунуть обратно в тишину.
Ратибор открыл глаза.
— Луша, — сказал он снова.
— Да.
— Я не знал её.
— Теперь знаете имя.
Он сглотнул.
— Мало.
— Да.
Это было мало.
Поздно.
Почти ничего.
Но иногда правда начинается не с кары. С имени.
— Хвоя… ненавидит меня?
Я посмотрела на него.
Можно было солгать. Сказать — нет. Смягчить. Спрятать за «она устала» или «ей больно».
Но мы оба слишком устали от красивой лжи.
— Да.
Он закрыл глаза.
— Имеет право.
Я молчала.
Эта ночь делала с ним что-то страшное.
И, возможно, нужное.
Он больше не защищался от вины приказами. Не перекладывал её на роды, обряды, угрозы войны. Просто принимал. По капле. Как яд, который надо пережить, если хочешь дожить до правды.
— Ты вернулась, — сказал он вдруг.
— Что?
— Из леса. Вернулась.
— У меня здесь пациент.
— Только поэтому?
Я посмотрела на его лицо. Бледное, измученное, опасно живое.
Вспомнила, как Хвоя сказала: «Все княжьи женщины сначала так говорят».
— Нет, — сказала я.
Одно слово.
Слишком короткое.
Слишком честное.
Он открыл глаза.
Между нами повисло что-то, чему сейчас не было места: не после Неждана, не после Луши, не после Лады, не при Яромире, Всеславе и Малуше в комнате.
Но оно всё равно было.
Ратибор чуть слышно произнёс:
— Александра.
Малуша застыла.
Яромира резко повернулась.
Всеслава подняла голову.
Сердце остановилось.
Нет.
Не сейчас.
Я наклонилась к нему быстро, как к больному, который бредит.
— Жар поднимается, — сказала я громко. — Он снова путает слова.
Ратибор смотрел на меня.
И понял.
Понял, что только что почти выдал меня.
В его глазах мелькнуло ясное, болезненное осознание.
— Милена, — сказал он уже громче.
Я выдохнула.
— Да, княже.
— Не уходи.
Яромира смотрела на нас слишком внимательно.
Всеслава — ещё внимательнее.
Малуша — почти не дышала.
Я ответила так, чтобы это звучало как уход за больным.
— Пока вы не сможете сидеть без обморока — не уйду.
Он закрыл глаза.
— Упрямая.
— Живите — спорьте.
Его дыхание выровнялось.
Я только тогда поняла, что рука у меня всё ещё дрожит.
Через некоторое время вернулся Добрыня.
Лицо у него было плохое.
Очень плохое.
— Что? — спросила Яромира.
— Климента в церкви нет.
Я встала.
— Где он?
— Ищут.
— Остромир?
— Тоже нет.
Всеслава медленно сжала ключи.
Добрыня посмотрел на меня.
— А книги смертей пропали.
У меня похолодела спина.
Хвоя сказала: «Там, где ложь умеет читать».
Мы опоздали.
Или кто-то опередил нас ровно настолько, насколько было нужно.
Ратибор открыл глаза.
— Церковь…
Я уже шла к двери.
— Лежать.
— Милена.
Я остановилась.
Он смотрел на меня из-под тяжёлых век. Взгляд был слабый, но приказ в нём держался.
— Не одна.
Добрыня уже стоял у выхода.
— Не одна, — сказал он за меня.
Я сжала пустую ладонь, где ещё минуту назад лежало кольцо Луши.
Теперь кольцо было у Ратибора.
Имя служанки осталось в комнате.
А правда Огнеславы исчезла вместе с церковными книгами.
За окном серел рассвет.
День начинался с новой пропажи.
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До малой церкви мы дошли, когда рассвет уже серел над стенами.
Стужин-град просыпался не как город, а как раненый зверь. Не шумом, не торговыми голосами, не стуком топоров. Шёпотом. Люди стояли у ворот, у колодца, у дровяных навесов и смотрели вслед так, будто я несла под плащом не кольцо мёртвой служанки, а новую беду.
Впрочем, так оно и было.
Добрыня шёл рядом. Молча. За нами держались Любомир и двое дружинников. Не слишком близко, чтобы не спугнуть церковных людей. Не слишком далеко, чтобы если из-за угла снова вылетела стрела, мне хотя бы было за кого спрятаться.
— Князь велел не одну, — сказал Добрыня, когда я ускорила шаг.
— Я помню.
— По походке не видно.
— У меня походка человека, который хочет успеть до следующего трупа.
Любомир сзади тихо сказал:
— У нас это скоро станет придворным танцем.
Добрыня не обернулся.
— Ещё слово — и будешь танцевать с лопатой у Неждановой могилы.
Любомир сразу замолчал.
Малая церковь стояла у внутренней стены, чуть в стороне от старого капища. Низкая, деревянная, с тёмным крестом над крышей. Обычно оттуда тянуло воском, старым дымом и сухими травами. Сегодня пахло иначе.
Горелым.
Не пожаром. Нет. Скорее бумагой, которую успели задушить прежде, чем она стала пламенем.
Я остановилась у порога.
Дверь была приоткрыта.
Слишком аккуратно.
— Не входить, — сказал Добрыня.
— Я только посмотрю.
— Это у тебя одно и то же.
Он сам первым толкнул дверь плечом.
Внутри было холодно.
Очень холодно.
Лучины погасли. На полу валялся подсвечник. Перед образами расплылся воск, застывший белыми лужицами. Скамья у стены была опрокинута. На аналое — пустое место, где обычно лежала книга записей.
Сундук у дальней стены был открыт.
Крышка висела криво, замок сорван.
— Книги забрали, — сказал Любомир.
— Не все, — ответила я.
Он посмотрел на меня.
— Почему?
Я присела у сундука.
На дне осталась бумажная пыль. Обрывок кожаной завязки. Сухой комок воска. И несколько страниц, вырванных слишком поспешно: края неровные, волокна подняты.
— Кто-то искал не всю правду, — сказала я. — Только нужную.
Добрыня оглядел церковь.
— Климент?
Никто не ответил.
Тишина здесь была не святой.
Испуганной.
Я подошла к столу писца. Чернила разлились по доске и стекали тонкой чёрной дорожкой на пол. Рядом лежало перо, сломанное пополам. На полу — следы.
Много следов.
Одни тяжёлые, мужские. Другие легче. Третьи смазанные, будто человека тащили или он упирался.
— Здесь боролись, — сказала я.
Добрыня присел, коснулся пальцами пола.
— Крови мало.
— Значит, хотели не убить. Увести.
— Или убили в другом месте.
Я посмотрела на него.
— Спасибо за утешение.
— Не обучен.
У стола была перевёрнута маленькая скамья. На её краю — свежая царапина. Ниже, возле ножки, темнело пятно.
Я коснулась его тканью.
Кровь.
Немного.
— Кто-то ударился головой или рукой. Не смертельно.
— Климент?
— Или Остромир.
Имя писца прозвучало в пустой церкви странно. Словно он сейчас должен был появиться из тени, нервно пряча испачканные чернилами пальцы.
Но его не было.
Я посмотрела на пол внимательнее. Возле стены отпечатки обрывались. Не исчезали — уходили к старой завесе за образами.
— Там что?
Добрыня отодвинул завесу мечом.
За ней оказалась низкая дверца.
— Кладовая?
— Или ход для тех, кто не любит главные двери, — сказал Любомир.
Добрыня толкнул дверцу.
Она не открылась.
— Заперто изнутри.
Мы переглянулись.
— Остромир? — позвала я.
Тишина.
— Отец Климент?
Ничего.
Добрыня уже занёс плечо, чтобы выбить дверь, но я подняла руку.
— Подождите.
Я наклонилась к щели.
Изнутри пахнуло сыростью, воском и страхом.
Страх тоже имеет запах. Особенно если человек сидит в тесноте и боится дышать.
— Остромир, — сказала я тише. — Если ты там, это Милена. Живая. Пока.
За дверью что-то тихо скрипнуло.
Любомир поднял брови.
— Очень обнадёживающе зовёте людей.
— Зато честно.
Изнутри послышался еле заметный шёпот:
— Они ушли?
Я закрыла глаза на миг.
Жив.
— Ушли. Открывай.
— Нет.
Добрыня тяжело выдохнул.
— Писец, откроешь сам — будешь напуган. Не откроешь — я открою, и будешь ещё и плоский.
За дверью помолчали.
Потом заскрежетал засов.
Дверца приоткрылась.
Остромир вывалился почти нам под ноги.
Он был белый как мел. Волосы растрёпаны, на щеке — ссадина, пальцы в чернилах и крови. Левая рука прижата к груди. Дышал часто, мелко, как загнанный заяц.
— Не бейте, — сказал он сразу.
Добрыня нахмурился.
— Пока не за что.
— Уже хорошо, — пробормотал Любомир.
Я присела перед Остромиром.
— Где Климент?
Писец сглотнул.
— Увели.
— Кто?
Он замотал головой.
— Не знаю.
Добрыня шагнул ближе.
Остромир зажмурился.
— Правда не знаю! Лица были закрыты. Двое. Нет, трое. Один говорил. Второй держал отца Климента. Третий искал книги.
— Как говорил первый? — спросила я.
— Тихо.
— Молодой? Старый?
— Старый. Или усталый. Не знаю.
— Рука?
Остромир открыл глаза.
— Что?
— Левая рука. Ты видел?
Он замер.
Вот так люди выдают правду раньше слов.
— Он держал её под плащом, — прошептал писец. — Но когда взял книгу… пальцы были… сухие. Тонкие.
Добрыня выругался.
Миронег.
Снова не доказательство.
Снова след.
Снова достаточно, чтобы понять, и недостаточно, чтобы казнить.
— Что они забрали? — спросила я.
Остромир сел, привалившись к стене.
— Записи смертей. Книгу венчаний. Книгу рождений. Старую тетрадь обета.
— Обета?
Он испуганно посмотрел на меня.
— Я не должен…
Добрыня наклонился.
— Сейчас ты должен жить. Говори.
Писец облизнул пересохшие губы.
— Отец Климент хранил копию старого текста. Не полную. Обрывок. Его когда-то принесли из княжьей кладовой, чтобы сверить с южной записью брака Огнеславы. Там была строка о пятой жене.
У меня внутри всё напряглось.
Пятая строка.
Старый обет.
Огнеслава знала имя.
— Что за строка?
Остромир закрыл лицо рукой.
— Я не помню точно.
— Постарайся.
— Там было… «пятая не…» Нет. Не так. «Пятая кровь…» Или «пятая кровь назовёт…» Я видел мельком. Отец Климент не давал мне читать.
Я почувствовала, как сердце ударило сильнее.
Пятая кровь назовёт.
Не отдаст.
Назовёт.
— Кто ещё знал про эту тетрадь?
— Климент. Я. Княгиня Яромира, наверное. Велемудр точно. Он приходил спорить с отцом Климентом.
— О чём?
— Говорил, что новые книжники не должны лезть в старую землю. Что слово без обряда — мёртвая кость. Отец Климент сказал, что иногда обрядом прикрывают убийство. Потом они оба долго молчали.
Добрыня посмотрел на меня.
Я не стала говорить: «Вот оно». Потому что «оно» снова ускользало.
— Почему тебя не увели? — спросил Любомир.
Остромир покраснел даже сквозь бледность.
— Я спрятался.
— Как неожиданно.
— Я хотел позвать стражу, но они уже были у двери. Отец Климент успел толкнуть меня в кладовку и задвинул завесу. Сказал: «Если выйдешь — книги умрут вместе с тобой».
— И ты сидел.
— Да, — прошептал он.
— Пока его уводили.
Остромир опустил голову.
— Да.
В этом «да» было столько стыда, что даже Любомир не нашёлся с насмешкой.
Я мягче спросила:
— Он что-то тебе дал?
Писец вздрогнул.
Слишком резко.
— Нет.
Добрыня сжал челюсть.
— Остромир.
— Нет.
Я наклонилась ближе.
— Посмотри на меня.
Он нехотя поднял глаза.
— Сегодня ночью мальчика Неждана убили и вложили в руку красную нить. Тихона ранили. Борьку подстрелили. Ратибор едва не умер от яда. Климента увели. Если ты что-то прячешь, это уже не осторожность. Это помощь тем, кто пришёл за книгами.
Писец задрожал.
— Я не хотел.
— Верю. Но сейчас хотеть мало.
Он долго смотрел на свои руки.
Потом медленно разжал левую ладонь.
В ней был маленький восковой комок, перемешанный с пылью и чернилами.
— Что это? — спросил Добрыня.
— Печать, — сказал Остромир. — Отец Климент сорвал её с кожаной тетради, когда понял, что книгу заберут. Вдавил мне в руку. Сказал: «Если не останется слов, пусть останется знак».
Я взяла комок через ткань.
Воск был тёмно-красный, почти чёрный. Оттиск смялся, но часть рисунка сохранилась.
Не волк.
Не крест.
Птица с длинной шеей.
Журавль.
Я вспомнила слова Хвои: перстень с чёрным камнем, птица с длинной шеей.
Род Миронега.
Сухорукий приложил свою печать к тетради обета?
Или тетрадь когда-то принадлежала его роду?
— Ты видел этот знак раньше? — спросила я.
Остромир кивнул.
— На письмах Миронега. Но это старая печать. Не его нынешняя. Такая была на родовых бумагах его отца.
Добрыня тихо сказал:
— Значит, старый обет хранился у Сухоруких.
— Или они его присвоили, — сказала я.
— Разница?
— Большая. Одно — хранитель. Другое — вор.
Остромир вдруг схватил меня за рукав.
— Там ещё было имя.
— Где?
— На краю тетради. Не в тексте. Приписка. Я видел, когда лист перевернулся.
— Какое имя?
Он сглотнул.
— Огнеслава.
Я замерла.
— Что именно?
— Её рукой. Я знаю её руку. Она писала мелко, с наклоном. В черновике смерти тоже был такой знак… Она написала: «Не жертва. Свидетель».
В церкви стало тихо.
Даже Добрыня не сразу понял.
А я поняла.
Поняла так резко, что холод пробежал по спине.
Пятая жена не должна была умереть.
Пятая жена должна была назвать скрытую кровь.
Вот почему меня пытались убить у огней.
Вот почему синий огонь надо было показать людям.
Вот почему все так спешили: если пятая заговорит правильно, старое толкование рухнет.
— Где черновик смерти Огнеславы? — спросила я.
Остромир зажмурился.
— Был в книге.
— Его забрали?
— Нет.
Я подалась вперёд.
— Где он?
— Отец Климент перепрятал. После вашего первого прихода. Сказал, если вы снова спросите, значит, время пришло.
— Куда?
Остромир облизнул губы.
— Я не знаю. Клянусь.
Добрыня тихо зарычал.
— Писец.
— Не знаю! Но он сказал странно. «Мёртвые жёны ближе к воде, чем к чернилам».
Вода.
Баня.
Рогнеда.
Варка.
Или река.
Нет, Климент не говорил случайно. Он боялся. Значит, оставил подсказку так, чтобы её понял тот, кто уже ходил по следам жён.
— Ближе к воде, — повторила я.
Любомир сказал:
— Баня?
Я посмотрела на него.
— Или место, где моют мёртвых.
Добрыня помрачнел.
— Варка.
Я кивнула.
— Нам нужно к бане.
— Сначала вывести писца.
— Да.
Остромир вскинул голову.
— Нет! Меня нельзя к людям. Они скажут, что я сам отдал книги. Что я спрятался. Что я трус.
— Ты и есть трус, — сказал Добрыня.
Писец побледнел.
— Воевода…
— Но живой трус с печатью полезнее мёртвого храбреца без языка.
Любомир помог Остромиру подняться.
Я положила восковую печать в маленький кусок ткани и спрятала за пояс. Не доказательство для суда. Пока нет. Но первая вещь, которую нельзя было назвать просто слухом.
Знак.
Старый журавль.
Сухая рука.
Огнеслава: «Не жертва. Свидетель».
Мы уже собирались выйти, когда за дверью послышались шаги.
Много.
Не дружинные. Те идут иначе — тяжело, прямо.
Эти шаги были осторожные, собранные.
Добрыня поднял меч.
Любомир втолкнул Остромира обратно за завесу.
Я медленно повернулась к двери.
Снаружи раздался голос Велемудра:
— Пятая жена не должна трогать украденные слова.
Дверь открылась.
Старый волхв стоял на пороге малой церкви, опираясь на посох. За его спиной — двое людей в серых плащах.
Он посмотрел на меня.
Не на Добрыню. Не на меч. Не на пустой сундук.
На меня.
— Земля уже проснулась, чужая душа, — сказал он. — И если ты назовёшь кровь неправильно, она заберёт не тебя.
Пауза.
Его взгляд стал тяжелее.
— Она заберёт ребёнка.
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Слова Велемудра упали в пустую церковь, как нож в воду.
Не сразу видно, куда ушёл.Но круги расходятся.
— Какого ребёнка? — спросила я.
Хотя уже знала.
Велемудр стоял в дверях, опираясь на посох. Серые люди за его спиной не двигались. Добрыня держал меч так, будто ещё одно слово — и старая вера станет короче на голову.
— Ты знаешь, пятая, — сказал волхв.
— Скажите вслух.
Он чуть склонил голову.
— Княжну Ясну.
В груди стало тесно.
Перед глазами сразу возникла девочка с серьёзными глазами, маленькие пальцы на краю чаши, тихий голос: «Вы тоже уйдёте?»
Нет.
Только не она.
— Угрожаете ребёнку? — спросила я.
— Предупреждаю.
— У вас это часто одно и то же.
Велемудр перевёл взгляд на Добрыню.
— Убери меч, воевода. Если бы я хотел крови, ты бы уже стоял по колено в ней.
Добрыня не шевельнулся.
— Попробуй.
— Поздно пробовать. Ночь уже выбрала.
Я шагнула вперёд.
— Ночь ничего не выбирала. Люди отравили чашу. Люди подсыпали дымную соль в огонь. Люди перерезали горло Неждану. Люди увели Климента и украли книги.
— Люди, — согласился Велемудр. — Но люди редко сами придумывают страх. Они берут старый и надевают на него новое лицо.
— Вы знали, что пятая жена не должна умереть.
Он посмотрел на меня внимательно.
— Теперь и ты знаешь.
— Огнеслава написала: «Не жертва. Свидетель».
При имени Огнеславы что-то изменилось в его лице.
Не боль.Не раскаяние.Старая усталость.
— Тихая жена читала лучше многих мужчин.
— И поэтому умерла?
— Поэтому стала опасной.
Добрыня сделал шаг.
— Кому?
Велемудр не отвёл глаз от меня.
— Всем.
— Удобный ответ, — сказала я. — Когда виноваты все, никто не идёт под нож.
— Ты хочешь одного имени, пятая. Так проще твоему разуму. Одна рука. Один яд. Один злодей. Но старый дом не рушится от одного гвоздя. Его держит множество гнилых балок.
— Я это уже поняла.
— Нет. Ты всё ещё думаешь, что если назовёшь Сухорукого, земля выдохнет.
Сердце ударило сильнее.
— А разве нет?
— Миронег — сухая ветка. Срежешь её — корень останется.
— Тогда назовите корень.
Велемудр тихо усмехнулся.
— Если бы слова могли спасти, Огнеслава была бы жива.
Я почувствовала, как злость поднимается слишком быстро. Горячая, опасная, почти сладкая.
— Не смейте говорить о ней так, будто вы не стояли рядом, пока её называли безумной.
Его глаза стали темнее.
— Я стоял рядом, когда твой князь приказал ждать.
Добрыня резко повернул голову ко мне.
Значит, он не знал.
Или знал не всё.
Я сжала пальцы.
— Он уже сказал это в горячке.
— Горячка часто честнее совета.
— А вы? Вы были честны?
— Я был верен земле.
— Земля просила убивать женщин?
— Земля просила крови, которую украли у неё давно.
— Кто так решил? Вы?
Велемудр шагнул в церковь.
Серые люди за ним остались у порога. Добрыня напрягся, но не ударил.
— В старом обете сказано: пятая жена назовёт скрытую кровь перед родом, землёй и огнём. Но если она назовёт неверно, кровь уйдёт в будущее. Так было записано. Так было передано.
— Будущее — это Ясна?
— Сейчас — да.
Всё внутри стало холодным.
— Это угроза.
— Это долг.
— Нет. Это способ заставить меня молчать.
— Молчать? — Он покачал головой. — Нет, чужая душа. Тебя как раз хотят заставить говорить. Но не то имя. Не ту кровь. Не в тот час.
Я вспомнила синий огонь. Как Велемудр первым назвал его знаком. Как Святозар ждал обвинения против Волчьего дома. Как Миронег пришёл за «порядком». Как Неждану вложили красную нить.
Да.
Меня хотели заставить говорить.
Назвать Ратибора проклятым.Назвать Волчью кровь нечистой.Назвать страх правдой.
— Кто хочет? — спросила я.
— Те, кому слабый наследник выгоднее сильного князя.
— Миронег.
— И не только.
— Кто ещё?
Он молчал.
Добрыня рявкнул:
— Говори.
Велемудр посмотрел на него почти с жалостью.
— Ты всю жизнь служишь мечом, Каменный. И всё ещё веришь, что у правды есть горло, к которому можно приставить сталь.
— У некоторых есть.
— У правды — нет.
Я шагнула ближе к волхву.
— Зачем вы пришли?
— Не за печатью.
Я невольно коснулась пояса, где спрятала восковой оттиск журавля.
Он заметил.
Конечно заметил.
— И не за писцом, — продолжил он. — Трусливые люди иногда переживают храбрых именно потому, что прячутся вовремя.
За завесой Остромир тихо всхлипнул.
— Тогда зачем?
Велемудр наклонился ко мне.
От него пахло дымом, морозом и сухими травами.
— Ясну уведут не ножом. Не криком. Не силой. Её уведут туда, куда ребёнок сам пойдёт, если поверит знакомому голосу.
У меня пересохло во рту.
— Кто?
— Ты слушаешь, но всё ещё не слышишь. У каждого убийства в этом доме была одна и та же хитрость: дверь открывал не чужой.
Добрава пила настой «для сил».
Рогнеда вошла в баню.
Лада пошла к саням.
Огнеслава осталась в дальнем тереме, потому что ей велели ждать.
Ясна…
Ясна пошла бы только с тем, кому доверяет.
— Варка с ней, — сказал Добрыня.
— Варка кусается, но не видит всех теней, — ответил Велемудр.
Я уже шла к двери.
Добрыня перехватил меня за локоть.
— Не одна.
— Тогда быстрее.
Велемудр не отступил с порога.
Я остановилась перед ним.
— Если вы знаете, что ей грозит, почему стоите здесь?
— Потому что ребёнка убивают не только руками. Иногда его убивают неправильным словом.
— Сейчас её могут убить настоящим ядом!
— Иди, пятая. Спаси тело, если успеешь. А душу дома придётся спасать позже.
Я не стала отвечать.
Если бы ответила, потеряла бы ещё мгновение.
Мы почти выбежали из церкви.
Остромира вытолкнули с нами. Он спотыкался, прижимал к груди руку, что-то бормотал про книги, про Климента, про то, что ему нельзя к людям. Любомир подхватил его за шиворот и повёл так, словно вёл не писца, а мешок с редкой мукой.
— Куда? — спросил Добрыня.
— К Ясне.
— Она в детском тереме.
— Была.
Снег во дворе уже стал серым, затоптанным. Рассвет поднялся над крышами, но город не проснулся — он насторожился. Люди расступались. Кто-то кланялся Добрыне. Кто-то крестился мне вслед. Кто-то шептал: «Пятая…»
Я не слушала.
Я считала шаги.
До детского терема.До двери.До окна.До чаши.
Пожалуйста, только бы успеть.
У крыльца детского терема стояли двое дружинников. Один — молодой, сонный. Второй — с перевязанным плечом.
— Кто входил? — спросил Добрыня.
— Никто, воевода.
— Думай лучше.
— Варка внутри. Княжна спала. Мы стояли.
— Кто выходил?
Молодой дружинник побледнел.
— Старая нянька.
— Какая?
— Сивка. Княжну с малых лет знала. Её же пускают.
У меня сердце упало.
— Когда?
— Недавно. Сказала, княжне сон дурной, надо умыть святой водой.
Добрыня схватил его за грудь.
— И ты пустил?
— Она же нянька!
— Где Варка?
Изнутри донёсся грохот.
Потом хриплый голос Варки:
— Держите дверь, мать вашу!
Мы ворвались внутрь.
В комнате пахло дымом, молоком, травами и пролитым воском. У стола валялась лавка. На полу — разбитая глиняная чашка. В углу стояла Ясна в одной ночной рубашке, босая, белая как снег. Варка Банщица держала за волосы худую старуху, прижимая её лицом к столу.
Старуха царапалась.
Варка ругалась так, что новая вера в малой церкви наверняка вздрогнула.
— Я ей глаза выцарапаю! — орала Варка. — Змея сушёная! К ребёнку с мёртвой водой полезла!
Я бросилась к Ясне.
— Пила?
Девочка смотрела на меня огромными глазами.
— Нет.
— Ясна, смотри на меня. Пила?
Она замотала головой.
— Варка выбила.
Я выдохнула, но только на половину.
— Губы облизывала? Во рту было?
— Немного.
Я сразу взяла чистую ткань, смочила водой, протёрла ей рот, дала сплюнуть. Девочка послушно сделала всё, но дрожала так сильно, что ткань ходила ходуном в моих руках.
— Умница. Ещё раз.
— Она сказала… — Ясна всхлипнула. — Сказала, матушка Добрава зовёт умыться. Что если я не пойду, батюшка умрёт.
Я замерла.
Вот как.
Не ножом.
Не силой.
Знакомым голосом. Материнским именем.
Я обернулась к старухе.
Сивка была маленькая, сухая, с мутными глазами и седыми прядями, выбившимися из-под платка. На вид — старая нянька, которую легко не заметить. Такие женщины в теремах ходят всю жизнь между детьми, печами и сундуками. Их не считают опасными, потому что опасность привыкли искать в мужчинах с мечами.
Но у неё под ногтями была зелёно-серая паста.
На рукаве — пятно от травяного настоя.
А на поясе — маленький кожаный пузырёк.
Я подошла и взяла его через ткань.
Старуха сразу перестала царапаться.
Вот и страх.
— Что в нём? — спросил Добрыня.
Я открыла.
Запах ударил сразу.
Горький корень.
Но не только.
Сонная трава. Медовая сладость. И что-то ещё — резкое, почти миндальное.
— Не пить, — сказала я.
Любомир, стоявший у двери, тихо произнёс:
— Спасибо. Я как раз думал попробовать.
Я посмотрела на Сивку.
— Кто дал?
Она молчала.
Варка дёрнула её за волосы.
— Говори, старая плесень!
— Не бейте, — сказала я.
Варка свирепо уставилась на меня.
— Она ребёнка травить пришла!
— Именно. Если вы ей сейчас сломаете челюсть, говорить она будет хуже.
Варка фыркнула, но удержала старуху крепче.
Добрыня наклонился к Сивке.
— Имя.
Сивка сжала губы.
Я присела перед ней.
— Вы знали Добраву?
Её глаза дрогнули.
— Нянчили Ясну с рождения?
Молчание.
— Тогда вы знали, что она пойдёт на имя матери.
Сивка закрыла глаза.
— Мне сказали… — прошептала она.
— Кто?
— Что так надо. Что если князь умрёт, девочку всё равно убьют. А так… так она уйдёт тихо. К матери.
Ясна всхлипнула.
Я резко сказала:
— Малуша, уведи её за ширму.
Малуша, не знаю когда появившаяся у двери, бросилась к девочке. Ясна вцепилась в неё обеими руками.
Хорошо.
Пусть не слышит.
— Кто сказал? — повторила я.
Сивка открыла глаза. В них не было фанатизма. Не было злобы.
Только страх, проживший в человеке столько лет, что стал его вторым лицом.
— Волчья кровь кончается, — прошептала она. — Земля требует. Так сказали.
— Кто?
— Старший.
— Велемудр?
Она замотала головой слишком быстро.
— Боярин.
— Миронег?
Она заплакала.
Тихо. Без слёз почти. Старчески.
— Его человек.
— Имя.
— Радомир.
В комнате стало очень тихо.
Даже Варка ослабила хватку.
Добрыня медленно выпрямился.
— Радомир Тихий?
Сивка закрыла лицо руками.
— Он сказал, если княжна умрёт во сне, Ратибор освободится от проклятой крови. Земля примет другого. Мальчика. Правильного. Неждана…
— Неждан мёртв, — сказала я.
Старуха застыла.
— Нет.
— Мёртв.
Она медленно подняла на меня глаза.
И в этом взгляде впервые появилась пустота.
Не страх.
Понимание, что её использовали даже хуже, чем она думала.
— Но он же… — прошептала она. — Он должен был…
— Стать новым наследником? — спросил Добрыня.
Сивка молчала.
Ответ был очевиден.
Я почувствовала, как новая часть картины встаёт на место.
Неждан был не просто свидетель.
Он был фигурой. Возможным «правильным» наследником. Но когда стал опасен — его убрали. А Ясну теперь пытались убрать как последнюю живую кровь Добравы.
Миронег.Радомир.Твердята.Ждан.Велемудр со своими предупреждениями.Каждый — своя рука. Свой страх. Своя правда.
И всё ближе к ребёнку.
Я взяла пузырёк крепче.
— Добрыня.
— Да.
— Сивку под стражу. Живой. Радомира найти. Сейчас. Не ждать приказа Ратибора.
— Это княжий родственник.
— Это человек, чьё имя только что назвали при попытке отравить княжну.
Добрыня посмотрел на Ясну за ширмой.
Малуша шептала ей что-то тихое, бесполезное и нежное.
Варка стояла рядом с пойманной старухой, тяжело дыша.
— Найду, — сказал Добрыня.
И в его голосе не осталось сомнений.
В этот момент в комнату вошла Яромира.
Она остановилась на пороге, увидела разбитую чашку, Сивку под рукой Варки, Ясну за ширмой и меня с пузырьком.
Лицо её стало белым.
— Что случилось?
Я подняла пузырёк.
— За вашей внучкой пришли.
Яромира медленно перевела взгляд на старую няньку.
— Сивка?
Та рухнула бы на колени, если бы Варка не держала её.
— Княгиня… мне сказали… ради дома…
Яромира подошла к ней.
Очень медленно.
И ударила.
Не сильно, не по-мужски. Открытой ладонью. Но в этой пощёчине было больше ярости, чем в крике.
— Ради дома детей не травят.
Сивка заплакала.
Я смотрела на Яромиру и думала: правда ли?
Этот дом уже травил жён. Скрывал тела. Переписывал смерти. Запирал двери.
Где для Яромиры проходила черта?
Кажется, сейчас я увидела.
Черта была маленькая, босая, дрожащая за ширмой.
Ясна.
Яромира повернулась ко мне.
— Кто?
— Она назвала Радомира.
Яромира застыла.
Имя ударило по ней не меньше, чем по Добрыне.
— Радомир не мог.
— Так всегда говорят про тех, кто входит без стука.
— Он кровь Волчьего дома.
— Тем хуже, если хочет заменить одну кровь другой.
Яромира молчала.
Потом сказала:
— Ратибору нельзя это слышать сейчас.
— Он услышит.
— Он встанет.
— Значит, удержим.
— Ты его не удержишь.
Я посмотрела на неё.
— Тогда впервые в жизни помогите не скрывать, а удержать.
Слова повисли между нами.
Яромира долго смотрела на меня.
Потом повернулась к Добрыне.
— Радомира взять тихо. До князя довести живым. Миронегу не сообщать.
Добрыня кивнул.
— А если Миронег спросит?
Яромира выпрямилась.
— Скажешь, вдовая княгиня занята внучкой.
За ширмой Ясна тихо позвала:
— Матушка Милена?
Я обернулась.
Она стояла босая, в ночной рубашке, держась за руку Малуши. Глаза красные, но сухие. Слишком взрослая девочка.
— Батюшка умрёт?
Я подошла к ней и опустилась на колени.
— Нет.
— Вы не знаете.
— Не знаю. Но я очень упрямая.
Она смотрела на меня долго.
Потом кивнула.
— Тогда хорошо.
Я осторожно обняла её. Сначала не знала, можно ли. Потом Ясна сама прижалась ко мне лбом.
Её маленькое тело дрожало.
И я вдруг поняла: Велемудр был прав в одном.
Если я назову кровь неправильно, умрёт будущее.
Только не земля заберёт ребёнка.
Люди.
Всегда люди.
У двери снова появился Любомир.
— Воевода.
Добрыня повернулся.
— Что?
— Радомира нет в его горнице. Люди говорят, он ушёл к старым воротам. С Миронегом.
Яромира резко вдохнула.
Я встала.
— Они бегут?
Любомир покачал головой.
— Хуже. Они идут в гридницу.
— Зачем?
Он посмотрел на меня.
— Там уже собирают бояр. Говорят, князь слаб, княжна под дурным знаком, а пятую жену надо судить до полудня.
За окном окончательно рассвело.
И день, который должен был принести свет, принёс суд.
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В гридницу меня вели не как княгиню.
Как обвиняемую.
Разница была в расстоянии.
Когда княгиню ведут по двору, люди расступаются с поклоном. Когда обвиняемую — тоже расступаются, но смотрят иначе. Не в глаза. На руки. На подол. На следы крови. На то, не спрятан ли под рукавом нож, трава, проклятие или чужая душа.
Я шла между Добрыней и Любомиром. За нами вели Сивку — старую няньку, которая пыталась отравить Ясну. Её руки были связаны, но шла она сама, мелко переступая, будто всё ещё несла не свою вину, а чужое поручение.
Малуша осталась с Ясной.
Яромира велела запереть детский терем изнутри и поставить Варку у двери.
— Если кто войдёт без моего слова, — сказала Варка, — я ему ковш в глотку забью.
Я поверила.
Варке в такие минуты верилось больше, чем дружине.
У крыльца гридницы уже стояли люди. Бояре, старшие дружинники, теремные женщины, Черноречские послы. Святозар был там же — красивый, бледный после бессонной ночи, с холодной улыбкой. Когда он увидел меня, улыбка стала шире.
— Сестрица, — сказал он тихо, когда я проходила мимо. — Ты умеешь выбирать место для позора.
Я остановилась.
Добрыня недовольно вздохнул, но не дёрнул меня.
— А ты всё ещё путаешь позор с тем, что видят люди, — сказала я. — Позор — это то, что прячут.
Улыбка Святозара дрогнула.
— Черноречье не будет защищать ведьму.
— Хорошо. Мне не придётся благодарить.
Я пошла дальше.
Внутри гридница была полна дыма, голосов и тревоги. На длинных лавках сидели бояре. У стен стояли дружинники. Пять огней уже не горели, но запах обряда всё ещё держался в одежде людей: дымная соль, мёд, мокрая шерсть, страх.
На княжьем месте Ратибора не было.
Это сразу заметили все.
Его отсутствие было громче любого крика.
Вместо него у высокого стола стоял Миронег Сухорукий.
Не на княжьем месте. Нет. Он был слишком умён для прямого вызова. Стоял чуть ниже, скромно, будто только удерживал порядок, пока больной князь не может говорить.
Рядом с ним — Радомир Тихий.
Я видела его раньше мельком: мягкое лицо, спокойные глаза, аккуратная борода, голос человека, который умеет жалеть так, чтобы ему за это верили. Он не выглядел убийцей ребёнка. Не выглядел заговорщиком. Не выглядел человеком, чьё имя старуха назвала рядом с ядом.
Вот поэтому он был опасен.
Твердяты не было.
Это тоже заметили все.
Ждан был под замком. Климент исчез. Остромир прятался под охраной Добрыни. Ратибор лежал после яда. Ясну едва не отравили. Неждан мёртв.
А судить собирались меня.
Миронег поднял здоровую руку.
— Пятая княгиня пришла.
Шум сразу стал ниже.
Не исчез.
Просто спрятался.
— Милена Черноречская, — продолжил он, — дочь рода, отданного в мир Волчьему дому. Ныне на ней лежит тяжёлая тень: отказ от чаши, синий огонь, болезнь князя, смерть Неждана, связь с лесными беглыми и исчезновение церковных книг.
Добрыня шагнул вперёд.
— Осторожнее, боярин. Ты говоришь не при князе, но в его доме.
Миронег склонил голову.
— Именно поэтому говорю мягко, воевода. Я не обвиняю. Я прошу совета решить, как уберечь дом от дальнейшей крови.
Как красиво.
Не обвиняю.Уберечь.Дом.
Так ложь надевает чистую рубаху.
Радомир поднялся.
— Мы все желаем князю здравия. Но пока он слаб, нельзя позволять страху ходить по двору без узды. Люди шепчут. И если мы не спросим пятую княгиню здесь, они спросят её на площади.
— А площадь добрее? — спросила я.
Он повернулся ко мне.
Мягко.
Печально.
— Толпа не знает жалости, княгиня. Поэтому мы и хотим защитить вас от неё.
— От неё или от слов, которые я могу сказать раньше вас?
В гриднице кто-то зашептался.
Миронег не изменился в лице.
Радомир чуть улыбнулся.
— Вы устали. Ночь была тяжёлой.
— Да. Особенно для Неждана.
Улыбка исчезла.
Хорошо.
Значит, попала.
Яромира вошла позже всех.
Без объявления.
Просто открылась боковая дверь, и вдовая княгиня появилась в гриднице. Все встали. Даже Миронег поклонился чуть ниже обычного.
Яромира шла медленно, с прямой спиной. На лице ни слезы, ни страха. Только ледяная власть женщины, которая уже решила, что сегодня не позволит чужим мужчинам говорить за её дом.
— Совет без князя? — спросила она.
Миронег поклонился.
— Малый совет, княгиня. Для порядка.
— Порядок любит спешку?
— Беда любит её больше.
— Тогда говорите. Быстро.
Он принял это как разрешение.
Я — как предупреждение.
Миронег повернулся к людям.
— Факты известны. Пятая княгиня отказалась пить чашу у Пяти Огней. Князь выпил сам и пал от болезни. После этого умер Неждан, мальчик, которого многие считали возможной кровной опорой дому. В его руке нашли красную нить. Затем княгиня покинула город и встречалась в Чёрном бору с беглой женой Ладой, которую давно считают изменницей. Теперь пропали церковные книги.
Он сделал паузу.
Идеальную.
Чтобы люди сами достроили обвинение.
Ведьма.Шпионка.Черноречская рука.Чужая душа.
Я сказала:
— Вы забыли несколько фактов.
Все посмотрели на меня.
— Чашу держали Велемудр и Ждан. Я отказалась пить, потому что почувствовала горький корень. Князь подтвердил чашу собой и едва не умер. Неждан умер не у ледника — его держали в сеннике, и это видел Тихон. Тихона пытались убить. Борьку подстрелили, когда он бежал к лесу. Сивка пыталась отравить Ясну по чужому велению. А церковные книги исчезли до того, как я успела их увидеть.
Шум стал громче.
Радомир шагнул вперёд.
— Сивка?
Добрыня жестом велел вывести старуху.
Её поставили в середине зала.
Она выглядела ещё меньше, чем в детском тереме. Жалкая старая женщина среди мечей, шуб и родовых перстней.
Но жалость не отменяла пузырёк с ядом.
— Сивка, — сказал Добрыня. — Говори, кто дал тебе настой для княжны.
Старуха дрожала.
Губы её шевелились, но звука не было.
Радомир мягко сказал:
— Не пугайте старую няньку. Она много лет служила дому. Её разум мог помутиться от ночного страха.
— Как вовремя, — сказала я.
Он посмотрел на меня.
— Княгиня, вы сейчас готовы обвинить каждого, кто не согласен с вами.
— Нет. Только тех, кого называют рядом с ядом.
— Сивка не называла меня.
Гридница стихла.
Он сказал это слишком быстро.
Яромира медленно повернула голову к нему.
Добрыня тоже.
Радомир понял ошибку сразу.
Но слово уже вышло.
Я шагнула ближе.
— Я не произносила вашего имени.
Миронег опустил взгляд.
На мгновение.
Всего на мгновение.
Но я увидела.
Радомир улыбнулся. Уже иначе. Жёстче.
— Мне сообщили, что старая нянька бредит моим именем. В таком доме слухи ходят быстрее вас, княгиня.
— Слухи, — сказала я. — Или люди Миронега?
Миронег поднял глаза.
— Осторожнее.
— Я уже слышала.
Святозар вдруг поднялся со своего места.
— Черноречье требует ясности. Если Милена обвиняет стужских бояр без доказательств, её слова позорят мой род. Если она говорит правду — Волчий дом гнил изнутри. В обоих случаях её нельзя держать у постели князя.
Вот и он.
Мой род.
Которому выгодна любая моя гибель, если её можно красиво предъявить.
— Ты очень переживаешь за моё положение, Святозар, — сказала я.
— За род.
— Я так и сказала.
Он побледнел.
В гриднице кто-то нервно усмехнулся и сразу замолчал.
Миронег поднял руку.
— Видите? Пятая княгиня спорит со всеми. С мужним домом. С родным домом. С волхвами. С церковью. Она вносит смуту.
— Нет, — сказала я. — Я называю то, что вы привыкли хоронить.
— Тогда назовите доказательство.
Вот оно.
Главный удар.
Не правда. Доказательство.
Я могла рассказать о Хвое. Но Хвоя не пришла бы подтвердить. Могла говорить о Тихоне. Он ранен. О Борьке — мальчишка со стрелой в спине. О Сивке — старая нянька, которую уже назвали помутневшей. О восковой печати — её можно объявить украденной. О словах Остромира — трус, спрятавшийся в кладовке.
Правда была у меня в руках.
Но каждая её часть была слабой по отдельности.
Миронег знал это.
Он всю жизнь строил такие правды: настоящие, но беспомощные.
Я глубоко вдохнула.
— Дайте стол.
Все замолчали.
— Что? — спросил Радомир.
— Стол. Чистую ткань. Чашу из детского терема. Пузырёк Сивки. Красную нить Неждана. Стрелу из спины Борьки. Восковую печать из церкви. И кольцо Луши, которое сейчас у князя.
Миронег прищурился.
— Вы хотите устроить гадание?
— Нет. Разбор следов.
— Женщина будет учить совет следам?
Добрыня вдруг сказал:
— Будет.
Все повернулись к нему.
Воевода стоял тяжёлый, мрачный, с лицом человека, которому проще было бы проломить кому-нибудь голову. Но он выбрал говорить.
— Я видел рану Неждана. Видел сенник. Видел кровь у конюшен. Видел Тихона с ножом в боку. Видел Борьку со стрелой. Пятая княгиня не всегда говорит как положено. Но пока она смотрела на следы, мы находили живых раньше, чем они становились мёртвыми.
В гриднице стало очень тихо.
Это было больше, чем поддержка.
Это был меч, положенный рядом с моими словами.
Любомир вышел вперёд.
— Я принесу вещи.
— Не надо, — сказал Радомир. — Это унизит совет.
Я посмотрела на него.
— Или покажет, что вы боитесь не колдовства. А порядка.
Слово вернулось к ним.
И ударило больно.
Яромира подняла руку.
— Принести.
Миронег повернулся к ней.
— Княгиня-мать…
— Я сказала — принести.
Любомир ушёл.
В ожидании зал загудел. Люди перешёптывались. Сивка плакала. Святозар смотрел на меня с ненавистью. Радомир — с холодной сосредоточенностью. Миронег — спокойно.
Слишком спокойно.
Через несколько минут Любомир вернулся с двумя дружинниками. На стол положили ткань. Потом — пузырёк. Обломок стрелы. Красную нить. Восковую печать в ткани. Чашу с треснутым краем. Кольца Луши не было.
— Князь не отдал, — сказал Любомир тихо.
У меня что-то дрогнуло внутри.
— Почему?
— Сказал, сам принесёт.
В гриднице поднялся шум.
Я резко повернулась к двери.
Нет.
Нет, Ратибор.
Не сейчас.
Но двери уже открылись.
Сначала вошёл Добрыня, который, оказывается, успел выйти к нему навстречу и теперь был мрачнее смерти. Потом двое дружинников. Между ними — Ратибор.
Он шёл сам.
Почти.
Одна рука лежала на плече Добрыни, другая сжимала край пояса. Лицо белое, губы серые, шаги тяжёлые. Но он шёл.
Гридница встала.
Вся.
Даже Миронег.
Ратибор дошёл до княжьего места и не сел.
Слишком упрямый.
Слишком гордый.
Слишком живой.
— Суд, — сказал он хрипло, — без князя?
Никто не ответил.
Он перевёл взгляд на меня.
На стол.
На вещи.
На Сивку.
На Радомира.
Потом поднял руку и положил на ткань кольцо Луши.
— Продолжай, — сказал он мне.
Одно слово.
Но в нём было больше доверия, чем в любой защите.
Я посмотрела на Ратибора. Он стоял на грани обморока, но не отступал. Он не запер меня. Не увёл. Не приказал молчать.
Он дал мне место.
И теперь отступить было нельзя.
Я положила рядом с кольцом пузырёк Сивки.
— Тогда начнём с простого, — сказала я. — С того, что люди называют знаками, когда не хотят видеть руки.
Миронег смотрел на меня без улыбки.
Радомир — тоже.
А за окнами гридницы наконец поднялось солнце.
И в его бледном свете все маленькие вещи на столе вдруг стали похожи не на мусор, а на голоса мёртвых.
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На столе лежали маленькие вещи.
Такие маленькие, что издалека они казались мусором.
Треснувшая чаша. Пузырёк с тёмным настоем. Красная нить. Обломок стрелы. Кусок воска с журавлём. Кольцо Луши.
А вокруг них стояли люди, привыкшие решать судьбы землями, мечами, браками и клятвами.
Я подумала: вот почему мёртвым так трудно говорить. Их голос всегда тише живой власти.
Ратибор стоял у княжьего места. Добрыня поддерживал его за локоть, будто случайно, но все видели: князь держится на одной злости. Лицо серое, губы почти бескровные. Но взгляд — ясный.
Он дал мне место.
Теперь я должна была удержать его.
— Начнём с чаши, — сказала я.
Миронег чуть склонил голову.
— Чаша уже осмотрена волхвом.
— Поэтому и начнём с неё.
Шёпот пошёл по лавкам.
Я взяла чашу через ткань. Поднесла ближе, но не к лицу — к свету. На внутреннем крае, у трещины, осталась тёмная полоска. Засохший след напитка.
— Здесь был мёд, травы и горький корень. Тот самый, которым травили Ясну. Тот самый, который Ждан держал в сумке. Тот самый запах в пузырьке Сивки.
Я поставила рядом пузырёк и открыла.
Запах расползся по столу медленно, но верно.
Несколько женщин у стены зажали носы. Один дружинник поморщился.
— Пахнет одинаково, — сказал Любомир.
Миронег мягко ответил:
— Многие травы похожи запахом. Страх делает нос острым.
— Тогда пусть понюхает Варка, — сказала я.
Варка Банщица вышла вперёд так, будто собиралась не нюхать, а бить.
— Нюхала я эту дрянь и до вашей гридницы, — проворчала она. — Добраве такое давали. Только с мёдом гуще мешали, чтоб горечь спрятать. Я ещё тогда сказала: не для сил это.
В зале стало тише.
Имя Добравы всегда действовало странно. Люди уважали её память, пока память молчала. Стоило ей заговорить — всем становилось неуютно.
Ратибор медленно повернул голову к Варке.
— Кому сказала?
Варка сжала губы.
— Всеславе. Потом Ждану. Потом мне велели язык в бане держать, а не в княжьей чаше полоскать.
Всеслава не опустила глаз.
Яромира тоже.
Но между ними словно прошёл холодный ветер.
— Запомнили, — сказала я. — Яд уже ходил по дому под видом лекарства. Теперь нить.
Я взяла красную нить Неждана.
— Её нашли в руке мёртвого мальчика. Это должно было сказать всем: он умер из-за меня. У меня была красная нить на обрядовой повязке. У огней была красная нить. Значит, людям нужно было увидеть связь.
Радомир поднялся.
— И она есть.
— Нет.
Он мягко улыбнулся.
— Потому что вы так сказали?
— Потому что мёртвые держат иначе.
Я разжала пальцы своей левой руки, хотя ладонь ещё болела.
— Если человек перед смертью хватает вещь, пальцы сжимаются вокруг неё. Нить ложится глубже. Под ногтями остаются волокна. У Неждана нить лежала между пальцами. Её вложили после смерти.
Один из бояр нахмурился.
— Ты откуда знаешь, как мёртвые держат?
Вопрос был опасный.
Не про Неждана.
Про меня.
Я выдержала паузу.
— Я видела больше смертей, чем положено женщине моего возраста.
Святозар тихо сказал:
— Вот в этом мы все согласны.
Я не посмотрела на него.
— Неждан умер не в леднике. Там было мало крови. Его убили в другом месте, а потом перенесли. Это подтвердит Добрыня.
Все повернулись к воеводе.
Добрыня коротко кивнул.
— В сеннике кровь. Доски исцарапаны. Мальчишку там держали.
— Кто видел? — спросил Миронег.
— Тихон.
— Раненый конюший.
— И Борька, — сказала я.
Радомир усмехнулся.
— Подстреленный беглец?
— Именно. Его подстрелили в спину. Человек, который бежит к лесу, не нападает. Его заставили бежать, чтобы он вывел меня к ловушке, а потом попытались убрать. Но он успел сказать: Неждана держали по приказу Твердяты. Твердята сказал, что «Кривой велел не шуметь». И был второй человек.
— Лица он не видел, — сказал Радомир.
Слишком быстро.
Слишком точно.
Я посмотрела на него.
— Вы хорошо знаете, чего он не видел.
Радомир не изменился в лице.
— Мне уже пересказали.
— Кто?
— Люди говорят.
— Удобные у вас люди. Всегда успевают туда, где умирают свидетели.
Ратибор вдруг закашлялся.
Сильно.
Добрыня хотел усадить его, но князь оттолкнул руку. Не грубо. Просто упрямо.
— Продолжай, — сказал он.
Я сжала ткань в руках.
— Стрела.
Обломок лежал рядом с нитью.
— Чёрное оперение. Короткое древко. Не для боя, а для ближнего удара. Тот, кто стрелял в Борьку, не хотел сражаться. Он хотел заставить его замолчать. И к стреле была привязана береста с именем Хвои. Это имя знали немногие.
Эйрик, стоявший у стены, поднял глаза.
Все посмотрели на него.
Он не пошевелился.
— Хвоя — женщина Чёрного бора, — сказал Миронег. — Беглая, если верить вашей сказке.
— Живая, — сказала я.
Ратибор едва заметно сжал пальцы на краю стола.
— И она дала кольцо Луши.
Я положила ладонь рядом с маленьким серебряным кругом.
— Луша была служанкой Лады. В ночь исчезновения третьей жены в санях вывезли не Ладу, а Лушу в её плаще. Потом Лушу нашли у Волчьего рва с разбитым лицом и обожжённым телом. Чтобы все подумали: след Лады найден, но сама она ушла с позором.
Святозар сказал:
— Служанка мертва много лет. Удобно класть на неё любую историю.
Я повернулась к нему.
— А что делает твой род, Святозар? Разве не кладёт историю на женщин, которых уже нельзя спросить?
Он побледнел.
— Черноречье здесь ни при чём.
— Пока.
В гриднице стало опасно тихо.
Миронег поднял руку.
— Пятая княгиня снова бросает тени без доказательств.
— Тогда перейдём к печати.
Я развернула ткань с воском.
Красный комок был смят, но журавль всё ещё проступал: длинная шея, тонкий клюв, крыло.
У Миронега впервые изменилось лицо.
Немного.
Но изменилось.
— Это нашли в малой церкви, — сказала я. — Отец Климент успел сорвать печать с тетради старого обета, прежде чем его увели. Остромир видел человека с сухой рукой, который забрал книги.
Миронег усмехнулся.
— Остромир — трус. Он прятался в кладовой, пока священника уводили.
— Зато остался живым и смог сказать.
— Его слово против моего?
— Нет. Его слово, печать вашего рода и исчезнувшие книги против вашей слишком ранней заботы о порядке.
Бояре заговорили громче.
Один из старших поднялся.
— Миронег, это твоя печать?
Сухорукий посмотрел на воск.
— Печать моего рода. Старая. Её могли украсть.
— Кто?
— Любой, кто хотел направить страх на меня.
— Вы хотите сказать — я? — спросила я.
— Вы были в церкви. У вас печать. У вас привычка находить то, что нужно именно вам.
Я улыбнулась.
Не радостно.
— Наконец-то. Вот оно. Если я ничего не нахожу — я ведьма. Если нахожу — подбрасываю. Хороший круг. В нём удобно казнить.
Ратибор тихо сказал:
— Не казнят.
Одно слово.
Но в гриднице оно легло тяжёлым камнем.
Миронег поклонился.
— Княже, никто не говорит о казни. Мы говорим о защите дома. Пятую княгиню можно отослать в Черноречье до окончания смуты.
— Нет, — сказал Ратибор.
— Тогда в дальний терем. Под охрану.
— Нет.
— Княже…
Ратибор поднял голову.
Ему было плохо. Это видели все. На виске выступил пот, рука дрожала. Но голос стал твёрже.
— Её уже запирали. Хватит.
Я не сразу вдохнула.
Не потому что это было признание.
Потому что оно прозвучало при всех.
Яромира смотрела на сына так, будто видела перед собой не князя, а мальчика, который впервые не послушал её у края пропасти.
— Тогда, — сказал Радомир мягко, — пусть княгиня назовёт, кого обвиняет. Не следы. Имя.
Вот удар.
Гридница ждала.
Миронег ждал.
Святозар ждал.
Ратибор смотрел на меня.
И я поняла: если сейчас назову Миронега — они потребуют доказательств сильнее. Если назову Радомира — он уйдёт в мягкую обиду. Если назову Ждана — все сведут к лекарю. Если Твердяту — к грубому исполнителю. Если Велемудра — начнётся страх перед землёй.
Они хотели одного имени.
Чтобы вся сеть спряталась за ним.
Я положила руки на стол.
— Нет.
Радомир прищурился.
— Нет?
— Я не назову одного человека, чтобы остальные вздохнули спокойно.
Миронег чуть улыбнулся.
— Значит, имени нет.
— Есть руки.
Я показала на чашу.
— Рука, которая смешала яд.
На нить.
— Рука, которая вложила знак в мёртвую ладонь.
На стрелу.
— Рука, которая стреляла в свидетеля.
На печать.
— Рука, которая забрала книги.
На кольцо.
— Рука, которая вывезла служанку вместо княгини.
Потом посмотрела на людей.
— И есть те, кто каждый раз говорил: молчите, ради дома.
Тишина стала полной.
Даже дым будто остановился под потолком.
Яромира побледнела.
Ратибор закрыл глаза на мгновение.
Миронег перестал улыбаться.
— Вот почему умирали жёны, — сказала я. — Не потому что одна рука была сильной. А потому что все остальные отворачивались.
В этот миг дверь гридницы распахнулась.
На пороге стоял Велемудр.
Старый волхв вошёл без поклона. Его посох глухо ударил о пол. За ним вели человека — связанного, с разбитой губой, в рваной рясе.
Отец Климент.
Живой.
Но едва стоящий.
Гридница всколыхнулась.
Я шагнула к нему, но Добрыня удержал меня плечом.
Велемудр поднял руку.
— Совет хотел имя. Священник принёс слово.
Климент поднял голову.
Глаз заплыл, кровь засохла на щеке. Но он смотрел ясно.
Не на Миронега.
Не на Ратибора.
На меня.
— Княгиня, — сказал он хрипло. — Черновик Огнеславы не сгорел.
У меня сердце ударило так сильно, что заболело в груди.
— Где?
Климент попытался ответить, но Велемудр опередил его.
— Сначала пусть все услышат другое.
Он повернулся к Ратибору.
— В черновике сказано: дверь дальнего терема в ночь смерти Огнеславы приказал не ломать князь.
Гридница ахнула.
Ратибор не шелохнулся.
Только лицо стало ещё бледнее.
Миронег тихо вдохнул.
Потому что наконец получил не ложь.
Правду.
Самую удобную правду.
Климент закрыл глаза.
— Не всё… — прошептал он. — Там не всё…
Но его уже никто почти не слышал.
Бояре смотрели на Ратибора.
Женщины у стены — на меня.
Святозар улыбался.
Радомир опустил глаза, будто скорбел.
А Миронег Сухорукий впервые за всё утро выглядел почти довольным.
Потому что иногда правда действительно жжёт дом.
И сейчас огонь добрался до князя.


    Глава 35 Дверь, которую не открыли

    Глава 35 Дверь, которую не открыли
Гридница заговорила сразу.
Не словами — шумом.
Кто-то вскочил. Кто-то ударил ладонью по столу. Женщины у стены зашептали так быстро, будто у каждой во рту рассыпались иглы. Дружинники переглядывались, не зная, куда смотреть: на князя, на волхва, на меня или на отца Климента, который едва держался на ногах.
А Ратибор молчал.
Только это молчание уже не было прежним. Не княжеским. Не тяжёлым, как закрытые ворота.
Это было молчание человека, перед которым наконец открыли дверь, за которой он много лет держал мёртвый крик.
— Не всё, — снова прошептал Климент.
Его голос почти утонул.
Я шагнула к нему.
— Что не всё?
Велемудр ударил посохом об пол.
— Сначала пусть князь ответит за своё слово.
Миронег медленно поднялся.
На лице его была скорбь. Очень правильная, очень чистая скорбь. Такая, которую удобно показывать людям.
— Княже, — сказал он тихо. — Мы не хотели доводить до этого при всех. Но если священник говорит правду…
— Говорит, — сказал Ратибор.
Шум оборвался.
Одним словом он сделал то, чего от него никто не ждал.
Не приказал молчать.Не назвал Климента лжецом.Не спрятался за горячку.Не велел выкинуть волхва из гридницы.
Просто признал.
Я смотрела на него и не могла вдохнуть.
Ратибор стоял всё ещё прямо, но теперь было видно: не сила держит его на ногах, а вина. Она иногда крепче мышц.
— Я приказал не ломать дверь, — сказал он.
Яромира резко шагнула вперёд.
— Ратибор.
— Мать. Молчи.
Она остановилась, как от удара.
Он не повысил голос. Но в этих двух словах было больше боли, чем в крике.
Ратибор смотрел не на неё.
На меня.
— Огнеслава была в дальнем тереме. Ночью поднялся дым. Она стучала в дверь. Кричала, что нашла имя. Что если дверь откроют не те, она умрёт. Люди испугались. Слуги бегали. Кто-то сказал — ловушка. Кто-то сказал — нельзя ломать дверь женской половины без старшей княгини. Кто-то сказал — если там чужой мужчина, будет война родов.
Он сглотнул.
На виске выступил пот.
Добрыня хотел поддержать его, но Ратибор едва заметно отстранился.
— Я велел ждать Яромиру.
Гридница молчала.
— Когда дверь открыли, она уже не кричала.
Слова легли в зал тяжело.
Я вдруг услышала то, чего не было: стук женских кулаков по доскам. Дым под дверью. Приказы. Беготня. Мужчины, которые считают последствия. Женщина, которая внутри перестаёт ждать.
Я хотела отвернуться.
Не смогла.
Ратибор продолжил:
— Я не убивал её. Но я не открыл дверь.
Миронег склонил голову.
— Княже, ваша честность…
— Не трогай мою честность.
Сухорукий замолчал.
Ратибор наконец повернулся к нему.
— Ты сейчас наденешь на неё скорбь, как чистый плащ. Не надо. Я виноват. Не ты это сказал — я сказал.
Миронег не дрогнул.
— Признание князя меняет всё. Земля не может стоять на человеке, который сам признал, что оставил жену умирать за дверью.
Гридница снова зашумела.
Радомир поднялся рядом с ним.
— Никто не говорит о свержении. Но князю нужен покой. До большого совета власть можно передать ближнему кругу. Временно. Ради Стужи. Ради княжны. Ради самого Ратибора.
Как мягко.
Как заботливо.
Убить власть можно и ласковыми руками.
Я смотрела на Ратибора.
Внутри всё было разбито.
Я помнила, как он выпил чашу за меня. Как назвал Лушу. Как в горячке произнёс моё настоящее имя и не выдал. Как сейчас сам сказал правду, которая могла стоить ему княжеского стола.
И всё равно перед глазами стояла другая сцена.
Дверь.
Закрытая.
Он мог открыть.
Не открыл.
Я шагнула к столу и оперлась ладонью о край, чтобы люди не заметили, как меня качнуло.
— Он виноват, — сказала я.
Ратибор закрыл глаза.
Яромира резко посмотрела на меня.
Добрыня выдохнул так, будто получил удар под рёбра.
Я повторила громче:
— Князь виноват.
Миронег почти улыбнулся.
Почти.
— Наконец пятая княгиня говорит ясно.
— Я не закончила.
Он застыл.
Я повернулась к людям.
— Он виноват в том, что не открыл дверь. В том, что молчал после смерти Огнеславы. В том, что позволил страху стать законом в этом доме. И за это он должен ответить.
Ратибор стоял неподвижно.
Даже не пытался остановить меня.
Вот это было страшнее всего.
Он принимал каждое слово.
— Но, — сказала я, — если вы сейчас сделаете его единственным виновным, убийцы снова уйдут.
Шум начал стихать.
— Потому что кто-то закрыл Огнеславу там. Кто-то развёл дым. Кто-то знал, что князь будет ждать. Кто-то успел войти к ней раньше. Кто-то переписал запись. Кто-то украл книги сегодня ночью. И кто-то привёл сюда отца Климента именно сейчас, чтобы правда ударила не по убийце, а по князю.
Велемудр смотрел на меня внимательно.
Климент поднял голову.
Миронег больше не улыбался.
— Вы хотели имя, — продолжила я. — Вот имя: Огнеслава. Начните с неё. Не с выгоды Миронега. Не со страха Радомира. Не с моего суда. С неё. С женщины, которую сначала назвали безумной, потом мёртвой, а теперь снова используют.
Отец Климент вдруг покачнулся.
Я успела подхватить его под локоть.
Он был горячий. Слишком горячий. На рясе у боку расплывалось тёмное пятно.
— Он ранен, — сказала я.
Добрыня рявкнул:
— Скамью!
Климента усадили прямо у стола. Я разорвала ткань на его боку. Рана была неглубокая, но грязная. Его не хотели убить сразу. Его хотели довести до гридницы живым — ровно настолько, чтобы он сказал нужное.
— Кто тебя привёл? — спросила я тихо.
Климент попытался улыбнуться.
— Ноги.
— Отец.
— Волхв нашёл у старого оврага. Те, кто увёл, бросили. Думали, не дойду.
Велемудр сказал:
— Я подобрал слово, которое люди хотели выбросить.
— Вы выбрали, какое слово он скажет первым, — ответила я.
Он не стал отрицать.
Климент слабо сжал моё запястье.
— Черновик…
— Где он?
— Не в книге.
— Я знаю. Ближе к воде.
Он кивнул едва заметно.
— Баня. Под камнем у старой печи. Варка знает, какой.
Варка, стоявшая у стены, резко подняла голову.
— Чего?
Климент повернул к ней лицо.
— Огнеслава дала тебе не только гребень Рогнеды.
Варка побледнела под загаром.
Все посмотрели на неё.
Она сжала кулаки.
— Молчи, поп.
— Поздно, — прошептал он.
Я смотрела на Варку.
Старую, грубую, злую Варку, которая спасла Ясну, знала тело Рогнеды, ненавидела ложь, но тоже что-то спрятала.
— Что у тебя? — спросила я.
Она отвернулась.
— Не здесь.
Миронег сразу сказал:
— Вот видите. Ещё одна тайна. Ещё один спрятанный след. Сколько ещё женщин в этом доме прятали правду?
Варка рванулась к нему так, что двое дружинников едва успели удержать.
— Я прятала не для тебя, сухая крыса!
Гридница ахнула.
Миронег медленно поднял брови.
— Осторожнее, банщица.
— А то что? Утопишь меня, как Рогнеду?
Тишина стала острой.
Даже Ратибор поднял голову.
Варка замолчала, будто сама не ожидала, что сказала это вслух.
Я шагнула к ней.
— Ты видела?
Она смотрела на пол.
— Видела не всё.
— Но достаточно.
— Достаточно, чтобы жить с этим хуже, чем умереть.
Миронег мягко произнёс:
— Грубая женщина может наговорить что угодно в страхе.
Варка резко подняла голову.
— Я не боюсь тебя.
— Нет?
— Раньше боялась. Когда Рогнеда лежала синяя, а ты сказал, что вода взяла гордую. Когда мне велели забыть царапины на двери. Когда Ладу назвали шлюхой, а я увидела у рва не её ноги. Когда Огнеслава сунула мне бересту и сказала: «Если пятая спросит — не отдавай князю. Отдай той, кто не испугается мёртвых».
Сердце ударило.
Огнеслава ждала пятую.
Не просто любую жену.
Ту, кто не испугается мёртвых.
Миронег впервые посмотрел на Варку по-настоящему.
Без мягкости.
— Ты слишком долго молчала, чтобы теперь стать чистой.
Варка побледнела, но не отступила.
— А я и не чистая. У меня руки в банной копоти и чужом страхе. Только на моих руках нет детского яда.
Радомир резко встал.
— Это уже оскорбление.
— Нет, — сказала я. — Это следующее имя.
Все повернулись ко мне.
Я достала пузырёк Сивки и поставила ближе к Радомиру.
— Старая нянька назвала вас. Сказала, что вы передали волю: Ясна должна уйти к матери, чтобы Волчья кровь освободилась от проклятия.
Радомир побледнел.
Не сильно.
Но достаточно.
— Бред старухи.
— Возможно.
— Наконец вы разумны.
— Поэтому мы проверим.
— Как?
Я посмотрела на Сивку, которая всё ещё стояла под охраной у стены.
— Кто принёс пузырёк? Радомир сам?
Она подняла голову.
Глаза её были красные, испуганные.
— Нет.
Радомир выдохнул.
— Вот видите.
— Кто? — спросила я.
— Женщина.
В зале стало тихо.
Яромира шагнула вперёд.
— Какая?
Сивка дрожала.
— В тёмном плате. Лица не видела. Она сказала — от Радомира Тихого. Сказала… он добрый. Он не даст девочке мучиться.
Радомир развёл руками.
— Любой мог назвать моё имя.
Да.
Именно так.
Каждый след можно было повернуть.
Каждое слово — обесценить.
Но теперь сеть становилась видимой.
Не доказанной полностью, но видимой.
Ратибор вдруг пошатнулся.
Добрыня подхватил его.
— Княже.
— Стою.
— Уже нет.
Я подошла, хотела проверить пульс, но он поймал мой взгляд.
— Баня, — сказал он.
— Вам нельзя.
— Мне — нет. Тебе — надо.
Я молчала.
Он держался из последних сил, но говорил ясно.
— Возьми Варку. Добрыню. Климента — к лекарю, но не к Ждану. Яромира останется с Ясной.
Яромира резко кивнула.
Не спорила.
Миронег сказал:
— Княже, совет не окончен.
Ратибор медленно повернулся к нему.
— Для тебя — да.
— Земля ждёт решения.
— Земля подождёт, пока мы найдём черновик Огнеславы.
— А если там только новая ложь?
— Тогда посмотрим, чья рука её написала.
Миронег замолчал.
Ратибор отпустил Добрынину руку и сделал шаг ко мне.
Это было безумие. Он почти падал. Но всё равно подошёл.
Тихо, так, чтобы слышала только я, сказал:
— Ты права.
Я не ответила.
Не могла.
Он смотрел мне в глаза.
— Я мог открыть.
Вот оно.
Не перед залом.
Не перед матерью.
Передо мной.
Самая простая фраза.
Самая страшная.
Я почувствовала, как внутри что-то рвётся.
— Да, — сказала я так же тихо. — Могли.
Он принял это.
Даже не моргнул.
— Не прощай сейчас.
— Я и не собиралась.
На миг в его глазах мелькнуло что-то почти похожее на больную улыбку.
— Злая.
— Наблюдательная.
— Живи.
— Вы тоже попробуйте.
Добрыня снова подхватил его, потому что Ратибор больше не удержался. На этот раз князь не сопротивлялся.
Его посадили в кресло у высокого стола.
Но он не закрыл глаза.
Смотрел, как я забираю со стола печать, пузырёк и кольцо Луши.
Кольцо он отдал не сразу.
Пальцы разжались с трудом.
— Вернёшь, — сказал он.
— Кольцо?
— Имя.
Я кивнула.
— Верну.
Варка уже стояла у двери. Лицо у неё было каменное.
— Ну что, княгиня, — хрипло сказала она. — Пойдём вытаскивать из печи то, что я много лет боялась сжечь?
Я посмотрела на Миронега.
Он стоял спокойно.
Но теперь в этой спокойности появилась трещина.
Маленькая.
Тонкая.
Как щель под закрытой дверью.
— Пойдём, — сказала я.
И мы вышли из гридницы.
За спиной остались князь, который признал вину, и боярин, который понял: мёртвые жёны начали говорить уже не шёпотом.
Следующая дверь вела в баню.
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Баня стояла в стороне от главного двора.
Низкая, тёмная, с почерневшими брёвнами и маленьким окном под самой крышей. Днём она казалась обычной: место пара, веников, женского шёпота и горячей воды. Ночью — я уже знала — такие места становятся другими. В них остаётся всё, что смывали с кожи.
Кровь.Страх.Чужие руки.
Варка шла впереди.
Не оглядывалась. Не говорила. Только её спина под грубой шалью была такая жёсткая, будто она несла на себе не годы, а каменную плиту.
Добрыня держался рядом со мной. После гридницы он почти не отпускал меч. Любомир шёл чуть позади, с факелом. Климента увели под охрану к Варкиной помощнице — не к Ждану. Ратибор остался в гриднице, бледный, упрямый, живой.
Я старалась не думать о нём.
Не получалось.
«Я мог открыть».
Эта фраза шла за мной по снегу.
Иногда правда бывает хуже лжи, потому что её уже нельзя ненавидеть со спокойной душой.
Варка толкнула дверь бани плечом.
— Заходите. Только языками по стенам не водите. Здесь и без того слишком много услышано.
Внутри пахло старым паром, золой, берёзовыми вениками и влажным деревом. Печь была холодная. В углу стояли кадки. На лавках лежали сложенные простыни. Над потолком висела тишина, тяжёлая, как мокрая ткань.
Я вошла и сразу почувствовала: это место помнит.
Не мистически.
Практически.
На внутренней стороне двери всё ещё были царапины. Старые, потемневшие, почти сглаженные руками и временем. Но они были. Я видела их раньше. Теперь, после всех смертей, они казались не следами борьбы, а словами.
Варка заметила мой взгляд.
— Она царапала не сразу.
Я повернулась к ней.
— Рогнеда?
Варка кивнула.
— Сначала ругалась. Так, что вода в кадках дрожала. Потом дверь. Потом… уже дерево.
Добрыня мрачно спросил:
— Кто был с ней?
Варка рассмеялась хрипло.
— Вот ты прямой, Каменный. Всю жизнь мечом машешь, а думаешь, что люди ножи с именами носят.
— Кто?
Она перестала смеяться.
— Твердята держал.
В комнате стало холоднее.
Даже без пара.
— Ты видела? — спросила я.
— Не всё. Дверь была прикрыта. Меня выгнали. Сказали, княгиня буйная, сама себя калечит. Я стояла за стеной, как последняя дура, и слышала, как она плескалась.
— Плескалась?
— Боролась.
Варка подошла к двери и коснулась пальцами старых царапин.
— Рогнеда была сильная. Не тихая, не покорная. Она бы одного мужчину утянула за собой. А там было не один.
— Кто ещё?
Варка долго молчала.
Потом сказала:
— Не знаю. Видела только рукав. Тёмный. Богатый. Не дружинный.
— Сухая рука? — спросила я.
Она покачала головой.
— Руки не видела. Голос слышала.
— Чей?
— Старый. Шелестящий. Сказал: «Беременная кровь опаснее пролитой».
Я сжала пальцы.
Добрыня тихо выругался.
Любомир перестал улыбаться окончательно.
— Рогнеда была беременна, — сказала я.
Варка опустила руку.
— Да.
— Кто знал?
— Она. Я. Может, Добрава, если бы жива была. Ратибор — нет.
— Почему не сказала ему?
Варка резко повернулась ко мне.
— А когда? Когда её вытаскивали из воды синюю? Или когда Ждан сказал, что сердце остановилось от жара? Или когда Велемудр объявил: земля забрала гордую? Или когда Яромира велела мыть тело быстро и молча?
Я не ответила.
— Я хотела, — продолжила она уже тише. — Дура старая, хотела. Взяла рубаху её спрятать. Там следы были. Не только воды. Синяки. Кровь. Трава на вороте. Но ночью ко мне пришли.
— Кто?
— Твердята. Сказал: у банщицы внучка есть. Маленькая. Коса жидкая, кашляет зимой. Сказал, дети часто падают в прорубь.
Варка закрыла глаза.
— Я спрятала рубаху. И молчала.
В её голосе не было оправдания.
Только факт.
Как у Ратибора.
Как у всех в этом доме, кто однажды выбрал молчание, а потом не смог выйти из него без крови.
— Где рубаха? — спросила я.
Варка посмотрела на печь.
— Там же, где черновик.
Она подошла к старой каменке. Присела с трудом. Руками, красными от вечной воды и пара, стала вынимать из нижнего ряда плоский камень.
Добрыня шагнул помочь.
— Не трогай, — рявкнула она.
Он остановился.
— Это женская печь, воевода. Она мужские руки не любит.
Любомир тихо пробормотал:
— У нас теперь даже печи с характером.
Варка поддела камень ножом, крякнула и вынула. За ним открылась узкая тёмная полость. Она засунула туда руку почти по локоть и достала свёрток, обмотанный промасленной тканью.
На ткани были старые пятна.
Не все от воды.
Она положила свёрток на лавку.
— Вот.
Я не сразу развернула.
Почему-то стало страшно.
Не за себя.
За то, что внутри снова окажется женщина, которую никто не спас.
Сначала была рубаха.
Женская, льняная, когда-то белая. Теперь серо-жёлтая от времени. На вороте — бурые пятна. На рукаве — порванная вышивка. У горла ткань растянута, будто за неё хватались.
Я аккуратно разложила её.
— Синяки на теле были где? — спросила я.
Варка не удивилась вопросу.
— На плечах. На предплечьях. Под подбородком. Пальцы.
Я показала на ворот.
— Здесь тоже. Ткань тянули вверх. Могли удерживать за рубаху, пока давили вниз.
Добрыня отвернулся.
Он видел много смертей. Но женская рубаха с чужим горлом иногда страшнее поля боя.
Под рубахой лежал сломанный зубец гребня. Тот самый родич найденного раньше. И маленький плетёный шнурок — детский, с крохотным деревянным волчонком.
— Она сделала его для ребёнка, — сказала Варка.
Голос у неё сорвался.
Впервые.
— Смеялась. Говорила: если родится сын, пусть грызёт волка, а не мать.
Я закрыла глаза на миг.
Рогнеда Буйная.
Гордая. Вспыльчивая. Нелюбимая.
Она хотела дать ребёнку игрушку.
А ей дали воду.
— Дальше, — сказала я.
Варка развернула второй слой ткани.
Береста.
Несколько тонких полосок. Некоторые почерневшие по краям, будто их пытались сжечь. На верхней — знакомый мелкий наклонный почерк.
Огнеслава.
Я узнала его по тем немногим словам, что уже видела.
Руки сами стали осторожнее.
На первой полоске было написано:
«Если пятая читает это, значит, я не успела».
Под строкой — след от пальца. Не чернила. Что-то тёмное, бурое.
Кровь.
Я прочитала вслух.
Голос получился ровный.
Слишком ровный.
«Меня назовут горячечной. Не верь. Дым был не от печи. Траву подложили под порог. Я слышала шаги до крика. Дверь открывали раньше князя».
Добрыня резко поднял голову.
— Раньше князя?
Я продолжила:
«У того, кто вошёл, ключа не было. Дверь открыла своя рука».
Всеслава.
Яромира.
Служанка.
Кто-то из женского терема.
Или тот, кому женщина открыла сама.
— Дальше, — сказал Добрыня.
Я взяла вторую полоску.
«Не ищи одного ножа. Их много. Лекарь даёт сон, дружинник держит дверь, боярин хранит строку, волхв называет страх волей земли, мать прячет след, князь ждёт».
В бане стало тихо.
Даже Варка замерла.
Огнеслава знала.
Не всё. Но достаточно, чтобы умереть.
Я взяла третью полоску.
Она была обожжена сильнее. Часть слов исчезла.
«Пятая жена не кровь отдаст…»
Дальше чёрный край.
Я осторожно перевернула.
На обратной стороне мелко, будто спешили:
«…а кровь назовёт. Не жертва. Свидетель. Перед пятью родами, землёй и огнём».
Я сидела и смотрела на слова.
Всё вокруг будто отступило.
Баня. Варка. Добрыня. Любомир. Холод. Запах золы.
Пятая жена не должна была умереть.
Меня пытались убить не потому, что обет требовал жертву.
А потому, что я могла стать свидетельницей.
Вот почему прежние жёны исчезали по одной: Добрава поняла дым. Рогнеда носила наследника. Лада услышала заговор. Огнеслава прочла строку.
И теперь я держала их голоса в руках.
— Вот оно, — сказал Любомир тихо. Без шутки.
Добрыня спросил:
— Этого хватит?
Я посмотрела на бересту.
— Чтобы понять — да. Чтобы доказать всем — ещё нет.
— Почему?
— Потому что Миронег скажет, что это рука Огнеславы в горячке. Велемудр скажет, что строку можно толковать иначе. Святозар скажет, что я подложила. Радомир скажет, что дом болен страхом.
— Значит, надо больше.
Варка молча достала последний кусок.
Не бересту.
Маленькую деревянную дощечку, потемневшую от дыма. На ней были вырезаны имена.
Добрава.Рогнеда.Лада.Огнеслава.
А ниже пустое место.
Для пятой.
Под именами — знак.
Не волк.Не журавль.Пять коротких черт, сходящихся в одну.
Я провела пальцем по резьбе.
— Что это?
Варка покачала головой.
— Огнеслава сказала: «Когда все имена встанут рядом, пятая поймёт, чью кровь назвать».
— Чью?
— Не знаю.
Я всмотрелась в дощечку внимательнее.
Под каждым именем был маленький знак.
У Добравы — цветок.У Рогнеды — волна.У Лады — птица.У Огнеславы — огонь.
А под пустым местом для пятой — не знак.
Буква.
Старая, вырезанная неровно.
«М».
Милена?Миронег?Мать?Молчание?
Или кровь, которую нужно назвать.
Я подняла дощечку к свету факела.
С обратной стороны были ещё слова. Почти стертые.
«Пятая назовёт не убийцу. Пятая назовёт того, ради кого убивали».
У меня похолодели руки.
Ради кого?
Неждан?Радомир?Будущий наследник?Слабая власть, которой можно управлять?
Добрыня нахмурился.
— Что это значит?
— Значит, Миронег не просто убирал жён. Он готовил замену.
— Неждана?
— Возможно.
— Но Неждан мёртв.
— Потому что стал неудобен. Или потому что его решили заменить другим.
Любомир побледнел.
— Радомир.
Имя прозвучало слишком тихо.
Но все услышали.
Варка сплюнула в холодную золу.
— Тихий гад.
Я снова посмотрела на дощечку.
— Это надо вынести к Ратибору.
— К совету, — поправил Добрыня.
— Сначала к Ратибору. Он должен сам решить, как сказать.
— После того, что было в гриднице, он может уже не успеть.
Я хотела ответить, но вдруг услышала звук.
Слабый.
Снаружи.
Скрип.
Как будто кто-то очень осторожно положил засов.
Добрыня услышал тоже.
Он резко повернулся к двери.
— Кто там?
Тишина.
Потом под дверью потянулся тонкий серый дым.
Варка застыла.
Любомир поднял факел выше.
— Только не говорите, что печь сама вспомнила молодость.
Добрыня бросился к двери и дёрнул.
Не открылась.
Снаружи что-то тяжёлое упало поперёк.
Варка побелела.
— Задний выход.
Она метнулась к маленькой дверце у кадок.
Любомир успел первым.
Дёрнул.
Тоже закрыто.
Снаружи.
Дым пошёл гуще.
Не от нашей печи. От стен. От щелей. Кто-то подложил сырой мох и смоляную щепу, чтобы не сразу пламя — сначала дым.
Как у Огнеславы.
Я сжала бересту.
— Они хотят сжечь доказательства.
Варка хрипло сказала:
— И нас вместе с ними.
Добрыня ударил плечом в дверь.
Брёвна застонали, но выдержали.
Дым уже лез к лавкам, стелился по полу, кусал глаза.
Я быстро схватила рубаху Рогнеды, бересту Огнеславы и дощечку с именами.
— Ткань мочить! Лицо закрыть! Ниже к полу!
Любомир швырнул кадку с водой на лавку, намочил простыни.
Добрыня снова ударил в дверь.
Варка стояла посреди бани, глядя на дым, и вдруг прошептала:
— Вот так она и кричала.
Я подошла и ударила её по плечу мокрой тканью.
— Потом вспомните. Сейчас живём.
Она моргнула.
Потом сжала зубы и кивнула.
Мы опустились ниже. Дым густел. Глаза щипало. В горле заскребло.
Снаружи кто-то крикнул.
Далеко.
Или близко — дым уже путал звук.
Добрыня ударил дверь третий раз.
Доска треснула, но не поддалась.
Я прижала к груди свёрток с женскими именами и вдруг поняла: если мы сгорим здесь, всё повторится почти точно.
Женщина.Дверь.Дым.Ожидание.
Только теперь пятая уже знала, что не должна молчать.
Я вдохнула через мокрую ткань и закричала так громко, как смогла:
— Ратибор!
Не «князь».
Не «помогите».
Его имя.
За дверью что-то грохнуло.
Потом раздался голос.
Хриплый. Злой. Живой.
— Отойти от двери!
Добрыня отступил, закрывая нас плечом.
Снаружи ударил топор.
Один раз.
Второй.
На третьем ударе треснула не только дверь.
Треснуло прошлое.
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Топор ударил снова.
Дверь вздрогнула, но не рухнула.
Дым уже лез в глаза так, что мир стал серым и мокрым. Я держала у лица влажную ткань, другой рукой прижимала к груди свёрток: рубаху Рогнеды, бересту Огнеславы, дощечку с именами. Вещи были лёгкие, почти ничего не весили.
И всё равно казалось, что я держу на руках четырёх женщин.
Варка кашляла рядом, сидя на полу. Любомир пытался мокрой простынёй заткнуть щель под стеной, откуда валил дым. Добрыня стоял у двери, готовый ударить изнутри, если та поддастся.
— Отойти! — снова хрипнул Ратибор снаружи.
Голос был сорванный.
Злой.
Живой.
Я закрыла глаза на миг.
Он пришёл.
Не послал людей.Не стал ждать.Не велел сначала позвать Яромиру, совет, ключницу, волхва, закон.
Пришёл сам.
Топор ударил в третий раз.
Доска треснула.
На четвёртом ударе в баню ворвался свет.
Не яркий — серый утренний, дымный, холодный. Но после густого мрака он показался почти невозможным.
Добрыня навалился плечом изнутри. Снаружи кто-то ударил ещё раз. Дверь с хрустом сорвалась с нижней петли и повисла криво.
Ратибор стоял на пороге.
В одной руке топор. Второй он держался за косяк.
Лицо белое до синевы. Глаза лихорадочные. Волосы прилипли ко лбу. На рубахе у груди снова проступили тёмные пятна — то ли пот, то ли кровь из старой раны, то ли яд опять взял своё.
Но он стоял.
И смотрел только на меня.
— Жива? — спросил он.
Я хотела ответить резко. Что-то вроде: «Как видите». Или: «Пока вы не научитесь лежать, всем придётся жить из упрямства».
Но из горла вышел только кашель.
Ратибор шагнул внутрь.
— Назад! — рявкнула я, когда поняла, что он собирается войти глубже. — Тут дым!
— Вижу.
— Тогда не входите!
— Поздно.
Он уже был внутри.
Добрыня подхватил Варку. Любомир, всё ещё кашляя, схватил мокрый свёрток с простынями. Я поднялась сама, но ноги предали. Пол качнулся, дым провалился вниз, и на мгновение я потеряла равновесие.
Ратибор успел.
Он поймал меня за плечо.
Не сильно. Слабости в нём было больше, чем силы. Но его рука легла точно, будто всё тело помнило: удержать, не дать упасть.
— Держишь? — спросил он хрипло.
Я попыталась выпрямиться.
— Себя или доказательства?
Его взгляд опустился на свёрток у моей груди.
— Оба.
— Тогда да.
Он кивнул Добрыне.
— Выводи.
Добрыня хотел возразить — видно было по лицу. Но не стал. Схватил Варку под руку и потащил к выходу. Любомир выскочил следом, задыхаясь и ругаясь так тихо, что почти благочестиво.
Мы с Ратибором двинулись последними.
Он держал меня.Я держала свёрток.А дым держал нас обоих за горло.
У порога Ратибор вдруг качнулся.
Топор выпал из его руки и глухо ударил в снег.
— Нет, — сказала я.
Он усмехнулся одними губами.
— Приказ?
— Да.
— Опоздала.
И начал падать.
Я успела подставить плечо, но он был тяжёлый. Нас обоих повело вниз. Добрыня развернулся и подхватил князя уже у самой земли.
— Дурак, — сказал воевода.
Очень тихо.
Почти нежно.
Ратибор не ответил.
Он потерял сознание.
Снег под ним сразу начал темнеть от сажи и влажного дыма. Люди вокруг зашумели. Кто-то кричал принести воду. Кто-то звал Яромиру. Кто-то бормотал молитву. Кто-то просто смотрел.
Я опустилась рядом с Ратибором на колени.
— Все назад! Воздух нужен!
Добрыня рявкнул то же самое громче, и люди отпрянули.
Я проверила дыхание.
Есть.
Пульс слабый, быстрый, но есть.
— Его нельзя было сюда пускать, — сказал Любомир, кашляя.
— Скажите ему это, когда очнётся, — ответила я.
— Я жить люблю.
Я прижала пальцы к шее Ратибора.
Он был горячий. Снова слишком горячий. Яд ещё не ушёл. А дым и напряжение вытянули последние силы.
— В горницу, — сказала я. — Сейчас. И не трясти.
Добрыня поднял его почти без усилия, но лицо у воеводы было страшное.
— А ты?
— Я иду.
— Ты тоже на ногах не стоишь.
— Значит, пойду сидя, но пойду.
Варка вдруг схватила меня за локоть.
— Свёрток.
Я прижала его крепче.
— У меня.
— Не отдавай никому.
— Даже Ратибору?
Варка посмотрела на лежащего без сознания князя.
— Ему — потом. Когда сможет держать не только топор, но и правду.
Эти слова ударили неожиданно точно.
Пока Добрыня с людьми уносил Ратибора, я обернулась к бане.
Она уже не горела открыто. Дымилась. Кто-то тушил стены снегом. Дверь валялась на земле, расколотая, с чёрными краями.
У двери, которую наконец открыли, лежал топор Ратибора.
Я смотрела на него и думала об Огнеславе.
Ей этого топора не досталось.
Этого удара.
Этого «отойти от двери».
Этого света через дым.
И оттого спасение не казалось победой.
Только поздним ответом.
У крыльца бани нашли следы.
Любомир первым заметил: на снегу у задней стены отпечатки были не дружинные. Узкие сапоги. Лёгкий шаг. Человек стоял там, где дым подсовывали под нижние брёвна.
— Женщина? — спросил Добрыня, когда Ратибора уже унесли.
Я наклонилась к следу.
— Возможно. Или лёгкий мужчина.
— Твердята не такой.
— Нет.
Варка сплюнула сажу.
— Сивка тоже не смогла бы. У неё ноги как сухие палки.
Любомир прошёл вдоль стены и поднял что-то из снега.
— Вот.
На его ладони лежал обрывок тёмной ткани. Край обгорел, но вышивка уцелела: тонкая серебряная нить, почти незаметная.
Я узнала узор не сразу.
Потом вспомнила.
Такую кайму носили женщины из ближнего терема Яромиры.
Не служанки. Не банщицы. Не лесные.
Свои.
— Дверь открыла своя рука, — сказала я.
Варка перекрестилась по-старому.
— Значит, Огнеслава не врала.
— Она почти ни в чём не врала.
Добрыня взял обрывок у Любомира.
— Всеслава?
— Не спешите, — сказала я.
Он нахмурился.
— Почему?
— Потому что это слишком удобно. После слов Огнеславы про «свою руку» нам сразу оставляют женскую ткань. Так делают либо глупые убийцы, либо умные люди, которые хотят направить нас туда, куда надо им.
Любомир тихо сказал:
— В нашем доме глупые почему-то долго не живут.
— Вот именно.
Я спрятала обрывок отдельно.
Теперь у нас было слишком много вещей.
И каждая могла быть правдой.
Или крючком.
Когда мы вернулись в княжью горницу, Яромира уже была там.
Она стояла у лавки Ратибора и смотрела, как его укладывают. Лицо её не дрогнуло, но пальцы на краю стола побелели.
— Он снова в дым полез, — сказала она.
— Да.
— После яда.
— Да.
— Из-за тебя.
Я подняла на неё глаза.
— Из-за двери.
Она замолчала.
Вот это слово теперь било сильнее любого обвинения.
Дверь.
Добрыня вышел выставлять охрану. Любомир пошёл проверить, не успели ли унести свидетелей. Варка осталась у порога, прижимая к груди мокрую шаль, будто всё ещё мерзла в дыму.
Я разложила на столе свёрток.
Рубаха Рогнеды.Береста Огнеславы.Дощечка с именами.Обрывок ткани с серебряной каймой.Восковая печать журавля.
Яромира смотрела на вещи долго.
Потом села.
Не опустилась величаво, как вдовая княгиня.
Просто села, будто ноги больше не держали.
— Рогнеда была беременна, — сказала я.
Она закрыла глаза.
— Я боялась этого.
— Знали?
— Нет. Догадывалась.
— Разница удобная.
Она открыла глаза.
— Ты думаешь, я не знаю?
В её голосе не было злости. Только усталость.
— Думаешь, я не считала эти удобства? Здесь промолчать. Там закрыть. Тут не спросить. Там поверить лекарю. Один день. Потом второй. Потом зима. А потом понимаешь: дом стоит, потому что под ним не земля, а то, что ты закопала.
Варка у двери тихо сказала:
— Так выкопай.
Яромира посмотрела на неё.
Варка не отвела взгляд.
— Хватит держать на бабьих костях.
Тишина стала тяжёлой.
Яромира поднялась.
Медленно.
Подошла к столу и коснулась пальцами рубахи Рогнеды. Потом бересты Огнеславы. Потом дощечки с именами.
— Добрава, — сказала она.
Имя прозвучало глухо.
— Рогнеда.
Варка закрыла глаза.
— Лада.
Я подумала о Хвое. О Лушином кольце. О том, как чужое имя может стать могилой.
— Огнеслава.
Ратибор, лежавший без сознания, слабо пошевелился.
Будто услышал.
Яромира посмотрела на пустое место под четырьмя именами.
— Милена.
Я вздрогнула.
Не потому что имя было моим.
Потому что впервые она поставила его рядом с прежними не как следующую смерть.
Как живую.
Яромира повернулась ко мне.
— Что нужно?
Я не сразу поняла.
— Для чего?
— Чтобы ты назвала кровь перед всеми. Не в углу. Не в бане. Не у постели больного. Перед родами.
Вот оно.
Поворот.
Не полное доверие.
Не раскаяние.
Решение.
— Большой совет, — сказала я.
— Да.
— Миронег уже готовит свой.
— Значит, мы созовём раньше.
— Ратибор не выдержит.
— Ратибор выдержит, если решит умереть стоя. Он упрямый. Это у него от отца.
— Я не хочу, чтобы он умер стоя.
Яромира посмотрела на сына.
На миг её лицо стало не княжьим.
Материнским.
— Я тоже.
Потом она снова стала Волчьей.
— Значит, заставь его жить лёжа до вечера.
— А вечером?
— Вечером пять родов услышат имена.
Варка глухо усмехнулась.
— И кто-то попытается заткнуть нам рты.
— Попытается, — согласилась Яромира. — Поэтому надо сделать так, чтобы к вечеру у нас были не только слова.
— Свидетели, — сказала я.
Яромира кивнула.
— Тихон. Борька. Сивка. Климент. Остромир. Варка. Всеслава.
— Всеслава?
— Если обрывок ткани из терема, ключница должна сказать, кому могла принадлежать такая кайма.
— А если ей?
Яромира не отвела глаз.
— Тогда скажет под стражей.
У двери раздался тихий звук.
Мы обернулись.
На пороге стояла Малуша.
Бледная, растрёпанная, с Ясниной детской шалью в руках.
— Госпожа…
— Что?
Она сглотнула.
— Княжна вспомнила.
Я шагнула к ней.
— Что?
Малуша посмотрела на Яромиру. Потом на меня.
— Когда была маленькая. В ночь, когда Добрава умирала. Она помнит женщину у двери. Не лицо. Рукав.
У меня похолодело внутри.
— Какой рукав?
Малуша подняла шаль. Маленькие пальцы Ясны, должно быть, сжали её слишком сильно: ткань была смята.
— Тёмный. С серебряной каймой.
Я медленно посмотрела на обрывок, лежащий на столе.
Дверь открывала своя рука.
И эта рука ходила рядом с детьми.
Ратибор застонал на лавке.
За окном поднялся ветер.
А до вечера, когда должны были собраться пять родов, оставалось слишком мало времени, чтобы узнать, чья женщина носила серебро на рукаве и смерть под ногтями.
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Ясна сидела на лавке, поджав босые ноги под себя.
Малуша укутала её в шаль, но девочка всё равно дрожала. Не от холода. После страха всегда холодно, даже если печь топят жарко. Варка поставила рядом тёплую воду и велела пить мелкими глотками. Яромира стояла у окна, прямая, как свеча, которая решила не гнуться даже на ветру.
На столе лежал обрывок ткани.
Тёмный. Обгорелый. С тонкой серебряной каймой.
Я положила рядом мокрый свёрток из бани: бересту Огнеславы, рубаху Рогнеды, дощечку с именами. И всё равно взгляд возвращался к маленькому куску рукава.
Потому что его помнила Ясна.
Не взрослые.Не слуги.Не те, кто привык врать из страха.
Ребёнок.
— Ясна, — сказала я тихо, садясь перед ней на корточки. — Я сейчас буду спрашивать. Если не помнишь — так и скажи. Не надо придумывать.
Она кивнула.
Слишком серьёзно для маленькой девочки.
— Ты говорила Малуше про ночь, когда умерла Добрава. Что именно ты помнишь?
Яромира закрыла глаза.
Не вмешалась.
Ясна долго смотрела на свои пальцы.
— Темно было.
— Где ты была?
— В своей колыбели. Нет… не в колыбели. Я уже ходила. Мне дали деревянного волка. Я с ним спала.
Варка тихо выдохнула.
Рогнедин волчонок лежал сейчас в свёртке на столе. Другая жена сделала игрушку своему нерождённому ребёнку, а похожую держала маленькая Ясна в ночь смерти матери. Как будто все женские линии в этом доме шли рядом и всё время обрывались.
— Дальше, — сказала я.
— Матушка кашляла. Там пахло сладко. Мёдом. И горько.
— Горьким корнем?
Ясна посмотрела на меня.
— Как тот настой.
Я кивнула.
— Кто был у двери?
Она сжала край шали.
— Женщина.
— Ты видела лицо?
— Нет.
— Почему?
— Плат. И темно. Я видела рукав. Вот такой.
Она показала на обрывок ткани.
— Серебро блестело.
Я не торопила.
Дети, как и мёртвые, плохо говорят, если на них давить.
— Она говорила?
— Да.
— Что?
Ясна нахмурилась.
— Не помню.
— Голос был молодой? Старый?
— Тихий.
В комнате стало очень тихо.
Я почувствовала, как Добрыня, стоявший у двери, напрягся.
Тихий голос.
Слишком много тихих голосов ходило по этому дому.
— Мужской или женский? — спросила я.
— Женский.
— Ты уверена?
Ясна кивнула.
— Она сказала… — Девочка замолчала.
— Что?
— «Спи, волчонок. Матушка устала».
Яромира резко отвернулась к окну.
Варка выругалась себе под нос.
У меня сжалось горло.
Так говорят женщины, которые были рядом с ребёнком не впервые. Так говорит не чужая служанка, забежавшая на миг. Так говорит та, кому ребёнок может поверить даже ночью.
— Она прикасалась к тебе?
— Да. К волосам.
— Рука была какая?
Ясна закрыла глаза, будто пыталась поймать старую картинку.
— Холодная. На пальце кольцо.
— Какое?
— Чёрное.
Я подняла взгляд на Добрыню.
Чёрный камень.
Журавль.
Но Ясна покачала головой, будто услышала мой вывод раньше меня.
— Нет. Не большое. Женское. Тонкое.
Яромира медленно повернулась.
— Женское кольцо с чёрным камнем носила Предслава.
Имя прозвучало впервые за всё это время так ясно, будто его давно держали за дверью.
— Кто это? — спросила я.
Добрыня ответил вместо неё:
— Вдова Глеба. Старшего брата князя.
Я вспомнила обрывки разговоров. Брат Ратибора. Мёртвый. Борьба за стол после старого кровавого пира. Тени рода, о которых не говорили, потому что в Волчьем доме прошлое не лежало в могилах — оно сидело на лавках рядом с живыми.
— Где она сейчас?
Яромира сказала:
— Живёт в дальнем крыле главного терема. После смерти мужа не вышла снова замуж. Почти не бывает в гриднице.
— Неждан? — спросила я.
Добрыня понял сразу.
— При ней рос.
В комнате будто стало меньше воздуха.
Неждан — мальчик, которого могли сделать «правильным» наследником.
Предслава — вдова старшей линии Волчьего дома.
Женщина с чёрным кольцом.
И тёмный рукав с серебром.
— Почему вы раньше не говорили о ней? — спросила я.
Яромира посмотрела на меня холодно.
— Потому что в этом доме не каждую тень зовут к столу.
— А зря. Тени здесь хорошо режут горло.
Добрыня шагнул к двери.
— Привести Предславу?
Яромира не сразу ответила.
— Нет.
Я резко повернулась к ней.
— Что значит нет?
— Если она виновна, она уже знает, что мы близко. Если мы пошлём дружину, её предупредят раньше, чем доведут.
— Тогда что?
Яромира посмотрела на Всеславу, которая всё это время стояла у печи и молчала.
Ключница была бледна.
Не испуганна. Не совсем.
Скорее женщина, которая слишком долго знала, где лежит нож, и надеялась, что до него не дойдут.
— Всеслава, — сказала Яромира. — Кладовая вдовьего платья.
Всеслава медленно подняла глаза.
— Ключи у меня.
— Я знаю.
— Если откроем без неё, это будет обвинение.
— Нет, — сказала я. — Это будет осмотр.
Всеслава посмотрела на меня почти с уважением.
— Ты всё называешь так, будто от имени меняется грех.
— Иногда меняется, кто успеет выжить.
Она сняла с пояса связку ключей.
Ключи звякнули.
Очень тихо.
Но в этом звуке было больше власти, чем в некоторых мечах.
Мы пошли в теремную кладовую.
Не все. Ясну оставили с Малушей и Варкой. Ратибор по-прежнему лежал в княжьей горнице без сознания, под охраной Добрыниных людей. Добрыня пошёл с нами. Яромира — тоже. Всеслава впереди, с ключами. Любомир за спиной, уже без шуток.
Женский терем утром пах иначе, чем мужской двор.
Там — дым, кровь, конский пот.
Здесь — ткань, сушёные травы, тёплое молоко, старое дерево и страх, спрятанный под чистыми половиками.
Женщины расступались при виде Яромиры. Кланялись. Молчали. Но глаза шли за нами.
Я вдруг поняла: если предатель действительно был здесь, в женской половине, его сила была не в ноже. В том, что двери открывались сами.
Кладовая вдовьего платья находилась за двумя дверями.
Первая — простая. Вторая — толстая, с железной накладкой. Всеслава открыла обе без ошибки. Внутри было холодно и сухо. На жердях висели тёмные плащи, покрывала, старые шубки, траурные платки. Почти все — серые, чёрные, тёмно-синие. Вдовье богатство: одежда для женщин, которых оставили жить после чужой смерти.
Всеслава подняла факел.
— Серебряную кайму носили не все.
— Кто?
— Яромира в первые годы вдовства. Предслава. Горислава на больших обрядах, но у неё узор другой — молодой, с листьями. У меня был один старый плащ для выходов к родам, но без серебра.
— Покажи Предславин.
Всеслава прошла к дальней жерди.
Пауза длилась дольше, чем должна была.
— Его нет, — сказала она.
Добрыня выругался.
— Когда был?
— Вчера. Перед обрядом я сама проверяла.
— Кто входил?
Всеслава повернулась.
— В эту кладовую? Я. Яромира. Предслава. Иногда Рада, младшая служанка, под моим глазом.
— Ключи у тебя?
— Да.
— Значит, открывала ты.
Ключница посмотрела на него спокойно.
— Или тот, у кого есть второй ключ.
Яромира резко сказала:
— Второго ключа нет.
Всеслава не отвела глаз.
— Есть.
Тишина стала тяжёлой.
— У кого? — спросила я.
— Был у Огнеславы.
Я почувствовала, как всё внутри остановилось.
— Что?
— Она сделала слепок с моего ключа. Не знаю как. Не спрашивай. Тихая была, да руки умные. Я поняла только после её смерти. Второй ключ исчез.
— И ты молчала? — спросила Яромира.
Всеслава встретила её взгляд.
— А ты бы что сделала? Сказала бы князю, что запертая жена могла выходить? Тогда её бы не безумной назвали. Хуже.
Яромира побледнела.
— Ты должна была сказать мне.
— Я много чего должна была.
Эта фраза легла между ними как старая кость.
Я подошла к пустому месту на жерди.
На полу под ним лежало несколько тёмных нитей. Я подняла одну через ткань. На конце — серебряная крошка.
Тот же узор.
— Плащ сняли недавно.
Всеслава кивнула.
— Да.
Добрыня спросил:
— Предслава могла забрать?
— Могла.
— Или кто-то хотел, чтобы мы так решили, — сказала я.
Любомир подошёл к углу.
— Здесь что-то есть.
На сундуке лежал маленький мешочек. Очень маленький. Из тёмной ткани. Перевязан серебряной нитью.
Всеслава нахмурилась.
— Его не было.
Я взяла мешочек осторожно.
Внутри было сухо. Пахло горькой травой и дымной солью.
А ещё там лежала детская бусина.
Яснина.
Я узнала её сразу: такая же синяя бусина была на шнурке, который девочка вертела в пальцах в дальнем тереме.
Яромира резко вдохнула.
— Это подброс.
— Скорее всего.
— Чтобы обвинить Предславу?
— Или связать Ясну, яд и плащ в одну удобную историю.
Добрыня посмотрел на меня.
— Тогда у нас опять ничего.
— Нет. У нас есть то, что кто-то спешит. И спешит грубо.
Всеслава вдруг сказала:
— Предслава не стала бы брать бусину Ясны.
— Почему?
— Она не выносит девочку. Но не трогает детские вещи. Никогда. У неё был свой ребёнок.
— Неждан?
Всеслава помолчала.
— Неждан не был ей сыном по крови.
— Тогда кто он?
Яромира закрыла глаза.
— Сын Глеба от рабыни.
Добрыня сжал челюсть.
— Значит, всё-таки кровь Волчьего дома.
— Да, — сказала Яромира. — Слабая, незаконная, но кровь. Миронег мог сделать из него знамя, если бы Ратибор пал.
— А Предслава?
— Предслава растила его, потому что своих не осталось.
Вот оно.
Не мать по крови.
Мать по потере.
Такая женщина могла хотеть Неждану княжеского места. Могла ненавидеть Ясну. Могла носить чёрное кольцо. Могла быть удобной рукой Миронега.
Но могла и стать следующей подставленной.
— Где она сейчас? — спросила я.
Всеслава побледнела.
— В своей горнице.
— Идём.
Мы нашли Предславу не сразу.
Её горница была пуста.
Постель не смята. Чаша с водой нетронута. На столе лежала вышивка — незаконченная. Тёмная ткань, серебряная нить, маленькие стежки.
На стене — старый детский поясок.
Нежданов.
У окна снег был втоптан. Узкие следы уходили к заднему переходу.
Добрыня поднял руку.
— За ней.
Но я смотрела не на следы.
На стол.
Там, под ножницами, лежала полоска бересты.
Я развернула её.
Почерк был неровный, торопливый.
«Я не травила девочку. Я открывала дверь Добраве. Она сама просила впустить человека с лекарством. Я думала — спасаю. Потом поняла. Поздно. Неждана убили за то, что он услышал имя Радомира. Если хотите правду — ищите не меня. Ищите того, кто стал бы князем, когда все дети умрут».
Внизу было одно слово:
«Простите».
Я не сразу поняла, кому оно.
Добраве.Ясне.Неждану.Ратибору.Или себе.
За дверью раздались быстрые шаги.
Вбежал мальчишка из конюшен, задыхаясь.
— Воевода! У старого колодца… женщина… висит…
Всеслава пошатнулась.
Яромира побелела.
А я уже знала.
Потому что такие записки оставляют не те, кто собирается бежать.
Мы бросились к заднему двору.
Снег там был нетронутым только у стен. У старого колодца толпились слуги. Добрыня разогнал их одним рыком.
Предслава висела на ремне, перекинутом через колодезную балку.
Тёмное платье. Босые ноги. Серебряной каймы нет.
Лицо спокойное.
Слишком спокойное.
Я подошла ближе, и первое, что увидела: под ногтями у неё была земля.
Она боролась.
— Снять, — сказала я.
Добрыня перерезал ремень. Мы опустили тело на снег.
Я проверила шею, пальцы, лицо.
— Не сама.
Яромира закрыла рот ладонью.
— Милена…
— Её удавили раньше. Потом повесили.
Любомир тихо сказал:
— Чтобы записка стала признанием.
Я сжала бересту.
Ещё одна женщина.
Ещё одна удобная смерть.
Но теперь на снегу рядом с её рукой лежала не красная нить.
Маленькая серебряная застёжка с оборванным краем.
От пропавшего плаща.
Я подняла её.
И поняла: человек в серебряной кайме всё ещё жив.
А Предславу убили потому, что она успела написать одно имя.
Радомир.
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Предславу внесли в малую клеть без песен.
Женщин княжьего дома обычно оплакивали тихо, но всё же оплакивали: водой у порога, чистым платом на лице, свечой, поставленной так, чтобы душа не заблудилась. Предславе не дали даже этого. Пока.
Она лежала на доске, в тёмном платье, с синеватой полосой на шее и землёй под ногтями.
Не самоубийца.
Ещё одна женщина, которую попытались превратить в удобное объяснение.
Я стояла рядом и смотрела на её руки.
Тонкие пальцы. Сломанный ноготь. Подушечки в мелких ссадинах. Она цеплялась. Боролась. Писала перед смертью. И всё же кто-то успел сделать из её последнего слова ловушку.
— Радомир, — сказал Добрыня.
Он стоял у двери, огромный, мрачный, с лицом человека, который сейчас хотел не допрашивать, а ломать.
— Она написала его имя, — ответила я. — Но это ещё не значит, что он сам держал ремень.
— Хочешь оправдать?
— Хочу не ошибиться.
Он посмотрел на меня тяжело.
— Иногда ты слишком умная, княгиня.
— А иногда люди умирают именно потому, что кто-то слишком быстро решил, будто всё понял.
Добрыня ничего не ответил.
За нашими спинами Яромира говорила с Всеславой. Тихо. Резко. Так говорят женщины, которые делят между собой не вину, а ответственность за то, что делать дальше.
— Плащ найти, — сказала Яромира. — Всех женщин с серебряной каймой — в дальнюю горницу. Не как обвиняемых. Как свидетелей.
— Они испугаются, — ответила Всеслава.
— Пусть. Страх иногда возвращает память.
— А если среди них та, что открывала двери?
Яромира не сразу ответила.
— Тогда я посмотрю ей в лицо.
В её голосе было что-то такое, что даже Добрыня на миг отвернулся.
Я снова посмотрела на Предславу.
— Её нельзя хоронить до совета.
— Ещё одну? — спросила Всеслава.
— Да. Ещё одну.
Слово прозвучало хуже, чем я хотела.
Ещё одну женщину надо было удержать среди живых, потому что её тело всё ещё говорило.
Когда мы вышли из клети, двор уже гудел.
Слухи обгоняли шаги.
Предслава повесилась.Предславу убили.Пятая жена довела вдову до смерти.Радомира назвали при яде.Ратибор умирает.Ясну прячут.Бояре собираются.
Слух действительно был стрелой, которой не нужен лучник.
Он летел сам.
У гридницы уже стояли люди пяти сторон.
Волчьи дружинники — у правой стены, мрачные, злые, ещё верные, но уже испуганные тем, что князь слаб. Черноречские люди Святозара — слева, в тёмных плащах, с глазами тех, кто пришёл не защищать меня, а считать выгоду. Старые стужские бояре — ближе к столу. Люди Миронега — спокойно, почти незаметно. У дверей малой церкви стояли южные книжные люди, растерянные без Климента.
Пять родов ещё не были названы вслух.
Но уже сошлись.
И каждый принёс свой нож.
Радомир стоял у высокого стола.
Не на княжьем месте. Как Миронег до него. Все они были слишком осторожны, чтобы сесть туда раньше времени. Но стоял так, что люди невольно поворачивались к нему за объяснением.
Мягкое лицо. Спокойный голос. Тёмная одежда без лишнего серебра. Он выглядел не как человек, названный в записке мёртвой женщины.
Он выглядел как тот, кто переживает за дом.
— Княгиня, — сказал он, когда увидел меня. — Мне жаль.
Я остановилась у входа.
— Кого?
В гриднице стало тише.
Он понял вопрос.
И всё же улыбнулся печально.
— Предславу. Неждана. Ясну. Вас. Всех нас.
— Очень широкая жалость. В ней удобно спрятаться.
Святозар, стоявший у боковой лавки, усмехнулся.
— Милена, ты снова начинаешь с яда.
— Устала ждать, пока его поднесут в чаше.
Яромира вошла следом за мной.
И гридница поднялась.
Даже Радомир.
Даже Миронег, который сидел в тени ближе к стене и держал сухую руку у груди.
Яромира не стала садиться.
— Большой совет будет сейчас.
Миронег мягко склонил голову.
— Княгиня-мать, большой совет требует князя.
— Князь жив.
— Но не здесь.
— Будет.
Я резко посмотрела на неё.
Она не повернулась.
Ратибор не должен был вставать. Не после яда, дыма и обморока у бани. Но Яромира сказала это так, будто уже решила за него и за смерть тоже.
Радомир шагнул вперёд.
— Мы все молимся о здравии Ратибора. Но если он не сможет говорить, совет должен защитить землю от распада.
— И кто будет говорить вместо него? — спросила я.
Он встретил мой взгляд.
— Тот, кому поверят.
— Вы?
— Если роды решат.
Добрыня сдвинулся, но Яромира остановила его одним взглядом.
Нельзя было бить Радомира.
Не здесь.
Не сейчас.
Он хотел выглядеть мягким. Значит, нам нельзя было казаться зверями.
— Предслава оставила записку, — сказала я.
В зале прошёл шёпот.
Радомир опустил глаза.
— Мне сказали.
— В ней ваше имя.
— Да.
Слишком спокойно.
— И?
Он поднял голову.
— И я скорблю, что женщина, измученная горем по Неждану, перед смертью повторила слух, который уже ходил по двору.
— Она написала, что Неждан услышал ваше имя.
— От кого? От неё? От мальчика, который мёртв? От служанок, которые боялись собственной тени?
— От человека, которого убили после этой записки.
Радомир посмотрел на меня почти с сочувствием.
— Княгиня, вы всю ночь находите мёртвых женщин и заставляете их говорить вашими словами.
Удар был точный.
В зале зашептались.
Я почувствовала, как внутри поднимается злость, но удержала её. Он этого и хотел. Чтобы я сорвалась. Чтобы стала странной, резкой, опасной пятой женой, которую надо убрать ради порядка.
— Нет, — сказала я. — Я просто читаю то, что живые не успели уничтожить.
Миронег тихо произнёс:
— Иногда письмо перед смертью не правда, а последняя месть.
Я повернулась к нему.
— Вы часто это видели?
— Я долго живу.
— А женщины рядом с вами — нет.
Миронег улыбнулся.
Едва.
Но в глазах его блеснуло.
— Сильные слова. Но совету нужны не слова. Нужна опора.
— Опора у вас всегда одна, — сказала я. — Слабый князь, испуганные люди и удобный наследник.
Радомир вздохнул.
— Видите? Она снова возвращается к власти. Хотя мы говорим о крови.
— Именно о ней. Добрава родила дочь — и умерла. Рогнеда была беременна — и умерла. Лада узнала, что вместо неё готовят ложь, — и стала мёртвой при жизни. Огнеслава нашла строку обета — и умерла за дверью. Неждан мог стать знаменем — и умер, когда перестал быть удобным. Ясну пытались отравить сегодня утром.
Я сделала шаг к столу.
— Это не проклятие. Это наследование.
Тишина стала глубже.
Даже те, кто не хотел понимать, поняли.
Слово «наследование» было опаснее слова «ведьма».
Ведьму можно сжечь.Наследование сжигает роды.
Святозар поднялся.
— Черноречье требует знать: Милена обвиняет Волчий дом в убийстве своих жён?
— Я обвиняю не дом. Я обвиняю тех, кому выгодно, чтобы дом рухнул.
— Ты защищаешь Ратибора?
В его голосе было презрение.
И боль.
Почти настоящая.
— Я защищаю правду.
— Нет, — сказал он тихо. — Ты выбрала клетку.
— Нет. Я выбрала не молчать в ней.
Он хотел ответить, но двери гридницы открылись.
Все повернулись.
Вошёл Ратибор.
На этот раз его не поддерживали под руки.
Это было хуже.
Потому что я видела, какой ценой ему даётся каждый шаг.
Он шёл сам, но слишком прямо. Так ходят люди, которые знают: если чуть согнутся, упадут. На нём был тёмный княжий кафтан, наспех надетый поверх простой рубахи. Пояс застёгнут криво. Лицо бледное, глаза сухие, под ними тени.
За ним шёл Климент — перевязанный, слабый, но живой.
Потом Остромир.
Потом Тихон, которого вели двое конюших.
Потом Борька, серый от боли.
Потом Варка.
Потом Сивка.
Живые свидетели входили в гридницу один за другим.
Не красивые.Не сильные.Не удобные.
Но живые.
Радомир впервые потерял мягкость лица.
Совсем ненадолго.
Но я увидела.
Ратибор дошёл до княжьего места.
И сел.
Не потому что был слаб.
Потому что это было его место.
— Совет, — сказал он хрипло, — будет при мне.
Миронег поклонился.
— Мы рады видеть князя.
— Не ври громко. У меня болит голова.
По залу прошёл нервный смешок и сразу умер.
Ратибор посмотрел на меня.
— Ты собрала кровь?
Я поняла, что он имеет в виду не кровь в чаше, не кровь на рубахе, не кровь на снегу.
Имена.
Следы.
Свидетелей.
— Да.
Он кивнул.
— Тогда назови.
Я вдруг почувствовала, как страшно.
Не искать в темноте. Не бежать по лесу. Не сидеть в дымной бане.
А говорить, когда все смотрят.
Потому что теперь от каждого слова зависело, кто умрёт следующим.
Я положила на стол дощечку с именами.
Добава.Рогнеда.Лада.Огнеслава.Пустое место для пятой.
— Пятая жена не кровь отдаст, — сказала я. — А кровь назовёт.
Велемудр, стоявший у дальней стены, поднял голову.
Я посмотрела на него.
— Поправьте, если это ложь.
Он молчал.
Это молчание было громче признания.
Я повернулась к совету.
— Тогда слушайте.
Радомир тихо сказал:
— Осторожно, княгиня. Неверно названная кровь может погубить невинных.
— Знаю.
Я посмотрела на него.
— Поэтому начнём с того, кто должен был стать князем, когда все дети Ратибора умрут.
В этот миг снаружи ударил колокол.
Не церковный.
Тревожный.
Один раз.
Потом второй.
Двери распахнулись, и в гридницу вбежал дружинник с перекошенным лицом.
— Княже! Детский терем!
Ясна.
Мир будто остановился.
— Что? — Ратибор поднялся так резко, что едва не рухнул.
Дружинник сглотнул.
— Дым из окна. Дверь заперта изнутри.
Я не помню, как сорвалась с места.
Только увидела, как Радомир опустил глаза.
И как Миронег Сухорукий впервые позволил себе настоящую улыбку.
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Я бежала к детскому терему и не чувствовала ног.
Снег летел из-под сапог, воздух резал горло, за спиной гремели шаги Добрыни. Далеко позади кто-то кричал, чтобы закрыли ворота. Кто-то звал воду. Кто-то повторял имя Ясны так, будто от одного этого девочка могла остаться живой.
Я не обернулась.
Если огонь дошёл до неё — мы опоздали.Если дым — ещё нет.Если яд — неизвестно.
Самое страшное в детях: у них мало времени. То, что взрослый переживёт, ребёнка ломает за минуты.
У крыльца детского терема толпились дружинники и слуги. Из верхнего окна тянулся серый дым — не густой, не огненный, но злой, едкий. Такой дым делает своё дело тихо: сначала щиплет глаза, потом забирает голос, потом силы.
— Отойти! — рявкнул Добрыня.
Люди рассыпались.
У двери стоял молодой стражник, белый как снег.
— Заперто изнутри, воевода!
— Кто внутри?
— Княжна. Малуша. Рада с водой заходила. Потом дым пошёл.
Рада.
Я вспомнила тонкую девочку из терема. Почти ребёнок. Та самая, что смотрела на княжий дом с восторгом и ужасом.
— Варка? — спросила я.
— В гриднице была.
Конечно.
Именно поэтому сейчас.
Добрыня навалился на дверь плечом. Дерево застонало, но не поддалось.
— Ясна! — крикнула я. — Малуша!
Изнутри донёсся кашель.
Потом тонкий голос:
— Не открывайте!
Я застыла.
— Малуша?
— Не открывайте сразу! Она там!
Добрыня повернул ко мне голову.
— Кто?
Внутри снова закашляли. Потом другой голос, совсем слабый:
— Ушла… через низ…
Рада.
Я прижалась к двери.
— Малуша, слушай меня! Дым идёт снизу или сверху?
— От печи… и от лавки… Госпожа, Ясна у окна!
— Лица тканью закрыть! Ниже к полу! Дверь сейчас выбьют!
— Нельзя! — снова крикнула Малуша. — Там засов упал! Он держит!
Она была в дыму, напуганная, с ребёнком на руках — и всё равно пыталась объяснить.
Добрыня уже поднимал топор.
— В сторону от двери! — крикнула я.
Изнутри что-то зашуршало.
— Рада не может! — ответила Малуша. — Её придавило!
Добрыня застыл на один удар сердца.
Потом сказал:
— Милена, отойди.
Я отошла.
Он ударил не по середине, а по нижней доске. Первый удар вошёл глубоко. Второй расколол дерево. Третий выбил щель, и из неё вырвался дым.
Я упала на колени, закрывая лицо рукавом.
— Воды сюда! Ткани!
Любомир, который успел добежать следом, выхватил у служанки ведро и вылил на ближайшую простыню.
— Держите, княгиня!
Добрыня ударил ещё раз. Дверь треснула, но засов действительно держал её изнутри, перекошенный, зажатый тяжёлой лавкой.
— Через окно, — сказал он.
Я посмотрела вверх.
Окно маленькое. Для взрослого — почти никак. Для мальчишки или худой служанки — возможно.
— Лестницу!
— Долго, — сказал Любомир.
И вдруг рядом оказался Эйрик.
Я не видела, когда он подошёл. Варяг стоял с верёвкой в руках и смотрел на окно так спокойно, будто речь шла не о детском тереме, а о борте лодки.
— Подсадишь? — спросил он Добрыню.
— Сломаешься.
— Я уже старый. Мне можно.
Добрыня сцепил руки. Эйрик ступил ему на ладони, взлетел вверх почти бесшумно, зацепился за край крыши и подтянулся. Через миг он был у окна. Разбил ставню локтем, прикрыл лицо мокрой тканью и исчез внутри.
Сердце билось в горле.
Секунда.
Другая.
Потом изнутри послышался грохот. Кашель. Эйрикова ругань на своём языке. Лавка сдвинулась. Засов упал.
Дверь распахнулась.
Дым вышел на нас, как зверь из клетки.
Я вбежала первой, хотя Добрыня пытался удержать.
Внутри всё было серым.
Не горело открыто. Тлело. На полу — мокрая шерсть, разбросанные подушки, опрокинутая лавка. У печи дымилась куча сырого мха и смоляной щепы. Кто-то сделал не пожар.
Дымовую яму.
Чтобы люди снаружи испугались огня.Чтобы внутри задохнулись тихо.Чтобы потом сказать: дверь была заперта изнутри.
Я нашла Ясну у окна.
Она сидела на полу, прижимая к лицу мокрый край шали. Малуша держала её обеими руками и кашляла так, что звук был уже почти без голоса.
— Жива? — спросила я.
Ясна кивнула.
Я проверила её дыхание, глаза, губы.
Слава всем богам, в которых я не верила.
— Не спать, — сказала я ей. — Смотри на меня.
— Я смотрю, — прошептала она.
— Умница.
Добрыня вынес Малушу. Эйрик поднял Ясну, но девочка вцепилась в мой рукав.
— Рада.
Я обернулась.
Рада лежала у дальней лавки. Нога придавлена перевёрнутым сундуком. На виске кровь. В руке она всё ещё сжимала мокрую тряпку.
Любомир уже был рядом.
— Жива!
Мы оттащили сундук. Рада застонала. Нога, кажется, не сломана, но удар сильный. Я быстро проверила голову — рана неглубокая, крови больше, чем опасности.
— Кто это сделал? — спросила я.
Рада открыла глаза.
— Я не хотела видеть, госпожа…
— Потом испугаешься. Сейчас говори.
Она сглотнула. Губы дрожали.
— Женщина пришла. В тёмном плате. С серебром на рукаве. Сказала, от княгини-матери. Что княжну надо вести в малую горницу. Там безопаснее.
Малуша, сидя у двери, хрипло сказала:
— Я не пустила.
Я посмотрела на неё.
Она была бледная, вся в саже, но глаза горели.
— Почему?
— Вы говорили… не верить тем, кто приходит в нужный миг.
Я едва не закрыла лицо рукой.
Малуша запомнила.
В этом доме, где все забывали имена мёртвых, девочка-служанка запомнила одно простое правило.
— Что дальше? — спросил Добрыня.
Рада всхлипнула.
— Женщина толкнула Малушу. Ясну хотела за руку взять. Я сундук уронила. Она ударила меня. Потом кто-то снаружи сказал: «Долго». Голос мужской.
— Чей?
Рада зажмурилась.
— Тихий.
Я почувствовала, как в комнате снова стало холодно.
— Радомир? — спросил Добрыня.
Рада замотала головой.
— Не видела. Только голос. Он сказал: «Если не выйдет сама, пусть уснёт».
Ясна тихо произнесла:
— Он назвал меня волчонком.
Все замолчали.
— Кто? — спросила я.
— Голос за стеной. Сказал: «Спи, волчонок. Дом устал от твоего плача».
Это было почти то же, что она помнила из ночи Добравы.
Те же слова.Тот же способ.Тот же дом, уставший от живого ребёнка.
Малуша вдруг сунула руку под лавку и достала что-то.
— Она уронила.
На её ладони лежало тонкое женское кольцо.
Чёрный камень.
Но не журавль Миронега. Камень был простой, узкий, в серебряной оправе. Такое могло быть у Предславы.
Или у той, кто хотел стать Предславой в чужих глазах.
Я завернула кольцо в ткань.
— Всех вывести. Дым разворошить. Ничего не трогать без меня.
Добрыня уже подхватил Раду.
— Куда?
— В гридницу.
Он посмотрел на меня так, будто я снова сказала что-то безумное.
— Ребёнок едва не задохнулся.
— Именно. Пусть совет увидит, кого пытались заставить замолчать.
Ясна стояла у двери, маленькая, серая от дыма, но прямо.
— Я пойду.
— Нет, — сказал Добрыня.
— Да, — сказала Ясна.
И в этот миг она была дочерью Ратибора до последней черты.
— Они всё равно будут говорить обо мне, — сказала девочка. — Пусть говорят при мне.
Я хотела возразить.
Не смогла.
Мы вернулись в гридницу не так, как выбежали.
Тогда — страхом.
Теперь — процессией живых.
Впереди шёл Добрыня с Радой на руках. За ним Эйрик нёс дымящуюся охапку мха и щепы на железном подносе. Любомир держал опалённый кусок серебряной ткани. Малуша шла рядом с Ясной и поддерживала её за плечи.
А я несла кольцо.
Когда двери гридницы открылись, шум умер.
Ратибор стоял.
Опять.
Не знаю, кто позволил ему подняться. Скорее всего, никто. Его лицо стало страшным: белое, неподвижное, с тёмными провалами глаз. Но когда он увидел Ясну, в нём что-то дрогнуло.
Только на миг.
— Жива, — сказала я.
Он не сел.
Ясна подошла к нему сама.
Медленно.
Вся в саже, с красными глазами, но сама.
Ратибор опустился перед ней на одно колено.
Вся гридница это увидела.
Князь Волчьей земли встал на колено перед ребёнком, которого его дом пытался убить.
Ясна обняла его за шею.
Он закрыл глаза.
Не долго.
Потом поднялся, держа дочь рядом.
— Совет продолжается, — сказал он.
Голос был тихий.
Но теперь никто не смел дышать громко.
Я положила на стол кольцо, обрывок серебряной ткани и дымящийся мох.
— Детский терем не горел. Его душили дымом. Как дальний терем Огнеславы. Дверь была заперта изнутри, чтобы смерть снова выглядела женской ошибкой: испугались, закрылись, задохнулись.
Миронег смотрел на предметы без выражения.
Радомир был бледен.
Очень бледен.
— Это страшно, — сказал он. — Но вы не можете…
— Могу, — перебила я. — Рада слышала мужской голос. Тихий. Он сказал: «Если не выйдет сама, пусть уснёт».
Радомир поднял руки.
— Тихих голосов много.
— Ясна слышала другое. «Спи, волчонок. Дом устал от твоего плача».
Яромира побледнела так, будто эти слова ударили её ножом.
— Так говорили Добраве, — прошептала она.
Все посмотрели на неё.
Она не отступила.
— В ночь её смерти. Я слышала от двери. Думала, нянька успокаивает ребёнка.
Сивка, стоявшая под стражей, вдруг зарыдала.
— Не я… тогда не я…
Ратибор медленно повернул голову к Радомиру.
— Ты был в детском тереме?
— Нет.
— У стены?
— Нет.
— Твой человек?
— Нет.
— Тогда почему тебя назвали при яде, при Неждане и теперь при ребёнке?
Радомир вдруг перестал быть мягким.
Не сразу. Сначала исчезла улыбка. Потом скорбь. Потом уважительная складка у губ.
Осталось лицо человека, который слишком долго ждал, когда сильные сломаются, и не дождался.
— Потому что люди любят простые ответы, княже.
— Я тоже. Отвечай.
Радомир посмотрел на Ясну.
Не с ненавистью.
Хуже.
С усталостью.
— Эта земля устала от вашей крови.
Добрыня вытащил меч.
В гриднице разом поднялся гул.
Ратибор не пошевелился.
— Повтори.
Радомир выпрямился.
— Вы сильны, Ратибор. Были. Но рядом с вами умирают женщины, дети, свидетели, священники. Ваш дом проклят не богами — вашей властью. Люди боятся вас, но не любят. Роды склоняются, но ждут, когда вы ослабнете. Неждан мог стать мягкой рукой. Я мог удержать землю без крови.
— Без крови? — спросила я.
Он повернулся ко мне.
— Иногда одна смерть спасает сотни.
— У вас всё время получалось больше одной.
Радомир сжал губы.
Миронег вдруг сказал тихо:
— Не говори дальше.
Вот она.
Первая трещина между ними.
Радомир резко посмотрел на старого боярина.
— Почему? Чтобы вы снова сделали вид, что только советовали? Что все руки были чужие? Что вы лишь спасали землю от Волчьей пасти?
Миронег медленно закрыл глаза.
В гриднице стало так тихо, что я услышала, как потрескивает дымящийся мох на подносе.
Ратибор сказал:
— Добрыня.
— Княже.
— Радомира взять.
Мечи вышли сразу.
Но не только у дружины Ратибора.
У Радомировых людей тоже.
Святозар вскочил.
— Черноречье не станет стоять между вашими волками!
— Тогда отойди, — сказала я.
Он посмотрел на меня.
И впервые не нашёл слов.
Добрыня двинулся к Радомиру.
Тот не побежал.
Он только поднял руку.
— Если я паду, вы всё равно не удержите землю. Он, — Радомир указал на Ратибора, — уже признал, что оставил жену умирать за дверью. А она, — его палец повернулся ко мне, — чужая женщина, которую волхвы назвали не своей кровью. Кого вы посадите во главе? Больного князя? Ведьму? Ребёнка, которого сам дом пытается убить?
И тогда Ратибор сделал то, чего от него никто не ждал.
Он снял с пояса княжий нож и положил на стол.
Рядом с кольцом Луши.
Рядом с дымом из детской.
Рядом с именами мёртвых жён.
— Меня судить будете потом, — сказал он. — Сейчас суд над теми, кто убивал под моей крышей.
Он посмотрел на бояр.
— Кто за Радомира — встаньте к нему. Кто за Волчий дом — ко мне. Кто за правду — слушайте пятую княгиню.
Никто не двинулся.
Первые шаги сделал не боярин.
Не дружинник.
Не священник.
Ясна отпустила руку отца и встала рядом со мной.
Потом Малуша.
Потом Варка.
Потом, тяжело хромая, Рада.
И только после этого Добрыня поднял меч.
— За князя, который наконец открыл дверь, — сказал он.
Гридница взорвалась сталью.
А Миронег Сухорукий стоял в тени и смотрел не на Радомира.
На меня.
Так смотрят люди, которые потеряли одну пешку, но ещё не потеряли игру.
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Сталь вышла из ножен так быстро, будто весь дом только этого и ждал.
Сначала был один звук — короткий, злой, как сорванный крик. Потом второй. Третий. И гридница, ещё миг назад полная слов, стала тесной для мечей.
Добрыня шагнул к Радомиру.
Двое людей Радомира встали перед ним.
Волчьи дружинники подняли щиты.
Кто-то из бояр вскочил, опрокинув лавку. Женщины у стены вскрикнули. Остромир упал на колени и пополз под стол, прижимая к груди чернильный мешочек, будто в нём было спасение.
Я схватила Ясну за плечо и потянула к себе.
— Под стол. Быстро.
— Я не боюсь, — сказала она.
— Я тоже. Поэтому под стол.
На этот раз она послушалась.
Малуша нырнула следом за ней, закрывая девочку собой. Рада, хромая, тоже прижалась к лавке. Варка встала перед ними с железным подсвечником в руке.
— Только суньтесь, — сказала она тихо.
И я ей поверила.
Ратибор стоял у княжьего места.
Слишком бледный. Слишком прямой. Слишком живой для человека, которого уже дважды пытались уложить в могилу. Он не взял меч. Княжий нож лежал на столе рядом с кольцом Луши и дымным мхом.
Он смотрел на людей.
Не на Радомира.
На всех.
— Кто выйдет с оружием против ребёнка, — сказал он хрипло, — умрёт без суда.
Один из Радомировых людей рванулся к двери.
Эйрик оказался рядом быстрее, чем я успела моргнуть. Варяг ударил его рукоятью в висок, и тот рухнул на пол тяжёлым мешком.
— Суд потом, — сказал Эйрик. — Спать сейчас.
Любомир захлопнул дверь гридницы и задвинул засов.
— Чтобы никто случайно не вынес свою невиновность наружу.
В обычный день кто-нибудь усмехнулся бы.
Сегодня никто не успел.
Радомир стоял всё ещё спокойно, но лицо его изменилось. Мягкость ушла. Жалость ушла. Осталась усталость человека, который много лет считал себя терпеливее других, а теперь вынужден объясняться с теми, кого считал грубой силой.
— Вы не удержите землю мечами, Ратибор.
— Ты пробовал ядом. Лучше вышло?
Радомир побледнел.
— Я не давал яд княжне.
— Нет, — сказала я. — Вы давали слова тем, кто давал яд.
Он повернулся ко мне.
— Вы ничего не понимаете.
— Тогда объясните.
Добрыня хотел шагнуть вперёд, но Ратибор поднял руку.
Слабую.
И всё равно все замерли.
— Пусть говорит, — сказал князь.
Миронег стоял у тени, у самой стены. Сухая рука прижата к груди. Лицо спокойное. Слишком спокойное для человека, у которого прямо перед глазами рушился союзник.
Я смотрела на него и понимала: он уже готов был отдать Радомира.
Если надо — как бешеную собаку.
Если выгодно — как жертву ради порядка.
Радомир тоже это понял.
Он усмехнулся.
— Вот как. Теперь я один?
Миронег тихо ответил:
— Ты сам выбрал слова.
— Нет. Вы их мне дали. Много лет назад.
Гридница притихла.
Даже мечи опустились на вершок.
Радомир посмотрел на бояр.
— Вы все это слышали. Все. Когда говорили, что Ратибор слишком жёсток. Когда считали, сколько женских смертей выдержит его имя. Когда шептали, что Ясна слаба, что девочка не удержит землю, что Волчьему дому нужен иной наследник.
— Иным должен был стать Неждан? — спросила я.
Он посмотрел на меня.
— Неждан был добрым.
— Он был ребёнком.
— Он был кровью Волчьего дома.
— Незаконной.
— Зато не проклятой.
Ратибор медленно сжал пальцы на краю стола.
— Кто назвал мою дочь проклятой?
Радомир горько улыбнулся.
— Весь двор. Только не вслух.
Ясна под столом не издала ни звука.
И от этого мне стало хуже.
Радомир продолжил:
— После Добравы говорили: роды тяжёлые. После Рогнеды: гордая сама пошла к воде. После Лады: безродная сбежала. После Огнеславы: новая вера свела её с ума. Каждый раз находилось удобное слово. А потом люди смотрели на Ясну и думали: если она вырастет, всё повторится. Её выдадут, отравят, украдут, объявят слабой. Девочка станет поводом для войны.
— Поэтому вы решили убить её раньше? — спросила я.
Он вздрогнул.
— Я хотел вывести её из игры.
— Это у вас так теперь называется?
— Вы не поймёте.
— Попробуйте сказать проще.
Он посмотрел мне прямо в глаза.
— Мёртвый ребёнок не становится знаменем войны.
Варка вскрикнула и бросилась бы на него, если бы Эйрик не удержал.
Добрыня шагнул.
Ратибор не шелохнулся.
Только лицо его стало таким, что даже люди Радомира отступили.
— Повтори, — сказал князь.
Радомир молчал.
— Я сказал — повтори.
— Мёртвый ребёнок, — сказал Радомир тише, — иногда спасает сотни.
Ратибор взял со стола княжий нож.
Я подумала, что он бросится.
Но он не бросился.
Он медленно положил нож обратно.
— Видишь, Милена? — сказал он, не отрывая взгляда от Радомира. — Вот так звучит порядок, если снять с него меха.
У меня пересохло во рту.
Миронег вдруг сделал шаг.
— Княже, он безумен от страха. Нельзя судить землю по словам человека, который потерял меру.
Радомир резко рассмеялся.
— Потерял меру? Вы учили меня мере. Вы говорили: сильного князя не бьют в грудь — его бьют по тем, кто за ним стоит. Сначала женщины. Потом дети. Потом слухи. Потом совет сам попросит другой руки.
Миронег не изменился в лице.
— Я говорил о политике. Не об убийствах.
— Конечно. Вы всегда говорили о политике.
Он повернулся к боярам.
— А когда Ждан приносил настой Добраве, это была забота. Когда Рогнеду держали в бане — укрощение буйной княгини. Когда Лушу вывезли в Ладином плаще — спасение рода от позора. Когда Огнеславу оставили за дверью — осторожность. Когда Неждана убрали — необходимость. Когда Ясну хотели усыпить — милость.
Малуша под столом закрыла Ясне уши.
Поздно.
Все услышали.
И это было не полное признание.
Нет.
Радомир не сказал: «Я убивал».Он сказал страшнее: «Мы называли убийства другими словами».
Миронег побледнел впервые по-настоящему.
Ратибор поднялся из-за стола.
— Добрыня. Радомира взять живым.
— Княже…
— Живым.
Радомир вдруг выхватил нож из рукава.
Не на Ратибора.
На себя.
Я поняла раньше, чем он поднёс лезвие к горлу.
— Нет!
Я бросилась вперёд, но была слишком далеко.
Тихон, стоявший рядом с лавкой, оказался ближе.
Старый конюший, раненый, полуживой, с перевязанным боком, шагнул и ударил Радомира тростью по руке. Нож выпал. Радомир развернулся и толкнул его.
Тихон упал.
И сразу кровь выступила на повязке.
— Держать! — рявкнул Добрыня.
Двое дружинников навалились на Радомира. Он бился не как мягкий боярин. Отчаянно. Грязно. Человек, который много лет говорил тихо, наконец понял, что тишина его не спасёт.
Его скрутили у самого стола.
Тихон лежал на полу.
Я бросилась к нему.
— Не двигаться.
Он усмехнулся, сквозь зубы.
— Опоздала. Я уже герой.
— Герои обычно глупые.
— Значит, точно я.
Кровь шла из старой раны. Шов разошёлся. Не смертельно, если быстро перевязать. Но силы у него почти не было.
— Зачем? — спросила я, прижимая ткань к боку.
Он посмотрел на Радомира.
— Хотел уйти к мёртвым с тайной. Я давно знаю, как это мерзко.
Я не ответила.
Потому что на этот раз он был прав.
Ратибор стоял над связанным Радомиром.
— Кто женщина в серебряной кайме?
Радомир молчал.
Добрыня наклонился к нему.
— Имя.
Радомир улыбнулся разбитым ртом.
— Двери в этом доме открывают не имена, князь. Двери открывают те, кому доверяют.
Ратибор ударил его.
Один раз.
Не княжьей ладонью. Не показательно. Просто ударил так, что Радомир упал бы, если бы его не держали.
— Имя.
Миронег тихо сказал:
— Княже, не при ребёнке.
Ясна сама выбралась из-под стола.
Малуша попыталась удержать, но девочка выскользнула.
Лицо у неё было белое, глаза сухие.
— Я уже слышала хуже, — сказала она.
Ратибор закрыл глаза на мгновение.
Когда открыл, в них было что-то сломанное.
Но он не велел увести её.
Ясна подошла к Радомиру.
Не близко. Варка держалась рядом, готовая броситься, если он шевельнётся.
— Вы хотели, чтобы я уснула? — спросила Ясна.
Радомир отвёл взгляд.
— Я хотел, чтобы ты не мучилась.
— Я не просила.
Он вздрогнул.
Всего два детских слова.
Но они оказались сильнее удара.
— Кто женщина? — спросила Ясна.
Радомир молчал.
Тогда с другого конца зала раздался голос.
— Я скажу.
Все повернулись.
Всеслава стояла у боковой двери.
В руках у неё был тёмный плащ с серебряной каймой.
Не обрывок.
Весь.
Плащ был мокрый по подолу, с пятнами сажи на рукаве. И на внутренней стороне — маленькая заплата из синей ткани.
Такая же синяя бусина была у Ясны.
Всеслава положила плащ на стол.
— Нашла в старом проходе за женским теремом. Его спрятали в сундуке для погребальных покрывал.
Яромира подошла ближе.
Лицо её стало каменным.
— Чей?
Всеслава долго молчала.
Потом сказала:
— Мой.
В гриднице будто снова вышла сталь.
— Нет, — сказала Яромира.
Всеслава посмотрела на неё.
— Да. Когда-то был мой.
Я шагнула к столу.
— Когда-то?
— Я отдала его Предславе после смерти Глеба. На первое вдовство. Потом она вернула. Потом плащ пропал. Я думала, служанки распустили на кайму.
— Кто мог знать?
— Те, кто помнит все старые вещи.
— Миронег? — спросил Добрыня.
Всеслава не ответила.
Она смотрела на Яромиру.
— И ты.
Яромира медленно выпрямилась.
— Ты обвиняешь меня?
— Нет. Я говорю: мы обе знали, как выглядит этот плащ. И обе молчали, когда такие же рукава начали ходить по дверям.
Яромира сжала губы.
Радомир вдруг тихо рассмеялся.
— Вот она, ваша правда. Все виноваты. Так кого казнить первым?
— Того, кто начал убивать детей, — сказал Ратибор.
— А потом?
Ратибор посмотрел на него.
— Потом тех, кто дал ему право думать, что дети — это счёт.
Миронег сделал шаг к двери.
Совсем небольшой.
Но я увидела.
И Эйрик увидел тоже.
Варяг перегородил путь.
— Не спеши, старый журавль.
Миронег поднял брови.
— Я никуда не иду.
— Тогда стой лучше.
Ратибор повернулся к Сухорукому.
— Миронег.
— Княже.
— Ты останешься до конца совета.
— Разумеется.
— Под охраной.
Впервые в гриднице старый боярин не нашёл ответа сразу.
Это длилось всего миг.
Но миг был нашим.
— Вы совершаете ошибку, — сказал он тихо.
— Давно пора поменяться, — ответил Ратибор. — Раньше ошибки совершали только вы.
Добрыня дал знак. Два дружинника встали по сторонам Миронега.
Не тронули.
Не связали.
Но теперь сухая рука больше не управляла комнатой из тени.
Я посмотрела на стол.
Кольцо Луши.Плащ с серебряной каймой.Дымная щепа.Пузырёк яда.Береста Огнеславы.Дощечка с именами.Княжий нож.
И вдруг поняла: всё готово.
Не к суду над Радомиром.
К главному имени.
Ратибор тоже понял.
Он сел, потому что силы почти ушли. Но голос у него остался.
— Пятая княгиня, — сказал он. — Назови кровь.
Гридница притихла.
Я взяла дощечку с именами.
Добрава.Рогнеда.Лада.Огнеслава.Место пятой.
Руки дрожали, но голос — нет.
— Убивали не ради мести, — сказала я. — Не ради земли. Не ради старого обета. Всё это были покрывала. Убивали ради того, чтобы на стол Волчьего дома сел человек, которым можно править.
Я подняла глаза на Миронега.
— Сначала Неждан. Потом Радомир. А если бы они оба пали — нашёлся бы третий. Потому что скрытая кровь — не один ребёнок. Скрытая кровь — право Сухоруких считать Волчий дом своим должником.
Миронег смотрел на меня без улыбки.
Совсем.
И в этой тишине он впервые стал похож не на доброго старого боярина.
А на человека, который очень долго ждал своего часа.
— Осторожно, Милена, — сказал он почти ласково. — Теперь ты называешь не убийцу. Ты называешь войну.
Я сжала дощечку крепче.
— Нет, — сказала я. — Я называю причину, по которой вы убивали миром.
За окнами снова ударил колокол.
Но теперь никто не побежал.
Все стояли и слушали.
Потому что пятая жена наконец дошла до крови, которую боялись назвать.
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Колокол ударил ещё раз.
Глухо.
Будто не в железо били, а в саму грудь Стужина.
Никто не побежал.
После дыма в бане, детского терема, Радомира с ножом и Предславы у колодца люди наконец поняли: если каждый раз бросаться за новой бедой, старая успеет уйти через заднюю дверь.
А старая беда стояла у стены.
Сухая рука прижата к груди. Лицо спокойное. Глаза внимательные.
Миронег Сухорукий.
Я держала дощечку с именами так крепко, что край впивался в ладонь.
Добрава.Рогнеда.Лада.Огнеслава.Пятая.
Пустое место.
Оно было не для смерти.Для голоса.
— Скрытая кровь, — сказала я, — не в ребёнке. Не только в Неждане. Не только в Радомире. Они были удобны. Сегодня один, завтра другой. Важнее было другое: чтобы Волчий дом признали виновным перед землёй и родами. Чтобы все решили: Ратибор не может держать княжий стол, потому что его кровь губит женщин и детей.
Миронег чуть наклонил голову.
— Разве это не правда?
В гриднице прошёл шум.
Ратибор не пошевелился.
Только Ясна крепче вцепилась в край его кафтана.
Я посмотрела на князя.
Он был бледен до серости, но глаз не отвёл.
Да.
Правда была.
Его дом действительно губил женщин.Он действительно молчал.Он действительно не открыл дверь.
И именно на этом стояла сила Миронега.
Ложь легче ломать.Полуправду — почти невозможно.
— Часть правды, — сказала я. — Самая удобная.
Миронег улыбнулся.
— Удобная правда всё равно правда.
— Нет. Удобная правда — это нож без рукояти. Им можно резать всех подряд, пока не заметят, чья рука держит лезвие.
Я положила на стол бересту Огнеславы.
— Добраву ослабляли травами. Рогнеду убили, потому что она носила ребёнка. Ладу объявили беглянкой, а вместо неё вывезли Лушу. Огнеслава нашла строку обета и умерла за закрытой дверью. Неждан стал знаменем — и умер, когда услышал лишнее. Ясну пытались убрать, потому что живой ребёнок мешал чужой власти.
Я подняла глаза.
— Каждый раз смерть выглядела иначе. Болезнь. Вода. Побег. Безумие. Несчастье. Детский сон. Но смысл один: убрать тех, кто связывал Волчий дом с будущим.
Радомир, связанный у лавки, засмеялся хрипло.
— Красиво говоришь. Почти как книжник.
— Молчи, — сказал Добрыня.
— Нет, пусть, — ответила я. — Он уже сказал достаточно.
Миронег посмотрел на Радомира с холодной усталостью.
— Он сказал много лишнего.
— Лишним у вас обычно становится живой свидетель, — сказала я.
Велемудр, стоявший в тени, ударил посохом об пол.
— Пятая назвала цепь. Пусть назовёт кровь.
Я повернулась к нему.
— А вы подтвердите строку?
Он молчал.
— При всех.
Глаза старого волхва потемнели.
Он знал: сейчас я ставлю его не против себя. Против всех мёртвых, которых он годами прикрывал землёй, обрядами и страхом.
— Говори, Велемудр, — сказал Ратибор.
Волхв медленно поднял голову.
— В старом обете было сказано: пятая жена не кровь отдаст, а кровь назовёт. Перед родом, землёй и огнём.
По гриднице прошёл шёпот.
Не ведьма.Не жертва.Свидетель.
Я почувствовала, как меня будто отпустила невидимая петля. Ненадолго. Но я впервые за много дней вдохнула не как обвиняемая.
— Вы знали? — спросила Яромира.
Велемудр посмотрел на неё.
— Знал, что строку можно читать иначе.
— И молчал.
— Я боялся, что если назвать человеческую вину, земля расколется.
— Она уже раскололась, — сказала Варка у стены. — Просто вы сверху ковёр постелили.
Никто не засмеялся.
Миронег медленно поднял здоровую руку.
— Хорошо. Допустим, строка такова. Допустим, пятая княгиня вправе говорить. Пусть говорит. Но слова о Сухоруких — это не доказательство. Старый род не виноват в том, что когда-то был сильнее Волчьего. Мой отец служил Всеволоду. Я служил Ратибору. Я пережил войны, мор, голод, мятежи. И теперь девочка из Черноречья хочет назвать мою кровь причиной всех бед?
— Нет, — сказала я. — Не кровь как рождение. Кровь как право, которое вы себе присвоили.
Он перестал улыбаться.
Я взяла восковую печать с журавлём.
— Старый обет хранился у вашего рода. Не у Волчьих. Не в капище. Не в церкви. У Сухоруких. Вы знали полную строку. Но позволили толковать её как жертву. Потому что жертва удобнее свидетеля.
Миронег молчал.
— Вы хотели не просто убить жён. Вы хотели, чтобы каждый раз Ратибор выглядел виновным. Чтобы роды привыкли к мысли: Волчий князь губит женщин. Волчий дом проклят. Волчью кровь надо заменить.
— Кем? — спросил один из бояр.
Я посмотрела на Радомира.
— Сначала Нежданом. Кровью Глеба, незаконной, слабой, но управляемой. Если бы мальчик вырос под рукой Миронега, он стал бы князем, который всю жизнь благодарил бы тех, кто посадил его на стол.
Нежданово имя прозвучало иначе.
Не как имя жертвы.Как имя ребёнка, которого даже живым уже делили.
— Потом Радомир, — продолжила я. — Мягкий, удобный, любимый боярами. Человек, который говорит о мире и готов убить ребёнка ради тишины.
Радомир дёрнулся, но дружинник удержал.
— А если бы не он, — сказала я тише, — вы нашли бы третьего. Потому что вам не нужен был князь. Вам нужна была рука, которую можно вести.
Миронег наконец заговорил.
— Ты думаешь, Ратибор лучше?
В гриднице стало тихо.
— Ты видела его. Он признаёт вину только тогда, когда дверь уже сгорела. Он сильный, да. Сильный, как мороз. Под ним всё живое деревенеет. Роды кланяются, потому что боятся. Женщины молчат, потому что некому их защитить. Дети растут под ножами. Я не разрушал Волчий дом, Милена. Я показывал, что он уже мёртв внутри.
Ратибор не ответил.
И это было трудно.
Мне хотелось, чтобы он рявкнул, ударил, опроверг.
Но он молчал.
Потому что снова слышал часть правды.
Миронег сделал шаг вперёд. Дружинники напряглись, но он не пытался бежать.
— Я видел старого Всеволода. Видел, как он топил роды в крови и называл это единством. Видел мальчика Ратибора после пира, с ножом в руке и глазами зверя. Я знал: если Волчьи удержат землю, мы все будем жить в страхе. Сильный князь — это хорошо только в песнях. В жизни сильный князь ест всех, кто слабее.
— Поэтому вы ели женщин вместо него? — спросила я.
Его лицо дрогнуло.
Первый раз.
— Я не убивал их.
— Нет. Вы стояли рядом с теми, кто убивал. Давали смысл их страху. Давали имена их жестокости. «Ради земли». «Ради дома». «Ради будущего». Вы не держали нож. Вы держали оправдание.
Миронег посмотрел на меня долго.
— Ты современная не потому, что из другого времени, — сказал он вдруг тихо. — Ты современная потому, что веришь: правда сама по себе что-то лечит.
У меня похолодела спина.
Он не должен был знать.
Ратибор медленно поднял голову.
Малуша побледнела у стены.
Миронег увидел, куда попал, и чуть улыбнулся.
— Да. Я слышал, как князь в горячке называл тебя чужим именем. Слышал шёпот девчонки-служанки. Слышал волхва. Думаешь, тайна живёт, если её произносят у стен?
Шёпот прокатился по гриднице.
Святозар резко поднялся.
— Что значит чужим именем?
Миронег повернулся к людям.
— Вы слушаете женщину, которая сама не знает, кто она. Которая пришла в тело Милены Черноречской после горячки. Которая говорит с мёртвыми, лечит не как наши лекари, смотрит на тела, как мясник на тушу, и зовёт себя именем, которого нет в её роду.
Вот он.
Последний удар.
Если не можешь разрушить правду, разрушь того, кто её говорит.
Я услышала, как кто-то прошептал:
— Чужая душа…
Велемудр опустил глаза.
Ратибор поднялся.
— Кто скажет это слово ещё раз…
— Нет, — сказала я.
Он замер.
Я сама удивилась своему голосу.
Он был спокойный.
Не потому что мне не было страшно. Было. Так страшно, что пальцы онемели.
Но я устала прятаться за чужими приказами.
Я шагнула вперёд.
— Да. Я не та Милена, которую вы знали.
Гридница застыла.
Святозар побелел.
— Что ты несёшь?
Я посмотрела на него.
На человека, который видел во мне кровь рода, вещь, повод, рычаг. Не сестру. Не женщину. Не живую.
— Я не знаю, что случилось с той Миленой до конца. Я знаю только, что её привезли сюда умирать. Ваш род отдал её, зная, что первые четыре не вернулись живыми. Волчий дом принял её как пятую жену, зная, что тишина уже пахнет смертью. А я очнулась в её теле и решила, что хотя бы пятая не будет молчать.
Святозар шагнул назад.
Будто я ударила его.
— Ты признаёшь колдовство?
— Я признаю, что не понимаю всего. Но яд понимаю. Дым понимаю. Страх понимаю. Мёртвые руки, в которые вкладывают нить, понимаю. И когда старые мужчины называют убийство долгом — тоже понимаю.
Я повернулась к людям.
— Хотите судить меня за чужое имя — судите. Но сначала ответьте: если даже чужая душа увидела ваших мёртвых женщин, почему свои столько лет отворачивались?
Тишина.
Такая, что слышно было, как Ясна дышит.
И тогда Малуша вышла вперёд.
Маленькая, с сажей на щеке, с дрожащими руками.
— Она моя госпожа, — сказала она.
Голос сорвался. Но она не отступила.
— Когда меня били у колодца, она сказала: «Не трогайте моих». Никто так не говорил. Ни родные, ни старшие, ни ключницы. Если она чужая, то почему только чужая за нас вступилась?
Варка хмыкнула и встала рядом с ней.
— Ага. Ведьма, не ведьма — раны промывает лучше Ждана. И детей не травит. Для нашего дома уже чудо.
Эйрик шагнул следом.
— Я видел Ладу живой. Видел Лушу мёртвой. Эта женщина не заставила мёртвых говорить. Она просто слушала, когда живые наконец перестали врать.
Климент поднялся с лавки.
— Я подтверждаю: почерк Огнеславы подлинный.
Остромир пискнул из-за стола:
— И печать тоже!
Добрыня вытащил меч и поставил остриё к полу.
— Я за князя. И за пятую княгиню. Кто считает иначе — пусть говорит с мечом.
Ратибор посмотрел на него устало.
— Добрыня.
— Что?
— Это называется «пусть говорит»?
— Как умею.
По гриднице прошёл нервный, почти живой смешок.
Маленький.
Но он сломал страх.
Миронег понял это.
Я увидела, как в его глазах погасла первая уверенность.
Не вся.Но первая.
Ратибор подошёл ко мне.
Шёл медленно, но сам.
Остановился рядом.
Не впереди.
Рядом.
— Я не знаю, кто ты была до этой земли, — сказал он так, чтобы слышали все. — Но знаю, что с того дня, как ты открыла глаза в моём доме, ты спасла мою дочь, моих людей и правду моих мёртвых жён. Если это чужая душа — значит, чужая оказалась честнее своей.
Я почувствовала, как что-то дрогнуло внутри.
Не сломалось.
Отпустило.
Он повернулся к совету.
— Миронега Сухорукого взять под стражу. Радомира — под стражу. Ждана, Твердяту, всех, чьи имена назовут свидетели, — живыми, если возможно. Мёртвые сегодня сказали достаточно. Теперь пусть живые отвечают.
Миронег улыбнулся.
Очень тихо.
— Ты думаешь, всё кончилось?
— Нет, — сказал Ратибор.
— Хорошо. Значит, ещё способен думать.
Старый боярин сам протянул руки дружинникам.
Без борьбы.
Но когда его уводили, он остановился рядом со мной.
— Ты назвала кровь, пятая. Теперь она польётся.
— Возможно.
— И останешься?
Я посмотрела на дощечку с именами.
На пустое место.
На Милену, которой уже не было и которая всё же дала мне тело, голос, судьбу.
— Да, — сказала я.
Миронег кивнул.
— Тогда ты ещё поймёшь Ратибора. Власть всегда заставляет выбирать, кого не успеешь спасти.
Его увели.
А я осталась стоять посреди гридницы, где впервые за много лет никто не шептал.
Потом Ясна подошла к столу.
Взяла княжий нож обеими руками и положила его поверх дощечки с именами.
— Чтобы больше не стирали, — сказала она.
Ратибор опустился рядом с ней на колено.
Не как князь перед наследницей.
Как отец перед живым ребёнком.
Яромира подошла последней.
Долго смотрела на имена.
Потом провела пальцем по пустому месту под четырьмя жёнами и сказала:
— Здесь не смерть.
Она подняла глаза на меня.
— Здесь голос.
За окнами перестал бить колокол.
Впервые за весь день стало тихо не от страха.
Но тишина продлилась недолго.
В дверях появился посыльный из Черноречья. Пыльный, мокрый от снега, с разорванным рукавом.
Он упал на колено перед Святозаром, но смотрел на меня.
— Княгиня Милена… ваш отец идёт к Стужину с людьми. Говорит, Волчий дом украл его дочь. Требует вернуть тело.
Святозар медленно повернулся ко мне.
Ратибор встал.
А я поняла: Миронег был прав только в одном.
Названная кровь действительно польётся.
Просто теперь я уже не собиралась встречать её молча.
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Борислав Черноречский пришёл к Стужину не с войском.
Это было бы проще.
Войско видно издалека. Слышно по земле. По нему можно ударить стрелами, его можно встретить у ворот, с ним можно говорить языком стали, который в этом мире понимали все.
Борислав пришёл с родом.
С санями, знамёнами, старшими людьми, священным хлебом на полотне и чёрным погребальным платом, разложенным поверх ларца. Так приходят не воевать. Так приходят требовать своё по обычаю.
А против обычая меч поднимать труднее.
На стенах поднялась тревога. В гриднице ещё пахло дымом, железом и страхом, а во дворе уже кричали, что у северных ворот Черноречье.
Святозар стоял у боковой лавки.
Лицо у него стало странным. Не радостным. Не испуганным. Скорее таким, каким бывает лицо человека, который много дней звал беду, а когда она пришла, вдруг понял, что она больше него.
— Отец, — сказал он тихо.
Я посмотрела на него.
— Ты знал?
Он резко поднял глаза.
— Нет.
Слишком быстро.
Потом сжал губы.
— Знал, что он не оставит слухи без ответа. Но не думал, что придёт так скоро.
— После вести о чужой душе?
Святозар отвернулся.
Ответ был в молчании.
Ратибор поднялся из-за стола.
Плохо поднялся. Так, что Добрыня шагнул к нему раньше, чем успел подумать. Но князь удержался сам.
— Ворота держать закрытыми, — сказал он. — На стенах без стрелы. Пока.
Добрыня кивнул.
— А если полезут?
— Тогда уже не пока.
Он повернулся ко мне.
— Ты останешься внутри.
Я посмотрела на него.
Гридница тоже.
Тишина стала неловкой.
Ратибор понял раньше, чем я успела ответить. Усталость прошла по его лицу, как тень.
— Нет, — сказал он сам себе. — Не так.
Он выдохнул.
— Я хотел сказать: снаружи будет опасно.
— Это я поняла.
— И всё равно пойдёшь.
— Да.
— Знаю.
Он почти улыбнулся. Только глазами. Совсем на миг.
— Тогда пойдём.
Святозар шагнул вперёд.
— Я с вами.
Добрыня усмехнулся без веселья.
— Чтобы открыть ворота?
Святозар вспыхнул.
— Чтобы Черноречье говорило при своём.
— А я кто? — спросила я.
Он посмотрел на меня.
И вот тут что-то дрогнуло.
Раньше он отвечал бы сразу: ты кровь рода, племянница, сестра, вещь, залог, долг. Сейчас слова не пришли. Потому что после всего сказанного в гриднице даже ему стало труднее произносить старую ложь.
— Ты… — начал он и замолчал.
— Вот именно, — сказала я.
Мы вышли к северным воротам.
Двор уже был полон людей. Кто-то бежал с водой от детского терема, кто-то тащил раненых из гридницы, кто-то шептал про Миронега под стражей. Стужин-град выглядел не победившим, а вскрытым. Как рана, из которой наконец вынули грязь, но кровь ещё не остановилась.
У ворот стояли Черноречские.
Борислав был впереди.
Я узнала его сразу, хотя никогда раньше не видела.
Плотный мужчина лет пятидесяти, в тёмной шубе, с серебром на поясе и мягким лицом, которое не обещало мягкости. Глаза — холодные, внимательные, хозяйские. Так смотрят не на людей. На землю, лошадь, договор, дочь, которую можно выдать вовремя.
Рядом с ним держали чёрный плат.
Для тела.
Для меня.
— Князь Ратибор! — крикнул Борислав. Голос у него был ровный, поставленный. — Черноречье пришло не за ссорой. Черноречье пришло за своей кровью.
Ратибор стоял у ворот, чуть впереди всех.
Бледный, больной, но такой, что даже рана в нём выглядела опасной.
— Твоя кровь стоит рядом со мной.
Борислав перевёл взгляд на меня.
Он смотрел долго.
Слишком долго.
И с каждой секундой в его лице становилось меньше родственного узнавания.
— Нет, — сказал он наконец. — Это не моя кровь.
Во дворе зашептались.
Святозар резко выдохнул.
А я почему-то почувствовала не страх.
Пустоту.
Эти слова должны были ударить. Но они лишь подтвердили то, что я давно знала: настоящую Милену в её родном доме тоже не видели. Там видели кровь. Удобство. Тишину. Плату за мир.
— Тогда зачем пришли? — спросила я.
Борислав чуть прищурился.
— Голос другой. Взгляд другой. Стоишь иначе. Моя племянница боялась тени собственного рукава.
— Видимо, в вашем доме тени были опаснее людей.
Святозар дёрнулся.
Борислав не посмотрел на него.
— Моя племянница не говорила бы так со старшим рода.
— Ваша племянница, возможно, вообще не хотела говорить с вами.
Его лицо осталось спокойным.
— Значит, слухи верны. Душа чужая.
Позади кто-то перекрестился.
Кто-то прошептал старое слово.
Я вдруг устала.
Не испугалась, не разозлилась — именно устала. От того, что моё право дышать снова превращают в спор между мужчинами.
— Допустим, — сказала я. — Что дальше?
Борислав поднял руку и указал на чёрный плат.
— Тогда тело Милены Черноречской должно быть возвращено роду.
Даже ветер будто остановился.
Ратибор шагнул вперёд.
— Осторожнее.
— Я осторожен, княже. Я не обвиняю. Я не говорю, что вы держите нечисть у себя в тереме. Не говорю, что Волчий дом украл тело девушки, отданной вам по договору. Я говорю только: если души нашей Милены нет, тело принадлежит Черноречью.
— Тело не конь, — сказала я.
Борислав посмотрел на меня.
— Женщина рода принадлежит роду до брака. После брака — мужу. После смерти — земле отцов.
— А если она жива?
Он улыбнулся.
Не зло.
Почти печально.
— Ты сама только что сказала: допустим, душа чужая.
— Я сказала это, чтобы услышать, как далеко вы зайдёте.
— До обычая.
— До могилы.
Он развёл руками.
— Если надо.
Святозар вдруг шагнул вперёд.
— Отец.
Борислав даже не повернул головы.
— Молчи.
Это слово ударило Святозара сильнее пощёчины.
Я увидела вдруг не хищника, которым он был в гриднице. А сына, который всю жизнь учился говорить чужим голосом и сейчас впервые услышал, как легко его самого стирают тем же словом.
— Нет, — сказал Святозар.
Борислав медленно повернулся.
— Что?
Святозар побледнел.
Но не отступил.
— Я сказал — нет.
Во дворе стало так тихо, что слышно было, как скрипит снег под ногами коней за воротами.
— Она изменилась, — сказал Святозар. — Да. Она не та Милена, которая уезжала. Но ты ведь и ту не знал.
Борислав смотрел на сына.
— Осторожно, мальчик.
— Я не мальчик.
— Тогда не говори как глупый.
Святозар сжал кулаки.
— Мы отдали её сюда.
— Ради мира.
— Зная, что первые четыре жены умерли.
Борислав молчал.
Это молчание было признанием громче слов.
Ратибор повернул голову ко мне.
Не с удивлением.
С болью.
Он знал, что Черноречье могло догадываться. Но услышать это вслух — другое.
— Ты знал, — сказал Святозар отцу. — И всё равно отправил её.
— Я отправил дочь рода туда, где её кровь была нужна.
Фраза легла на двор холодным камнем.
Вот он.
Человек, который не держал ножа у горла Милены. Не подсыпал ей трав. Не запирал дверь.
Просто отдал её туда, где смерть могла стать поводом.
— Дочь рода не спрашивает, куда её ведут, — продолжил Борислав. — Она идёт туда, где роду нужна её кровь.
Я вдруг почти услышала другую Милену.
Тихую. Испуганную. С тонкими запястьями. Как она стоит перед этим человеком, опустив глаза, и не спрашивает. Потому что уже знает: ответ будет хуже молчания.
— А если она не хочет? — спросила я.
Борислав посмотрел на меня, как на ребёнка.
— Женщина не всегда знает, чего хочет. Род знает лучше.
Святозар дёрнулся к нему, но Добрыня перехватил его плечом.
Не грубо. Остановил.
— Не здесь, — сказал воевода.
Святозар тяжело дышал.
— Ты хотел её смерти, — сказал он отцу.
— Я хотел силы рода.
— Это одно и то же?
— Иногда.
Я закрыла глаза на миг.
В этом мире страшные люди редко считали себя страшными.
Они просто любили род сильнее отдельного человека.
Ратибор сделал шаг к воротам.
— Милена не будет возвращена.
Борислав улыбнулся.
— Милена?
— Да.
— Вы сами слышали: она признала чужую душу.
— Я слышал женщину, которая спасла мою дочь, назвала убийц моих жён и стояла против тех, перед кем молчали мужчины. Этого мне достаточно.
— Вам, может быть. Роду — нет.
— Твой род больше не имеет над ней права.
— По какому обычаю?
Ратибор замолчал.
На миг.
Я увидела, как тяжело ему даётся это молчание. Он мог приказать. Мог сказать: «Она моя жена». Мог закрыть меня своим именем, как щитом.
Но это снова сделало бы меня вещью.
Только теперь Волчьей.
Он повернулся ко мне.
— По её слову.
Ветер ударил в лицо.
И это было почти больно.
Потому что никто в этом мире ещё не отдавал мне право так просто.
Не как милость.
Как факт.
Борислав тоже понял.
— Женское слово против родового договора?
— Да, — сказал Ратибор.
— Вы стали слабее, княже.
— Возможно.
— Раньше вы бы просто взяли.
— Раньше у меня под крышей умирали женщины.
Борислав замолчал.
Я смотрела на Ратибора и чувствовала, как всё внутри дрожит. Не от любви. Не только. От того, что человек, привыкший владеть, сейчас публично отказался владеть мной.
И этим дал мне больше власти, чем любой княжий пояс.
Борислав снова посмотрел на меня.
— Тогда говори, кто бы ты ни была. Вернёшься в Черноречье? Тебе дадут покой. Омоют. Отпишут. Может, даже похоронят под именем Милены, если будешь тиха.
— Щедро.
— Или останешься здесь, где тебя будут звать ведьмой, чужой, причиной войны и слабостью князя.
— Звучит знакомо.
— В Стужине тебя не защитят вечно.
— Черноречье уже однажды не защитило совсем.
Он чуть склонил голову.
— Ты не она.
— А вы и её не слушали.
Молчание.
Я сделала шаг вперёд.
Добрыня напрягся, но не остановил. Ратибор тоже.
— Я не знаю, куда ушла настоящая Милена, — сказала я. — Умерла ли она в ту ночь, спряталась ли где-то внутри меня, позвала ли меня сама или нас обеих втянуло старым обетом. Я не знаю. Но я знаю, что она не была вашей вещью. И это тело больше не будет вашей вещью. Ни живым, ни мёртвым.
Борислав смотрел холодно.
— Значит, ты выбираешь Волчий дом.
— Нет.
Я повернулась и посмотрела на Ясну, которая стояла у крыльца под охраной Варки. На Малушу. На Варку. На Яромиру, бледную и молчаливую. На Всеславу с ключами. На Ратибора, едва держащегося на ногах, но не отступившего.
— Я выбираю себя. А где я после этого останусь — решу сама.
Борислав впервые разозлился.
Не сильно. Но в его глазах появилось что-то живое и злое.
— Женщина без рода долго не живёт.
— Ошибаетесь, — сказала я. — Четыре жены вашего врага доказали обратное. Даже мёртвые живут дольше, если их наконец называют по именам.
Святозар медленно вышел вперёд и встал между мной и воротами.
Не совсем рядом со мной.
Но уже не рядом с отцом.
— Черноречье не заберёт её силой, — сказал он.
Борислав посмотрел на сына.
— Ты выбираешь чужой дом?
Святозар побледнел.
— Я выбираю не тащить женщину на погребальном плате, пока она стоит и говорит.
Это было мало.
Но для Святозара — почти невозможное.
Борислав это понял.
— Тогда ты тоже можешь остаться среди волков.
Святозар не ответил.
Он только сжал зубы.
Борислав поднял руку.
Черноречские люди за воротами зашевелились.
Ратибор сказал тихо:
— Не советую.
— Я пришёл по обычаю, княже. Но могу уйти по крови.
— Уйдёшь по снегу, пока можешь.
В голосе Ратибора снова появился тот самый металл, от которого люди выпрямлялись сами.
Борислав усмехнулся.
— Вы больны.
— И потому нетерпелив.
Добрыня чуть улыбнулся краем рта.
Ворота оставались закрыты.
Между нами стояло дерево, железо и слишком много невысказанной войны.
Наконец Борислав отступил на шаг.
— Хорошо. Сегодня Черноречье не проломит ворота. Не потому что боится, а потому что хочет, чтобы все роды услышали: Волчий дом держит у себя чужую душу в теле Черноречской дочери.
— Пусть услышат, — сказала я.
— Услышат.
Он повернулся к Святозару.
— А ты подумай, сын. Волки любят тех, кто им нужен. Потом едят, когда голодны.
Святозар ничего не сказал.
Борислав сел в сани.
Перед тем как двинуться, он снова посмотрел на меня.
— Если в тебе осталась хоть капля Милены, она сама попросит вернуться домой.
Сани тронулись.
Чёрный погребальный плат так и остался лежать поверх ларца.
Как обещание.
Как угроза.
Когда Черноречские отъехали от ворот, двор не заговорил сразу. Люди будто не знали, чем закончилось: миром, позором или отсроченной войной.
Ратибор сделал шаг назад.
И почти упал.
Я успела подойти, но Добрыня подхватил его раньше.
— Всё, княже, — сказал воевода. — Теперь хоть убей, но понесу.
— Попробуй.
— С радостью.
Добрыня поднял его не на руки, конечно. Но почти утащил к крыльцу, не слушая хриплых возражений.
Святозар остался у ворот.
Я подошла к нему.
Он смотрел туда, где исчезали сани отца.
— Ты не обязан был, — сказала я.
— Обязан.
— Передо мной?
Он усмехнулся.
Плохо.
— Перед той, которая уезжала из Черноречья и не смела поднять глаз. Я тогда сказал ей: «Не плачь. Там быстро привыкают к тишине».
Я молчала.
Он закрыл глаза.
— Я думал, это милость. Понимаешь? Не жестокость. Милость. Чтобы ей было легче.
— Ей не стало легче.
— Знаю.
Снег падал между нами мелкий, сухой.
— Я не прошу прощения, — сказал Святозар. — Не имею права.
— Правильно.
Он горько усмехнулся.
— Ты всё такая же добрая.
— Наблюдательная.
Он посмотрел на меня почти как на чужую.
— Ты правда не она?
Я долго молчала.
— Не знаю, где заканчивается она и начинаюсь я.
— Страшный ответ.
— Честный.
Святозар кивнул.
Потом снял с пояса маленький нож. Черноречский, с чёрной рукоятью. Протянул мне рукоятью вперёд.
— Это было её.
Я не взяла сразу.
— Почему у тебя?
— Забрал перед отъездом. Думал, девке в Волчьем доме нож ни к чему. Потом… забыл вернуть.
— Удобная память у всех мужчин в этой книге.
Он не понял последнее слово.
И хорошо.
Я взяла нож.
Он лёг в ладонь неожиданно правильно.
На рукояти были вырезаны две буквы.
М. Ч.
Милена Черноречская.
Маленькая вещь.Единственная, которая, возможно, была только её.
— У неё были ещё вещи? — спросила я.
Святозар помолчал.
— В сундуке дальнего терема. То, что привезли с ней. Я велел не распаковывать. Сказал, если умрёт — проще вернуть закрытым.
От этих слов стало холоднее, чем от снега.
Но они дали мне направление.
Дальний терем.
Место, где я проснулась.
Место, где Огнеслава оставила первое предупреждение.
Место, где, возможно, Милена оставила своё.
Я сжала нож.
— Спасибо.
Святозар опустил голову.
— Не за что.
— Да.
Он понял.
И это было лучше.
Я пошла к терему одна.
Не потому что меня никто не хотел сопровождать. Добрыня бы отправил за мной полдружины, Ратибор — если бы мог стоять — приказал бы всем стенам идти рядом.
Но сейчас мне нужно было не охрана.
Мне нужно было встретиться с той, чьё имя я носила.
В дальнем тереме было холодно, как в первый день.
Доски скрипнули под ногами. В углу стоял тот самый сундук, который я почти не трогала с первых ночей. Сверху — пыль, обрывок старой ткани, след от моей ладони, оставленный когда-то в спешке.
Я вставила маленький черноречский нож в щель под ложным дном.
Дерево поддалось.
Под доской лежал свёрнутый плат.
А в нём — береста.
Тонкая.
Сухая.
На ней неровным, испуганным почерком было написано:
«Если ты читаешь это, значит, я всё же сумела позвать ту, что не боится мёртвых».
Я села прямо на пол.
И впервые за много дней не смогла удержать дыхание ровным.
Потому что Милена была не только телом.
Не только именем.
Не только жертвой.
Она звала.
И я пришла.
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Я сидела на полу дальнего терема и держала в руках голос мёртвой девушки.
Береста была тонкая, сухая, почти прозрачная на свету. Казалось, сожми сильнее — и она рассыплется, как всё, что осталось от прежней Милены Черноречской: чужое тело, чужое имя, один маленький нож и несколько строк, спрятанных под ложным дном.
«Если ты читаешь это, значит, я всё же сумела позвать ту, что не боится мёртвых».
Я перечитала фразу несколько раз.
Не потому что не поняла.
Потому что поняла слишком хорошо.
За окном темнело. Стужин-град после долгого дня затих не с миром, а с изнеможением. Где-то внизу ходила стража. Где-то перевязывали раненых. Где-то Миронег Сухорукий впервые за много лет сидел не в гриднице, а под замком. Где-то Борислав Черноречский увозил назад чёрный погребальный плат, не получив тела.
Моего тела.
Милениного тела.
Я провела пальцем по краю бересты.
Ниже были ещё строки.
«Я не знаю твоего имени. Ставра сказала: если смерть подойдёт близко, можно крикнуть не богам и не роду, а той, кто услышит между мирами. Я смеялась. Потом перестала.
Меня везли в Волчий дом как вещь, которую уже простили за то, что она скоро умрёт. Отец не смотрел мне в глаза. Святозар сказал, что к тишине привыкают. Я почти поверила.
Но если ты пришла — не привыкай.
Не отдавай им моё тело, если сама в нём жива.
Не отдавай им моё имя, если оно сможет стать твоим мечом.
И если увидишь прежних жён — скажи им, что я боялась. Очень. Но в последний миг всё равно позвала».
Я закрыла глаза.
Так вот какой она была.
Не просто тихая.Не просто удобная.Не просто пятая, которую все заранее похоронили.
Она боялась.
И всё равно позвала.
Я вдруг ясно вспомнила первый день. Холодную горницу. Старухин голос: «Дышит. Жаль». Тяжёлое тело после болезни. Чужие пальцы. Чужие волосы на щеке. Ужас от того, что мир стал невозможным.
Я думала, что меня бросили сюда.
А меня позвали.
Не богиня. Не проклятие. Не старый обет сам по себе.
Живая испуганная девушка, у которой отняли право спастись, нашла последний способ не исчезнуть совсем.
В дверь тихо постучали.
Я вздрогнула.
— Кто?
— Ставра.
Я замерла.
Конечно.
В этом доме все приходили не вовремя. Но Ставра умела приходить именно туда, где грань между живыми и мёртвыми становилась тоньше дыхания.
Я открыла.
Лесная травница стояла на пороге в сером плаще, с инеем на волосах и дорожной грязью на подоле. Будто Чёрный бор отпустил её только на одну ночь.
— Ты знала? — спросила я.
Она посмотрела на бересту в моих руках.
— Что девочка позвала? Да.
— И не сказала?
— Ты бы поверила?
Я хотела ответить.
Не смогла.
Ставра вошла без приглашения, осмотрела горницу, стену с царапинами, сундук, холодную печь. Потом подошла к окну.
— Здесь она кричала.
— Милена?
— Не вслух. Вслух она уже не могла. Жар забрал голос. Трава держала тело. Страх держал душу. Но иногда страх так силён, что становится дверью.
Я сжала бересту.
— Я могу вернуться?
Слова вышли сами.
И повисли между нами.
Я не знала, хотела ли услышать «да». Не знала, чего боялась больше: что пути нет — или что он есть.
Ставра долго смотрела в тёмное окно.
— Сегодня ночь после названной крови. Обет услышан. Имена встали рядом. Дверь, через которую ты пришла, может открыться снова.
У меня перехватило дыхание.
Где-то очень далеко, как через толщу воды, я вдруг увидела белый свет больничного коридора. Металл стола. Запах спирта. Холодные перчатки. Телефон, который вибрирует на краю раковины. Моё прежнее имя на экране служебного пропуска.
Александра Морозова.
Судебный медик.
Женщина, у которой была своя жизнь.
Не простая. Не счастливая до глупости. Но своя.
— Как? — спросила я.
— Лечь там, где очнулась. До первого утреннего света. Положить рядом нож Милены и бересту. Позвать своё первое имя.
— И я вернусь?
Ставра повернулась.
— Может быть.
Я горько усмехнулась.
— Очень точное лекарство.
— Я не лекарь. Я лесная ведьма. Мы честнее лекарей: если не знаем — говорим.
— А тело?
Она не ответила сразу.
Это и было ответом.
— Умрёт?
— Может. Может, Милена вернётся. Может, тело останется пустым. Может, ты проснёшься там, а здесь не проснётся никто.
Я посмотрела на свои руки.
Милениного тела.
Моих рук.
Они дрожали.
— А если останусь?
— Тогда путь может закрыться.
— Навсегда?
— Всё навсегда длится только до следующей крови.
Я почти рассмеялась.
Но не смогла.
Ставра подошла ближе и неожиданно коснулась моего плеча. Не ласково. Крепко.
— Не выбирай из жалости к мёртвым. Мёртвые уже взяли своё. Не выбирай из страха перед живыми. Живые всегда найдут, чем пугать. Выбирай только то утро, в котором сможешь открыть глаза.
Она ушла так же тихо, как пришла.
Я осталась одна.
Но одиночество длилось недолго.
Через несколько минут у двери снова раздались шаги.
Эти я уже знала.
Тяжёлые. Медленные. Упрямые.
— Вам нельзя ходить, — сказала я, даже не оборачиваясь.
Дверь открылась.
Ратибор стоял на пороге.
Без княжьего кафтана. В простой тёмной рубахе, с плохо завязанным поясом и лицом человека, которого ещё держат на ногах только злость и воля. Но в этот раз он не пришёл ломать дверь.
Только стоял.
И ждал, позволю ли войти.
Это было новое.
— Можно? — спросил он.
Я посмотрела на него.
Ратибор Волчий. Князь, которого боялась земля. Мужчина, который не открыл одну дверь и теперь всю жизнь будет слышать тот стук. Человек, который выпил яд из моей чаши, назвал Лушу, встал на колено перед дочерью и положил власть рядом с женскими именами.
Я кивнула.
Он вошёл и остановился у стены.
Не подошёл слишком близко.
— Добрыня сказал, ты здесь.
— Добрыня слишком много говорит.
— Он сказал это мечом. Я понял.
На миг стало почти легко.
Потом Ратибор увидел бересту.
— Милена?
Я кивнула.
— Настоящая.
Он медленно опустил глаза.
— Что она сказала?
Я протянула ему письмо.
Он не взял сразу.
— Можно?
Этот вопрос ударил сильнее, чем должен был.
В начале он забрал бы. Приказал бы. Решил бы, имеет право.
Теперь спрашивал разрешения у женщины, чьё имя сам ещё учился произносить правильно.
— Да.
Он прочитал медленно. Иногда задерживался на строках. Лицо не изменилось, но я видела, как сжимается его рука.
Когда закончил, долго молчал.
— Я принял её в дом как договор, — сказал он наконец. — Не как человека.
— Да.
— И тебя тоже.
— Сначала.
Он поднял глаза.
— Сейчас?
Я не ответила сразу.
За окном ветер шевелил ставню. Дальний терем скрипел, как старый корабль во льду. Здесь началась моя вторая жизнь. Здесь же она могла закончиться.
— Ставра сказала, путь назад может открыться этой ночью.
Ратибор застыл.
Вот теперь я увидела страх.
Не княжеский. Не яростный. Не тот, которым пугают других.
Обычный человеческий страх потерять.
Он медленно кивнул.
— Понимаю.
— Правда?
— Нет.
Я неожиданно улыбнулась.
Он тоже почти.
Потом сказал:
— Но это не меняет дела. Я не имею права держать тебя.
Слова дались ему трудно.
Я видела.
Каждое — как через рану.
— Ратибор…
— Нет. Дослушай.
Он шагнул ближе, но всё ещё не коснулся.
— Я держал женщин страхом, домом, молчанием, долгом. Даже когда думал, что защищаю. Особенно тогда. Больше не хочу.
Он посмотрел на бересту в моей руке.
— Я не знаю твоего первого имени так, как должен. Знаю только, что оно делает тебе больно и держит прямо. Не знаю, какой был твой мир. Не знаю, кто ждёт тебя там. Не знаю, кем я имею право быть для тебя после всего.
Голос сорвался.
Едва заметно.
Но сорвался.
— Если уйдёшь, я не прокляну. Не велю искать. Не скажу, что ты предала.
Я молчала.
— Если останешься… — Он остановился.
И впервые, кажется, не смог подобрать приказ.
Потому что приказа здесь быть не могло.
— Если Милена стала твоим именем, — сказал он тихо, — останься не женой князя. Останься собой. Рядом со мной. Если захочешь.
В комнате стало так тихо, что я услышала, как с крыши сорвалась капля талого снега.
Я ждала, что сердце сразу всё решит.
Не решило.
Перед глазами снова встал белый коридор. Моё прежнее имя на пропуске. Квартира, где никто не ждал ответа на вопрос, жива ли я. Работа, где мёртвые лежали тихо, а живые часто лгали громче, чем здесь.
Потом — Ясна, прижимающаяся лбом к моему плечу. Малуша с сажей на лице: «Она моя госпожа». Варка с железным подсвечником. Добрыня, который говорил мечом. Хвоя в Чёрном бору, не Лада больше. Лушино кольцо. Береста Огнеславы. Рогнедин деревянный волчонок. Добрава, которую наконец назвали не слабой, а отравленной.
И Милена.
Девочка, которая боялась и всё равно позвала.
Я подошла к месту у стены, где когда-то очнулась.
Пол был холодный.
Если лечь сейчас, позвать Александру, закрыть глаза…
Может быть, я проснусь дома.
Может быть, нет.
Может быть, там моё тело давно умерло. Может быть, там меня никто не искал. Может быть, я вернусь в мир, где умеют писать протоколы, но не всегда умеют добиваться правды.
Я опустилась на колени и положила на пол нож Милены.
Ратибор не шелохнулся.
Потом рядом — бересту.
Он закрыл глаза.
Я поняла: он решил, что я ухожу.
И не остановил.
От этого стало больнее всего.
Я коснулась пальцами пола и тихо сказала:
— Александра.
Имя отозвалось внутри.
Сильное. Твёрдое. Моё.
Я не отрекалась от него.
Не могла.
Потом взяла нож Милены обратно.
И поднялась.
Ратибор открыл глаза.
Я посмотрела на бересту.
— Милена.
Второе имя прозвучало иначе.
Не чужим.
Не навязанным.
Не могильным.
Мягким, но не слабым.
Как рука, которую протянули через смерть.
— Я останусь, — сказала я.
Ратибор не сразу понял.
Потом на лице его что-то дрогнуло. Он сделал шаг — и остановился.
Спросил взглядом.
Я сама подошла ближе.
Он обнял меня осторожно, будто я могла рассыпаться, как береста. А я вдруг поняла, что больше не хочу стоять одна всё время. Не потому что не могу.
Потому что могу выбрать иначе.
— Не прощаю дверь, — сказала я ему в плечо.
— Знаю.
— И молчание.
— Знаю.
— И если снова решите что-то скрыть ради дома, я вас сама положу на лечебную лавку и привяжу.
Он тихо выдохнул.
Почти смех.
— Добрыня поможет.
— Варка будет держать.
— Тогда я обречён.
Я закрыла глаза.
За окном ветер стал тише.
Дальний терем больше не казался местом, где ждут смерти. Он был холодным, скрипучим, полным теней. Но теперь здесь лежало письмо Милены. Нож Милены. Моё первое имя. Моё второе имя.
И дверь, которую никто больше не имел права закрыть снаружи.
Когда мы вышли из терема, в коридоре стояла Ясна.
Конечно, не одна — Малуша держала её за руку, а Варка за спиной делала вид, что она здесь случайно и вообще мимо шла с ковшом.
Ясна посмотрела на меня внимательно.
— Вы останетесь?
Я присела перед ней.
— Да.
— Как Милена?
Я взяла её маленькие холодные пальцы.
— Как Милена. И как Александра. Только это имя пока для своих.
Малуша округлила глаза, но промолчала.
Ясна кивнула так серьёзно, будто получила государственную тайну и уже решила хранить лучше всех бояр.
Потом вдруг обняла меня.
Крепко.
— Хорошо, — сказала она. — Тогда завтра надо записать, что вы не умерли.
Я посмотрела на Ратибора.
Он стоял рядом. Не впереди. Не за мной.
Рядом.
— Завтра, — сказал он.
Я поднялась.
Впереди были суды, похороны, Черноречье, Миронег, которого ещё рано считать побеждённым, и земля, где правда всегда стоила крови.
Но впервые с того утра, когда я услышала «Дышит. Жаль», мне показалось: жить здесь можно не только назло.
Можно — вслух.


    Эпилог Летопись пятой жены

    Эпилог Летопись пятой жены
Отец Климент долго не мог начать.
Перо стояло над чистой страницей, капля чернил дрожала на кончике и никак не падала. За маленьким окном малой церкви серело утро. Не то, прежнее, тревожное, с дымом и криками, а обычное северное утро: холодное, тихое, с тонким инеем на рамах и запахом мокрой золы от погасших печей.
Остромир сидел рядом и сопел от волнения.
— Отец, чернила сохнут.
— Вижу.
— Может, я?..
— Нет.
Писец сразу втянул голову в плечи.
Климент усмехнулся устало. Лицо у него ещё было жёлтым от синяков, рука дрожала после раны, но глаза смотрели ясно. Он обмакнул перо снова и наконец вывел первую строку.
Не о смерти.
Не о проклятии.
Не о том, что «земля взяла», «вода унесла» или «жар сжёг разум».
Он написал:
«В лето холодной Стужи княгиня Милена Черноречская, пятая жена князя Ратибора Волчьего, назвала кровь четырёх жён и тем спасла землю от лжи».
Перо скрипнуло.
Остромир перестал дышать.
— Так можно? — прошептал он.
Климент не поднял головы.
— Теперь — нужно.
Он написал ниже четыре имени.
Добрава Светлая.Рогнеда Буйная.Лада, прозванная мёртвой.Огнеслава Тихая.
Потом помедлил и добавил пятое:
Луша.
Не княгиня.Не жена.Не родовая кровь.
Служанка.
Но теперь её имя стояло в книге рядом с теми, ради кого мужчины собирали советы, поднимали мечи и врали перед богами.
Когда Климент поставил последнюю черту, в церкви стало тихо иначе.
Как будто стены, много лет слушавшие шёпот, наконец услышали слово вслух.
В тот же день Яромира отдала мне ключ.
Не все ключи. Конечно, нет. Это была бы не Яромира.
Она пришла в дальний терем ближе к полудню, когда я пыталась разобрать сундук настоящей Милены и всё никак не могла решить, какие вещи теперь мои, какие её, а какие лучше оставить там, где они лежали.
Яромира вошла без стука.
Потом остановилась.
И постучала костяшками пальцев по косяку.
Я подняла глаза.
Она сказала:
— Привычка.
— Хорошая.
— Не обещаю, что приживётся.
— Я тоже не обещаю, что перестану злить вас вопросами.
— Это уже прижилось.
Она прошла к столу и положила передо мной железный ключ на кожаном ремешке.
— Женская кладовая. Не главная. Средняя. Там ткани, лечебные травы, свечи, детские вещи и то, что слуги обычно прячут от мужской половины.
Я взяла ключ не сразу.
— Почему мне?
— Потому что ты всё равно найдёшь способ туда попасть.
— Практично.
— Я старая. У меня мало сил на бесполезные запреты.
В её голосе не было тепла. Но в этом доме доверие редко приходило мягким. Чаще его приносили как оружие: рукоятью вперёд, но всё ещё с острым краем.
— Это не вся власть, — сказала Яромира.
— Я поняла.
— И не прощение.
— Тоже поняла.
Она посмотрела на сундук Милены.
— Я не знала её.
— Никто не знал.
Яромира сжала губы.
— Это худшее, что ты могла сказать.
— Зато правду.
Она кивнула.
Медленно.
— Тогда начнём с того, что больше ни одна девочка в этом тереме не будет приезжать сюда уже похороненной.
Я сжала ключ в ладони.
Железо было холодным.
Но не мёртвым.
Малуша не знала, куда девать руки.
Она стояла у моего стола, переминалась с ноги на ногу и смотрела на новый пояс так, будто я собиралась ударить её им по голове.
Пояс был простой, но крепкий. Не княжеский, не обрядовый. Тёмная шерсть, узкая красная нить по краю, пять маленьких знаков, вышитых неровно, но старательно.
— Это я не сама, — сказала Малуша быстро. — Рада помогала. И Варка ругалась. И княжна сказала, что волк похож на собаку, но это она зря.
Я провела пальцем по вышивке.
Цветок.Волна.Птица.Огонь.Пустой круг.
— Почему круг пустой?
Малуша покраснела.
— Княжна сказала, что вам самой решать, чем его заполнить.
Я молчала.
Малуша испугалась ещё сильнее.
— Не нравится?
— Нравится.
— Тогда почему вы так смотрите?
Потому что раньше мне приносили пояса, чтобы связать роль. Жена. Заложница. Пятая. Чужая.
А этот пояс не закрывал.
Он спрашивал.
— Подойди, — сказала я.
Малуша подошла осторожно.
Я вложила ей в руки маленький ключ от боковой кладовой.
Она побледнела.
— Госпожа?
— Будешь хранить. Если меня нет — открываешь ты. Если кто-то требует без моего слова — зовёшь Варку. Если требуют с ножом — зовёшь Добрыню. Если Добрыни нет — бей по руке и кричи.
— Я?
— Ты.
Она смотрела на ключ так, будто я дала ей не железо, а новую жизнь, которую ещё надо научиться носить.
— Но я служанка.
— Нет, Малуша. Ты моя.
Она вскинула глаза.
Я поправилась:
— Не вещь. Своя.
Губы у неё дрогнули.
— Тогда я буду хранить.
— Знаю.
Ратибор начал вставать раньше, чем ему разрешили.
Разумеется.
Сначала он вставал до лавки. Потом до двери. Потом однажды дошёл до окна и сделал вид, что это не подвиг. Варка сказала, что если он ещё раз «поползёт княжить без спроса», она привяжет его к лавке ремнём от ведра.
Ратибор ответил:
— Попробуй.
Варка сказала:
— С радостью.
Добрыня, проходивший мимо, только кивнул:
— Я помогу.
После этого князь стал вставать осторожнее.
Не потому что испугался.
Конечно, нет.
Просто мудрость иногда приходит к мужчине через угрозу банного ремня.
Мы с ним редко оставались одни. Слишком много было дел: допросы Ждана, поиски Твердяты, стража у Миронега, письма к родам, Черноречские люди у южной дороги, похороны Предславы, отдельная могила для Луши.
Но однажды вечером он всё-таки пришёл в дальний терем.
Без княжеского плаща. Без меча. С тростью, которую ненавидел так явно, что я почти сочувствовала трости.
— Климент записал, — сказал он.
— Знаю.
— Лушу тоже.
— Хорошо.
Он долго молчал.
Потом положил на стол маленькое серебряное кольцо.
То самое.
— Отнесём ей завтра.
— Вместе?
— Если захочешь.
Я посмотрела на него.
Он не говорил «пойдёшь».Не говорил «велишь».Не говорил «надо».
Он учился.
Медленно, с трудом, как человек, который всю жизнь писал одной рукой, а теперь понял, что другой не меньше крови.
— Пойдём, — сказала я.
Ратибор кивнул.
И остался стоять рядом.
Не впереди.
Не за мной.
Рядом.
Хвоя не пришла в город.
Я и не ждала.
У старой сосны в Чёрном бору Эйрик нашёл свежий след и воткнутую в кору тонкую бересту. На ней было всего несколько слов:
«Ладу не ищите. Лушу назовите. Хвоя свободна».
Я прочитала записку дважды.
Потом отдала Ратибору.
Он смотрел на неё долго. Слишком долго для человека, который привык отпускать только стрелы и приказы.
— Она права, — сказал он наконец.
— Кто?
— Хвоя.
Он сложил бересту аккуратно.
— Ладу я уже потерял. Хвою не имею права искать.
Это было не искупление.
Но, возможно, первый честный поклон перед чужой свободой.
Через семь дней после совета Ясна впервые засмеялась во дворе.
Не тихо.Не испуганно.Не как ребёнок, который проверяет, не рассердится ли кто-то на радость.
По-настоящему.
Рада поскользнулась у колодца, Малуша попыталась её поймать и сама села в снег. Варка закричала, что у неё вокруг одни дурные козы, а Ясна вдруг засмеялась так звонко, что даже стражник у ворот улыбнулся и сразу сделал вид, что это от мороза.
Я стояла на крыльце и слушала.
Ратибор вышел следом.
— Что? — спросил он.
— Ничего.
Он посмотрел во двор.
Ясна уже лепила снежного волка. Тот больше напоминал толстого пса, но никто не решался сказать ей это вслух.
— Она смеётся, — сказал Ратибор.
— Да.
Он молчал.
Потом тихо произнёс:
— Я забыл, как это звучит.
Я не нашла ответа.
Иногда слова только мешают.
Он взял мою руку.
Не при всех, не как знак власти, не чтобы удержать. Просто коснулся пальцами.
И отпустил раньше, чем кто-то успел увидеть слишком много.
Но я успела.
Вечером Климент принёс новую страницу летописи.
Не мне — Ратибору.
Но князь, прочитав, молча передал её мне.
Там было написано:
«И с того дня в Стужской земле велено было писать имена жён полностью, без умолчаний, без ложных смертей и без слов “так было нужно”. И если женщина княжьего дома умирала, прежде спрашивали не богов, а живых: кто стоял у двери, кто держал чашу, кто велел молчать».
Я провела пальцем по последней строке.
— Слишком смело для церковной книги.
Климент устало улыбнулся.
— Я сначала написал мягче. Варка сказала, что если я опять напишу мягко, она окунёт меня в прорубь.
— Варка укрепляет письменность.
— Не тем способом, каким я ожидал.
Ратибор посмотрел на страницу.
— Оставить.
Климент поклонился.
Когда он ушёл, я заметила на краю листа маленькую приписку Остромира:
«Пятая жена жива».
Неровно.
Чересчур крупно.
Почти по-детски.
И именно поэтому — правильно.
Ночью мне снова приснился белый коридор.
Не страшный. Просто далёкий.
Я шла по нему и слышала за спиной стук колёс каталки, голос следователя, капли воды в раковине. На двери висела табличка: «А. Морозова».
Я открыла её.
За дверью был не морг.
А дальний терем.
Письмо Милены лежало на столе. Рядом — мой новый пояс, черноречский нож и маленький пустой круг, который я ещё не решила, чем заполнить.
Я проснулась до рассвета.
За окном серел снег. В печи тлели угли. Где-то далеко ударил утренний колокол.
Я поднялась, подошла к столу и взяла иглу.
Долго смотрела на пустой круг.
Потом вышила внутри маленькую прямую черту.
Не знак рода.Не знак мужа.Не знак смерти.
Черту.
Как начало буквы.
Как первый штрих имени, которое ещё будет написано.
Утром Ясна пришла смотреть пояс.
Она сразу заметила.
— А это кто?
Я завязала пояс на талии и посмотрела в окно.
За стеной темнел Чёрный бор. За южной дорогой собиралось Черноречье. В клети под охраной сидел Миронег и, наверное, уже строил новую тишину из старых слов.
История не закончилась.
Конечно, нет.
Просто теперь в ней были записаны имена тех, кого раньше стирали.
— Это не кто, — сказала я. — Это место.
Ясна нахмурилась.
— Для чего?
Я улыбнулась.
— Для той, которая однажды захочет говорить первой.
Девочка подумала.
Потом кивнула так серьёзно, будто это было самое понятное объяснение на свете.
За дверью Малуша звала нас к утренней каше. Варка ругалась на Раду. Добрыня спорил с Ратибором, можно ли князю выходить к дружине без разрешения врача. Ратибор, судя по голосу, считал, что можно. Добрыня — что нет. Я уже знала, на чьей стороне буду.
Я взяла письмо Милены и положила его в новую шкатулку.
Не спрятала.
Сохранила.
Потом открыла дверь.
И вышла в дом, где женщины больше не должны были кричать после смерти, чтобы их услышали.
Теперь мы собирались говорить при жизни.
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