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    Пролог

    Роман * * * Пролог Вера Я помню всё. Каждую секунду того вечера. Каждый звук. Каждый запах. Каждую трещину, которая расколола мою жизнь на «до» и «после». Три года прошло, а я до сих пор вижу это, стоит только закрыть глаза. Двадцать третье октября. Наша годовщина. Два года вместе — и я, дурочка, решила сделать сюрприз. Купила ему запонки из чернёного серебра — он как-то обмолвился, что ему нравятся такие. Бутылку «Моэт» — ту самую, что мы пили в нашу первую ночь. Надела его любимое платье — тёмно-зелёное, шёлковое, которое он называл «цвета твоих глаз». Хотя у меня глаза серо-зелёные, и он это знал, но всё равно говорил — «цвета твоих глаз». И я каждый раз таяла. Я таяла. Господи, как же я таяла. Лифт в «Москва-Сити» — панорамный, стеклянный. Москва подо мной расстилается россыпью огней, и я смотрю вниз, на крошечные машины, на реку, в которой отражаются небоскрёбы, и думаю: вот она, моя жизнь. Мужчина, которого я люблю. Город, который я завоёвываю. Мне двадцать пять, и мир — мой. Этаж — сорок второй. У меня ключи. Он дал их мне три месяца назад — просто положил на тумбочку и сказал: «Чтобы ты не ждала у двери, когда я задерживаюсь». Так обыденно. Так по-нашему. Без пафоса, без церемоний. Просто — ключи. Просто — ты часть моей жизни. Я вхожу тихо. Пакет с подарком в левой руке, бутылка в правой. В прихожей темно — только свет от фонарей за окном рисует полосы на паркете. Пахнет его одеколоном — кедр и бергамот. Этот запах — как объятие. Он всегда встречал меня раньше, чем я видела его лицо. Ставлю пакет на комод. Разуваюсь. Паркет холодный под босыми ногами — он всегда держит температуру чуть ниже, чем мне комфортно, и я ему за это выговариваю, а он накидывает мне на плечи свой свитер и целует в макушку. На кухне не горю свет. Странно — обычно он работает допоздна за барной стойкой с ноутбуком. Я прохожу мимо — и замечаю две чашки на столе. Кофе — остывший. В одной — чёрный, без сахара. Его. Во второй — с молоком. Следы помады на краю. Алой. Я не пью кофе с молоком. И у меня нет алой помады. Сердце ёкает. Не падает — ёкает. Как будто ступенька под ногой провалилась, но ты ещё не упала. Ещё держишься. Ещё думаешь — показалось. Может, коллега заходила. Может, партнёрша по бизнесу. Максим — CEO, к нему постоянно кто-то приходит. Это ничего не значит. Я повторяю это про себя, пока иду к спальне. Это ничего не значит. Это ничего не значит. Дверь приоткрыта. Тонкая полоска света — тёплого, жёлтого, от прикроватной лампы. Той самой лампы, которую я ему подарила. С тканевым абажуром цвета карамели. Я слышу дыхание. Тяжёлое. Медленное. И ещё — другое. Лёгкое. Высокое. Два человека. Я толкаю дверь. И мир рушится. Максим лежит на спине. Простыни сбиты. Рядом — женщина. Обнажённая. Светлые волосы разметались по его подушке — по моей подушке, на которой я спала сотни раз. Её рука — на его груди. Пальцы с длинными алыми ногтями — такие же алые, как помада на чашке — лежат на его коже, и я вижу это так чётко, как будто кто-то навёл объектив и щёлкнул. Щёлк. Вот так это и звучит у меня внутри. Не крик. Не взрыв. Щелчок. Тихий, аккуратный звук чего-то, что сломалось навсегда. Бутылка выскальзывает из моих пальцев. Я даже не чувствую, как она уходит. «Моэт» — наша первая ночь, наша годовщина, наша история — летит на паркет коридора и разбивается с оглушительным звоном. Осколки — во все стороны. Шампанское — пеной по полу. Запах — сладкий, праздничный — бьёт в нос, и меня мутит. Максим дёргается. Открывает глаза — мутные, расфокусированные, как будто он не спал, а был где-то очень далеко. Он поднимает голову, и на его лице — не вина. Не страх. Непонимание. — Вера? — Его голос хриплый, тяжёлый. Он пытается сесть — и его ведёт. Он хватается за спинку кровати, как пьяный. — Вера, что... подожди... — Не надо, — говорю я. Мой голос — чужой. Ровный. Мёртвый. — Вера, послушай, я не... — Он наконец садится, и женщина рядом шевелится, что-то мычит сквозь сон, и я вижу, как простыня сползает с её плеча, и мне хочется кричать, но горло сжато, и ничего не выходит, кроме этого ровного, мёртвого голоса. — Я не хочу объяснений. — Вера, пожалуйста... — Он пытается встать. Его шатает. Он делает шаг ко мне — босой, в одних боксерах — и хватается за дверной косяк, чтобы не упасть. Его лицо — серое. Зрачки — огромные. Он выглядит больным, сломанным, непохожим на себя. Но я этого не анализирую. Не сейчас. Сейчас я вижу только одно: он — в постели — с другой женщиной. Я снимаю ключ с кольца для ключей. Один короткий, точный жест — я репетировала его тысячу раз в кошмарах, которые я гнала от себя, убеждая, что это невозможно. Что он — не такой. Что мы — не такие. Ключ падает на пол. Звенит. Металл по стеклу — по осколкам шампанского. — Вера! Он кричит. Он пытается идти за мной, но спотыкается — я слышу, как он падает на колени в коридоре, как шипит от боли, наступив на осколок. Но я не оборачиваюсь. Я не оборачиваюсь. Лифт. Кнопка «Лобби». Стеклянные стены. Москва несётся вверх — нет, это я несусь вниз. Сорок два этажа. Я считаю каждый, потому что если я перестану считать — я закричу. Сорок один. Сорок. Тридцать девять. На двадцатом этаже я замечаю, что плачу. Слёзы текут, но я не издаю ни звука. Просто — вода. Просто солёная вода из глаз. Ничего страшного. Ничего, ничего, ничего. Улица. Октябрь. Мелкий дождь — холодный, колкий, как иголки. Я стою на тротуаре в тонком шёлковом платье «цвета моих глаз», и дождь пропитывает ткань за секунды. Я чувствую, как шёлк прилипает к спине, к плечам, к рёбрам. Чувствую каждую каплю — как удар. Мокрые щёки. Не от дождя. Я сжимаю кулаки так, что ногти впиваются в ладони. Боль — маленькая, острая, реальная. Единственное реальное, что есть прямо сейчас. Никогда больше. Никогда. Больше. Никого. Я обещаю это себе — и в этот момент что-то внутри меня запирается на замок. Тяжёлый, чугунный, без ключа. Без ключа — потому что ключ лежит на полу сорок второго этажа, в луже шампанского, среди осколков. * * * Глава 1 Вера Будильник орёт в шесть тридцать, и я ненавижу его каждое утро с одинаковой страстью. Понедельник. Апрель. За окном — серая московская рань, и двор спального района выглядит как декорация к фильму о безнадёжности: мусорные баки, детская площадка с облупившейся горкой, чей-то «Логан» на спущенном колесе. Но я выбрала эту квартиру сама, и я плачу за неё сама, и это — моё. Моё. Фидель трётся о мои ноги, пока я иду на кухню. Рыжий, наглый, с надорванным ухом — я подобрала его на парковке через месяц после того, как ушла от Максима. Ветеринар сказал — уличный, примерно год, характер скверный. Я посмотрела в его жёлтые наглые глаза и подумала: идеально. — Подожди, террорист. Он мяукает — требовательно, хрипло, как маленький тиран. Я открываю банку корма, и он набрасывается так, будто не ел неделю, хотя ел четыре часа назад, потому что разбудил меня в два ночи своим воем. Гейзерная кофеварка — единственная роскошь в этой квартире. Итальянская, алюминиевая, с обожжённой ручкой, которую я обмотала изолентой. Я засыпаю кофе — мелкий помол, сильная обжарка — и ставлю на плиту. Через три минуты кухня наполняется запахом, который делает жизнь выносимой. Кружка — белая, с тонкой трещиной по краю. Я пью из неё третий год и каждое утро думаю: надо купить новую. И каждое утро не покупаю. Есть что-то успокаивающее в вещах, которые треснули, но не развалились. Кофе — чёрный. Без сахара. С щепоткой корицы. Так делал он . Я отгоняю эту мысль привычным жестом — как муху. Три года практики. Я научилась. Душ. Одежда. Я выбираю серый свитер, чёрные брюки, ботинки на низком каблуке. Волосы — в низкий хвост. Минимум косметики: тональный, тушь, бальзам для губ. Никаких усилий для кого-то. Только для себя. Только чтобы отражение в зеркале не вызывало желания вернуться в кровать. Я смотрю на себя: русые волосы до лопаток, серо-зелёные глаза, тени под ними — фирменный аксессуар последних трёх лет. Двадцать восемь лет. Ведущий архитектор. Взрослый, самодостаточный человек. Взрослый, самодостаточный человек, который спит с котом и разговаривает с кофеваркой. — Ладно, Фидель. Я пошла зарабатывать на твой корм. Он даже не поднимает голову. • • • Бюро «Аркада» — это лофт в переулке у Чистых прудов. Кирпичные стены, огромные окна, вечный запах кофе и картона от макетов. Мне здесь нравится. Здесь я — не «та девушка, которую бросили». Здесь я — Вера Ласточкина, которая проектирует здания, в которых будут жить люди. Я толкаю тяжёлую дверь и вхожу. Знакомый скрип. Знакомый гул — приглушённый, утренний, когда все ещё разогреваются. На моём столе — стопка распечаток, кактус в горшке (подарок Лены, «чтобы хоть кто-то был колючее тебя»), фотография Фиделя в рамке. — Ласточкина! — Голос Артёма Петровича — сочный, барственный, с привычкой растягивать гласные — накрывает опенспейс как одеяло. — Ко мне. Срочно. Артём Петрович — мужчина шестидесяти лет, с серебряной бородой, в вечном твидовом пиджаке и с привычкой размахивать руками, когда волнуется. Он основал «Аркаду» двадцать лет назад и с тех пор ведёт бюро с упрямством капитана тонущего корабля, который отказывается замечать, что палуба уже под водой. Я захожу в его кабинет — маленькую стеклянную коробку в углу лофта, заваленную чертежами, книгами и пустыми чашками. — Садись, — говорит он, и его глаза блестят так, как блестят глаза людей, которые сейчас скажут что-то, что изменит всё. — У нас контракт. — Какой? — Огромный. Жилой комплекс, премиум-класс, двести квартир, три корпуса, закрытая территория. Архитектурная концепция с нуля. — Он встаёт, обходит стол, садится на угол. — Вера, это тот проект, который вытащит нас. Мы полтора года в минусе, ты знаешь. Если мы потеряем ещё одного клиента — всё, закрываемся. А это — якорный заказ. На два года работы. С бюджетом, от которого у меня руки трясутся. Я чувствую, как внутри поднимается волна — тёплая, надежды и азарта. Я люблю большие проекты. Люблю начинать с чистого листа — рисовать линии, которые станут стенами, которые станут домами, в которых кто-то будет счастлив. — Кто заказчик? Артём Петрович берёт со стола папку. Плотную, тёмно-синюю, с тиснением. Протягивает мне. Я открываю. На первой странице — логотип. Стилизованная буква «В» в серебряном круге. И под ней — два слова, от которых мой мир снова трескается по швам. «Волков Групп». Папка — тяжёлая. Или это мои руки стали лёгкими. Я смотрю на буквы — и буквы смотрят на меня, и в этом взгляде — три года боли, которую я так аккуратно упаковала, запечатала, спрятала на самую дальнюю полку. — Вера? — Артём Петрович наклоняет голову. — Ты побледнела. — Я не могу вести этот проект. Пауза. Он снимает очки. Протирает их краем пиджака. Надевает снова. Этот ритуал — его способ выиграть время. — Почему? — Личные причины. — Вера. — Он говорит мягко, но за мягкостью — сталь. Я знаю этот тон. — У нас нет другого специалиста. Маркин в декрете. Сотникова уволилась. Ты — единственный ведущий архитектор, который может потянуть проект такого масштаба. Если я поставлю кого-то из младших — заказчик уйдёт. А если заказчик уйдёт — мы все уйдём. На биржу труда. Я закрываю папку. Кладу на стол. Выравниваю по краю — аккуратно, точно, потому что если я не буду контролировать хотя бы это, я закричу. — Артём Петрович... — Первая встреча — сегодня в три. В их офисе. Я еду с тобой. Он уходит. Я сижу в его кабинете и смотрю на тёмно-синюю папку с серебряным «В». В — как Волков. В — как Вера. В — как «всё пропало». • • • Лена появляется через три минуты. У неё чутьё на мои катастрофы — как у Фиделя на открытые банки. — Я слышала, — говорит она, плюхаясь на стул рядом. Лена — маленькая, тёмноволосая, с карими глазами, которые всегда чуть прищурены, как у человека, который постоянно оценивает цветовую палитру мира. Она дизайнер интерьеров, мы работаем в паре уже два года, и она — единственный человек, которому я рассказала всё. — Волков. — Волков, — подтверждаю я. — Ты можешь отказаться. — Не могу. Артём закроет бюро. — Пусть закроет. Найдёшь другое. — Лен. — Я смотрю на неё. — Здесь работают двенадцать человек. У Нади двое детей. У Серёжи ипотека. Я не могу обрушить их жизни из-за того, что три года назад мой бывший не смог держать член в штанах. Лена морщится. — Окей. Тогда я еду с тобой. — Артём едет. — Значит, я буду ждать на парковке. С шоколадкой и матерными словами поддержки. Я улыбаюсь. Первый раз за утро. • • • Офис «Волков Групп» — небоскрёб на Пресненской набережной. Стекло и сталь, тридцать восемь этажей, и каждый кричит: деньги, власть, амбиция. Три года назад у него была маленькая контора в бизнес-центре класса «Б» на «Павелецкой». Сейчас — это. Он построил империю. Без меня. Мраморный холл — белый, с серыми прожилками, как трещины на замёрзшем озере. Охранник в костюме. Турникеты — хром и стекло. Девушка на ресепшене — идеальная: каштановые волосы, бежевый костюм, улыбка такой мощности, что ею можно освещать малые города. — Добрый день. «Аркада», на встречу с Максимом Дмитриевичем? Вас ожидают. Двадцать шестой этаж. Лифт — панорамный. Разумеется. Москва за стеклом разворачивается и уменьшается, и у меня дежавю, от которого перехватывает горло. Другой лифт. Другой небоскрёб. Три года назад. Артём Петрович рядом излучает энтузиазм. Он поправляет галстук, проверяет портфель. Он не знает. Никто не знает — кроме Лены. — Красивый офис, — говорит он. — Солидная компания. — Угу. Двадцать шестой этаж. Коридор — широкий, светлый, с приглушённым ковром, глотающим звук шагов. Стены — светлое дерево. На стенах — чёрно-белые фотографии зданий. Его зданий. Его проектов. Секретарь — ещё одна безупречная девушка в безупречном костюме — ведёт нас в переговорную. Стеклянные стены, длинный стол чёрного дерева, кожаные кресла, экран для презентаций. На столе — вода в стеклянных бутылках и стаканы на подставках из сланца. Мы садимся. Артём раскладывает документы. Я кладу руки на стол — и заставляю их не дрожать. Дверь открывается. И он входит. Максим Волков. Тридцать два года. Высокий — метр восемьдесят восемь, я помню, потому что моя голова идеально помещалась у него под подбородком. Тёмные волосы — короче, чем раньше, виски чуть тронуты серебром. Серые глаза — холоднее, чем раньше. Волевой подбородок, на котором — тень щетины, ровно та идеально рассчитанная небритость, которая стоит дороже любого бритья. Костюм — тёмно-серый, тонкая полоска, идеально по фигуре. Рубашка — белая, без галстука, верхняя пуговица расстёгнута. Часы — сталь и чёрный циферблат. Ни кольца, ни запонок. Он изменился. Стал жёстче. Суше. Углы стали острее — скулы, челюсть, взгляд. Три года назад в нём была мягкость. Теперь — нет. Теперь он выглядит как человек, который строит небоскрёбы и не извиняется за их тень. Но в глазах — на секунду, на полсекунды — я вижу что-то. Трещину. Тень чего-то надломленного, спрятанного глубоко. Так глубоко, что, может быть, я выдумываю. — Добрый день, — говорит он. Голос — ровный, низкий, деловой. Ни тени узнавания. — Максим Волков. Рад, что «Аркада» приняла наше предложение. Он пожимает руку Артёму Петровичу. Потом — поворачивается ко мне. Наши глаза встречаются. Одна секунда. Две. Три. Он протягивает руку. Я вижу — его пальцы дрогнули. Едва-едва. Никто бы не заметил. Но я три года знала эти пальцы. Я знала каждую их линию, каждый сгиб, каждое движение. Я пожимаю его руку. Сухая, тёплая, твёрдая. Контакт — две секунды. Моя кожа горит. — Вера Ласточкина. Ведущий архитектор проекта, — говорю я, и мой голос — сталь. Чистая, холодная сталь. Я горжусь собой. — Рад знакомству, — говорит он. Рад знакомству. Как будто мы не спали в одной кровати два года. Как будто он не шептал моё имя в темноте. Как будто я не знаю родинку у него под правой ключицей. Рад знакомству. Ладно, Волков. Будем играть. Встреча длится час. Проект — действительно впечатляющий. Жилой комплекс «Ласточкино гнездо» — и когда я слышу название, у меня что-то обрывается внутри, но я не подаю виду. Три корпуса, закрытая территория, парк, подземный паркинг. Премиум-класс, но с человеческим лицом — так он формулирует. — Я не хочу стеклянные коробки для богатых, — говорит Максим, и его голос оживает, и я слышу в нём — того, прежнего. — Я хочу дома, в которых хочется жить. С дворами, где дети будут играть. С балконами, на которых можно пить кофе утром. С видом на парк, а не на парковку. Артём кивает, записывает. Я молчу, потому что если я открою рот — я скажу что-нибудь, от чего не смогу отступить. Максим смотрит на меня. Не отрываясь. Я чувствую его взгляд — тяжёлый, горячий, как луч прожектора. Он прожигает мне щёку, затылок, руки. Я не поднимаю глаз от блокнота. — Вера, ваше мнение? — спрашивает Артём. Я поднимаю голову. Смотрю на Максима — прямо, жёстко. — Концепция перспективная. Но нужны точные данные по участку — геодезия, инсоляция, транспортная доступность. Без этого архитектурная концепция — фантазия на салфетке. Его губы — чуть дрогнули. Тень улыбки? Или мне показалось? — Всё будет предоставлено к среде, — говорит он. Встреча заканчивается. Артём — в восторге. Он жмёт Максиму руку, благодарит, излучает. Я собираю блокнот и ручку, встаю. — До среды, — говорю я. — До среды, — отвечает Максим. Я выхожу. Коридор. Лифт. Я не дышу, пока двери не закрываются. • • • Женский туалет — двадцать шестой этаж. Мрамор, зеркала в тонких рамах, приглушённый свет. Пахнет цветами — что-то вроде магнолии. Разумеется, даже туалеты у него пахнут деньгами. Я упираюсь ладонями в раковину и смотрю на себя в зеркало. Бледная. Глаза — огромные. На шее — красные пятна, которые всегда появляются, когда я нервничаю. Предательские, яркие, как сигнальные флажки. — Ты справишься, — говорю я отражению. — Это просто работа. Это контракт. Ты — профессионал. Три года ты строила эту жизнь — по кирпичику, по чертежу, по бессонной ночи. Он не разрушит это. Он — клиент. Просто клиент. Отражение смотрит на меня скептически. У отражения — красные пятна на шее и руки, которые всё-таки дрожат. Я открываю кран. Холодная вода — на запястья. Старый трюк: охладить пульс, охладить кровь, охладить всё. Телефон вибрирует. Лена. «Ты жива?» Я набираю ответ мокрыми пальцами: «Жива. Приезжай ко мне вечером. С вином.» «Сколько бутылок?» «Две.» «Ого. Всё так плохо?» Я смотрю на себя в зеркало. На красные пятна. На дрожащие руки. На глаза, в которых — чёрт возьми — что-то, кроме ненависти. Что-то, чего не должно быть. Что-то, что я убивала три года и думала, что убила. «Хуже, Лен. Намного хуже.» * * * Глава 2 Максим Она уходит — быстрым шагом, не оглядываясь. Я стою у окна своего кабинета и смотрю, как она выходит из здания — маленькая фигурка в сером свитере, русый хвост качается в такт шагам. Рядом — пожилой мужчина в твидовом пиджаке, он что-то говорит ей, жестикулирует. Она кивает. Не оглядывается. Она никогда не оглядывалась. Три года. Тысяча девяносто пять дней. Я считал. В первые месяцы — буквально. Отмечал в календаре, как заключённый. День без неё. Ещё один. Ещё. Я кладу руку на стекло. Холодное, несмотря на апрельское солнце. Её фигурка — уже у парковки. Сейчас сядет в машину и уедет, и я снова останусь с этим ощущением пустоты, которую не заполняют ни деньги, ни власть, ни тридцать восемь этажей стекла и стали. Рука, которой я пожал её руку, всё ещё горит. — Максим Дмитриевич? — Голос Дании — за спиной, осторожный, как шаги сапёра. — Закрой дверь, — говорю я, не оборачиваясь. Даня — мой помощник. Двадцать пять лет, круглые очки, вечно взъерошенные волосы, костюмы, которые сидят на нём, как на вешалке. Но — умён, предан и молчалив. Три качества, за которые я плачу ему вдвое больше рыночной ставки. — Как прошло? — спрашивает он. — Она согласилась вести проект. — Это... хорошо? Я наконец оборачиваюсь. Сажусь в кресло. Расстёгиваю верхнюю пуговицу рубашки — она и так расстёгнута, но мне нужно что-то делать руками, иначе они будут дрожать, а я не дрожу. Я — Максим Волков. Я не дрожу. — Она изменилась, — говорю я. Не Дане. Себе. — Стала жёстче. Острее. Раньше в ней была... мягкость. Тепло. Сейчас — броня. Даня молчит. Он знает историю — не всю, но достаточно. Он знает, почему проект «Ласточкино гнездо» называется «Ласточкино гнездо». Он знает, почему заказ ушёл именно в «Аркаду». — Ты подстроил это, — говорит он. Не вопрос. Констатация. — Я нашёл бюро, где она работает. Изучил их портфолио — они действительно сильные, это не благотворительность. Направил заказ. — А если она узнает? — Когда-нибудь узнает. — И? Я смотрю в окно. Москва — огромная, безразличная, залитая бледным апрельским солнцем. — Три года, Дань. Я жил без неё три года. Хуже не будет. Он хочет возразить — я вижу это по его лицу. Но молчит. Умный парень. • • • Хуже — было. Я помню ту ночь — не так, как помнит она. Она помнит предательство. Я помню — темноту. Тот вечер — двадцать третье октября, три года назад. Игорь Савельев пришёл ко мне в квартиру. Мой партнёр. Мой друг — так я думал. Принёс виски — дорогой, односолодовый, «отметить сделку», сказал он. Мы закрыли крупный контракт, и он предложил выпить. Я выпил два стакана. Я помню вкус — торфяной, дымный, с чем-то горьким на послевкусии, чего не должно было быть. Через двадцать минут комната поплыла. Я подумал — устал. Неделя была адская, спал по четыре часа. Потом — ничего. Чёрная дыра. Потом — звон. Разбитое стекло. И голос — её голос, — который произнёс моё имя так, как будто оно было ядом. Я открыл глаза — и не мог пошевелиться. Тело — чужое, тяжёлое, как мешок с песком. Рядом — женщина, которую я никогда не видел. Я попытался встать — меня вело, как после наркоза. Я дополз до двери — и увидел её спину. Зелёное платье. Русые волосы. И звук — ключ, ударившийся об пол. Я звал. Кричал. Падал. Резал ноги осколками шампанского. Дополз до лифта — но двери уже закрылись. Женщина в моей постели проснулась через час. Она была пьяна, дезориентирована и понятия не имела, где находится. Она сказала, что её привёл «какой-то мужчина» — высокий, обаятельный, «сказал, что это вечеринка». Она не помнила деталей. Я вызвал ей такси. Потом сел на пол в коридоре — в луже шампанского, среди осколков — и сидел до рассвета. Утром я начал расследование. Камеры безопасности в подъезде — я оплачивал их сам — зафиксировали Савельева. Он приехал в девять вечера с женщиной. Ушёл через тридцать минут — один. Оставил её в моей квартире. Записи показали: он открыл дверь своим ключом — я давал ему запасной «на случай чего». Токсикология — я сдал кровь на следующий день — показала следы золпидема. Снотворное. В виски. Савельев хотел разрушить меня. Лично — чтобы я потерял Веру, единственного человека, ради которого я был готов быть уязвимым. Профессионально — чтобы в момент слабости забрать контроль над компанией. Он уже готовил документы на перераспределение долей. Я выгнал его. Тихо, жёстко, юридически безупречно. Выкупил его долю за копейки — он не мог торговаться, потому что я держал доказательства. Он ушёл — озлобленный, униженный. Но Веру я уже потерял. Она сменила номер. Удалила все аккаунты в соцсетях. Уехала — не знаю куда. Я нашёл её через четыре месяца — она работала в маленьком архитектурном бюро, снимала квартиру в спальном районе. Я написал ей — бумажное письмо, потому что электронное она не прочитает. Письмо вернулось. Нераспечатанное. На конверте — её почерком: «Отправителю». Я написал ещё три. Все вернулись. Я приходил к её дому — дважды. Первый раз — она увидела меня из окна и задёрнула шторы. Второй раз — вызвала полицию. Мне намекнули: если появлюсь ещё раз — будет заявление. Я остановился. Не потому, что перестал любить. А потому, что любовь — это не преследование. Даже если тебя разрывает изнутри. Три года я строил империю. Три года я доказывал себе и миру, что я могу — без неё. Тридцать восемь этажей, шестнадцать проектов, два миллиарда оборота. И каждый вечер — пустая квартира с панорамным видом, которым не с кем делиться. Три года я ждал момента. Искал способ — не навязать себя, не вломиться в её жизнь, а создать ситуацию, в которой она увидит меня заново. Не бывшего, которого она ненавидит. А человека, который никогда её не предавал. И вот — она стояла передо мной в переговорной. В сером свитере, с русым хвостом, с серо-зелёными глазами, в которых — лёд и огонь одновременно. Она протянула мне руку и сказала «рад знакомству» — ей, конечно, надо было сказать «рада», но она выбрала безличную форму, и я услышал в этом: ты для меня никто. Но её пальцы дрогнули. И я — впервые за три года — вдохнул полной грудью. • • • Ресторан «Белуга» на Патриарших — приглушённый свет, белые скатерти, серебряные приборы. Я бронирую отдельный зал — для деловых ужинов, говорю. Приглашаю команду Веры — Артёма Петровича, двух младших архитекторов и её. Со своей стороны — Даня и главный инженер проекта, Костя. Деловой ужин. Обсуждение концепции. Ничего личного. Она приходит — и на ней тёмно-синее платье. Простое, без изысков, но оно обрисовывает её так, что я забываю, как дышать. Волосы — распущены. Духи — ландыш и бергамот. Те самые. Три года — и тот же запах. Он бьёт меня как физический удар. Я вижу — нет, я чувствую — как память проламывает стены. Её голова на моей подушке. Запах ландыша на простынях. Её смех — тихий, грудной — когда я целовал её шею. Я сажусь напротив неё. Не рядом — это было бы слишком. Напротив. Чтобы видеть. Ужин — профессиональный. Мы обсуждаем проект, сроки, бюджет. Артём Петрович — в ударе: шутит, рассказывает байки из своей архитектурной практики, наливает себе вино. Атмосфера — лёгкая, рабочая. Но подо всем этим — ток. Как провод под напряжением, зарытый под землю. Я смотрю на неё. Она чувствует — отводит глаза. Берёт бокал — белое вино, сухое. Её пальцы обхватывают ножку бокала — тонкие, сильные, без кольца. Без кольца. — Расскажите, Вера, как вы видите фасадное решение? — спрашиваю я, и мой голос — идеально деловой. Я тренировал этот голос часами перед зеркалом, готовясь к этой встрече. Патетично? Может быть. Но я слишком долго ждал, чтобы всё испортить дрожью в голосе. Она поднимает глаза. Смотрит на меня — прямо, без уклонения. — Кирпич, — говорит она. — Не штукатурка, не панели. Настоящий клинкерный кирпич, тёплого тона. Здание должно стареть красиво. Через двадцать лет оно должно выглядеть лучше, чем в день сдачи. Артём кивает. Я — молчу. Потому что она только что описала не здание. Она описала мечту — мою мечту, которую я рассказывал ей три года назад, ночью, в темноте, когда мы лежали на диване и я говорил ей, что хочу строить дома, которые живут дольше людей. Она помнит. — Интересный подход, — говорю я. — Практичный подход, — поправляет она. Голос — ровный, с лёгким вызовом. — Штукатурка трескается через пять лет. Панели выгорают. Кирпич — вечный. Но он дороже, и если бюджет... — Бюджет — не ваша забота, — говорю я. — Ваша забота — сделать здание красивым. Она замолкает. На секунду — только на секунду — в её глазах что-то мелькает. Тепло? Растерянность? Или мне хочется видеть то, чего нет? Ужин продолжается. Я замечаю: она стала сильнее. Увереннее. Её формулировки — точные, как удары скальпелем. Она спорит с Костей по поводу несущих конструкций — и побеждает, не повышая голоса. Артём смотрит на неё с гордостью опытного тренера. Я смотрю — с чем-то гораздо более сложным. Она стала лучше. Без меня — она стала лучше. Это больно. И это — прекрасно. Ужин заканчивается. Все расходятся. Я задерживаюсь — расплатиться. Через окно ресторана я вижу, как она стоит на тротуаре и поднимает руку — ловит такси. Ветер треплет её волосы. Она поправляет прядь за ухо — жест, который я видел тысячу раз. Такси приезжает. Она садится. Уезжает. Я стою у окна ресторана с бокалом виски, к которому не притронулся. Простое «извини» не сработает. Я знаю это. Три года — слишком много для слов. Ей нужны не слова. Ей нужна правда. Но правда — это бомба. И если я взорву её в неправильный момент — я потеряю её навсегда. Я ставлю бокал на стол. Нетронутый. Я больше не пью виски. * * * Глава 3 Вера Площадка — за городом, сорок минут от МКАД по Новорижскому шоссе. Апрельская грязь, рыжая глина, бетонные плиты под ногами. Огромное поле, обнесённое строительным забором. Вдалеке — лес, ещё голый, прозрачный, с первой зеленью на ветках. И мы — в одной машине. Чёрный «Мерседес», тонированные стёкла, запах кожи и его одеколона. Кедр и бергамот. Я сижу на заднем сиденье — справа. Он — слева. Между нами — папка с чертежами и расстояние, которое кажется одновременно бесконечным и ничтожным. Водитель — молчаливый мужчина в тёмной куртке — ведёт машину плавно. Из колонок — что-то джазовое, приглушённое, Чет Бейкер. Максим всегда любил Чета Бейкера. Я вспоминаю: воскресное утро, ленивый завтрак, он стоит у плиты в одних боксерах и жарит яичницу, а из колонки — «My Funny Valentine». И я сижу на кухонном столе, обнимая коленки, и думаю: вот оно, счастье. Вот — этот момент. Запомни его. Я запомнила. К сожалению. — Вот план участка, — говорит Максим, доставая из папки лист. Протягивает мне — и наши пальцы соприкасаются. Бумага, его рука, моя рука. Контакт — полсекунды. Электричество — на несколько минут. Я забираю лист. Молча. Изучаю. — Основной корпус — здесь, — он показывает, наклоняясь ко мне. Ближе. Его плечо — в сантиметрах от моего. Я чувствую тепло его тела, запах одеколона — и что-то ещё, что-то базовое, его , то, что не подделать парфюмерией. — Второй и третий — по бокам, образуют двор. — Двор должен быть развёрнут на юго-запад, — говорю я, не отрываясь от плана. — Максимальная инсоляция во второй половине дня. Люди приходят с работы — и попадают в свет. — Люди приходят с работы и попадают в свет, — повторяет он. Тихо. Как будто пробует фразу на вкус. — Мне нравится. Я не отвечаю. • • • На площадке — ветер. Холодный, апрельский, с запахом сырой земли и подтаявшего снега. Максим — в каске и джинсах. Без костюма, без галстука, без брони. Тёмная куртка, рабочие ботинки, каска поверх чёрных волос — и он выглядит... другим. Настоящим. Не CEO из переговорной, а мужчиной, который строит что-то своими руками. Я ловлю себя на том, что смотрю. На то, как он шагает по неровному грунту — уверенно, широко. На то, как разговаривает с прорабом — спокойно, конкретно, без высокомерия. На то, как наклоняется, поднимает горсть земли, растирает между пальцами — проверяет грунт. — Суглинок, — говорит он. — Верхний слой — полметра. Дальше — глина. Фундамент нужен свайный. — Вы разбираетесь в грунтах? — вырывается у меня. Он поворачивается. Смотрит на меня — и в его глазах, серых, как это апрельское небо — тень усмешки. — Я строитель, Вера. Не банкир. Вера. Не «Вера Ласточкина». Не «госпожа Ласточкина». Просто — Вера. Его голос делает с моим именем что-то, чему я не нахожу названия. Он произносит его, как будто оно дорогое. Как будто он нёс его три года и боялся уронить. — Идёмте, — говорю я. — Хочу посмотреть северную границу. Если ставить третий корпус ближе к лесу — можно сохранить деревья и использовать как естественный буфер. Он идёт рядом. Мы идём по рыжей глине — моя обувь безнадёжно испорчена, но мне плевать. Мы обсуждаем проект — и это хорошо. Когда мы говорим о стенах и фундаментах — я в безопасности. Стены — это моё. Фундаменты — это моё. Здесь я знаю, где стою. Он рассказывает о своей концепции — с увлечением, с жаром, и его руки двигаются, рисуя в воздухе здания, которых ещё нет. Я вижу в нём того прежнего Максима — мечтателя, который верил, что архитектура может менять жизни. Того, в которого я влюбилась. И мне страшно. Потому что я не могу позволить себе видеть в нём того Максима. Тот Максим — предал меня. Тот Максим — лежал в постели с другой. Или нет? Откуда эта мысль? Откуда это «или нет»? Я отгоняю её — привычным жестом, как муху. Но муха возвращается. • • • Вечер. Офис «Волков Групп». Переговорная на двадцать шестом этаже. За стеклом — Москва зажигает огни, и город выглядит как рассыпанная шкатулка с драгоценностями. Мы одни. Это не было запланировано. Артём уехал в пять. Костя — в шесть. Даня — в семь, извиняясь и оглядываясь, как будто оставляет детей без присмотра. Мы должны были закончить к семи — но проект затянул нас, как воронка. Чертежи разложены по всему столу. Карандаши, линейки, наброски — мы оба предпочитаем рисовать вручную, прежде чем переходить в цифру. Это старомодно, но в этом есть что-то — в прикосновении карандаша к бумаге, в линии, которую ведёт рука, а не курсор. Двадцать два часа. Пустые стаканчики из-под кофе. Тишина — только шелест бумаги и тихое гудение вентиляции. Я склоняюсь над планом первого этажа — холл, входная группа. Он стоит рядом — и вдруг наклоняется, указывая на деталь. — Здесь, — говорит он. — Видишь? Если сместить лестницу на полметра к востоку — открывается вид на двор через витражное остекление. Человек входит — и первое, что видит — деревья, небо, свет. Не стены. Не бетон. Жизнь. Его рука — на столе, рядом с моей. Его мизинец — в миллиметре от моего мизинца. Я чувствую тепло его кожи — не касанием, а чем-то другим, шестым чувством, которое должно было умереть три года назад, но не умерло. Я замираю. Он не убирает руку. Тишина. Москва за стеклом мерцает. Вентиляция гудит. Мой пульс — сто двадцать. Сто тридцать. Сто сорок. Он поворачивает голову. Его лицо — в сантиметрах от моего. Серые глаза — тёмные в полумраке, зрачки расширены. Я вижу тень его ресниц на скулах. Чувствую его дыхание — тёплое, с лёгким привкусом кофе. — Вера, — шепчет он. Только имя. Ничего больше. Но в этом имени — всё. Три года молчания. Три года ожидания. Три года вины, которую я не понимаю, — потому что, если он виновен, почему в его голосе — боль? Не стыд. Не неловкость. Боль. Его губы — так близко, что я чувствую их тепло на своих. Не прикосновение — предчувствие прикосновения. Обещание. Угроза. Мольба. Я отстраняюсь. Резко. Как будто меня ударили. — Это просто работа, Волков. Мой голос — нож. Острый, холодный. Я бью — и вижу, как он вздрагивает. Как будто я действительно ударила. Он выпрямляется. Отходит на шаг. Его лицо — маска. Спокойная, каменная маска, за которой — я знаю, потому что я знала это лицо лучше своего — бушует шторм. — Конечно, — говорит он. — Просто работа. Извини. Я собираю блокнот. Карандаши. Руки не дрожат — я заставляю их не дрожать, вцепляясь в предметы так, что белеют костяшки. — Доброй ночи, — говорю я. — Доброй ночи, Вера. Я ухожу. Лифт. Улица. Такси. Квартира. Фидель. Закрытая дверь. И только тогда — прислонившись спиной к двери, в тёмной прихожей, с ботинками в руках — я разрешаю себе трястись. • • • Лена приходит через час — вызванная моим паническим сообщением. Приносит вино, чипсы и свою фирменную смесь злости и здравого смысла. Мы сидим на полу моей кухни — на разложенном пледе, потому что стулья жёсткие, а мне сейчас нужна мягкость. Фидель лежит между нами и мурлычет, как маленький трактор. — Он почти поцеловал тебя, — говорит Лена. Не спрашивает. Утверждает. — Нет. Мы просто... стояли близко. — Вера. — Она ставит бокал на пол и смотрит на меня. — Я знаю тебя восемь лет. Ты не вызываешь меня в одиннадцать ночи из-за того, что кто-то «стоял близко». Я молчу. Пью вино. Красное, терпкое, с привкусом чёрной смородины. — Он тебя уже один раз уничтожил, — говорит Лена. Тихо. Серьёзно. Без обычного сарказма. — Я помню тебя после. Ты не ела три недели. Ты не выходила из квартиры. Ты стояла у меня на пороге в четыре утра с пустыми глазами и говорила, что не понимаешь, как дышать. Я не позволю ему сделать это снова. — Лен... — Не давай ему второй шанс, Вера. Пожалуйста. Я киваю. Она права. Конечно, она права. Но ночью — когда Лена уходит, когда вино выпито, когда Фидель засыпает, свернувшись на моей подушке — я лежу в темноте, смотрю в потолок и чувствую. Его мизинец — в миллиметре от моего. Его дыхание — на моих губах. Его голос — «Вера» — как молитва. Я не сплю до четырёх утра. * * * Глава 4 Максим Стена даёт трещины. Я вижу это — в мелочах. В том, как она перестала вздрагивать, когда я подхожу ближе. В том, как она иногда забывается и говорит мне «ты» вместо «вы». В том, как её взгляд задерживается на мне — на секунду дольше, чем нужно. Трещины — маленькие. Но я строитель. Я знаю: с трещин начинается всё. Вторник. Десять утра. Я в своём кабинете — за столом, перед тремя мониторами, в рубашке с закатанными рукавами. Даня принёс кофе — мой, чёрный, без сахара, с корицей. Да, с корицей. Я начал пить кофе с корицей три года назад — потому что так делала она. Патетично? Возможно. Мне плевать. Телефон звонит. Номер — незнакомый. Я беру. — Макс! — Голос — бархатный, масляный, с улыбкой, которую можно услышать. Голос, который я узнаю мгновенно, — и от которого у меня стынет кровь. — Давно не виделись. Как бизнес? Я слышал — растёшь. Савельев. — Что тебе нужно, Игорь? — Прямолинейность. Всегда любил это в тебе. — Пауза. Шорох — он, вероятно, закуривает. Савельев всегда курил тонкие сигареты, держа их между указательным и средним пальцем, как в кино. — Слышал, ты работаешь с «Аркадой». Симпатичное бюро. Симпатичный ведущий архитектор. Вера, кажется? Ласточкина? Я сжимаю телефон. Костяшки пальцев белеют. — Не приближайся к ней. — О, Макс. — Он смеётся. Тихо, мягко, как человек, который наслаждается каждым словом. — Я вижу — старые чувства. Трогательно. Но послушай... Я всё могу повторить. Ту ночь. Ту девушку. Ту картинку. А может, в этот раз поговорю с ней напрямую. Расскажу свою версию. Знаешь, что я ей скажу? Что ты — манипулятор. Что ты подстроил этот контракт, чтобы вернуть её. Что ты не изменился. Тишина. Я слышу собственное дыхание — тяжёлое, контролируемое. — Что ты хочешь? — Ты знаешь, что. Я хочу обратно. В компанию. Мою долю. Моё место. — Нет. — Тогда я иду к ней. Сегодня. Прямо сейчас. Расскажу ей, как ты нашёл её бюро, как подстроил контракт, как тянешь к ней свои ручонки. Как думаешь, она оценит? Я закрываю глаза. Сжимаю челюсть так, что скрипят зубы. — Игорь. Ты угрожаешь мне? — Я информирую тебя. О последствиях. — Вот мои последствия. — Мой голос — ледяной, ровный, без единой трещины. Тот голос, которым я разговариваю с людьми, которых собираюсь уничтожить. — У меня есть записи камер. Токсикология. Показания той девушки, которую ты подложил мне в постель. У меня есть три года собранных доказательств, и если ты подойдёшь к Вере на расстояние ста метров — я передам всё в полицию. Подсыпание снотворного — это отравление, Игорь. Статья. Реальный срок. Ты это знаешь. Пауза. Длинная. Я слышу, как он затягивается. — Ты блефуешь. — Проверь. Он отключается. Я стою в кабинете — телефон в руке, руки — как камень. Мне нужна минута. Одна минута — чтобы развинтить кулаки, расслабить челюсть, унять бешенство, которое гудит в крови. Я не блефую. Но Савельев — опасен. Он обаятелен, убедителен и не отступает. Он — из тех людей, которые улыбаются, пока бьют. И если он выйдет на Веру... Я нажимаю кнопку интеркома. — Даня. Зайди. Даня появляется через десять секунд — с блокнотом, ручкой и выражением лица человека, который готов к чему угодно. — Мне нужна охрана. — Я сажусь, потираю переносицу. — Для Веры. Незаметная. Один человек, утром и вечером, маршрут от дома до работы и обратно. Она не должна знать. Даня записывает. Не спрашивает зачем — он уже понял. — И усилить безопасность на площадке. Пропускной режим, камеры, ночная охрана. Савельев что-то планирует — я не знаю что, но он не из тех, кто пугает впустую. — Понял. Что-нибудь ещё? Я смотрю в окно. Апрельское небо — высокое, бледно-голубое, с тонкими облаками. — Да. Узнай, какой кофе она пьёт по утрам. Марку, помол, способ приготовления. Узнай — и купи. Даня смотрит на меня поверх очков. — Максим Дмитриевич, я знаю, какой кофе она пьёт. Вы мне это рассказывали. Трижды. Чёрный, без сахара, с корицей. Мелкий помол, сильная обжарка, гейзерная кофеварка. Я усмехаюсь. Первый раз за утро. — Тогда свари. • • • Площадка. Четверг. Семь утра — раннее совещание, потому что подрядчик по фундаменту может только утром. Вера приезжает на такси — в джинсах, кроссовках, куртке поверх свитера. Без макияжа. Волосы — в небрежном пучке. Под глазами — тени, как будто она не спала. Она выглядит совершенно. Я стою у контейнера-бытовки с двумя стаканчиками кофе. Один — мой. Второй — её. Чёрный. Без сахара. С щепоткой корицы. Она подходит. Видит стаканчики. Смотрит на меня — и в её глазах я вижу момент, когда она понимает . Что я помню. Что я всегда помнил. — С корицей? — спрашивает она. Тихо. — С корицей. Пауза. Она берёт стаканчик. Пьёт. Закрывает глаза — на секунду, — и на её лице — что-то мягкое, незащищённое, что она тут же прячет. — Спасибо, — говорит она. И добавляет: — Это не значит ничего. — Это кофе, Вера. Он не обязан ничего значить. Она фыркает — коротко, почти смешок — и отворачивается. Но стаканчик не выбрасывает. Пьёт до дна. Я запоминаю этот момент. Складываю его в ту коробку внутри, где хранятся все моменты с ней — немногочисленные, драгоценные, как осколки чего-то, что я разбил не по своей вине, но починить должен сам. • • • Удар приходит в пятницу. Звонок от прораба — в шесть утра: подрядчик по бетону не вышел на площадку. Материалы — не доставлены. Документы по бетонной смеси — «потеряны». Без них — нельзя заливать фундамент. Без фундамента — проект стоит. Каждый день простоя — миллионы. Я знаю, чьих рук это дело. Савельев. Он не мог ударить по мне напрямую — и ударил по проекту. Подрядчик, который «потерял» документы — один из старых контактов Савельева. Это не совпадение. Я звоню Вере — и понимаю, что звоню ей впервые за три года. Её номер — новый, рабочий, я получил его через Артёма. Мои пальцы — как деревянные. — Ласточкина, — отвечает она. Деловой, сонный, утренний голос. — Вера, это Волков. На площадке проблема. Подрядчик сорвался, документы пропали. Нужна твоя экспертиза — если мы потеряем этот цикл, сроки сдвинутся на два месяца. Пауза. Я слышу, как она встаёт — скрип кровати, мяуканье кота. — Еду, — говорит она. — Через час. Через час — она на площадке. Через два — мы оба сидим в бытовке: тесной, холодной, с одной лампой и хромым столом, заваленным бумагами. Она — в куртке поверх пижамной футболки (не успела переодеться), волосы — мокрые после наспех принятого душа. Я — в джинсах и свитере, небритый, с кругами под глазами. Мы работаем. Пересчитываем пропорции бетонной смеси — она знает формулы наизусть, и я смотрю, как она пишет на бумаге — быстро, чётко, карандашом — и думаю: она великолепна. Звоним альтернативным подрядчикам — она знает троих, я — двоих. К полудню — находим замену. К вечеру — документы восстановлены, новый подрядчик подписан, график скорректирован. Мы сидим в бытовке. За окном — закат. Рыжий свет заливает грязную площадку, и она выглядит почти красивой. Мы устали. Нервы — на пределе. Кофе кончился два часа назад. Между нами — тишина, но другая. Не холодная. Общая. — Спасибо, — говорю я. — Без тебя — я бы не вытянул. Она смотрит на меня. Молча. Долго. Потом — отводит взгляд. — Это моя работа, — говорит она. Но голос — мягче. Тише. Без брони. Тишина. Закат. Запах сырой земли. — Вера, — говорю я. И сам слышу, как мой голос меняется. Становится другим — не деловым, не ровным. Живым. — В ту ночь... всё было не так, как ты думаешь. Она замирает. Её плечи — каменеют. Она поворачивает голову — медленно, как будто боится того, что увидит. — Что? — шепчет она. Я открываю рот — и в этот момент звонит телефон. Громко, резко, как удар. Прораб — авария на соседнем участке, бульдозер повредил временное ограждение, нужно выехать немедленно. Я смотрю на телефон. На неё. На телефон. — Мне нужно... — начинаю я. — Иди, — говорит она. Её голос — тихий, бесцветный. Она отворачивается к окну. Я ухожу. У двери я оборачиваюсь. Она сидит, обхватив колени руками — маленькая, тонкая, в слишком большой куртке — и смотрит на закат. Момент — потерян. Но он был. Она услышала. Она замерла. Она не сказала: «Мне не интересно». Она сказала: «Что?» Она хочет знать. И я ей расскажу. Но не так. Не обрывком фразы в бытовке. Она заслуживает правду — целиком, с доказательствами, без возможности не поверить. Я закрываю дверь и иду к бульдозеру. * * * Глава 5 Вера «Всё было не так, как ты думаешь.» Эти слова — как заноза. Я ношу их в себе три дня — и они не дают мне покоя. Они скребутся, колются, не позволяют забыть. Что — не так? Что он имел в виду? Что женщина в его постели — случайно зашла? Что простыни сами смялись? Что я — что? Неправильно поняла? Я видела. Своими глазами. Я была там . Но... Но. Это проклятое «но», которое не даёт мне спать. Он не выглядел как человек, который только что был с женщиной. Он выглядел — больным. Его шатало. Он не мог стоять. Его зрачки — огромные, мутные. Как будто... Как будто что? Среда. Обеденный перерыв. Я иду в кафе у Чистых прудов — маленькое, со скрипучими стульями и кофе, который варит бариста по имени Гоша, — и сталкиваюсь с Даней. Он стоит у стойки с ноутбуком под мышкой, заказывает латте и выглядит как аспирант, который заблудился по дороге в библиотеку. Круглые очки. Растрёпанные волосы. Испуганные глаза — когда он видит меня. — О. Вера. Привет. — Привет, Даня. Мы садимся — случайно, неловко, за один столик, потому что кафе набито. Он мнёт в руках стаканчик и молчит. Я пью свой чёрный кофе — здесь не знают про корицу, и я каждый раз удивляюсь, как быстро я привыкла к этой корице снова. — Как проект? — спрашивает он, чтобы заполнить тишину. — Нормально. Подрядчик новый — толковый. — Да, Максим Дмитриевич быстро всё решил. Он... — Даня замолкает, как будто наступил на что-то. — Он вообще стал жёстче за последние годы. После... ну, после всего. После того, как чуть не убил Савельева, когда узнал правду о той ночи. Мир останавливается. Звуки — исчезают. Кафе — исчезает. Остаётся только Даня — с его круглыми очками и побелевшим лицом, потому что он понял, что сказал. — Правду? — Мой голос — чужой. Тихий. Осторожный, как шаг по тонкому льду. — Какую правду, Даня? — Я... Нет, ничего. Я не то имел в виду. — Он отводит глаза. Вцепляется в стаканчик. — Забудьте. Пожалуйста. — Даня. — Я не могу, Вера. Это не моя история. — Он встаёт. Быстро, суетливо, роняя ноутбук, подбирая его, извиняясь. — Мне нужно идти. Простите. Я... правда, простите. Он уходит. Почти бежит. Я сижу в кафе с остывшим кофе и двумя словами, которые горят в моей голове, как неоновая вывеска: «правда о той ночи». • • • Я начинаю искать. Не знаю зачем. Не знаю, чего боюсь больше — найти что-то или не найти ничего. Гугл. «Игорь Савельев Волков Групп». Результаты — деловая пресса, старые статьи, архивные заметки. Я нахожу: «Коммерсантъ», заметка от ноября трёхлетней давности. «Игорь Савельев покинул пост сооснователя девелоперской компании «Волков Групп». По данным источников, расставание произошло в результате внутреннего конфликта между партнёрами. Детали не разглашаются.» Ноябрь. Через месяц после «той ночи». Ещё статья: «РБК», февраль следующего года. «Максим Волков выкупил долю бывшего партнёра Игоря Савельева в «Волков Групп». Сумма сделки не разглашается. По информации источников, стороны подписали соглашение о конфиденциальности.» Совпадение? Я звоню Наташе — бывшей коллеге Максима, с которой мы когда-то пересекались на корпоративах. Наташа — женщина прямолинейная, из тех, кто говорит то, что думает, и жалеет об этом потом. — Наташ, можешь поговорить? — Вера? Вера Ласточкина? Боже мой! Сто лет! Как ты? — Нормально. Слушай... я хочу спросить про Максима. Пауза. Короткая, но красноречивая. — Что именно? — Савельев. Почему он ушёл из компании? Ещё пауза. Длиннее. — Вера... — Наташа вздыхает. — Ты не знаешь всей истории. И я не уверена, что мне стоит... — Наташ. Пожалуйста. — Я знаю немного. Но то, что знаю... Максим выгнал его. Резко, жёстко, за один день. Мы все были в шоке — они же были партнёрами с университета. И Максим... после этого он стал другим. Замкнутым. Злым. Как будто что-то в нём сломалось. Или кто-то. Моё сердце — стучит так, что я слышу его в ушах. — Ты не знаешь, почему именно? — Нет. Но... Вера, послушай. Я не знаю, что между вами произошло. Но если ты думаешь, что знаешь Максима Волкова — подумай ещё раз. Он... не тот, за кого ты его, возможно, приняла. Я благодарю. Вешаю трубку. Сижу в тишине. Ты не знаешь всей истории. Чуть не убил Савельева, когда узнал правду. Всё было не так, как ты думаешь. Три фразы. Три трещины в стене, которую я строила три года. • • • Четверг. Девять вечера. Я стою перед дверью его кабинета на двадцать шестом этаже, и у меня трясутся колени. Секретарь ушла. Этаж — пустой. Свет — только из-под его двери. Он всегда работает поздно. Некоторые вещи не меняются. Я стучу. — Да. Его голос — усталый, приглушённый. Я открываю дверь. Он сидит за столом. Рубашка расстёгнута на две пуговицы, рукава закатаны. Волосы — взъерошены, как будто он запускал в них пальцы. На столе — планы, графики, стаканчик кофе, стакан воды. Он поднимает голову — и когда видит меня, его лицо меняется. Маска спадает. На секунду — я вижу всё: надежду, страх, усталость, нежность. Всё одновременно. Потом маска возвращается, но уже неровно, криво, как плохо приклеенный пластырь. — Вера? — Мне нужна правда, Максим. Я говорю это — и сама удивляюсь своему голосу. Он не дрожит. Он — ровный. Спокойный. Как голос человека, который готов к любому ответу. Он медленно встаёт. Обходит стол. Останавливается в двух шагах от меня. Не ближе. — Какую правду? — О той ночи. О Савельеве. О том, что «было не так, как я думаю». — Я смотрю ему в глаза. — Я три года жила с тем, что видела. Три года — ненавидела тебя. Три года — выстраивала жизнь на фундаменте, который... — Я осекаюсь. Перевожу дыхание. — Даня проговорился. Наташа намекнула. Ты сам начал в бытовке — и не закончил. Так закончи. Сейчас. Он смотрит на меня. Долго. Его серые глаза — как штормовое море: тёмные, подвижные, с чем-то огромным под поверхностью. Потом — садится на край стола. Трёт лицо ладонями. И начинает говорить. — В тот вечер — двадцать третьего октября — Игорь пришёл ко мне. С виски. Сказал — отмечаем сделку. Я выпил два стакана. Через двадцать минут — отключился. Не уснул — отключился. Потому что он подсыпал мне снотворное. Золпидем. Я сдал кровь на следующий день — токсикология подтвердила. Мои ноги — подкашиваются. Я хватаюсь за спинку кресла. — Он привёл женщину. Я не знаю, кто она — случайная девушка, которую он где-то подобрал. Он уложил её рядом со мной и ушёл. Камеры безопасности в подъезде зафиксировали всё — как он входит с ней в девять вечера, как уходит один через тридцать минут. — Зачем? — шепчу я. Мой голос — как треснувшее стекло. — Чтобы ты увидела. Чтобы ты ушла. Чтобы я — сломался. И в момент слабости — он забрал бы компанию. Он уже готовил документы. Перераспределение долей. Ему нужно было, чтобы я потерял единственного человека, который делал меня сильным. Тишина. — Ты, Вера. Ты — делала меня сильным. У меня — звон в ушах. Тот же звон, что три года назад, когда бутылка шампанского разбилась на паркете. Но другой. Не разрушение — обрушение. Обрушение стены, которую я строила три года, кирпич за кирпичом, слезой за слезой. — Доказательства? — Мой голос — чужой. Автоматический. — Ты сказал — камеры. Токсикология. Он молча подходит к столу. Открывает нижний ящик. Достаёт папку — толстую, потрёпанную, как будто её часто открывали и закрывали. — Всё здесь, — говорит он. — Записи камер. Результаты анализа крови. Показания той девушки — она написала объяснительную, когда я её нашёл через три месяца. Скриншоты переписки Савельева — мой юрист достал через суд. Он кладёт папку на стол. Между нами. Я открываю. Фотографии с камеры — чёрно-белые, зернистые. Савельев — я узнаю его: высокий, светлые волосы, уверенная походка — ведёт за руку женщину. Входит в квартиру. Время — 21:07. Выходит — один. Время — 21:34. Результат токсикологии — медицинский бланк, печать лаборатории. «Золпидем — следы в крови. Время введения — ориентировочно 20:30–21:00». Показания девушки — рукописный текст, неровный почерк. «Мужчина (Игорь — имени фамилию не знаю) пригласил на вечеринку, мы выпили в баре, дальше помню плохо. Проснулась в чужой квартире, рядом незнакомый мужчина. Испугалась. Вызвали такси.» Я закрываю папку. Я закрываю папку — и мир рушится. Снова. Но в другую сторону. Три года. Три года боли, ненависти, одиночества. Три года — я засыпала с мыслью, что меня предали. Три года — я строила себя заново, по кирпичику, на фундаменте, который оказался ложью. Не его ложью. Не его — предательством. Он не предавал меня. Он — никогда — не предавал — меня. Слёзы. Они приходят — не как тогда, на улице под дождём. Не тихие, солёные, мёртвые. Они приходят — как прорыв плотины. Горячие, жгучие, громкие. Я плачу — впервые за три года — по-настоящему. Не от боли. От чего-то, чему я ещё не нашла названия. Он подходит ко мне. Останавливается в шаге. Не касается. Ждёт. Его руки — вдоль тела. Я вижу — его пальцы сжимаются и разжимаются. Он хочет обнять меня — каждая линия его тела кричит об этом — но не делает этого. Ждёт. Когда я решу. — Три года, — всхлипываю я. — Три года, Максим. — Я знаю, — говорит он. Его голос — хриплый, разбитый. — Я пытался до тебя достучаться. Письма. Звонки. Я приходил к твоему дому... — Я вызвала полицию. — Я знаю. Тишина. Только мои всхлипы. Только тиканье его часов. Только Москва за стеклом — равнодушная, огромная, живущая своей жизнью, пока мы стоим здесь и пытаемся склеить то, что разбилось три года назад. — Мне нужно время, — говорю я. — Мне нужно... переварить это. — Я понимаю. Я забираю папку. Прижимаю к груди. Ухожу. У двери я останавливаюсь. — Максим. — Да? — Почему ты не рассказал сразу? Почему ждал три года? Он смотрит на меня. И в его глазах — всё. Все тысяча девяносто пять дней. — Потому что ты не слушала. А я не хотел давить. Я хотел, чтобы ты пришла сама. Когда будешь готова. Я выхожу. Закрываю дверь. Стою в пустом коридоре, прижимая к груди папку с доказательствами того, что моя боль — три года моей боли — была построена на лжи. Не его лжи. Чужой. * * * Глава 6 Вера и Максим Вера Два дня. Два дня я не выхожу из квартиры. Фидель ходит за мной по пятам — чувствует, тревожится. Лена звонит каждые три часа — я не беру трубку. Артём пишет: «Ты заболела?» Я отвечаю: «Да. Буду в понедельник.» Я лежу на кровати и перечитываю документы из папки. Снова. И снова. Каждое слово. Каждую дату. Каждую цифру. Я ищу дыру — место, где доказательства рассыпаются, где можно сказать: «Это подделка. Он манипулирует.» Но дыр нет. Даты совпадают. Печати — настоящие. Почерк девушки — живой, неровный, не отпечатанный. В субботу утром я звоню Лене. Она приезжает через двадцать минут — в спортивных штанах, без макияжа, с пакетом круассанов. Я рассказываю ей всё. Лена слушает молча. Это — страшнее, чем если бы она кричала. Лена молчит, только когда ситуация серьёзнее, чем слова. — Ты ему веришь? — спрашивает она наконец. — Я верю документам. — Документы можно подделать. — Камеры подъезда принадлежат управляющей компании, не ему. Токсикологию делала независимая лаборатория. Показания девушки — рукописные, с её контактами. Я могу проверить. Я проверю . Лена молчит. Берёт круассан. Откусывает. Жуёт. — Если это правда, — говорит она медленно, — то мы три года ненавидели невиновного человека. — Я ненавидела, — поправляю я. — Ты — поддерживала. — Я поддерживала тебя, Вера. Я поддержу тебя в чём угодно. Даже если ты решишь его простить. Даже если ты решишь не прощать. Это — твоё решение. Я обнимаю её. Она обнимает в ответ — крепко, молча. Фидель запрыгивает нам на колени и мурлычет, как маленький мотор. • • • Максим Понедельник утром. Она не звонит. Не пишет. Не приходит. Я сижу в кабинете и смотрю на телефон. Он молчит. Я ненавижу этот телефон. Даня заглядывает. — Максим Дмитриевич, у нас проблема. — Какая? — Публикация. В «Бизнес-онлайн». Статья о нарушениях на строительной площадке «Ласточкино гнездо». Подложные документы — якобы мы используем некачественные материалы, нарушаем нормативы. С фотографиями и «свидетельствами». Я открываю ссылку. Читаю. Фотографии — смонтированные, грубо, но для непрофессионала — убедительно. «Свидетели» — анонимные. Автор статьи — фрилансер, без репутации. Савельев. — Подготовь опровержение, — говорю я. — Юридическое. С реальными документами, экспертизами, сертификатами. И найди мне этого фрилансера — я хочу знать, кто ему заплатил. • • • Вера Понедельник. Полдень. Я выхожу из бюро — и он стоит у входа. Не Максим. Савельев. Я узнаю его — хотя мы виделись всего несколько раз, три года назад, на корпоративах и ужинах. Высокий, светловолосый, с лицом, которое можно назвать красивым, если не смотреть в глаза. Глаза — светло-голубые, холодные, как лёд на луже. Улыбка — широкая, обаятельная, как у человека, который продаёт что-то, что ты не хочешь покупать. — Вера! — говорит он так, будто мы старые друзья. — Какая встреча. Можно поговорить? Пять минут. Моё сердце — ускоряется. Но не от страха. От чего-то другого. От холодной, ясной ярости, которая поднимается медленно, как ртуть в градуснике. — О чём? — О Максиме. Я хочу открыть тебе глаза. Он... манипулирует тобой, Вера. Он подстроил этот контракт — нашёл твоё бюро и направил заказ. Он тянет к тебе руки. Он хочет вернуть тебя — не потому, что любит, а потому, что не может принять потерю. Он — собственник. Он всегда был собственником. Он не изменился. Я смотрю на него. На его улыбку. На его глаза. На его руки — ухоженные, с длинными пальцами, которые подсыпали снотворное в виски человеку, которого он называл другом. Три дня назад я бы, может быть, его послушала. Три дня назад — до папки с доказательствами — я бы, может быть, поверила. Потому что три года мой мир стоял на его лжи, и его слова легли бы ровно на фундамент, который он сам заложил. Но сейчас — нет. Сейчас я вижу его насквозь. — Игорь, — говорю я. Мой голос — ровный, ледяной, как мрамор в холле «Волков Групп». — Ты подсыпал ему снотворное. Ты привёл девушку в его квартиру. Ты подстроил всё, чтобы я увидела, — и я увидела. И ушла. И ты получил то, что хотел: разбитого человека, у которого ты попытался забрать компанию. Его улыбка — трескается. Медленно, как маска, которую перегрели. — Я не знаю, что он тебе наговорил, — начинает он, — но... — Камеры, Игорь. Токсикология. Показания девушки. — Я делаю шаг к нему. Он — отступает. — У меня есть всё. И если ты подойдёшь ко мне, к нему, к нашему проекту — я лично передам это в полицию. И в прессу. И каждому человеку, с которым ты когда-либо работал. Он молчит. Его глаза — бегают. Его обаяние — рассыпается, как плохая штукатурка. Под ней — мелкий, злой, перепуганный человек. — Ты блефуешь, — говорит он. Те же слова, что он, вероятно, сказал Максиму. — Проверь. Он уходит. Быстро, не оглядываясь. Я смотрю ему вслед — и мои руки дрожат, но не от страха. От адреналина. От ощущения, что я только что — впервые за три года — защитила не только себя. • • • Максим Мне звонит охранник — тот, которого я приставил к Вере. — Максим Дмитриевич, к ней подходил мужчина. Светловолосый, высокий. Они разговаривали три минуты. Потом он ушёл. Быстро. Она — в порядке. Савельев. Кровь бьёт в виски. Я хватаю куртку и еду. Я нахожу её у бюро — она стоит на крыльце, прислонившись к стене, и смотрит в небо. Лицо — бледное, но спокойное. Руки — в карманах куртки. — Вера! — Я выскакиваю из машины и иду к ней — быстро, почти бегом. — Ты в порядке? Он тебя тронул? Что он сказал? Она поворачивает голову. Смотрит на меня. И — улыбается. Тихо, устало, как человек, который только что выиграл бой, о котором никто не знал. — Я в порядке, Волков. Я справилась сама. — Что он сказал? — Что ты манипулятор и собственник. Что ты подстроил контракт. Что ты не изменился. — Вера, я... — Контракт ты действительно подстроил? Я замолкаю. Смотрю на неё. Она — ждёт. Без обвинения. Без ярости. Просто — ждёт правды. — Да, — говорю я. — Я нашёл бюро, где ты работаешь, и направил заказ. Но «Аркада» действительно сильное бюро. Я не выбрал бы вас, если бы вы не тянули проект. — Но ты выбрал нас — из-за меня. — Из-за тебя. Пауза. Она смотрит на меня — и в её глазах я вижу что-то, чего не видел три года. Не лёд. Не огонь. Что-то тёплое, тихое, как свет прикроватной лампы. — Савельев не вернётся, — говорит она. — Я ему объяснила. — Что ты ему сказала? — То же, что и ты. Камеры. Токсикология. Полиция. — Она усмехается. — Он ушёл быстро. Я смотрю на неё — и чувствую что-то, чему не нахожу слов. Гордость? Восхищение? Любовь, которая за три года не стала меньше, а стала — другой. Глубже. Тяжелее. Настоящее. — Мы ещё не закончили, — говорю я. — Статья в интернете. Подложные документы о нарушениях на площадке. Это его работа. — Я знаю, — говорит Вера. — Я видела. И у меня есть идея. • • • Вера Мы работаем вместе. Не так, как раньше — через стену профессионализма, через маски и дистанцию. По-настоящему вместе. Как команда. Как два человека, которые знают друг друга — и решили перестать притворяться, что не знают. Максим собирает юридический ответ на статью. Я — готовлю техническое опровержение: реальные сертификаты, экспертизы, протоколы испытаний. Каждый факт из подложной статьи — я разбиваю цифрами и документами. Лена — подключается с визуалом: графика, инфографика, сравнительные таблицы. В среду — мы публикуем опровержение. Юристы «Волков Групп» подают иск о клевете. Фрилансер, написавший статью, — ломается за двадцать минут разговора с адвокатом и сдаёт заказчика. Савельев. Всё сходится. В четверг — Савельев получает досудебную претензию. В пятницу — его адвокат звонит с предложением мирового урегулирования. В субботу — Савельев подписывает соглашение о прекращении любых действий против «Волков Групп» и связанных лиц. Под угрозой уголовного дела. Конец. Тихий, юридический, безоговорочный конец. • • • Суббота. Вечер. Офис «Волков Групп». Двадцать шестой этаж. Переговорная. Мы одни. Опять. Но в этот раз — всё по-другому. Между нами — нет стены. Нет маски. Нет трёх лет лжи. Есть только — правда, голая, неудобная, болезненная. И два человека, которые потеряли три года и не знают, как вернуть их. Я стою у окна. Москва за стеклом — вечерняя, огнистая, живая. Он — рядом. В шаге. — Я потеряла три года, — говорю я. Тихо. Без обвинения. Просто — факт. — Три года — я тебя ненавидела. Три года — я засыпала с мыслью, что ты предал меня. Три года — я не подпускала к себе никого, потому что ты — ты, который ничего не сделал — научил меня, что любовь — это ловушка. — Вера... — Нет, послушай. — Я поворачиваюсь к нему. Смотрю в глаза. Серые, тёмные, с болью, которую я наконец научилась читать. — Мне нужно это сказать. Я обвинила тебя. Не выслушала. Ушла. Сменила номер. Вернула твои письма. Вызвала полицию, когда ты пришёл объясниться. Я — тоже виновата. — Нет, — говорит он. Резко. Почти зло. — Ты видела то, что видела. Любой — на твоём месте — сделал бы то же. Ты не виновата, Вера. Виноват — он. И я — потому что не защитил тебя от этого. — Ты не мог знать. — Я должен был знать. Я знал, какой он. Я знал — и всё равно доверял ему. Дал ему ключи от своей квартиры. От своей жизни. — Его голос — ломается. Впервые за всё это время я слышу, как ломается его голос. — Три года, Вера. Мы оба потеряли три года. Тишина. — Но я не отпущу тебя снова. Он говорит это — тихо, хрипло, с отчаянием, которое не прячет. Его глаза — влажные. Максим Волков, CEO, тридцать восемь этажей стекла и стали — стоит передо мной с влажными глазами и голосом, который ломается. — Если ты скажешь уйти — я уйду. Если ты скажешь подождать — я подожду. Ещё три года. Ещё десять. Но я не отпущу. Не перестану. Не смогу. Я смотрю на него. На его лицо — знакомое, измученное, красивое. На его руки — вдоль тела, сжатые в кулаки. На родинку под правой ключицей, которую я вижу в вырезе расстёгнутой рубашки. Я делаю шаг. Один шаг — через три года. Через тысячу девяносто пять дней. Через бессонные ночи, холодные утра, через запертую дверь, через ключ на полу, через осколки шампанского. Я кладу ладонь ему на грудь. Чувствую — его сердце. Быстрое, сильное, как удары молотка по стене, которая наконец рушится. Он замирает. Не дышит. Его глаза — огромные, серые, полные всего — смотрят на меня, и я вижу в них: страх. Он боится, что я отступлю. Что это — мираж. Что он проснётся — и я снова буду на расстоянии трёх лет. — Я никуда не ухожу, — говорю я. Его руки — поднимаются. Медленно, как будто он боится спугнуть. Одна — ложится мне на талию. Другая — на щёку. Его ладонь — тёплая, чуть шершавая, большая. Она обхватывает моё лицо, и я чувствую, как его пальцы дрожат. Он наклоняется. Его лоб — касается моего. Его дыхание — на моих губах. Кедр и бергамот — близко, так близко, что я тону. — Вера, — шепчет он. — Скажи, что это реально. — Это реально. Он целует меня. Первый поцелуй за три года. Первый — после тысячи дней без его губ, без его рук, без его запаха. Первый — настоящий. Его губы — тёплые, мягкие, осторожные. Он целует меня так, как будто я хрупкая — и я знаю, что он боится. Боится, что я отстранюсь. Боится сломать то, что только что срослось. Но я не отстраняюсь. Я — отвечаю. Мои руки — на его шее, в его волосах, на его плечах. Я притягиваю его ближе — и поцелуй из осторожного становится голодным, из нежного — отчаянным. Три года — в одном прикосновении. Тысяча дней — в одном вдохе. Он прижимает меня к себе — крепко, как человек, который нашёл что-то, что считал потерянным навсегда. Я чувствую его — целиком: тепло его тела, силу его рук, стук его сердца, которое колотится в его груди, как птица в клетке. Мы стоим — в пустой переговорной, на двадцать шестом этаже, в центре Москвы, среди разложенных чертежей и пустых стаканчиков из-под кофе. За стеклом — город горит огнями. И мне кажется, что все эти огни — для нас. Он отрывается — с трудом, как будто ему физически больно перестать меня целовать. Его лоб — на моём. Его глаза — закрыты. — Три года, — говорит он. — Три года — и ты пахнешь так же. — Ландыш и бергамот, — говорю я. — Ландыш и бергамот, — повторяет он. — Я сходил с ума от этого запаха. Каждый раз, когда проходил мимо цветочного магазина. Каждый раз, когда... Я целую его снова — чтобы он замолчал. Чтобы перестал говорить о трёх годах. Потому что три года — позади. И впереди — всё. Прорыв. Мы вместе. * * * Эпилог Вера Утро. Октябрьское утро — золотое, прозрачное, с лёгким холодком за окном и запахом кофе в квартире. Солнце — низкое, осеннее — заливает комнату тёплым светом, и я лежу в кровати и смотрю, как пылинки танцуют в его лучах. Шесть месяцев. Шесть месяцев — с того поцелуя в переговорной. Шесть месяцев — и я просыпаюсь в его квартире. В той самой. В «Москва-Сити». На сорок втором этаже. Но это — другая квартира. Я спроектировала интерьер сама. Новые стены — тёплого песочного оттенка. Новый паркет — дубовый, медового тона. Новая мебель — мягкая, светлая, живая. Ни одного предмета из прошлой жизни. Мы выбросили всё — кровать, тумбочки, простыни, даже лампу с карамельным абажуром. Начали с нуля. Прошлое — перестроено. Буквально. Из кухни — звук. Гейзерная кофеварка — шипение, бульканье, запах. Он варит кофе. Мой. Чёрный, без сахара, с щепоткой корицы. Я встаю. Босые ноги на тёплом паркете — он поставил подогрев пола после того, как я трижды пожаловалась на холод. «Мне проще нагреть весь этаж, чем спорить с тобой», — сказал он, и я бросила в него подушкой. Фидель лежит на подоконнике — в своём любимом пятне солнечного света, рыжий, наглый, довольный. Он освоился на новом месте за три дня — потому что Максим купил ему дерево-когтеточку размером с небольшой дуб и кормит его дорогим кормом, который Фидель пожирает с видом императора, принимающего дань. — Доброе утро, террорист, — говорю я коту. Он не поднимает голову. Кухня. Максим — в серой футболке и боксерах, босой, с утренней щетиной и волосами, которые торчат в три стороны. Он стоит у плиты и разливает кофе по чашкам. Моя чашка — новая, белая, без трещин. Он купил мне её в первую неделю — и я почему-то расплакалась, и он не понял почему, и я не смогла объяснить. — Доброе утро, — говорит он, не оборачиваясь. — Доброе. Я обхожу его и обнимаю сзади — руки вокруг талии, щека — между лопатками. Он тёплый, мягкий, пахнет сном и кофе. Я чувствую, как его грудная клетка поднимается и опускается — ровно, спокойно. Как дышит человек, который наконец перестал бояться. — Кофе готов, — говорит он. — И яичница. И ты стоишь на моей ноге. — Прости. — Не прощаю. Я щипаю его за бок. Он вздрагивает и смеётся — тихо, низко, грудным смехом, который я люблю больше любой музыки. Мы завтракаем у барной стойки — с видом на Москву, на реку, на город, который просыпается внизу. Солнце — золотое, осеннее. Кофе — горький, с корицей. Яичница — идеальная, он научился за эти месяцы. — Вчера звонил Артём, — говорю я. — «Ласточкино гнездо» — по графику. Первый корпус — каркас готов. К весне — фасад. — Я знаю. Я был на площадке. — Ты был на площадке без меня? — Я скучал по рыжей глине. — Ты скучал по прорабу Петровичу. — Петрович — хороший мужик. — Петрович называет тебя «хозяин» и приносит тебе чай в термосе. — Вот поэтому Петрович — хороший мужик. Я фыркаю. Он улыбается — широко, открыто, как человек, у которого не болит. Раньше — в первые недели — он улыбался осторожно, как будто боялся, что улыбка всё сломает. Сейчас — нет. Сейчас он улыбается так, как будто имеет право. Потому что имеет. • • • Он ставит чашку. Смотрит на меня. В его глазах — что-то новое. Нежность — да, она всегда. Но ещё — решимость. Та самая, с которой он строит небоскрёбы. — Вера. — М? Он протягивает руку — и кладёт рядом с моей чашкой маленькую коробочку. Тёмно-синюю. Бархатную. Не в ресторане. Не с музыкантами. Не на коленях. Просто — дома. Утром. За кофе. Рядом с яичницей и котом на подоконнике. Так по-нашему. Без пафоса. Без церемоний. Просто — коробочка. Просто — ты часть моей жизни. Я открываю. Кольцо — тонкое, платиновое, с одним камнем. Не огромным — аккуратным, чистым, как капля воды на солнце. Я поднимаю глаза. Он смотрит на меня — и в его глазах нет тени. Ни страха. Ни вины. Ни боли. Только — любовь. Спокойная, уверенная, взрослая любовь человека, который потерял, искал, нашёл — и больше не отпустит. — Это не вопрос, — говорит он. — Это — констатация. Я хочу быть с тобой. Каждое утро. Каждый кофе. Каждый спор. Каждый чертёж. Каждый закат. Всё. Навсегда. Мои глаза — влажные. Но не от боли. Не от шока. От чего-то огромного, тёплого, светлого, что заполняет грудь и не помещается внутри. Я беру кольцо. Надеваю. Оно садится идеально — как будто было сделано для моей руки. Как будто ждало. Я смотрю на него — и в моих глазах наконец нет тени. Нет стены. Нет замка. Нет ключа на полу. Нет осколков. Нет дождя. Только любовь. Только — свет. — Да, — говорю я. — Навсегда. Он улыбается. Я улыбаюсь. Фидель мяукает — требует вторую порцию. Москва за окном — золотая, осенняя, живая — расстилается подо мной, и я смотрю на неё с сорок второго этажа, и думаю: вот она, моя жизнь. Мужчина, которого я люблю. Город, который я строю. Дом, который я спроектировала. Кольцо на моём пальце. Наконец — дома. * * * ~ Конец ~
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