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    Глава 1.

    Глава 1. Глава 1. «Квартира, которой нет» Я включила духовку в шесть вечера и с тех пор поглядывала на часы каждые пять минут. Даниил обещал вернуться пораньше — тренировка заканчивалась в пять, дорога от базы обычно занимает сорок минут, значит, к семи он будет дома. Утка томилась в апельсиновом соусе. Я купила её утром на рынке рядом с домом, куда хожу редко: цены там высокие даже для меня, привыкшей считать копейки задолго до этой квартиры. Кухня блестела чёрным камнем острова, техникой со сплошными фасадами без ручек, окном во всю стену с видом на реку. Дома, в старой квартире на Бабушкина, плита стояла впритык к холодильнику, я готовила боком, спиной чувствуя жар от конфорок. Здесь можно было ходить кругами, никого не задевая локтем. Я всё ещё пересчитывала шаги. Казалось, кто-то мог в любой момент отобрать у меня право стоять посреди этого простора. Перед готовкой я примерила новое платье, зелёное, с открытыми плечами, купленное на прошлой неделе специально для сегодняшнего вечера. Сняла его через десять минут — показалось слишком открытым, слишком заметным, — и надела старое, тёмно-синее, в нём я чувствовала себя увереннее. Рядом с игроками клуба, поджарыми, под постоянным присмотром тренера, я всегда ощущала себя лишней деталью на этой кухне — сто десять килограммов среди людей, считающих калории вслух, за компанию, будто это тоже часть тренировки. Три месяца назад я переехала сюда с двумя чемоданами и коробкой книг. Мебель, посуда, картины на стенах — всё осталось от прежней обстановки или куплено дизайнером, нанятым Даниилом ещё до меня. Свои вещи я убрала в шкаф в гостевой комнате, аккуратно, по коробкам, и до сих пор не решилась разложить их по всей квартире. Так проще — если вдруг придётся собираться обратно. Я взбила крем для десерта, попробовала с ложки — сладко, ровно как нужно. Хотелось посидеть с Даниилом вдвоём, выпить вина, послушать про игру. Я накрыла стол на двоих, поставила свечи, хотя свет за окном ещё не погас. Может, глупо. Но я третий месяц жила в этой квартире и всё ждала момента, когда перестану чувствовать себя гостьей. В семь пятнадцать хлопнула входная дверь. — Родная моя. — Даниил обнял меня со спины, поцеловал в шею. От него пахло гелем для душа с базы, резким, ментоловым. — Пахнет обалденно. — Утка, — сказала я и повернулась к нему лицом. — Как тренировка? — Орал на мальчишку из молодёжки, забыл открыться на скорости. — Он снял куртку, кинул на стул. Взгляд его скользнул по столу, по свечам, задержался на моём телефоне рядом с плитой. Он словно хотел сказать что-то ещё, помедлил, взял вилку, отложил обратно. — Слушай, а фотку вчерашнюю удали, пожалуйста. — Какую? — С пляжа. Где ты в купальнике. Сердце стукнуло один раз, тяжело. — Зачем? — Коллеги увидят, — он пожал плечами буднично. — Ребята из клуба следят за моими сторис, начнут комментировать, а мне сейчас лишний шум не нужен. Сезон решающий. Я удалила фотографию молча. Пальцы слушались плохо. Хотела спросить, какую именно часть меня видят коллеги — руку на его плече или улыбку, — но промолчала и убрала телефон в карман халата. Ужинали мы неплохо. Даниил рассказывал про нового защитника, я слушала, кивала, наливала вино, подкладывала утку на его тарелку. — Через две недели корпоратив у спонсоров, — сказал он между делом. — Большой приём, журналисты, все дела. Пойдёшь со мной? — Конечно пойду. — Я обрадовалась, хотя постаралась не показать этого слишком явно. — Что надеть, подскажешь? — Там будет наш новый вратарь с девушкой, Викой, дочерью одного из спонсоров, — заметил Даниил, разглядывая бокал. — Говорят, компания серьёзная стоит за её отцом. Я запомнила имя, хотя тогда оно ничего мне не говорило. Он поцеловал меня в макушку перед тем, как пойти в душ, сказал, что утка удалась, лучшая за долгое время. Я осталась убирать со стола. Уже собиралась вымыть последнюю тарелку, когда на кухонном острове завибрировал его телефон. Я не собиралась смотреть. Правда не собиралась. Экран засветился прямо передо мной — превью сообщения от Стаса, друга Даниила ещё со школы. К сообщению крепилась фотография: я, две недели назад, на дне рождения у мамы, ем кусок торта, щёки надуты, глаза прикрыты от удовольствия. Под фото — «Братан, чучело какое, зачем она тебе вообще?». Я взяла телефон. Знала, что нельзя, что потом придётся объяснять, зачем я его брала, — и всё равно открыла переписку. Выше, за неделю, тоже находились сообщения от Стаса, от других ребят из команды. Про меня — редко, вскользь, будто я была частью кухонного острова. Ниже, под фотографией с тортом, — смайлик от Даниила. Со слезами от смеха. Всё. Ни слова в мою защиту. Ни одной фразы, способной объяснить Стасу: «чучело» — женщина, живущая с ним третий месяц, женщина, накрывавшая для него час назад стол свечами. Я положила телефон на место и ушла в ванную. Включила воду посильнее, чтобы шум заглушал звуки. Кафель под ногами холодил ступни, зеркало запотело от пара. Села на край ванны, заплакала тихо, коротко — зло на саму себя за то, что вообще решила проверить. К таким словам я привыкла давно, слышала похожее ещё в школе, потом на прежних работах. Знала цену каждому. Но одно дело слышать самому, совсем другое — читать написанное человеком, обязанным быть рядом, а не смеяться заодно со всеми. Плакать при нём я себе не позволяла — ни разу за три месяца. Гордость в этом смысле никуда не делась. Даниил постучал в дверь через пять минут. — Ты там долго. Всё нормально? — Сейчас выйду, — ответила я и вытерла лицо рукавом. Ночью я лежала рядом с ним, смотрела в потолок. Хотелось спросить прямо: почему ты промолчал. Почему не написал ему хоть слово в ответ. Разве заступиться за женщину, спящую с тобой каждую ночь, так сложно? Разве один смайлик стоит того, чтобы беречь перед друзьями свою репутацию, а не мою? — Даня, — позвала я тихо. — М? — он не повернулся, лежал спиной ко мне, телефон светился в его руке под одеялом. — Я видела переписку со Стасом. Он замер на секунду, положил телефон на тумбочку. — И что ты хочешь, чтобы я сделал? Начал с ним ругаться из-за фотки? — Хочу, чтобы ты меня защитил. Хоть раз. — Вероника. — Он вздохнул, всё ещё не поворачиваясь. — Ты сама знаешь, как всё сложно. Контракт, реклама, спонсоры смотрят на каждый мой шаг. Я тебя люблю, ты же знаешь. Просто... имидж. Дай мне немного времени, ладно? Три месяца — не так уж и много, повторяла я себе. Может, действительно рано ждать от него открытых слов перед друзьями. Может, ему просто нужно время привыкнуть к тому, что рядом с ним теперь я, а не подтянутая девушка с обложки, какую все, наверное, ожидали увидеть. Я хотела спросить, сколько именно нужно времени, чтобы перестать стыдиться меня перед друзьями. Промолчала. Спорить дальше значило унижаться, а этого я себе не позволяла даже в старой квартире на Бабушкина, где мужчины уходили от меня по самым разным причинам, и вес был среди них не главной. Отвернулась к стене, слушала, как за окном шумит чужой город. Мне не принадлежала эта квартира, эта кровать. Кажется, и сам Даниил тоже — не мне, а той версии себя, показанной спонсорам и камерам. Я закрыла глаза, попробовала уснуть, зная, что утром снова буду улыбаться, варить кофе, гладить его футболки, будто ничего не случилось. Умею ведь. Вслух признаваться в обратном я не собиралась — ни ему, ни себе. Про приём у спонсоров я почти забыла к утру. Имя дочери спонсора, Вика, всплыло в памяти лишь однажды за завтраком, мимоходом, и я тут же отложила его в сторону, среди прочих мелочей чужого мира. Меня в этом мире терпели, пока я готовила ужины и молчала о фотографиях. Глава 2. Глава 2. «Авария» Свою машину я в то утро оставила у дома. Внедорожник Даниила со стороны водителя открывался туго, ручка западала, и мне вечно приходилось садиться через пассажирскую дверь, перелезая через рычаг передач. Он давно обещал отдать машину в сервис и так и не собрался — то сборы, то съёмки, то просто не до того. Я вела его старый внедорожник по кольцевой, дворники еле успевали разгонять морось по стеклу. Даниил сидел рядом, уткнувшись в телефон, отвечал короткими фразами на что-то в мессенджере, усмехался одними уголками рта. Машину эту он не хотел менять уже три года — говорил, что она у него на удачу, с ней он забил свой первый серьёзный гол за клуб. — Во сколько поезд? — спросила я, чтобы хоть что-то сказать. — В девять сорок. — Он не поднял глаз. — Кто пишет? — Работа. — Короткий смешок, снова в экран. Я промолчала, свернула на трассу, ведущую к вокзалу. Дождь усиливался, город за окном расплывался жёлтыми и красными пятнами фар. Я включила радио, послушала пару секунд и выключила — музыка резала слух на фоне его молчания. Через двадцать минут решилась заговорить сама. — Когда вернёшься, может, съездим куда-нибудь вдвоём? Давно никуда не выбирались. — Посмотрим. — Он не оторвался от экрана. — После сборов сразу два товарищеских, потом съёмка для спонсоров. График плотный, сама понимаешь. Я понимала. Всегда понимала — с самого начала привыкла подстраиваться под его расписание, под его настроение, под его паузы в разговоре: вроде бы пустые, а на деле полные смысла — того самого, что он никогда не проговаривал вслух. — Слушай, — сказал он вдруг, убирая телефон, — давай на этих сборах ты мне не пишешь каждый час. Устаю от этого. — Я и не пишу каждый час. — Ну через час. — Он пожал плечами. — Просто отдохни от меня немного, ладно? А то как будто под конвоем живу. Слово «конвой» вертелось у меня в голове, не отпускало. Заключённая. Обуза, нуждающаяся в перерыве — примерно так это прозвучало из его уст. Я вцепилась в руль крепче, хотя дорога впереди была пустой, машин почти не было. — Хорошо, — сказала я. — Не буду. — Вот и умница. Через минуту я всё же попробовала снова: — А поесть нормально там будет? Помнишь, в прошлый раз ты жаловался на столовую. — Да разберусь, — коротко бросил он, не поднимая головы. Дальше он снова взялся за телефон. Я смотрела на дорогу, но слово «конвой» повторялось на разные лады, каждый раз чуть тяжелее прежнего. Дыхание вдруг сбилось, груди стало тесно, ремень безопасности показался туже, чем минуту назад. Руки на руле начали дрожать. В ушах зазвенело, тонко, на одной ноте. Вспомнились разом моменты за последние месяцы, когда меня просили быть тише, меньше, незаметнее — на людях, в разговорах, перед камерой. Всё слилось в один долгий гул, заглушающий шум дождя за окном. Я вцепилась в руль сильнее, пытаясь унять дрожь, но пальцы слушались всё хуже. — Ты чего? — Даниил посмотрел на меня наконец, впервые за всю дорогу. — Ничего, — выдавила я. Хотела вдохнуть глубже, воздух застревал где-то на полпути. Перед глазами замелькали чёрные точки, дорога сузилась до одной полосы света от фонаря впереди. — Вероника, притормози. Я хотела. Честно хотела. Нога искала педаль тормоза и не находила, руки повели руль в сторону — то ли от дрожи, то ли оттого, что глаза перестали различать разметку. Столб вырос из темноты слишком быстро. Удар пришёл раньше звука. Стекло брызнуло внутрь тысячей мелких игл, что-то ткнуло меня в висок, в плечо, машину развернуло, ремень врезался в грудь. Голос Даниила — «Вероника!» — донёсся откуда-то издалека, глухо, приглушённо. Во рту появился привкус металла. Кровь на руках, на юбке, на подушке безопасности, обмякшей белым облаком на моих коленях. Где-то далеко завыла сирена, будто на другом конце города. Дождь падал через выбитое лобовое стекло прямо на лицо, тёплый на фоне холодного воздуха. Кто-то стучал в окно, звал по имени, но голос быстро растворился. Дальше — темнота, ровная, плотная, без единого просвета. Голоса вернулись раньше зрения. Кто-то мерил давление, чей-то голос произносил цифры вполголоса. Свет резал глаза даже сквозь сомкнутые веки. — …родственников нет, представляешь, — говорила одна медсестра другой где-то у двери, думая, что я ещё не пришла в себя. — Парень звонил утром. Сказал врачам, что он ей не нужен, оплатите счёт сами, и всё, трубку бросил. — А номер оставил? — Не отвечает. Второй день недоступен. Второй день. Значит, я провалялась здесь минимум двое суток, не приходя в сознание. Мысль об этом пугала сама по себе: из жизни выдернули два дня, а она продолжалась без меня, где-то там, где Даниил уже успел решить, как быть дальше. Я не сразу поняла, о ком речь. Потом до меня дошло — обо мне. Открыла глаза. Потолок белый, лампа над головой, капельница, тянущаяся к руке. Нога — от бедра до щиколотки — закована в гипс, подвешена на растяжке. Рёбра при каждом вдохе отзывались тупой болью, левая рука лежала на перевязи. Голова гудела, во рту пересохло. Медсестра, увидев, что я очнулась, торопливо шагнула ближе, поправила одеяло, отвела взгляд. — Как самочувствие? — Где Даниил? — Голос вышел хриплым, чужим. Медсестра не ответила сразу, занялась капельницей. — Вам лучше поговорить с врачом, — сказала она наконец. — Я его позову. Она вышла быстро, слишком быстро для человека, не скрывающего ничего. Я откинулась на подушку, глядя в потолок. Своего телефона нигде не было рядом — наверное, разбился вместе с машиной. Захотелось позвать хоть кого-то, маму, подругу, но голос сорвался на середине имени. Замолчала, разглядывая капельницу, считая капли просто чтобы занять голову хоть чем-нибудь. Врач пришёл через несколько минут — невысокий, усталый, с папкой под мышкой. Сел на край кровати, не тратя времени на предисловия. — Перелом голени, закрытый, без смещения. Срастётся, месяца три, может, четыре с реабилитацией. Сотрясение лёгкое, порезы от стекла — тут, тут. — Он кивнул на бинты. — Ремень безопасности спас от худшего, учитывайте это. Могло быть значительно хуже, вам повезло. — Спасибо, — сказала я, хотя слово вышло пустым. Врач помедлил, полистал папку. — Ещё один момент. — Он посмотрел на меня прямо. — Анализ крови при поступлении показал беременность. Судя по срокам — около шести недель. Я не сразу нашла, что сказать. В голове стояла тишина, плотная, без единой мысли. — Учитывая травму, учитывая препараты, введённые вам в реанимации, — врач говорил размеренно, как будто зачитывал протокол, — решить нужно как можно скорее. Сохранять беременность или нет. С медицинской точки зрения оба варианта возможны, риски есть в любом случае. — Сколько у меня есть времени подумать? — спросила я, и голос прозвучал так, будто спрашивал кто-то другой, не я. — Неделя, максимум две. — Он закрыл папку. — Учитывая обстоятельства, тянуть не советую. Обстоятельства. Он произнёс это слово настолько осторожно, что стало ясно: медсёстры уже успели рассказать ему про звонок, про голос в трубке, про «оплатите счёт сами». — Решать, — повторила я одними губами. — Да. И желательно не затягивать. Он поднялся, положил руку мне на плечо — коротко, формально — и вышел, оставив меня одну с капельницей, гипсом и цифрой «шесть недель»: она никак не помещалась в голове рядом со всем остальным. Даниил не звонил, не приходил. Номер набирала снова и снова с чужого телефона медсестры — в ответ звучал сухой женский голос: абонент недоступен. Плакать не хотелось. Я лежала и пробовала составить в голове список: кому позвонить, кому вообще сообщить, что случилось. Список быстро закончился — сообщать оказалось почти некому. Кто-то только начинал существовать, а кто-то уже исчез без следа. Решать предстояло насчёт первого, пока я всё ещё не осмыслила второе. За окном палаты дождь всё не прекращался — тот же самый, что шёл на трассе несколько часов назад, будто и не заметил разницы. Гипс не давал даже толком сесть. Я лежала, смотрела в потолок и пыталась понять, с чего вообще начинается жизнь без единого близкого человека рядом — и с той цифрой, шесть недель, известной теперь только мне. Глава 3. Глава 3. «Одна» Меня выписали в четверг, ближе к обеду, с костылём и рецептом на обезболивающее. Гипс до колена, нога тяжёлая, будто чужая. Медсестра на выписке пожелала беречь себя, а я вспомнила про счёт за палату — с меня взяли меньше половины, остальное покрыла мама, заняв у соседки. Маме позвонила уже из такси, коротко: жива, выписали, к вечеру буду. Она позвала меня к себе вместо съёмной квартиры Насти, но я отговорилась делами на работе — работы у меня, если честно, давно не было. Не хотела сидеть под её взглядом, слушать охи по поводу ноги и намёки на «говорила же тебе». Такси я поймала прямо у входа в больницу, устроилась на заднем сиденье боком, вытянув загипсованную ногу вперёд. Водитель помог с костылём, спросил, куда ехать. Я назвала адрес не задумываясь — губы сами вспомнили его раньше головы. Первое, куда я поехала, — квартира. Не домой, не к маме. Туда. Дом узнала издалека: тот же козырёк над входом, та же плитка на крыльце, отполированная тысячами подошв. Пока такси парковалось, успела представить, как поднимусь на лифте, найду ключ в сумке, лягу на свою сторону кровати. Костыль стучал о брусчатку, каждый шаг отдавался в бедре. Консьерж у входа поднялся навстречу раньше, чем я успела подойти к двери. — Вероника, да? — спросил он, хотя знал моё имя три месяца, здоровался каждое утро. — Мне нужно подняться. Забрать вещи. — Мне передали не пускать вас. — Он смотрел мимо меня, на улицу, будто там было интереснее. — Извините. — Даниил в командировке. Позвоните ему, он подтвердит. — Мне передали, — повторил консьерж, — что доступ закрыт. Замки поменяли на прошлой неделе. — А документы? Паспорт я оставляла наверху, в тумбочке. Он развёл руками, вроде бы даже сочувственно, но с места не сдвинулся. Я стояла с костылём посреди холла, в старом пальто, взятом у мамы, потому что своё осталось наверху, вместе с зубной щёткой и зарядкой от телефона. Хотела спросить, куда деть коробки с моими вещами из гостевой комнаты — те самые, аккуратно сложенные три месяца назад, на случай если придётся собираться. Пригодились быстрее, чем я думала. Спрашивать было некому: консьерж уже отвернулся к монитору, разговор для него закончился. Я вышла на улицу, доковыляла до лавки у входа и села. Мимо шли люди с пакетами, кто-то выгуливал собаку. Обычный вторник для всего города, кроме меня. Позвонила Насте — соседке по общаге, не видела её с год, может больше. Разошлись мы тогда без ссоры, просто жизнь развела в разные стороны: у меня появился Даниил и переезд в центр, у неё — работа посменно и съёмная квартира на другом конце города. Иногда лайкали фотографии друг друга, не более того. Но номер её я помнила наизусть, а звонить кому-то другому в тот момент даже не пришло в голову. Она приехала через сорок минут, без вопросов, с сумкой вещей и термосом чая. — Поживёшь у меня, — сказала она, обняв меня осторожно, чтобы не задеть ногу. — Хоть сколько. Настя снимает однушку на окраине, работает администратором в салоне красоты, платит за жильё сама, без чужих подачек. Диван у неё продавленный, но чистый, а холодильник — с настоящей едой, не с той, что расставляют для фотографий в сторис. Тест я купила ещё в больнице, в аптеке на первом этаже, сунула в карман халата, пока врач диктовал медсестре мой диагноз. Две полоски я увидела ещё там, но поверила только сейчас, дома у Насти, сидя на продавленном диване с чашкой чая. — Что делать будешь? — спросила Настя тихо, без нажима. Я смотрела на тест и понимала: решение уже принято, где-то между реанимацией и этим диваном, без единой минуты сомнений, каких обычно ждут в таких случаях. Разве меня кто-то спрашивал, хочу ли я перелом ноги, разбитую машину, исчезнувшего мужчину? Никто. Значит, и я не собиралась спрашивать разрешения у обстоятельств. Оставлю. Даниил может исчезать, менять номера, прятаться за консьержами — ребёнок мой, и я его рожу. — Оставлю, — сказала я. Настя кивнула, будто ждала именно этого ответа, и налила ещё чая. Матери о беременности решила пока не говорить. Расскажу, когда пойму, что сказать, кроме голых фактов: отец исчез, работы нет, живу у подруги. Раньше я всегда справлялась сама, ещё со студенческих лет, когда снимала комнату на окраине и подрабатывала в две смены. Возвращаться к тому состоянию не хотелось, но выбора особо не было. Денег у меня оставалось на первое время, а дальше не знаю. Кольцо, подаренное Даниилом на три месяца отношений, тонкое, с маленьким камнем, лежало в сумке с тех самых пор, как я сняла его в больнице перед рентгеном и забыла надеть обратно. Ломбард на соседней улице встретил меня запахом старого металла и объявлением про рассрочку в углу витрины. Оценщик разложил на бархатной подушечке лупу, повертел кольцо, посмотрел на камень с разных сторон. Назвал сумму. Я ожидала большего, но спорить не было сил — да и не с чем: документов о покупке у меня не сохранилось, а торговаться на костыле в чужом городе желания не было никакого. На вырученные деньги купила крупу, овощи, курицу. Постояла у полки с детским творогом — рано, конечно, слишком рано думать о такой мелочи, но руки сами потянулись за банкой. Кассирша пробила покупки, не глядя на меня, костыль и гипс её не удивили — мало ли кто ходит по магазинам с гипсом. Мысленно я уже расписала оставшиеся деньги на две недели вперёд: доля за жильё Насте, лекарства, редкие такси до поликлиники, пока не сниму гипс. На развлечения и новую одежду в списке места не осталось — да я о них и не думала. Вечером затошнило внезапно, посреди готовки ужина для Насти. Луковый запах вдруг стал невыносимым, к горлу подкатило раньше, чем я успела выключить плиту. Добежала до туалета на одной здоровой ноге, придерживаясь за стену, и меня вырвало — резко, до слёз на глазах. Токсикоз начался раньше, чем я читала в интернете, что бывает. Настя постучала в дверь. — Помочь? — Сама, — ответила я между приступами. — Всё нормально. Неправда, конечно. Говорить об этом вслух не хотелось. Ночью, когда Настя уснула, я взяла телефон и открыла его страницу. Не собиралась, обещала себе неделю назад не заходить туда, но пальцы сами набрали имя в поиске. Новое фото, выложено два часа назад: Даниил на приёме у спонсоров — том самом, что он упоминал за ужином несколько месяцев назад. Рядом блондинка в белом платье, тонкая, с идеальной осанкой, рука на его локте. Подпись: «Новый сезон, новые победы». Полистала карточки дальше: спортзал, машина, снова блондинка на фоне ресторана с видом на реку — тот же ресторан, где мы однажды праздновали мой день рождения, три бокала на двоих, забытая нами свеча в торте. Теперь на этих фото не было ни намёка на меня, будто вся моя жизнь в этой квартире стёрлась вместе со сменёнными замками. Комментарии я читала минут двадцать, хотя после первых трёх стоило закрыть приложение. «Наконец-то достойная пара!» — с сотней лайков. «А кто была та, толстая, раньше?» — заметный комментарий, хоть и с меньшим числом откликов. Кто-то ответил снизу: «Да так, никто, эпизод». Я отложила телефон на подушку экраном вниз. Нога под гипсом ныла, живот — ещё нет, слишком рано для этого, но я уже знала, что там кто-то есть. Этот кто-то сам не выбирал ни отца, ни чужие комментарии под фотографиями. Выбирать буду я, одна, на продавленном диване Насти, с костылём у стены. Кольца больше нет — только квитанция из ломбарда в кармане старого пальто. Утром предстояло записаться к участковому гинекологу, встать на учёт, оформить бумаги без единого штампа о браке в паспорте. Разбираться с этим придётся самой, от начала до конца, и, кажется, я уже начинала к этому привыкать. Ни квартиры, ни кольца, ни фамилии рядом с моей в документах — только костыль, гипс и решение, принятое без единого свидетеля, кроме продавленного дивана Насти. Уснула не скоро. Глава 4. Глава 4. «Новая жизнь» Роды начались раньше срока, стремительно — акушерка на плановом осмотре обещала совсем другой сценарий. Схватки шли одна за одной, будто кто-то методично закручивал внутри меня гайку — всё туже, без пауз на вдох. Я держалась за спинку кровати обеими руками, костяшки побелели, и кричала: коротко, сквозь зубы, потом в полный голос, когда терпеть стало нечем. — Тужьтесь, тужьтесь, ещё! — командовала акушерка где-то сбоку, а медсестра считала секунды вслух. Палата, куда меня привезли поздно вечером, пахла хлоркой и чем-то сладковатым, лекарственным. Дежурная медсестра мерила давление, не глядя в глаза, — за смену таких, как я, у неё бывает по пять, по шесть, отдельная судьба здесь роли не играет. Где-то на периферии сознания мелькнула мысль об отце ребёнка, коротко, без слёз — просто факт, констатация: его здесь нет, и не будет. Я отогнала эту мысль вместе со следующей схваткой, слишком сильной, чтобы думать о чём-то, кроме самой боли. Через плечо акушерки я иногда видела циферблат настенных часов — три ночи, потом четыре, потом что-то около пяти, минуты перестали складываться в понятную последовательность. Кто-то вытирал мне лоб влажной тканью, кто-то поправлял капельницу в вене — безымянные руки, безымянные голоса, слитые в один сплошной гул усталости. Рядом со мной не было ни одной знакомой руки. Настя осталась дома с моими вещами — я не разрешила ей приехать, сказала, справлюсь одна, соврала уверенно, как умею. Маме позвонить не успела: роды начались на неделю раньше срока, глубокой ночью, когда телефон остался выключенным на подзарядке в другой комнате. Боль накатывала волнами, отступала на секунды и возвращалась злее прежнего. В какой-то момент показалось: тело моё вот-вот разорвётся пополам от одного этого крика. Но акушерка сказала «ещё немного», и я поверила ей, потому что верить больше было некому. Потолочная лампа над кроватью светила слишком ярко, резала глаза после каждой схватки, и я закрывала их, чтобы не видеть ничего, кроме темноты внутри себя. Последний толчок дался тяжелее всех предыдущих — будто из меня вытягивали не ребёнка, а собственный позвоночник. А потом тишина, длиной в одну страшную секунду, и следом первый крик — тонкий, обиженный на весь мир крик того, кому явно не понравилось появляться на свет. Киру дали мне через несколько минут после того, как всё закончилось, — тёплый свёрток, красное личико, сморщенное от крика, щёки уже тогда пухлые, наетые будто наперёд, на голодные годы. Я взяла её на руки непослушными от усталости пальцами и разревелась второй раз за ночь, теперь уже не от боли. Медсестра, укладывая Киру мне на грудь, улыбнулась устало и сказала что-то дежурное про вес — три двести, в пределах нормы. Я не слушала цифры, разглядывала пальчики дочери, крошечные, с ноготками тоньше рисовой шелухи, и удивлялась, как из моего рыхлого, ненавистного самой себе тела получилось что-то настолько безупречное. — Ты не будешь знать, что такое быть отвергнутой, — прошептала я ей в макушку, покрытую тёмным младенческим пухом. — Никогда. Слышишь? Обещание вышло из меня само, без раздумий, — но я знала: сдержу. Тело своё после родов разглядывала в больничном зеркале с отвращением. Живот обвис складкой, растяжки расползлись розовыми реками по бёдрам, а весы в коридоре показывали цифру — от неё я отвернулась, не дочитав до конца. Раньше такие цифры вызывали усталое смирение. Теперь, глядя на дочь в кроватке рядом, я чувствовала что-то похожее на ярость. Не хотела, чтобы Кира выросла, стыдясь матери на школьных праздниках. Не хотела однажды услышать от неё те же слова, что бросали мне в спину чужие люди. Эта злость на себя оказалась полезнее жалости — она подняла меня с больничной койки раньше срока, заставила гулять по коридору с капельницей в руке вместо того, чтобы лежать и оплакивать всё сразу. Кормила Киру каждые два часа, засыпая сидя, просыпаясь от собственного всхрапа с испугом — не придавила ли дочь во сне. Дни слиплись в один долгий день без утра и вечера, отмеренный только криком и молчанием ребёнка. Именно в этой бессоннице, в этой обиде на собственное тело, рождалась решимость — злая, упрямая, совсем не похожая на журнальные советы для молодых мам. Я не собиралась просто пережидать эти месяцы. Я собиралась выйти из них другим человеком. Полгода спустя я вставала в два часа ночи не только на кормление. После того как Кира засыпала — снова, в третий раз за ночь, — я стелила коврик на пол в комнате Насти, включала беззвучный таймер на телефоне и делала пресс. Двадцать повторений, потом ещё двадцать, пока руки не начинали дрожать. Ела гречку на завтрак, обед и ужин — без соли, без масла, потому что денег на разнообразие не было, а гречка хотя бы наполняла желудок надолго. Кожа на животе не поспевала за тем, как быстро уходил вес. Она обвисала складкой, дряблой, чужой — как забытое на теле платье не по размеру. По вечерам, разглядывая себя в зеркале в ванной, я плакала беззвучно, чтобы не разбудить дочь за стеной, а утром снова стелила коврик и считала повторения. Настя как-то застала меня врасплох на полу, посреди третьего подхода в четыре утра. — Ты себя убьёшь, — сказала она, забирая у меня из рук пустую бутылку из-под воды. — Я себя рожу заново, — ответила я и легла на спину для следующего подхода. Гречка на вкус давно перестала быть едой — просто топливо, заливаемое в себя, чтобы продержаться до следующего кормления. Иногда, размешивая очередную порцию без масла, я ловила себя на мысли, что готова всё бросить, лечь и не вставать неделю. Но взгляд на спящую в кроватке Киру возвращал руки к коврику быстрее любых уговоров. Тело менялось медленно, неохотно, будто сопротивлялось собственному хозяину, но каждый потерянный килограмм я записывала в блокнот у кровати — простыми цифрами, без утешительных слов рядом. На четвёртый месяц я впервые за долгое время застегнула старые джинсы, ещё школьные, привезённые мамой на всякий случай. Молния сошлась не до конца, но сошлась хотя бы наполовину — и этого хватило, чтобы не бросить всё в ту же ночь. Я стояла перед зеркалом, вцепившись в пояс двумя руками, и впервые за полгода улыбнулась своему отражению, а не отвернулась от него. Не всё шло гладко. Была неделя, когда я слегла с температурой, гречка не лезла в горло, а коврик так и пролежал свёрнутым у стены семь дней подряд. Настя тогда сказала, что тело не выдержит такого темпа. Я не спорила вслух, просто дождалась, пока жар спадёт, и вернулась к тем же двадцати повторениям, будто перерыва и не было. Два года спустя я стояла перед стеклянными дверями отеля «Аква Марис», в раскалённом воздухе южной страны, куда мы с Кирой перебрались весной, — переезд оплатила бабушка, продав дачу. Я твёрдо решила: чужих долгов больше в моей жизни не будет. Дорога от съёмной комнаты до отеля заняла двадцать минут пешком, мимо пальм, вдоль побережья, где воздух пах солью и разогретым асфальтом. Кира осталась у соседки за небольшую плату — единственной знакомой в этом городе, готовой присмотреть за чужим ребёнком за пару монет в час. Отражение в стеклянных дверях смотрело на меня чужой женщиной. Тонкая талия, подтянутый живот без единой складки, только светлая полоска шрама от растяжек чуть ниже пупка — память, не стёртая до конца никаким кремом. Загорелые плечи, руки с рельефом от бесконечных ночных подходов, лёгкая летняя рубашка на голое тело сидела так, как раньше сидела только на витринных манекенах. Скулы проступили резче прежнего, ключицы читались под кожей отчётливой линией, а походка стала другой — увереннее, размашистее, будто тело наконец перестало извиняться за собственное присутствие в пространстве. Даже волосы — отросшие, выгоревшие на солнце — двигались иначе, будто вместе с новым телом мне досталась и новая осторожность. Управляющая, сухая женщина в форменном костюме, окинула меня взглядом с ног до головы, задержалась на резюме без единой строчки об отельном опыте. — Уборщицей, — сказала она наконец. — Триста долларов в месяц, форма наша, обед свой. — Согласна, — ответила я, не дав себе и секунды на раздумья. Она кивнула, будто ожидала именно такого ответа. Красота открывает двери сама по себе, даже если за ней стоит уборщицкая швабра, а не диплом. Возвращаясь к соседке за дочерью, я обещала себе купить Кире мороженое на первую зарплату — мелочь, но именно из таких мелочей, кажется, и складывается жизнь без чужого отвержения. Глава 5. Глава 5. «Тёплая страна. Первый день» Будильник зазвонил в половине шестого — слишком рано для Киры, но она проснулась вместе со мной, почувствовав, что день сегодня не такой, как вчера. Я отвела её к соседке, наскоро объяснив дорогу до отеля на пальцах, вперемешку из русских и местных слов — их я знала едва ли два десятка. Соседка кивнула, забрала сонную дочь на руки, и я пошла к морю пешком, в новых кроссовках, купленных на последние деньги перед переездом — единственная трата, позволенная себе ради первого дня. Спецовку мне выдали на ресепшене персонала — синюю, растянутую на коленях, с чужим именем «Оксана», вышитым на груди кем-то, кто носил её раньше. Своей формы для новеньких пока не нашлось, сказала кладовщица, разводя руками, — донашивай, через неделю подгонят по размеру. Холл отеля в семь утра был почти пуст, если не считать двух гостей у стойки регистрации да меня с тряпкой и ведром на колёсиках. Мраморный пол растянулся от входа до бассейна одним белым полотном, и мыть его нужно было полосами, от угла к углу, следя, чтобы не оставалось разводов на солнце. Я опустилась на корточки у первой колонны и начала. Туристы появились ближе к восьми — семьями, парами, компаниями с чемоданами на колёсиках, в панамах, в лёгких платьях с открытыми плечами. Кто-то смеялся, кто-то фотографировал холл для сторис, кто-то жаловался администратору на слишком раннее время заселения. Проходя мимо меня, они либо переступали через мокрую полосу, не глядя вниз, либо обходили её по широкой дуге — будто я сама была лужей, а лужи лучше не задевать. Я смотрела в пол: на плитку, на разводы от тряпки, на собственные резиновые перчатки, — и не поднимала глаза выше чужих сандалий и чемоданов. Так проще. Не видеть лиц, не запоминать, кто из них счастливее меня сегодня. Спина затекала на удивление быстро, хотя тело моё, натренированное двумя годами дисциплины, казалось созданным именно для такой работы — выносливое, лёгкое, послушное. Ирония вышла злая: похудела, подтянулась, накачала руки — и теперь двигаю шваброй по мрамору за триста долларов в месяц. Кто-то из туристов у бассейна включил музыку погромче, кто-то заказывал коктейли с зонтиками уже в восемь утра. Сколько стоит один такой коктейль в пересчёте на часы моей швабры? Считать не хотелось — цифра явно вышла бы обидной. Марина подошла со спины неслышно, в мягких тапочках по форме, положенных старшим горничным. Замужем за завхозом отеля, кажется, — поэтому держится с особым правом голоса, шептались девочки в раздевалке ещё до начала смены. — Новичок, тряпку жми, а не цеди! — Она выхватила у меня швабру, показала одним резким движением, вдавливая ткань в плитку всем весом. — Так за смену втрое меньше отмоешь, а хозяин платит не за красивые взмахи. — Поняла, — сказала я, забирая швабру обратно. — Поняла она. — Марина фыркнула, оглядела меня с ног до головы, задержалась на моих новых кроссовках, единственной приличной вещи в сумке. — Откуда такая нарядная? На курорт приехала отдыхать или полы мыть? Я промолчала. Спорить с Мариной в первый день смысла не было — девочки предупредили ещё утром: она уволила уже троих новеньких за неделю, находя предлог в любой мелочи, лишь бы показать власть перед управляющей. Рядом, за соседней колонной, вторая горничная — молодая, кажется, местная — старательно смотрела в свою тряпку, не вмешиваясь. Помогать новенькой при Марине означало попасть под раздачу самой, это я поняла без объяснений. — И спину прямее держи, — добавила Марина, уже отходя. — А то будешь как некоторые, к тридцати пяти вся кривая от жалости к себе. Она отошла к следующей колонне, где убирала другая девушка, и голос её звучал ровно так же — видимо, не личный выпад против меня, а обычная манера разговаривать со всеми, кто ниже по смене. Легче от этого знания не стало. Марина работала в отеле восьмой год, я узнала это позже, от той же молчаливой горничной за соседней колонной, — начинала точно так же, с тряпки и ведра, и теперь будто вымещала на каждой новенькой собственные восемь лет на коленях. Понимание это пришло не сразу, а только вечером, лёжа без сил, — в моменте я видела только злую женщину в тапочках, отбирающую швабру резким движением, и чувствовала, как внутри просыпается старая, слишком знакомая покорность. Я вдавила тряпку в пол так, как она показала, и продолжила движение вдоль стены, коленями чувствуя жар от нагретого солнцем мрамора. К обеду спина ныла так, будто её выкручивали изнутри весь день без остановки, а ладони покраснели от хлорки в воде. Смена закончилась в шесть, когда мрамор в холле уже отражал закатное солнце оранжевыми полосами, а туристы стягивались к бару у бассейна на вечерние коктейли. Я сдала тряпку и ведро на склад, переоделась в свою одежду в тесной подсобке без окна и пошла забирать Киру — той же дорогой вдоль побережья, только теперь навстречу солнцу, а не от него. Комнату я сняла ещё неделю назад, до собеседования, — единственную, что нашлась в бюджет, десять минут пешком от служебного входа отеля. Хозяйка, полная женщина с золотыми зубами, взяла деньги за месяц вперёд и вручила ключ, не предлагая посмотреть на комнату заранее. Ошибкой это стало ясно только в первую ночь. Комнатушка — три на три шага, с окном в стену соседнего дома вместо вида, с провисшим матрасом на металлической кровати и трещиной в потолке — оттуда на подушку сыпалась побелка. Из мебели — шаткий стул, тумбочка без одной ножки, подпёртая книгой на непонятном языке, оставшейся, видимо, от прежнего жильца. Свои вещи я разложила в единственный ящик, Кирины игрушки — в картонную коробку из-под бананов, найденную у мусорных баков соседнего магазина. Клопов я обнаружила ко второй ночи — по укусам, ровными дорожками на предплечье у Киры, потом и у себя. Хозяйка на жалобу ответила коротко: «У всех бывает, привыкнешь». Соседка сверху — та самая, что присматривала за Кирой в первый месяц, — предупредила: с клопами тут борются раз в год, травят всем этажом сразу, а между делом — как получится. Кира спала беспокойно, чесалась во сне, а я лежала рядом на боку, чтобы занимать меньше места на узком матрасе, и слушала, как за стеной кто-то включает и выключает воду в трубах до самого утра. Из окна, если встать на цыпочки, был виден кусочек неба над соседней крышей — редкая роскошь в этом районе, где дома лепились друг к другу без просветов. По вечерам я разглядывала этот кусочек неба, пока Кира засыпала, и старалась ни о чём таком не думать — просто смотрела, ничего не вспоминая специально. Мысли о прошлом здесь были роскошью не по карману, как отдельная комната, как еда без счёта в уме. По вечерам, уложив дочь, я садилась на пол у окна и плакала — коротко, без причитаний вслух, чтобы не разбудить её снова. Плакала не столько от клопов и не столько от Марины, сколько от арифметики: триста долларов, минус комната, минус еда, минус то, что откладывала на случай болезни Киры, — оставалось так мало, что улучшение казалось делом далёким, почти абстрактным, вроде разговора о жизни на другой планете. Иногда, лёжа без сна, я вспоминала стеклянные двери отеля, где меня взяли на работу, — своё отражение в них, стройное, уверенное, — и не понимала, как это отражение уживается с этой комнатой, с этими укусами, с этими тремя шагами от кровати до двери. Наверное, красота и правда открывает двери. Просто за некоторыми дверями оказывается вот это. Засыпала я обычно позже Киры, уже без слёз, уставившись в трещину на потолке, будто разглядывая там ответ на вопрос, сколько ещё вечеров пройдёт до того, как арифметика наконец сойдётся в мою пользу. Ответа трещина не давала. Только сыпалась мелкой пылью, если слишком долго на неё смотреть. Но утром я снова гладила спецовку, стягивала волосы в хвост и шла на смену — с тряпкой, ведром на колёсиках и лицом, обращённым к плитке под ногами. Глава 6. Глава 6 Соседка слегла с температурой ещё в субботу вечером — предупредила запиской под дверь, коряво выведенной по-русски: «не могу, извини, к врачу». Больше оставить Киру было решительно не с кем: мама далеко, местных знакомых у меня — одна эта соседка, да ещё пара горничных из смены, самим бы им кто помог. В понедельник утром я стояла над спящей дочерью и понимала: либо беру её с собой, либо не выхожу на смену вовсе, а прогул в первую же неделю Марина точно не простит. Обзвонила по памяти всех, кого могла, — единственный номер, кроме соседки, принадлежал управляющей отеля, а звонить ей с просьбой о выходном в первую неделю означало подписать себе увольнение без единого лишнего слова. Оставался один вариант, безумный, но единственный: взять дочь с собой и спрятать. Взяла Киру за руку, сунула в рюкзак альбом для рисования и коробку карандашей — старых, огрызков, оставшихся ещё от прежней жизни, — и мы пошли к отелю вдвоём, пряча волнение за обычным утренним разговором о том, какая сегодня жара и не встретится ли нам по дороге кошка. Подсобка для инвентаря — комната без окон, заставленная стеллажами с постельным бельём и хозяйственной химией, — казалась единственным укрытием. Я усадила Киру в дальнем углу, на перевёрнутом ведре, застеленном полотенцем, вложила в руки альбом. — Сиди тут, рисуй, только совсем тихо, доча, хорошо? Мама скоро вернётся. — А если пописать? — Потерпи чуть-чуть, я приду проверю. Кира кивнула серьёзно, как умеют кивать только пятилетние дети, впервые допущенные до взрослой тайны, и открыла альбом на чистой странице. Первый час прошёл спокойно. Я забегала между этажами, проверяла подсобку раз в двадцать минут, приносила воду, гладила дочь по голове наскоро, урывками, между тем как тащила тележку с чистым бельём по коридору. Кира рисовала что-то похожее на солнце с множеством лучей и рядом — фигурку, кажется, меня, с ведром вместо руки. Один раз чуть не попались раньше срока: горничная из соседней смены заглянула в подсобку за чистыми простынями, увидела Киру и, не сказав ни слова, вышла, аккуратно прикрыв дверь. Я выдохнула только через минуту, стоя с тележкой в коридоре и слушая собственное сердце где-то в горле. Может, повезёт, подумала я тогда. Может, до конца смены никто больше сюда не заглянет. Марина застала нас на исходе второго часа. Она вошла в подсобку за новой партией полотенец, включила свет резким щелчком — и застыла в дверях, увидев на перевёрнутом ведре ребёнка с карандашом в руке. — Это что за цирк? — Голос её взлетел так, что я услышала его ещё из коридора и вбежала внутрь, чувствуя, как обрывается что-то внутри груди. — Ты притащила ребёнка в отель?! У нас гости на каждом этаже, инспекция раз в месяц, а ты тут детский сад устроила?! Уволю к чёртовой матери, сегодня же! Кира вжалась в угол, карандаш выпал из пальцев, покатился по полу к ногам Марины. Марина подняла карандаш, повертела в руках, будто это была улика на месте преступления. — Тебе мозгов не хватило, что ли? Гостиница — не ясли. Узнает управляющая, вылетим обе, я — за то, что не доложила сразу. — Марина, пожалуйста… — начала я. — Никаких пожалуйста. Правила есть правила. Не для тебя одной писаны. Я не успела додумать, что делаю, — колени сами подогнулись, и я опустилась на холодный кафельный пол подсобки, прямо перед Мариной, среди рассыпанных карандашей. Гордость, что держала меня прямой столько лет, куда-то делась в один момент — осталась только холодная плитка под коленями и дочь за спиной — терять её я не собиралась. — Прошу тебя. — Голос дрожал, но остановиться я уже не могла. — Мне действительно не с кем оставить дочь сегодня. Соседка заболела, больше никого нет. Уволишь — мы обе останемся без крыши через месяц, буквально. Дай один день. Один. Она тихая, она умеет сидеть тихо, честное слово. Марина смотрела сверху вниз, скрестив руки, и на её лице читалось нечто среднее между брезгливостью и растерянностью — будто она не ожидала, что взрослая женщина рухнет на колени прямо у стеллажа с моющими средствами. Где-то в коридоре хлопнула дверь номера, кто-то из гостей позвал горничную не тем этажом, и на секунду показалось, что весь отель вот-вот заглянет сюда и увидит эту сцену целиком. — Встань, — сказала она наконец, не глядя на меня, разглядывая вместо этого Киру, забившуюся в угол. — Разжалобить меня решила? — Не разжалобить. Прошу по-честному. Марина помолчала, поправила бейдж на груди, будто выигрывая время на раздумье. — Ладно. — Она вздохнула тяжело, будто делала мне одолжение ценой собственного спокойствия. — Сегодня пусть сидит. Но чтобы тихо, как мышка, ясно? Ни звука, ни писка. Управляющая узнает — уволит нас обеих, и меня заодно, за то, что покрывала. Ещё раз увижу или услышу что — выгоню в тот же час, без разговоров. — Спасибо. — Я поднялась с колен, чувствуя, как холод кафеля отпечатался на коже сквозь тонкую ткань спецовки. — Спасибо, правда. — Не благодари. — Марина подняла с пола карандаш, протянула его Кире неожиданно мягким движением, совсем не похожим на её обычный тон. — Рисуй, — буркнула она девочке. — И тихо. Кира взяла карандаш, посмотрела на меня расширенными глазами, потом на Марину, и молча кивнула, вжав голову в плечи ещё сильнее, будто уже училась быть невидимой в мире, где взрослые решают, оставаться ей или нет. Весь остаток смены я работала на автомате, считая минуты между проверками подсобки, и каждый раз, открывая дверь, боялась увидеть пустой угол — или, того хуже, управляющую с лицом, не предвещающим ничего хорошего. Но Кира сидела там же, тихая, как и было обещано, рисуя солнце за солнцем на всё новых страницах альбома, будто пыталась зарисовать целое небо, лишь бы не издать ни звука. Домой мы шли молча, держась за руки, и только у самой двери комнаты Кира спросила тихо, будто всё ещё боялась говорить в полный голос: — Мам, а завтра тоже можно порисовать в той комнате? Я не знала, что ответить. Сказала — посмотрим, и обняла её крепче обычного, пряча лицо в тёплой макушке, пахнущей карандашной стружкой и хозяйственным мылом подсобки. Завтра снова нужно было что-то придумывать, и снова один день — не решение, а просто отсрочка, но других отсрочек у меня пока не было. Глава 7. Глава 7. «Ошибка» Люкс на пятнадцатом этаже я убирала по четвергам — просторный, с террасой над самым морем, с кроватью размером в половину моей комнаты дома. Гостей не было с утра, номер освобождали для нового заезда после обеда, и я успевала работать спокойно, без спешки в дверях. Киру взять с собой пришлось снова: садик, куда её наконец удалось пристроить на несколько часов в день, по четвергам закрыт на санитарный день, а других вариантов у меня по-прежнему не появилось. Я усадила её у окна, на банкетке, дала альбом — привычка, за два года ставшая почти ритуалом. — Смотри на море, — сказала я. — Считай кораблики, если увидишь. Кира кивнула, прижалась носом к стеклу. За окном действительно виднелся кораблик, белый, далёкий, ползущий к горизонту медленнее черепахи. Работа в этом номере мне нравилась больше прочих — высокие потолки, тишина, вид на море стоимостью в сутки больше моей месячной зарплаты. За два года в отеле я привыкла к такому соседству чужих денег: вытирала мраморные столешницы, застилала простыни из тонкого хлопка, ни разу не позволяя себе задержать взгляд дольше секунды на чужой роскоши. Зависть — роскошь не для уборщицы, я усвоила это ещё на первой неделе, после Марины. Я протёрла зеркало в прихожей, разложила полотенца стопкой по три штуки, как требовала инструкция, и уже потянулась за пылесосом, когда услышала звук ключа-карты в замке. Дверь входная открылась без стука — так обычно заходят гости, уверенные, что номер пуст. Я обернулась от шкафа с полотенцами и увидела мужчину в дверях, высокого, загорелого, в льняной рубашке нараспашку. Даниил. Шесть лет изменили его — добавили морщин у глаз, седину на висках, — и всё равно он стал только красивее: тело всё такое же спортивное, взгляд уверенный, почти наглый, каким я его помнила, только теперь без единой трещины неуверенности — раньше я такую иногда замечала. Рядом с ним, держа его под руку, стояла женщина — худая до предела, загорелая до бронзового оттенка, в серьгах и колье, блестевших так, что резало глаза даже в дневном свете. Такие камни я видела только в витринах, куда даже не заглядывала подолгу, — цена одной серьги, наверное, покрыла бы месяцы аренды моей комнаты с клопами. Вика. Та самая, чьё имя я запомнила случайно шесть лет назад, за ужином со свечами, ещё не подозревая, каким грузом оно ляжет на мою жизнь. Секунда растянулась, будто кто-то на невидимом пульте нажал паузу: я стояла с полотенцем в руках, они — в дверях, и никто из троих ещё не понимал, что будет дальше. В голове пронеслось сразу многое — целая прежняя жизнь, сжатая в одну секунду, — но додумать ни одной мысли до конца я не успела. Даниил перевёл взгляд на меня — на долю секунды, не больше, — и что-то мелькнуло в его лице: не узнавание, скорее замешательство, будто он видел похожее лицо где-то на периферии памяти, но не мог вспомнить, где именно. Форма горничной, тряпка в руке — не самый удачный фон для узнавания бывшей. Я ещё не успела вымолвить ни слова, а Кира уже оторвалась от окна. Она вскочила с банкетки, глаза расширились, и я поняла по одной этой вспышке узнавания: дочь помнит лицо, мельком видимое разве что на паре моих старых фотографий, случайно не удалённых с телефона. — ПАПА! — закричала она, срываясь на бег через всю комнату. — ПАПА! Голос дочери отразился от высоких потолков люкса, звонкий, ничем не приглушённый двумя годами моих объяснений про тихую мышку, — здесь, в присутствии настоящего отца, все правила молчания слетели с неё в одну секунду. Вика рассмеялась — коротко, звонко, будто услышала анекдот за коктейлем. — Прикольно. — Она повернулась к Даниилу, приподняв бровь. — Это твой внебрачный плод? Даниил замер, глядя на бегущего к нему ребёнка так, будто видел призрака посреди белого дня. Он не сделал ни шага навстречу, не поднял рук, чтобы поймать Киру, — просто стоял, будто ноги приросли к порогу номера. Ни слова, ни звука в ответ на детский крик. За шесть лет я успела придумать десяток вариантов того, что он скажет, если мы когда-нибудь столкнёмся снова, — ни один не включал полное молчание в ответ на детский крик, обращённый к родному отцу. Вика тем временем разглядывала её с холодным любопытством, как разглядывают неожиданный экспонат на витрине. — Даня, ты чего застыл? — Она хихикнула снова, чуть громче. — Или правда твой? Я среагировала быстрее собственных мыслей. Метнулась наперерез, перехватила Киру за плечи в двух шагах от Даниила, зажала ей рот ладонью, чувствуя, как она вырывается, не понимая, за что её останавливают. — Тише! — прошипела я, опускаясь на корточки перед дочерью, спиной к обоим гостям. — Это не папа. Тише, доча, тише. Кира замотала головой, глаза наполнились слезами непонимания, но кричать перестала — испугалась, кажется, не столько самой ситуации, сколько моего тона. — Извините, — сказала я, не оборачиваясь, голосом, самой мне незнакомым. — Она перепутала. Дети иногда путают. Никто не ответил. Я подняла Киру на руки — тяжёлую уже для этого, но сейчас вес не имел значения — и пошла к двери, спиной чувствуя два взгляда: один, кажется, растерянный, другой — всё ещё усмехающийся. Дверь за нами закрылась мягко, на автоматическом доводчике, будто ничего и не произошло. В коридоре нам навстречу попалась горничная из вечерней смены с тележкой белья. Окинула нас быстрым взглядом, ничего не спросила — видимо, решила, что ребёнок просто расшумелся не в меру. Я улыбнулась ей одними губами и прибавила шаг, пока Кира ещё не начала снова всхлипывать в полный голос прямо в коридоре пятизвёздочного отеля. Я донесла Киру до служебной лестницы, спустилась на два пролёта и только там позволила себе сесть на ступеньку, посадив дочь на колени. Руки тряслись — не от веса, а от того, что случилось за одну минуту в номере наверху. — Мам, почему нельзя? — всхлипывала Кира, размазывая слёзы по щекам. — Это же папа, я узнала, у меня есть фотография... — Тише, солнышко. — Я гладила её по спине, сама с трудом сдерживая голос ровным. — Взрослые иногда понимают такое по-своему. Мама тебе потом объяснит, хорошо? Не сейчас. Кира замолчала, уткнувшись лицом мне в плечо, а я сидела на холодной ступеньке служебной лестницы, за окном синело то же самое море, и думала только об одном: шесть лет — и обо мне он даже не вспомнил вслух, ни слова, ни единого взгляда, обращённого ко мне. Только к дочери — сам же бросил её, даже не узнав, что она вообще существует. Он меня не узнал. Или узнал и предпочёл не подавать виду — какая, в сущности, разница. Значение имело другое: теперь он знал о существовании дочери, а знание такое, однажды пущенное в мир, назад не спрячешь, как ни зажимай ладонью чужой рот. Смех Вики стоял в ушах дольше лица Даниила — короткий, звонкий, совершенно беззаботный смех человека, для кого чужой ребёнок годится максимум для шутки за коктейлем. Внебрачный плод. Слово подобрала такое, будто речь шла о забытом на грядке урожае, а не о живой девочке — минуту назад та бежала через комнату с одним именем на губах. До конца смены оставалось ещё три часа. Я поднялась со ступеньки, взяла Киру за руку и повела её вниз, к подсобке, — рисовать солнце, ждать маму, снова быть тихой, как мышка, хотя бы до вечера. Глава 8. Глава 8. «Взгляд» Три дня прошло с тех пор, как Кира закричала «папа» на весь номер люкс, и все три дня я вздрагивала при звуке шагов в коридоре, при виде высокого мужчины на любом этаже — ждала продолжения истории, ощущая: оно обязательно случится. Кира, к счастью, забыла обиду на удивление скоро — детская память милосердна к пятилетним, — и больше не спрашивала про папу, увлёкшись новым набором фломастеров. На третью ночь Даниилу, как рассказала мне потом Оксана с ресепшена, не спалось. Ходил, говорит, по номеру, включал и выключал свет, а под утро спустился вниз, будто искал не столько ответ на вопрос, сколько повод не оставаться наедине с собственными мыслями. Рассказала она это утром, разливая кофе в подсобке для персонала, — та самая Оксана, чьё имя полгода провисело у меня на груди, вышитое на чужой спецовке, пока не подогнали мою собственную форму. — Твой знакомый вчера ночью спускался, — сказала она, отхлёбывая кофе. — Ну, футболист этот, из четыреста двенадцатого. Часа в два ночи. Не спалось ему. Сердце у меня стукнуло один раз, тяжело, но я заставила лицо оставаться спокойным. — И что хотел? — Спросил про уборщицу, убиравшую утром люкс на пятнадцатом. Говорит, лицо знакомое показалось. Глаза, говорит, у неё какие-то... не смог толком объяснить, помялся и спросил имя. — И ты сказала? — Сказала, конечно. Вероника, говорю. Он спросил фамилию, я плечами пожала — мол, у нас тут низший персонал, кто их фамилии помнит. Он покивал так, странно, и ушёл. Больше ничего не спрашивал. — А ты откуда его знаешь вообще? — Оксана прищурилась с любопытством, свойственным всем, кто работает на ресепшене и питается чужими секретами вместо завтрака. — Он вроде как удивился, когда я имя назвала. Будто ждал другого ответа. — Не знаю я его, — соврала я слишком быстро для человека без секретов. — Мало ли, обознался. «Низший персонал» она произнесла без злого умысла, просто как факт из должностной инструкции, но слово всё равно царапнуло — не по адресу Даниила, а по собственной привычке всё ещё удивляться, что я теперь и есть тот самый низший персонал. Весь день я ждала чего-то — то ли что Даниил появится снова, то ли что меня вызовут к управляющей, то ли ещё какой-то неясной катастрофы, обычно следующей за подобными новостями. Ничего не произошло. Даниил не появился. Кира была в садике, смена шла своим чередом, и к обеду я почти убедила себя, что опасность миновала. Может, ему просто показалось лицо знакомым — мало ли похожих лиц на свете. Ошиблась, конечно. Вика нашла меня в коридоре третьего этажа, между номерами, где я толкала тележку с чистым бельём к следующей двери. Возникла из-за угла внезапно, в шёлковом халате поверх купальника, с телефоном в руке, и, не здороваясь, отодвинула тележку носком босоножки — брезгливо, будто та мешала пройти по красной дорожке. — Слушай, жирная, — бросила она, даже не потрудившись толком меня разглядеть. Могла бы заметить: от прежних ста десяти килограммов не осталось и следа. Но зачем ей вглядываться в лицо уборщицы, если оскорбление и так само просится с языка. Я невольно опустила взгляд на собственные руки, обтянутые резиновыми перчатками, — тонкие запястья, отчётливые сухожилия, тело, вылепленное двумя годами гречки и ночных подходов. Ирония ощущалась почти физически: эта самая женщина — ради неё когда-то я ненавидела своё отражение — стояла теперь передо мной и оскорбляла меня словом из прошлой жизни, даже не заметив разницы. — Если твой отпрыск ещё раз подойдёт к Даниилу, я сделаю так, что будешь мыть туалеты языком. Ты меня поняла? Мой отец, если что, входит в совет директоров сети этих отелей, — добавила она, будто между делом, разглядывая собственный маникюр. — Один звонок — и твоя должность здесь испарится вместе с рекомендацией на следующее место. Так что подумай хорошенько, прежде чем решишь качать права. Я молчала, стискивая ручку тележки обеими руками. Отвечать значило продлить разговор, а продлевать его хотелось меньше всего на свете. — Оглохла? — Вика подошла на шаг ближе, оглядела меня с ног до головы уже внимательнее, будто только сейчас вспомнила, что у уборщиц тоже бывают лица. — Ты вообще кто ей, нянька? Мать-одиночка небось, обычная история — залетела от женатого, теперь по отелям тряпкой машешь. Держи своё отродье подальше, поняла меня? Даниилу лишние скандалы сейчас ни к чему, у него сезон на носу. — От женатого, значит, — повторила я тихо, не удержавшись, хотя знала, что лучше промолчать. — А что, не так разве? — Вика хмыкнула, приняв мой тон за растерянность, а не за горечь. — У таких, как ты, всегда одна и та же история. — Поняла, — сказала я одним словом, стараясь, чтобы голос не дрогнул. — Молодец. — Вика улыбнулась, поправила ремешок босоножки и пошла дальше по коридору, покачивая бёдрами, будто только что решила пустяковое дело и уже забыла о нём. Я стояла с тряпкой в руке ещё секунд десять после того, как она скрылась за поворотом. Костяшки на пальцах побелели — я сжимала ткань так, что ногти впились в собственную ладонь сквозь мокрую хлопчатую тряпку. Хотелось догнать, развернуть за плечо, ударить — по этому самодовольному лицу, по этим бриллиантовым серьгам, по всему сразу. Рука дёрнулась сама, помимо воли, но я удержала её у бедра, вцепившись в тряпку ещё крепче. Отель — не место для драки уборщицы с гостьей. Один скандал — и меня уволят, не дав сказать ни слова в свою защиту. Марина предупреждала не раз: правила есть правила, не для меня одной писаны. Я довезла тележку до подсобки, задвинула дверь, оставшись наконец одна среди стеллажей с бельём. Тишина здесь стояла плотная, пахло стиральным порошком и хлоркой. И тогда я ударила кулаком в стену — один раз, коротко, со всей злостью, скопившейся за последние пять минут. Костяшки обожгло болью, но боль эта показалась почти облегчением — понятной, простой, в отличие от всего остального. Ударила ещё раз, слабее, и опустилась на перевёрнутое ведро — на нём обычно сидела Кира с альбомом. Штукатурка на стене выкрошилась мелкой пылью, осела на носок ботинка. Я разглядывала свежую трещину, тонкую, ровно на уровне плеча, и думала, что теперь придётся объяснять её завхозу — придумывать историю про упавшую полку или неаккуратную тележку. Ещё одна ложь в копилку, туда же, где хранились все остальные. Отпрыск. Слово застряло в горле, как рыбья кость, — не потому что было новым, а потому что произнесла его женщина, ни разу не видевшая мою дочь ближе коридорного расстояния. Даниил хотя бы промолчал в тот день у люкса. Вика решила высказаться за двоих. Я разжала кулак, посмотрела на покрасневшие костяшки и подумала: сколько ещё таких разговоров придётся пережить, прежде чем один из нас двоих не выдержит первым. Кира не выбирала себе отца. Не выбирала и того, что где-то в этом же отеле по вечерам пьёт шампанское женщина, готовая раздавить пятилетнего ребёнка одной фразой ради собственного спокойствия. Выбор оставался только за мной — снова, как и все эти годы: молчать, терпеть, работать дальше, потому что другого варианта у меня по-прежнему не было ни одного. К шести вечера я забрала Киру из садика и, увидев её улыбку, спрятала разбитые костяшки в карман спецовки, не дав дочери и секунды на вопрос о том, что случилось с маминой рукой. Глава 9. Глава 9. «Знакомство» Неделя прошла с того разговора в коридоре, и Вика, кажется, потеряла ко мне интерес — по крайней мере, больше не подходила, не оборачивалась в мою сторону, если мы пересекались взглядами через холл. Я списала это на удачу и старалась держаться подальше от этажей, где жили гости её уровня. В тот четверг меня отправили на подмену к бассейну — обычная горничная слегла с простудой, а замену найти не успели. У бассейна я протирала шезлонги, когда услышала плеск и сдавленное ругательство — мужской голос, полный отчаяния. Обернулась: Даниил стоял на бортике, разглядывая собственную руку так, будто она его подвела. — Запонка, — сказал он себе под нос, не мне. — Улетела прямо в воду, чёрт. Бассейн был неглубоким, метра два, но вода мутнела от хлорки и подсветки снизу, отчего дно казалось неожиданно далёким. Запонка, судя по всплеску, ушла на дно у самого бортика. Я не думала долго — сбросила резиновые тапки, оставила тряпку на шезлонге и нырнула прямо в форме. Вода оказалась неожиданно холодной для такой жары — тело обожгло контрастом, лёгкие сжались на секунду, прежде чем я заставила себя выдохнуть и открыть глаза под водой. Хлорка щипала веки, но я всё равно разглядела блеск металла у самого бортика, среди мозаичной плитки, и рванула туда, загребая руками. Дно нашла быстро, провела ладонью по кафелю, наткнулась на что-то твёрдое, зажала в кулак и вынырнула. — Вот, — сказала я, отдышавшись, протягивая находку на раскрытой ладони. Запонка блеснула на солнце — золото с крошечным сапфиром, вещь, стоившая, наверное, в несколько раз больше моей месячной зарплаты. Даниил взял запонку из моей руки, но взгляд его зацепился не за неё, а за меня — за мокрые волосы, прилипшие к шее, за родинку чуть ниже левого уха, обычно скрытую воротником формы. Он смотрел на неё дольше положенного — так случайную родинку случайной уборщицы не разглядывают, — и я почувствовала, как внутри всё сжимается в тугой узел. Эту родинку он целовал не раз, в другой жизни, в другой квартире. Вряд ли помнил об этом сознательно, но тело, кажется, иногда помнит такие вещи дольше головы. — Спасибо, — сказал он, всё ещё разглядывая меня с каким-то странным вниманием. — Мы... раньше не пересекались? Сердце дёрнулось, но лицо я держала ровным — этому научилась за шесть лет практики. — Нет, — соврала я без запинки. — Я здесь работаю уже два года. Может, с кем-то путаете. — Может быть. — Он неопределённо покачал головой, будто сам не верил собственным сомнениям. — Просто лицо знакомое показалось. — Дай хоть отблагодарю. — Он кивнул в сторону бара у бассейна. — Сок, коктейль, что хочешь. Ты же вымокла из-за меня целиком. — Спасибо, но нет. — Я уже отжимала подол спецовки, стараясь не смотреть ему в глаза дольше необходимого. — У меня дочь, и смена не закончена. — Дочь? — Что-то мелькнуло на его лице — не узнавание, скорее обычное любопытство, ничего не значащее. — Дочь, — повторила я коротко и подняла тряпку с шезлонга, давая понять, что разговор окончен. Даниил не стал настаивать — не тот тип мужчины, что уговаривает уборщицу дважды, — просто кивнул и отступил на шаг, освобождая мне дорогу к тележке. Что-то в его лице всё же задержалось: не разочарование, скорее любопытство, с каким разглядывают неразгаданную загадку, отложенную на потом. С балкона второго этажа, там, где обычно завтракали постояльцы люксов, на нас смотрела Вика — я заметила её боковым зрением ещё до того, как Даниил договорил про сок. Стояла неподвижно, облокотившись на перила, бокал с чем-то ярко-розовым в руке, и даже на расстоянии было видно: улыбка на её лице держится через силу. Она не спускала глаз с нашего разговора добрых минуты три, и по тому, как менялось её лицо — сначала лёгкое любопытство, потом что-то более острое, — я поняла: реагировать придётся, и явно не через час. Спустилась она быстро. Подошла с подносом бокалов в руках, будто несла их официанту, и, поравнявшись со мной, качнула поднос резким движением запястья. Бокалы посыпались на плитку с оглушительным звоном, разлетелись осколками во все стороны, у моих же ног. — Ой, — сказала Вика, ничуть не пытаясь изобразить настоящее сожаление. Голос её взлетел так, что обернулись все, кто был у бассейна. — Уборщица, собери стекло. Голыми руками, раз уж вы тут все такие геройские ныряльщицы. Я опустилась на корточки молча — спорить перед десятком туристов не имело смысла, проще было подчиниться. Осколки резали пальцы через тонкие резиновые перчатки, кровь смешивалась с водой бассейна, всё ещё стекавшей с моей формы на плитку. Даниил стоял рядом, не двигаясь, — я чувствовала его взгляд сверху, растерянный, но не более того. Ни слова в мою защиту, ни жеста — совсем как шесть лет назад, когда чужие люди смеялись надо мной, а он молчал в ответ. — Вика, может, хватит, — сказал он наконец так тихо и так неуверенно, что вышло похоже на просьбу, а не на требование. — Что хватит? — Вика улыбнулась ему обворожительно, будто минуту назад ничего не произошло. — Я случайно уронила поднос. Бывает. Она развернулась и пошла к лежакам, покачивая бёдрами, а Даниил постоял ещё секунду, глядя на меня сверху вниз, и наконец наклонился — неловко, как человек, не привыкший опускаться на колени рядом с прислугой. — Давай помогу. — Не надо, — сказала я резче обычного. — Это моя работа. Он выпрямился, кивнул, будто принял отказ за должное, и отошёл к шезлонгу, где Вика уже раскладывала полотенце с таким видом, словно последних пяти минут не существовало. Уходя, он оглянулся один раз — коротко, будто хотел добавить что-то ещё, но передумал на полуслове. Собирая осколки, я поймала взгляд ещё нескольких гостей — кто-то отвернулся с неловкостью, кто-то, наоборот, смотрел с любопытством, как на бесплатное представление. Обычное дело для уборщицы: чужое унижение всегда чуть интереснее заката над морем. Я собрала осколки в совок, обмотала кровоточащий палец краем перчатки и понесла разбитое стекло к урне для мусора, стараясь не хромать и не морщиться на виду у гостей. Уже в подсобке, разматывая мокрую перчатку с пораненного пальца, я поймала себя на мысли: бояться нужно не Вику с её подносами и не управляющую с её инструкциями. Бояться нужно взгляда Даниила — того самого, каким он смотрел на мою шею несколько минут назад. Раны заживают быстро. Память — не всегда. Форма высохнет к вечеру, палец затянется через пару дней, а вот этот его взгляд — задумчивый, чуть прищуренный, будто он пытался сложить картинку из разрозненных кусочков — так просто не забудется. Оставалось надеяться, что кусочки эти он так и не соберёт вместе. Глава 10. Глава 10. «От лица Даниила» Даниил С того дня, как та девчонка заорала мне «папа» через весь номер, спать нормально я перестал. Не то чтобы совесть меня грызла — совесть штука абстрактная, удобная для раздумий только тогда, когда есть свободное время. Времени особо не было: сборы, интервью, Вика со своими планами на вечер. Мы с Викой вместе восемь месяцев — её отец сидит в совете директоров половины нужных мне компаний, а я нужен ей для инстаграма и статуса рядом с игроком сборной. Расчёт с обеих сторон, ничего сверх того. Я давно перестал ждать от отношений большего — карьера съедает то самое время, обычно уходящее на то, чтобы узнать человека по-настоящему, а без такого времени слово «любовь» превращается в удобную формулировку для пресс-конференций. Но лицо той уборщицы застряло где-то на периферии, будто заноза: то ли выдернул её, то ли нет, — не поймёшь, пока снова не заденешь. Ночью спустился на ресепшен, спросил имя, получил его и почувствовал себя идиотом сразу после вопроса. Вероника. Обычное имя, ничего не подсказывающее разуму напрямую, но что-то внутри отозвалось глухим эхом, будто в доме включили свет в комнате, где давно никто не жил. За шесть лет карьеры женщин было немало — не горжусь этим, просто факт, статистика, знакомая любому игроку моего уровня. Ни одна, насколько мне известно, не оставляла дочерей на моём пути. Хотя, если честно, знать наверняка я никогда особо не пытался — предохранение оставлял на совести партнёрши, а дальнейшую судьбу отношений решал одним словом «имидж», универсальным оправданием для любой собственной трусости. В четверг у бассейна я снимал часы перед заплывом, спешил — Вика ждала на балконе с завтраком, а хотелось всего пятнадцать минут воды, без разговоров про спонсоров и инстаграм. Запонка соскользнула с манжеты, когда закатывал рукав, — глупая мелочь, но золотая, подарок от бренда-партнёра, — и я выругался вслух, глядя, как она тонет. Вещь скорее символ, не столько ценность сама по себе, но терять символы я не люблю. Слишком много лет ушло на то, чтобы обрасти этими символами вместо чего-то настоящего. Горничная, убиравшая шезлонги неподалёку, среагировала быстрее спасателя — я даже не успел его позвать. Скинула тапки, нырнула прямо в форме — спецовка тут же облепила фигуру, неожиданно подтянутую для униформы такого фасона, — и через несколько секунд вынырнула с запонкой в кулаке. Я взял вещь из её руки, но смотрел не на золото. Мокрые волосы прилипли к шее, и там, чуть ниже уха, темнела родинка — маленькая, неровная, из тех, что запоминаются боковым зрением задолго до того, как понимаешь почему. Где-то внутри что-то дёрнулось неприятно, будто удар током через мокрые пальцы. Где-то в затылке завозилась мысль, неоформленная и неприятная: а что, если я и правда кого-то забыл? Не в смысле имени — с именами у меня всегда было туго, — а целиком, вычеркнутого вместе со всеми неудобными подробностями, как вычёркивают неудачный дубль со съёмочной площадки. — Мы... раньше не пересекались? — спросил я, хотя разумом понимал: спрашивать такое у уборщицы отеля, где отдыхаешь неделю, глупость чистой воды. Просто лицо. Просто родинка. Просто ощущение, будто память тычет пальцем в стекло и просит вспомнить, а стекло матовое, деталей не разобрать. — Нет, — ответила она быстро, слишком быстро для честного ответа. — Я здесь работаю уже два года. Я кивнул, отпустил тему — не потому что поверил, а потому что настаивать перед десятком туристов у бассейна не хотелось. Не тот случай, где стоит устраивать сцену. Предложил ей сок — привычка, вежливость, ничего личного, — и получил отказ вежливый, но твёрдый: дочь, смена. Слово «дочь» зацепилось в голове рядом с криком той девчонки, случившимся, кажется, неделю назад. Совпадение? Наверное. Мало ли у кого дочери на этом курорте. Вику я заметил на балконе ещё раньше горничной — стояла с бокалом, разглядывала нас знакомым мне прищуром: сначала любопытство, потом расчёт, потом решение. Спустилась она быстро, слишком быстро для человека, просто идущего позавтракать. То, что случилось дальше, я видел будто в замедленной съёмке: поднос, резкое движение запястья, звон стекла, осколки у ног женщины, только что нырнувшей ради моей запонки. — Уборщица, собери стекло. Голыми руками, раз уж вы тут все такие геройские ныряльщицы. Я хотел сказать что-то жёстче своего вялого «может, хватит», — хотел, честное слово, — но вместо этого вышло тихое бормотание, годное разве что для отчёта самому себе: я, мол, попытался. На деле я просто стоял и смотрел, как женщина опускается на колени собирать осколки моей же неосторожности, и молчание моё, кажется, было даже громче Викиного крика. Камеры вокруг бассейна, разумеется, снимали всё это на телефоны — я заметил краем глаза пару поднятых экранов. Ещё одна причина промолчать: скандал с горничной за неделю до важного интервью явно не входил в план моего агента. Так себе оправдание, если вдуматься, но вдумываться в тот момент не хотелось совершенно. Позже, лёжа на шезлонге рядом с Викой, слушая её щебет про вечерний ужин с очередными спонсорами, я поймал себя на мысли, что за последние шесть лет разучился останавливать неправильные, на мой же взгляд, вещи. Проще смолчать. Проще подписать контракт, улыбнуться камере, обнять нужную женщину на светском приёме. Так карьера строится — так меня учили с восемнадцати лет, и, надо признать, учили хорошо: результаты налицо, счета растут, только вот с зеркалом в последнее время смотреть друг на друга стало неловко. Родинка на шее уборщицы весь остаток дня не шла из головы. Где-то я видел её раньше. Вопрос только — где именно, и почему воспоминание отзывается не любопытством, а чем-то похожим на стыд. Раньше я легко засыпал после любого дня, каким бы тяжёлым он ни был, — профессиональный навык, тренированный годами сборов и перелётов. Сегодня заснуть снова не получалось. Лежал, слушал ровное дыхание Вики рядом, и думал: когда именно я разучился быть тем, кто останавливает чужую жестокость, а не молча наблюдает за ней с шезлонга. Ответа не было. Только родинка перед закрытыми глазами, упрямая, будто напечатанная на внутренней стороне век, — и растущее, неприятное ощущение: где-то в собственной биографии есть страница, забытая куда старательнее прочих. Глава 11. Глава 11. «Он приходит снова» Обычный вечер, каких у нас были уже сотни: суп, раскраска, разговор о садике вперемешку со звуками телевизора у соседей за стеной. Я как раз собиралась позвать Киру мыть руки, когда раздался стук, и в ту секунду ещё ничего не подозревала — просто подумала: хозяйка за квартплатой, или соседка одолжить соль. — Я открою! — Кира соскочила со стула, не дожидаясь моего слова, и подбежала к двери на цыпочках, привычно поворачивая замок обеими руками. Я обернулась от плиты слишком поздно. Первые полсекунды я ощутила себя так, будто мир вокруг замедлился до состояния желе: звук телевизора за стеной пропал, запах супа перестал существовать, осталось только одно лицо, знакомое до последней морщинки у глаз, несмотря на шесть лет разлуки. — Дядя, это вы! — воскликнула Кира радостно, без единой тени сомнения, будто ждала этого визита неделями. Слово «дядя» резануло меня почти физически. Кира усвоила урок из отеля слишком хорошо и послушно, и теперь называла собственного отца тем самым словом — сама навязала его ей в панике. Даниил стоял в дверном проёме нашей комнатушки, огромный, несуразный в этом узком коридоре с облупленной краской на стенах, — букет белых роз в руке казался здесь предметом с другой планеты. Дорогая рубашка, часы, блестевшие даже в тусклом свете лестничной лампочки без плафона, — весь его вид настолько не вязался с сыростью из-под плинтуса и трещинами на потолке, что на миг показалось, будто я смотрю на кадр из чужого, гораздо более благополучного фильма, вклеенный по ошибке в мою собственную историю. Как он нашёл адрес, я даже не хотела думать: должность у него такая, что базы данных отеля наверняка открываются одним звонком нужному человеку. Сердце ухнуло куда-то вниз, и я, не отдавая себе отчёта в движениях, метнулась к двери, оттеснила Киру за спину и буквально вытолкнула Даниила обратно в коридор, шагнув следом и захлопнув дверь комнаты позади себя. Ладони вспотели мгновенно, дыхание сбилось, будто я снова бежала по коридору отеля с Кирой на руках неделю назад. Голова лихорадочно считала: слышала ли хозяйка снизу, не выглянула ли соседка, не заметил ли кто из прохожих на лестнице мужчину с розами у моей двери. Слишком много глаз в этом доме, слишком много языков, готовых разнести сплетню быстрее пожара. — Зачем вы здесь? — прошипела я, стараясь говорить тихо, хотя внутри всё кричало в полный голос. — Как вы меня нашли? Ваша невеста меня убьёт, если узнает, что вы приходили, вы вообще понимаете это? Руки тряслись — не от холода, коридор дышал вечерней духотой, — а от страха, обжигающего изнутри, будто я снова стояла у консьержа шесть лет назад, выпрашивая право подняться за собственными вещами. — Я разорвал помолвку. — Он произнёс это буднично, будто сообщал результат матча, но глаза смотрели напряжённо, изучающе. — Мне плевать на Вику. Мне нужны ответы. Кто ты? Почему твоя дочь назвала меня папой в том номере? На секунду ярость перебила страх — острая, обжигающая, поднявшаяся откуда-то из живота прямо к горлу. Хотелось закричать: она назвала тебя папой, потому что ты и есть её отец, потому что шесть лет назад ты бросил меня в реанимации с переломом ноги и чужим для тебя ребёнком под сердцем! Слова эти вспыхнули в голове разом, целым потоком, но наружу не вышло ни звука — горло свело судорогой, руки задрожали ещё сильнее. Букет он так и держал в опущенной руке, немного нелепо, роняя лепестки на грязный пол коридора. Я молчала, чувствуя, как земля будто уходит из-под ног, — все аргументы, все заготовленные на такой случай фразы разом испарились, оставив только гулкую пустоту в груди и отчаянное желание захлопнуть дверь перед его лицом, спрятаться, исчезнуть. Шесть лет я репетировала этот разговор — в голове, ночами, пока Кира спала рядом на продавленном матрасе с клопами, пока я мыла чужие полы, пока собирала осколки у его ног неделю назад. Тысячу раз проговаривала, что скажу, если он вдруг появится: обвинения, слёзы, гордое молчание, холодное достоинство — целый арсенал вариантов на все случаи жизни. И вот он стоял передо мной, с розами и вопросом в лоб, а я не могла выдавить ни звука. — Уходите, — сказала я наконец, голосом чужим, не своим. — Пожалуйста. Просто уходите. — Не уйду, пока не получу ответ. — Он шагнул ближе, и я отступила спиной к своей двери, будто дерево между нами могло меня защитить. — Вероника, я же вижу: ты меня узнала в тот момент у бассейна. И девочка тоже узнала меня, детским чутьём, безошибочно. Скажи мне правду, прошу. Правда рвалась наружу, царапала горло изнутри, но выпускать её здесь, в грязном коридоре съёмного дома, с хозяйкой за тонкой стеной и клопами в матрасе, казалось последним недопустимым для себя унижением. Я захлопнула дверь перед его носом — резко, с неожиданной для себя силой, так что штукатурка над косяком тонко осыпалась на пол. Заперла замок на два оборота, хотя дверь и без того не пустила бы его дальше комнаты в шесть квадратных метров. Прислонилась спиной к двери и сползла вниз, на корточки, потом окончательно на пол, колени к груди. Руки тряслись крупной дрожью, зубы стучали, будто на улице стоял мороз, а не южная духота. Дыхание рвалось короткими, неровными глотками, будто воздуха в комнате вдруг стало вдвое меньше. Я обхватила себя руками за плечи, вцепилась пальцами в собственные локти так сильно, что на коже наверняка останутся синяки, — просто чтобы почувствовать хоть что-то твёрдое, хоть что-то своё в этом внезапно расползающемся мире. Слёзы полились сами, без всхлипов, просто текли по щекам одна за другой, капали на колени, оставляя тёмные пятна на ткани спецовки — так и не успела переодеться после смены. Внутри всё дрожало — не только руки, а будто что-то глубинное, стержневое, державшее меня прямой все эти шесть лет, наконец дало трещину и посыпалось мелкой крошкой, как штукатурка над косяком минуту назад. — Мам? — Кира подошла тихо, присела рядом, обняла меня за шею маленькими руками. — Ты чего плачешь? Из-за дяди, да? Он тебя обидел? Вопрос дочери прозвучал так по-взрослому серьёзно, с такой недетской тревогой в голосе, что стало ещё горше — от осознания, сколько всего пятилетний ребёнок уже успел понять про мир, не дожидаясь объяснений. Я не ответила. Прижала её к себе крепче, зарылась лицом в тёплые детские волосы и позволила себе наконец разрыдаться по-настоящему — впервые за шесть лет так, чтобы не сдерживаться, не прятать лицо в подушку, не считать до десяти. Кира обнимала меня в ответ, растерянно, неумело, гладила по спине маленькой ладошкой, будто уже знала, как утешают взрослых, хотя ей самой полагалось бы утешаться, а не утешать. За дверью, кажется, ещё долго стояла тишина — ни шагов прочь, ни стука снова. Просто тишина, густая и тяжёлая, будто он тоже не знал, что делать дальше. Я сидела так до тех пор, пока суп на плите не выкипел до дна кастрюли, наполнив комнату горелым запахом, — и только тогда заставила себя подняться, вытереть лицо рукавом спецовки, снять кастрюлю с плитки. Руки всё ещё подрагивали, но уже мельче, тише, будто буря внутри понемногу выдыхалась сама собой, не находя больше сил бушевать дальше. Кира заснула быстро в тот вечер, уткнувшись носом мне в плечо, а я долго лежала без сна, слушая её ровное дыхание и думая: он вернётся. Такие, как Даниил, привыкшие получать ответы одним звонком нужному человеку, не отступают после первого захлопнутого перед носом порога. Глава 12. Глава 12. «Слежка» Три дня подряд меня вызывали в четыреста двенадцатый — заказ завтрака, заказ обеда, один раз даже заказ льда среди ночи, хотя дежурила в ту смену другая горничная. Управляющая на летучке обронила вскользь, что гость доплачивает за конкретного сотрудника, «персональный сервис», как она выразилась, приподняв бровь так, будто сама не до конца понимала происходящее, но возражать против дополнительных чаевых отелю не собиралась. Я разносила подносы молча, стараясь не задерживаться в номере дольше необходимого. Даниил каждый раз находил повод для короткого разговора — спрашивал про погоду, про то, откуда я родом, — ничего личного, ничего опасного на первый взгляд, но сам факт этих ежедневных встреч выматывал сильнее целой смены на коленях. На третий день он спросил за завтраком, разглядывая меня поверх утреннего кофе: — Как зовут дочь? — Кира, — ответила я коротко, расставляя тарелки, стараясь не встречаться с ним взглядом дольше секунды. — Красивое имя. — Он помолчал, потом добавил тише: — Она на меня похожа. Заметил ещё тогда, в люксе. Глаза точно мои. Я не ответила ничего, просто вышла из номера быстрее обычного, чувствуя спиной его взгляд до самого коридора. Признание висело в воздухе почти произнесённым, но ни он, ни я не решались договорить его вслух до конца. Записку с вызовом мне передала Оксана, встревоженная сильнее обычного, — обычно такие вызовы означали премию за хорошую работу или, реже, выговор за мелкую провинность. В этот раз что-то в её лице подсказывало: дело серьёзнее обоих вариантов. Пока шла по служебному коридору к кабинету, перебирала в голове все возможные причины — опозданий не было, жалоб от гостей вроде не поступало, — и ни одна версия не казалась достаточно веской для того тона, каким Оксана произнесла: «Иди, тебя ждут». На четвёртый день меня вызвали к управляющей — не на летучку, а лично, в кабинет, что само по себе не сулило ничего хорошего. За столом сидела женщина, руководившая отелем, и рядом — незнакомый мужчина в костюме, представившийся начальником службы безопасности. На столе лежала распечатка письма. — Поступила жалоба, — сказала управляющая сухо, не глядя мне в глаза. — Анонимная. Указывает, что вы выносите вещи из номеров постояльцев. Украшения, косметику, мелкие ценности. — Конкретно указано, — добавил мужчина в костюме, сверяясь с распечаткой, — золотые серьги из номера четыреста двенадцать и флакон парфюма стоимостью около трёхсот долларов. Автор жалобы утверждает, что видел пропажу собственными глазами. Я похолодела, узнав номер комнаты. Совпадение выглядело слишком удобным, чтобы быть случайным. Земля снова ушла из-под ног — второй раз за неделю. — Я ничего не брала, — выдавила я, чувствуя, как голос предательски дрожит. — Никогда. Проверьте камеры, проверьте что угодно, я не ворую! — Камеры в номерах не стоят, вы прекрасно знаете, — вставил мужчина в костюме, разглядывая меня с профессиональным равнодушием человека, привыкшего подозревать всех подряд. — А жалоба серьёзная. Если факт подтвердится, мы обязаны обратиться в полицию. Слово «полиция» ударило похуже пощёчины. Перед глазами тут же встала Кира — одна, в чужой стране, без матери рядом, если меня заберут хотя бы на сутки разбираться. — Пожалуйста, — я больше не сдерживала слёз, они катились сами, — у меня дочь, я не могу, я правда ничего не брала, клянусь вам всем, что у меня есть... Управляющая переглянулась с мужчиной в костюме, и в этом коротком взгляде читалось уже почти готовое решение — не в пользу горничных без нужных связей, такие решения принимаются обычно быстро. Я уже видела, как это бывает: сначала «разбираемся», потом «до выяснения обстоятельств отстраняем от смен», а после — тихое увольнение без объяснений, чтобы не создавать прецедент. Кира встала перед глазами так отчётливо, будто стояла прямо в этом кабинете, — маленькая, растерянная, спрашивающая, почему мама больше не идёт на работу. Дверь распахнулась без стука. — Она ничего не крала. — Даниил встал в проёме, тяжело дыша, будто бежал через весь отель. — Я знаю, кто написал эту жалобу, и это не имеет отношения к правде. Управляющая приподнялась, явно растерявшись от появления гостя такого уровня в служебном кабинете. — Простите, вы... — Даниил Соколов, четыреста двенадцатый номер. — Он бросил это резко, будто фамилия сама по себе служила пропуском куда угодно, впрочем, судя по мгновенно изменившемуся выражению лица управляющей, так оно и было. — Вероника заходила в мой номер по долгу службы, каждый раз при мне или сразу после, и ни одна вещь никогда не пропадала. Я готов подписать любое заявление, подтверждающее это под личную ответственность. — А жалоба... — начал мужчина в костюме. — Жалобу написала моя бывшая невеста. — Даниил произнёс это без единой запинки, глядя прямо на управляющую. — У неё личный мотив травить конкретно эту сотрудницу, и я готов объяснить какой, если потребуется официально, под протокол, хоть прямо сейчас. — Более того, — продолжил он, доставая телефон, — у меня есть фотографии моего чемодана и туалетного столика, сделанные вчера утром для страховой компании — рутинная процедура для профессиональных спортсменов. На них прекрасно видны и серьги, и флакон духов, оба на месте. Могу переслать прямо сейчас, если нужны доказательства. Мужчина в костюме забрал телефон, сверил снимки с датой на распечатке жалобы, что-то пометил в блокноте и вернул аппарат Даниилу без единого слова извинения — видимо, извинения перед гостями такого уровня в его обязанности не входили — в отличие от извинений передо мной, так и не прозвучавших. Я сидела в кресле для посетителей, слушая всё это будто со стороны, будто речь шла не обо мне, а о какой-то другой женщине — той наконец-то повезло на защитника. Шесть лет назад тот же самый человек промолчал, пока чужие люди называли меня чучелом в переписке. Неделю назад он стоял рядом, пока Вика заставляла меня собирать битое стекло голыми руками, и произнёс от силы два слова протеста. А теперь — вот это: врывается без стука, называет фамилию как оружие, берёт на себя ответственность перед полицией ради меня. Я не знала, что чувствовать сильнее — благодарность или подозрение. Может, ему просто нужен был повод разобраться с Викой публично, а я подвернулась удобным предлогом. Может, что-то во мне действительно тронуло его настолько, что молчание наконец стало невозможным. Управляющая, послушав ещё минуту, кивнула нервно, обещала разобраться и принести извинения за причинённые неудобства, хотя ещё пять минут назад грозила мне полицией без малейшей тени сомнения в голосе. Даниил проводил меня взглядом до самой двери кабинета, но не пошёл следом — видимо, понимал: сейчас лучше дать мне уйти одной, без свидетелей, без новых разговоров в коридоре. Управляющая тем временем уже листала распечатку жалобы совсем другими глазами, явно ища теперь поводы усомниться в её подлинности, а не в моей честности. В подсобке, привалившись к стеллажу с бельём, я позволила себе выдохнуть — впервые за час дыхание вышло ровным. Пальцы всё ещё подрагивали, но уже не от страха, а от чего-то другого, незнакомого, чему я пока не могла подобрать название. Он защитил меня. Впервые за шесть лет — защитил. Мысль эта не приносила облегчения целиком, скорее раскалывала грудную клетку надвое: одна половина тянулась к благодарности, тёплой и почти забытой, другая настороженно ждала подвоха. Люди не меняются за одну неделю знакомства с собственной дочерью, напомнила я себе. Может, это временный порыв совести, вспышка — погаснет она к концу отпуска, когда самолёт унесёт его обратно к контрактам, интервью и следующей подходящей невесте. А может, и нет. Может, впервые за долгое время кто-то посмотрел на меня не как на функцию, не как на «низший персонал», а как на человека, заслуживающего защиты просто по факту существования. Я не знала, какой вариант пугает сильнее. Одно я знала точно: Вика так просто не отступит. Первая попытка провалилась — значит, будет вторая, более изощрённая, менее уязвимая для доказательств вроде фотографий на телефоне. Оставалось только гадать, с какой стороны прилетит следующий удар, и хватит ли у меня сил встретить его так же стойко, как этот. Глава 13. Глава 13. «Болезнь Киры» День начинался обычно — я отвела Киру в садик перед сменой, она весело помахала мне на прощание, ни намёка на недомогание. Воспитательница вечером сказала что-то про вялость после обеда, я списала на жару и усталость. Забирая дочь, уже заметила лёгкий румянец на щеках, горячую ладошку, но термометра под рукой не было, а объяснение «переутомилась на солнце» звучало тогда куда убедительнее нынешних сожалений. Кира разгорелась к вечеру — сначала пожаловалась на голову, потом отказалась от ужина, а к десяти вечера лоб под моей ладонью пылал так, что я испугалась обжечься. Термометр показал тридцать девять и два, потом, через полчаса, — тридцать девять и семь. Я металась по комнате в шесть квадратных метров, судорожно соображая, что делать. Скорая здесь, для иностранцев без страховки, стоила денег, каких у меня попросту не было, — я уже прикидывала в уме, сколько смен придётся отработать, чтобы покрыть вызов, если решусь его вызвать, и цифра выходила пугающей. Перебирала варианты один за другим: занять у Насти — та осталась в другой стране, недосягаемая для быстрой помощи; попросить хозяйку квартиры — женщина с золотыми зубами скорее посмеётся, но точно не одолжит хоть цент; позвонить в отель, попросить аванс — унизительно, да и вряд ли выдадут посреди ночи. Каждый вариант отпадал почти сразу, не успевала додумать его до конца, а температура на градуснике тем временем подбиралась к отметке, пугающей уже по-настоящему. Дешевле, решила я, добежать до круглосуточной аптеки самой — минут пятнадцать быстрым шагом, жаропонижающее стоит не как половина зарплаты. Соседку снизу подняла с постели, всучила ей мокрое полотенце и инструкции — прикладывать ко лбу, следить за дыханием, я скоро, — и выбежала на улицу почти бегом, не успев даже переобуть тапки на нормальную обувь. Аптека оказалась неожиданно далеко — или просто страх растягивал минуты до бесконечности. Уже на обратном пути, с пакетом в руках, ноги подкосились сами собой прямо у входа в наш дом, и я осела на ступеньку у подъезда, разрыдавшись от бессилия и облегчения одновременно. Даниил появился будто из ниоткуда — позже узнала, что он как раз возвращался с вечерней пробежки по набережной, — и, увидев меня в таком состоянии, метнулся ближе так стремительно, что я не успела даже вытереть лицо. Куртка на мне промокла от пота и вечерней духоты одновременно, волосы прилипли ко лбу, пакет с лекарством дрожал в руке вместе с остальным телом. Не самое достойное зрелище, мелькнула нелепая мысль даже сквозь панику — старая привычка следить, как выгляжу перед ним, всплывшая совершенно не вовремя. — Что случилось? — Он схватил меня за плечи, наклонился, вглядываясь в лицо с неподдельной тревогой. — Вероника, что произошло? — Кира, — выдавила я сквозь всхлипы. — Температура под сорок, а я... я не могу вызвать скорую, денег нет, я бегала в аптеку... Договорить я не успела — он уже тянул меня за руку к подъезду, следом наверх, в комнату, где соседка меняла Кире компресс на пылающем лбу. — Собирайся, — скомандовал Даниил, подхватывая Киру на руки одним движением, будто она весила не больше пёрышка. — Едем в клинику. Сейчас же. Спорить не было сил, да и смысла — я просто накинула куртку поверх спецовки и побежала следом за ним к машине, низкой, спортивной, блестевшей даже в темноте подсвеченной парковки отеля. Кира, укутанная в мою кофту, лежала у него на коленях всю дорогу — он сам настоял сесть на заднее сиденье, а за руль посадил, кажется, охранника, вызванного одним звонком за пару минут. Салон машины пах кожей и чем-то неуловимо дорогим — за месяцы жизни в комнате с клопами я успела отвыкнуть от подобных запахов напрочь. Мимо мелькали ночные огни набережной, рестораны, ещё открытые в такой час, а я думала только об одном: лишь бы успеть, лишь бы капельница подействовала быстро, лишь бы завтра Кира снова смеялась над мультиками, а не металась в горячечном бреду. Частная клиника встретила нас ярким светом, стерильной тишиной и персоналом, кланяющимся так низко, будто в здание вошёл министр, а не встревоженный отец с больным ребёнком на руках. Врач осмотрел Киру быстро, поставил капельницу для снижения температуры, велел понаблюдать час под контролем. Молодой, в отглаженном белом халате, он говорил с Даниилом почтительным тоном, то и дело оборачиваясь на него, будто ждал одобрения каждому своему слову, — и лишь мельком, для порядка, задавал вопросы мне, матери пациентки, стоявшей в мокрой куртке поверх спецовки в углу палаты. Кира то проваливалась в тревожный сон, то всплывала обратно, бормоча что-то несвязное, — обычный бред при высокой температуре, объяснила медсестра, скоро пройдёт. В один из таких моментов Кира вдруг открыла глаза, нашла руку Даниила, сидевшего у кровати, и вцепилась в его палец с неожиданной для больного ребёнка силой. — Папа, не уходи, — прошептала она, глаза мутные, полуприкрытые, — как в прошлый раз... Слова эти повисли в стерильном воздухе палаты, и я почувствовала, как внутри всё обрывается разом — не от страха за температуру, та уже отступала под капельницей, а от неотвратимости момента — его ждала и боялась одновременно шесть долгих лет. Даниил побледнел так, что я испугалась уже за него, а не только за дочь. Он сидел неподвижно секунду, другую, глядя на маленькую руку, обхватившую его палец, будто искал там ответ на давний вопрос — сам себе не решался задать его вслух все эти недели. Потом медленно, очень осторожно отцепил её пальцы, уложил детскую ручку обратно на одеяло — бережно, почти нежно, совсем не так, как отталкивают чужого ребёнка, — и повернулся ко мне. Лицо его застыло, совсем непохожее на того человека, что час назад отдавал распоряжения кланяющимся врачам с такой лёгкой уверенностью. — Теперь ты мне всё расскажешь, — сказал он тихо, но каждое слово прозвучало как команда, не терпящая возражений. — Всё, Вероника. Здесь и сейчас. — Здесь? — Я обвела взглядом палату, капельницу, дремлющую под действием лекарства дочь. — При ней? — Она спит. — Голос его смягчился на долю тона, но требование в нём не исчезло никуда. — И я не собираюсь ждать ещё одну неделю, пока ты снова захлопнешь передо мной дверь. Я посмотрела на дочь, спящую наконец спокойным сном под капельницей, на его побелевшее лицо, на кланяющихся за дверью врачей, оплаченных, судя по всему, одним звонком человека — тот самый шесть лет назад не оставил мне даже собственного нового номера телефона. Врать больше не было сил. Да и смысла, пожалуй, тоже — фраза Киры сказала за меня всё, что я скрывала шесть лет тщательнее любой государственной тайны. — Хорошо, — выдохнула я, опускаясь на соседний стул, чувствуя, как из тела разом выходит всё напряжение последних недель. — Расскажу. Только... не здесь. Не при ней, даже спящей. Даниил кивнул один раз, коротко, и в этом кивке было что-то новое — не требовательность капризного человека, привыкшего получать ответы по первому щелчку, а что-то более человеческое, уязвимое, будто он и сам боялся услышать то, что я собиралась сказать. Мы просидели у Кириной кровати ещё час, пока врач не подтвердил: температура спадает, худшее позади. Молчание между нами стояло плотное, густое, набитое до краёв невысказанными словами — им предстояло вырваться наружу совсем скоро, этой же ночью, за стенами этой стерильной, слишком дорогой для меня палаты. Медсестра принесла Кире тёплое питьё, поправила капельницу и вышла, тихо притворив дверь, а я осталась сидеть, разглядывая собственные руки — потрескавшиеся от хлорки костяшки, обломанные ногти, следы работы — ни один крем из этой клиники не стёр бы такие следы за одну ночь. Даниил молчал рядом, глядя то на дочь, то на меня, будто взвешивал в уме, с чего вообще начать разговор, обещанный после этой палаты. Впервые за долгое время мне казалось, что молчание между нами значит не безразличие, а страх — общий, взаимный, одинаково тяжёлый для нас обоих. Глава 14. Глава 14. «Разговор у моря» Мы вышли из клиники за полночь, Кира спала на заднем сиденье, укутанная пледом, а Даниил молча вёл машину к набережной вместо дома — я не спорила, слишком устала возражать хоть чему-то в тот вечер. Он остановился у старого пирса, деревянного, скрипучего, освещённого редкими фонарями через один. Вынес спящую Киру на руках, уложил её на заднем сиденье с приоткрытым окном, попросил охранника присмотреть издалека, и мы пошли на пирс вдвоём, оставив дочь под чужим, но надёжным взглядом. Ночной воздух пах солью и чем-то тёплым, южным, совсем не похожим на промозглые вечера родного города, почти забытые за эти годы. Пирс поскрипывал под ногами при каждом шаге, доски местами прогнили, и я невольно ступала осторожнее, хотя мысли мои были заняты вовсе не досками под ногами. Мы сели на старую скамью у самого края, лицом к невидимому в темноте морю, и несколько минут молчали, будто оба тянули время перед тем, что предстояло сказать. Море шумело внизу, чёрное, невидимое почти, только по звуку угадывалось его присутствие. — Я была толстая, — начала я первой, глядя не на него, а на воду. Слова эти готовила шесть лет, репетировала бессонными ночами, и вот наконец могла произнести их вслух, спокойно, без дрожи в голосе. — Сто десять килограммов. Ты меня стеснялся — перед друзьями, перед камерами, перед всем миром. Просил удалять фотографии. А когда твои же приятели написали мне «чучело» в переписке, ты ответил смайликом. Даниил молчал, вцепившись руками в перила пирса так, что костяшки побелели даже в темноте. — Помнишь тот вечер с уткой в апельсиновом соусе? — продолжила я, не давая ему шанса ответить. — Свечи, я так готовилась, ждала тебя. А ты первым делом попросил удалить фото с пляжа — вдруг коллеги увидят. Я тогда подумала: ладно, значит, действительно сложно, значит, действительно имидж. Как я вообще могла поверить в такую чушь? — Потом была авария, — продолжила я, и голос всё же дрогнул на этом слове. — Я вела машину на вокзал, тебя провожала. Ты в телефоне сидел всю дорогу, не глядя на меня, а слова твои... неважно какие именно, но они довели меня до паники за рулём. Я разбилась. Чуть не умерла. А ты позвонил в больницу и сказал медсёстрам, что я тебе больше не нужна, платите сами. Сменил номер. Исчез. — Я был дураком. — Голос его прозвучал хрипло, чужим, будто слова давались физическим усилием. — Боялся, что друзья засмеют, боялся образа, контракта, всего сразу. Уехал в Европу через неделю после того разговора по телефону. Решил, что вся эта история — просто ошибка молодости, забыть её лучше побыстрее. Уехал сначала в Испанию, потом в Германию — контракты, сборы, интервью, любое место, лишь бы подальше от того звонка из больницы — так и не смог заставить себя повторить его снова, не то что приехать лично. Вика появилась года через два, я понимаю, звучит цинично, но так было проще — рядом человек из привычного мира, никаких сложных вопросов, никакого стыда перед зеркалом по утрам. Он замолчал, потёр лицо ладонью, будто пытаясь стереть с себя собственные слова. — Я не знал про ребёнка, Вероника. Клянусь. Если бы знал... — Если бы знал — что? — Я поднялась со скамьи резко, шагнула к перилам, развернулась к нему лицом. — Теперь знаешь. И что дальше? Хочешь удочерить её официально? Отметиться в документах, чтобы совесть успокоилась? Или просто хочешь красиво закрыть для себя эту главу — мол, разобрался, помог, молодец? — Я хочу узнать её, — сказал он тихо. — Кира — хочу узнать её, если ты позволишь. Не ради галочки в документах. — Узнать её? — Я невесело усмехнулась. — Она уже называет тебя дядей, я сама научила её так говорить, чтобы защитить от тебя же. Как ты собираешься это исправлять? Скажешь ей однажды: сюрприз, я на самом деле твой папа, просто был занят шесть лет? — Вероника... — Я серьёзно спрашиваю. — Голос сорвался на крик, тут же перешёл обратно в шёпот — рядом спала дочь, кричать нельзя было при всём желании. — Шесть лет я мыла чужие туалеты, спала в комнате с клопами, продавала твоё же кольцо, чтобы купить еды. Шесть лет объясняла пятилетнему ребёнку, почему у неё нет папы, хотя папа жив, здоров и на первых полосах спортивных изданий. Что тебе от меня нужно теперь, кроме того, чтобы не чувствовать себя мерзавцем перед сном? Даниил молчал долго, глядя себе под ноги, будто искал ответ в щелях между досками пирса. Когда наконец заговорил, голос звучал тише прежнего, почти неслышно на фоне шума волн внизу. Он подошёл ближе, взял мои ладони в свои — я не сразу нашла силы отдёрнуть их. — Я хочу вернуть тебя, — сказал он тихо, глядя прямо в глаза, без единой попытки отвести взгляд. — Все шесть лет, честное слово, все шесть лет я искал такой же запах волос. На разных женщинах, в разных городах, после каждой командировки — искал, сам не понимая толком, чего именно ищу. Но никто не пах как ты. Ни одна. Он поднял руку, будто хотел коснуться моих волос, но остановился на полпути, словно вспомнил, что права такого больше не имеет. — Знаю, звучит как оправдание слабого человека. Может, так и есть. Но это правда, Вероника. Единственная правда, оставшаяся у меня после шести лет вранья самому себе. Слёзы подступили мгновенно, обжигающие, злые, — не от нежности, а от абсурдности услышанного. — Ты серьёзно думаешь, что запах волос всё исправит? — Я вырвала руки из его ладоней, отступила на шаг. — Шесть лет одиночества, шесть лет страха, шесть лет объяснять дочери, почему её бросили, — и теперь ты говоришь мне про запах волос? Я не верила ему. Не могла себе позволить поверить — слишком дорого стоила бы новая ошибка, если это снова окажется ложью, красивой историей для успокоения совести, а не настоящим чувством. Шесть лет назад я тоже верила красивым словам — про имидж, про сложности, про «я же тебя люблю». Верила, пока не оказалась на полу реанимации одна, без единого родного лица рядом. Доверие подобного рода не восстанавливается за один разговор на ночном пирсе, каким бы искренним он ни казался в моменте. Может, он и правда что-то чувствует. А может, просто соскучился по власти надо мной — той самой, что имел когда-то, пока я безропотно принимала любые его объяснения. — Мне пора забирать Киру, — сказала я, отворачиваясь. — Спасибо за клинику. Правда, спасибо. Но это не значит, что между нами теперь всё в порядке. Я пошла прочь по скрипящим доскам пирса, не оглядываясь, чувствуя, как слёзы текут беспрепятственно, а за спиной раздавался только шум моря — ни шагов вслед, ни оклика, ни попытки остановить. У машины я забрала спящую Киру у охранника, устроила её поудобнее на своих коленях, дожидаясь такси, вызванного мной же, — ехать с Даниилом дальше не было ни сил, ни желания. Дочь завозилась во сне, что-то пробормотала неразборчиво, и я прижала её крепче, вдыхая знакомый запах детского пота и лекарств. Такси приехало быстро. Уже в машине, глядя на удаляющиеся огни пирса в заднем стекле, я позволила себе разрыдаться в полный голос — впервые с той ночи у клопов, впервые с тех пор, как захлопнула дверь у Даниила перед носом. Слёзы шли волнами, то стихая, то накатывая снова, а где-то за ними теплилось непрошеное, глупое, упрямое чувство — стыдилась я его больше всего на свете: маленькая, почти неощутимая надежда, что, может быть, на этот раз он не солгал. Водитель такси покосился на меня пару раз в зеркало заднего вида, но ничего не спросил — видимо, привык возить ночных пассажиров в разном состоянии и научился не лезть с расспросами. Кира проспала всю дорогу, не проснувшись даже от моих всхлипов, и это единственное показалось мне маленьким, но настоящим утешением в ту ночь: она хотя бы ничего не видела. Глава 15. Глава 15. «Ухаживания» Даниил взял привычку появляться у нашего дома каждый день ближе к вечеру — с игрушкой для Киры, с воздушными шарами, однажды даже с плюшевым дельфином размером почти с саму Киру. Гулял с ней в парке через дорогу, катал на карусели, покупал мороженое, пока я работала вторую смену или сидела дома, притворяясь, что мне всё равно. Вчера была плюшевая панда почти с саму Киру ростом, позавчера — набор фломастеров на сорок восемь цветов, каких я никогда не смогла бы себе позволить на свою зарплату. Кира визжала от восторга при каждом появлении «дяди» с новым подарком, и наблюдать за этим из окна было больно физически — не от ревности, а от осознания, сколько всего я не могла дать дочери сама. Иногда я всё же выходила в парк — не показываться Даниилу, а просто присматривать за Кирой издалека, сидя на дальней скамейке с закрытой книгой в руках, так и не открытой ни разу. Смотрела, как он катает её на карусели, смеётся вместе с ней, ловит на руки, когда она сбегает вниз с горки, — и что-то в груди сжималось одинаково каждый раз: не умиление, но и не совсем застарелая обида, а что-то среднее, для чего у меня пока не находилось слова. Соседки у подъезда шептались уже открыто, не особо стесняясь моего присутствия на балконе. — Опять нищебродка охотится, — донеслось однажды снизу, достаточно громко, чтобы я услышала специально. — Приплод подкинула, теперь на дорогого мужика виды имеет. Я стиснула зубы, ушла с балкона внутрь. Объяснять им, что это он сам приходит каждый день, что я скорее пряталась бы от него, будь такая возможность, не было ни сил, ни желания. Пусть думают что хотят — мнение соседок волновало меня в последнюю очередь. Через неделю такого расписания я не выдержала и попросила управляющую перевести меня в прачечную — подальше от гостевых этажей, от бассейна, от любого места, где мог бы наткнуться на меня Даниил во время дневной смены. Управляющая удивилась, но возражать не стала: рабочих рук в прачечной вечно не хватало, а платили там даже чуть больше за счёт вредности от постоянного пара и химии. Прачечная располагалась в подвале отеля, без окон, с ревущими без остановки барабанами стиральных машин и запахом отбеливателя, въедавшимся в кожу быстрее хлорки у бассейна. Идеальное укрытие, решила я. Сюда точно не забредёт постоялец в поисках развлечений. Стирка чужого постельного белья оказалась работой физически тяжелее уборки номеров — мешки с простынями весили немало, а пар от машин к концу смены оседал на коже липкой плёнкой, не смывавшейся даже холодной водой. Зато здесь никто не заказывал «персональный сервис», никто не доплачивал за моё присутствие в конкретном номере, никто не мог случайно столкнуться со мной у бассейна с букетом роз в руках. Ошиблась, разумеется, уже на третий день. Даниил появился в дверях прачечной около обеда, без предупреждения, будто знал точное расписание моих смен наизусть. Прошёл мимо удивлённых взглядов остальных горничных, подошёл к свободной стиральной машине у стены и просто сел на неё сверху, как на скамейку, скрестив руки на груди. — Что вы здесь делаете? — спросила я, стараясь звучать раздражённо, хотя сердце предательски дёрнулось при виде него. — Жду, — ответил он спокойно. — Буду ждать столько, сколько потребуется. Хоть до конца смены. Хоть до конца отпуска. — Вам заняться нечем? У вас тренировки, интервью, невеста в конце концов... — Бывшая невеста, — поправил он мягко. — И да, дел полно. Но ты важнее. — Прекратите. — Я швырнула очередную простыню в барабан машины сильнее необходимого. — Прекратите приходить, прекратите дарить подарки Кире, прекратите разговаривать со мной таким тоном, будто мы уже что-то решили между собой. Мы ничего не решили. — Именно поэтому я здесь. — Он спрыгнул со стиральной машины и подошёл на шаг ближе, не переступая, впрочем, невидимую границу личного пространства. — Хочу решить. С тобой, а не за тебя. Хватит того, что шесть лет назад я решил всё за нас двоих, ни разу не спросив твоего мнения. — А если я не хочу ничего решать? Если мне проще, чтобы всё оставалось как есть — без тебя? Даниил не ответил сразу, и в этой паузе что-то во мне окончательно надломилось — тихо, но бесповоротно, будто натянутая до предела струна наконец не выдержала. Я схватила мокрую тряпку с ближайшей раковины и швырнула в него, почти не целясь, — тряпка шлёпнулась ему на грудь мокрым, некрасивым пятном, оставив тёмный след на светлой рубашке. — Ты не имеешь права! — закричала я, уже не заботясь, кто услышит из коридора. — Не имеешь права приходить сюда, дарить подарки, ждать чего-то от меня, будто мы просто немного поссорились! Ты — причина всех моих шрамов, понимаешь? Каждого! Голос сорвался на последнем слове, эхом отразившись от бетонных стен подвала громче обычного — акустика здесь была совсем не такая, как в номерах наверху, и собственный крик показался мне почти чужим, доносящимся будто со стороны. Я вытянула вперёд ладони — на них до сих пор белели тонкие рубцы от осколков, тех самых, что собирала голыми руками неделю назад по милости его бывшей невесты, и рубцы постарше, от аварии шесть лет назад, побледневшие, но так и не исчезнувшие насовсем. — Вот, смотри, раз уж ты так хочешь на меня смотреть. Вот что от тебя осталось на моих руках, не считая всего остального. Даниил соскочил со стиральной машины, шагнул ко мне и, вместо того чтобы отступить или начать оправдываться, взял мои ладони в свои — осторожно, будто держал что-то хрупкое, готовое рассыпаться от резкого движения. Руки у него были тёплые, гораздо теплее моих, вечно замёрзших от холодной воды и бесконечной стирки. Он не отпускал взгляда, разглядывая рубцы так внимательно, будто читал по ним всю мою историю, ни разу не рассказанную вслух целиком. Он поднёс мои руки к губам и поцеловал сначала один рубец, потом другой, медленно, серьёзно, не отводя взгляда от моего лица ни на секунду. Губы его были сухими, тёплыми, а прикосновение — до странности бережным для мужчины, привыкшего к контактным видам спорта и грубоватым мужским компаниям. — Прости меня, — сказал он тихо, губами почти касаясь кожи. — За каждый из них. Знаю, поцелуй ничего не стирает и не лечит. Но другого способа показать, что вижу их все, до единого, и не собираюсь делать вид, что их не существует, я не знаю. Он перешёл к следующему шраму, потом к следующему — методично, будто выполнял какой-то личный ритуал искупления, придуманный тут же, экспромтом, без всякой репетиции. Слёзы подступили снова, третий раз за неделю, — я, кажется, начала плакать теперь заметно чаще прежнего, будто все шесть лет накопившихся слёз наконец нашли выход разом. Хотелось вырвать руки, уйти, хлопнуть ещё одной дверью, но тело почему-то не слушалось, оставалось стоять там, позволяя ему держать мои ладони и целовать шрамы один за другим, будто в этом жесте действительно было что-то, способное хоть немного облегчить груз, копившийся годами. Остальные горничные тактично отвернулись к своим барабанам, сделав вид, что заняты исключительно бельём, — южная деликатность или просто нежелание вмешиваться в чужую драму, происходящую посреди рабочей смены. Одна из них, впрочем, украдкой смахнула слезу рукавом, будто сцена задела и её собственные, никому не известные истории. Я так и не сказала ему, что происходило внутри меня в тот момент. Сама толком не понимала. Только знала одно: прятаться в прачечной больше не имело смысла — он найдёт меня где угодно, и, кажется, часть меня, вопреки всякому здравому смыслу, была этому рада. Оставшуюся часть смены я отработала молча, с мокрыми глазами и странным, непривычным теплом где-то под рёбрами, не проходившим до самого вечера. Глава 16. Глава 16. «Вика возвращается» Вика вернулась в отель в четверг, с шумом, с эскортом охраны и с отцом — грузным мужчиной с тяжёлым взглядом, в костюме, стоившем, наверное, больше годового бюджета всего персонала вместе взятого. Я узнала об их приезде от Оксаны, взволнованной сильнее обычного, ещё до того, как увидела саму Вику. Отца её я видела впервые — Виктор Ильич, судя по табличке у входа в конференц-зал, забронированный им для деловой встречи прямо в день заезда. Передвигался он медленно, тяжело, с видом человека, привыкшего, что мир подстраивается под его темп, а не наоборот. Рядом с ним Вика казалась ещё более хрупкой, почти игрушечной, — контраст, придававший ей дополнительную уверенность, судя по тому, как высоко она держала подбородок, проходя через холл. — Она у ресепшена устроила сцену, — прошептала Оксана, забежав в прачечную во время короткого перерыва. — Требует тебя уволить. Кричала на весь холл, отец рядом стоял, молчал, только кивал. — И что управляющая? — Побледнела, но держится. Пока держится. — Оксана понизила голос ещё сильнее. — Говорят, отец Вики знаком с владельцем сети. Не с директором нашего отеля — с самим владельцем, напрямую. Если надавит по-настоящему, никто здесь тебя не защитит, Вероника, ты же понимаешь. Я кивнула, хотя внутри уже привычно сжималось от страха — того самого, знакомого страха потерять всё разом, только теперь к нему примешивалось нечто новое, упрямое, не желающее сдаваться без боя. Я закрыла глаза на секунду, вспоминая тот самый вечер шесть лет назад, когда впервые услышала имя «Вика» за ужином со свечами — тогда оно ничего мне не говорило, просто девушка нового вратаря, дочь какого-то спонсора. Знать бы тогда, во что превратится это ничего не значащее имя. К обеду меня вызвали к управляющей — не для выговора, кажется, а для координации, «чтобы сгладить неловкость», как та выразилась, украдкой избегая смотреть мне в глаза. Ясно было: увольнять меня отель не собирается после истории с ложной жалобой о краже, слишком свежа память о разоблачении, слишком очевидны последствия для репутации, случись новый скандал. Но и спорить в открытую с постояльцем такого уровня управляющая тоже не рвалась. — Компенсацию она предложила отелю, — сказала управляющая тихо. — Мы отказали. Но вас, Вероника, просили сегодня обслужить её номер лично. Настойчиво просили. Номер люкс, тот самый, пятнадцатый этаж, с видом на море, — ирония показалась мне почти театральной. Вика встретила меня в дверях, скрестив руки, в шёлковом халате, с идеально уложенными волосами, будто специально готовилась к этой встрече заранее. — А, явилась. — Она посторонилась, пропуская меня внутрь. — Начинай. Не успела я толком разложить тряпки, как она одним движением смахнула с туалетного столика косметичку, рассыпав по полу тюбики, флаконы, кисти для макияжа. — Ой, — сказала она с притворным сожалением, точь-в-точь как тогда, у бассейна. — Собери. Ты же уборщица, это же твоя работа, верно? Я молча опустилась на колени, начала собирать рассыпанное, стараясь дышать ровно, считая про себя, как учили в детстве справляться со злостью. Один, два, три. Помогало плохо. Она прошлась по комнате, будто вдохновляясь новыми идеями, смахнула ещё и стопку журналов с прикроватной тумбочки. — И это тоже. Затем настала очередь чемодана — она перевернула его содержимое на пол одним движением, разбросав платья, бельё, шкатулку с украшениями, будто устраивала соревнование на скорость уборки. Тонкий кашемировый свитер приземлился прямо в лужицу пролитого тонального крема, и я мельком подумала, что даже собственные вещи Вика не жалеет, если под рукой есть кого унижать заодно. Я подбирала молча, складывала стопками, стараясь не встречаться с ней взглядом, — единственная доступная мне форма сопротивления в тот момент. Среди вещей на полу, рядом с одним из флаконов, лежал листок бумаги — детский рисунок, вывалившийся, судя по всему, из моей сумки вместе с тряпками. Кира нарисовала его на прошлой неделе, в подсобке, пока я работала: три фигурки, взявшиеся за руки, солнце в углу, подпись корявыми печатными буквами внизу — «МАМА ПАПА Я». Она подарила мне этот листок утром, гордая собой, объяснив подробно, где на рисунке я, где Даниил, а где она сама, — и я сунула его в сумку, растроганная, не успев даже толком порадоваться вслух. Вика заметила рисунок раньше меня. Наклонилась, подняла двумя пальцами, будто брезгуя прикасаться к нему дольше необходимого. — Какая прелесть. — Голос её стал вкрадчивым, почти ласковым, что напугало меня сильнее любого крика. — Семейный портрет. Мечты, мечты. — Отдай. — Я протянула руку, чувствуя, как внутри всё холодеет от нехорошего предчувствия. — Это Кирино, отдай сейчас же. Вика посмотрела на листок, потом на меня, и на её лице расцвела улыбка — та самая, что я уже видела однажды у бассейна, перед подносом с бокалами. Она разорвала листок пополам одним движением. Потом ещё раз, и ещё, методично, глядя мне прямо в глаза всё это время, роняя обрывки на пол один за другим, будто снег. Что-то внутри меня переключилось мгновенно, без раздумий, без привычного секундного колебания между гордостью и осторожностью. Обрывки бумаги лежали на полу у моих ног — солнце разорвано пополам, фигурка папы отдельно от фигурки мамы, — и в этот момент шесть лет привычного молчания, кажется, закончились раз и навсегда. — Собери, подбери там, — Вика кивнула на обрывки, будто это была ещё одна рутинная просьба, ничем не отличающаяся от рассыпанной косметики. — Раз уж такая мастерица по уборке. — Ты можешь унизить меня, — сказала я, поднимаясь с колен медленно, чувствуя, как голос обретает твёрдость, какой не было уже шесть лет, — можешь издеваться сколько угодно, разбрасывать вещи, требовать увольнения, называть меня как угодно. Но не смей трогать мою дочь. Ни рисунки её, ни её саму — никогда. — Или что? — Вика усмехнулась, явно наслаждаясь моей вспышкой, скрестила руки на груди. — Пожалуешься управляющей? Расскажешь Даниилу, как я тебя обидела? Он уже наигрался, поверь, скоро вернётся туда, где ему место, — рядом со мной, а не с прислугой из подвала. Слово «прислуга» прозвучало почти буднично, без особого нажима, но именно эта небрежность и подкосила остатки моего терпения окончательно. Ведро с грязной водой стояло рядом, у моих ног, — я подняла его, не успев толком осознать собственное движение, и выплеснула содержимое прямо на Вику, окатив её с головы до идеально уложенных волос. Вода потекла по шёлковому халату, по лицу, стирая безупречный макияж грязными потёками. Тушь размазалась чёрными полосами до самого подбородка, идеальная укладка обвисла мокрыми прядями, а с подола халата на дорогой ковёр закапало ручьём. Вика застыла на секунду в полном шоке, будто мир вокруг неё только что перестал подчиняться привычным правилам. Она моргала, отплёвываясь от воды, попавшей в рот, и на лице её, впервые за все недели знакомства, читалось нечто искреннее — не расчёт, не притворство, а настоящее, неподдельное потрясение человека — мир вокруг неё всегда прогибался по первому требованию. Потом закричала. — Да как ты смеешь! — Её голос сорвался на визг, разнёсшийся, наверное, по всему этажу. — Да я тебя раздавлю, ты хоть понимаешь, с кем связалась?! Мой отец купит этот отель целиком, если захочет, ты хоть представляешь... Я стояла с пустым ведром в руках, чувствуя странное, почти пугающее спокойствие внутри — впервые за долгое время ни капли страха, ни привычной готовности извиняться и сжиматься. Обрывки рисунка Киры так и лежали у моих ног, мокрые теперь вдобавок ко всему, чернила расплылись бесформенными пятнами по бумаге. За её спиной, в дверях номера, уже маячила фигура — кто-то, привлечённый криком, спешил на шум по коридору быстрыми, тяжёлыми шагами, и я даже не успела разглядеть, кто именно, прежде чем дверь распахнулась настежь. Глава 17. Глава 17. «Классовая война» Дверь в номер тогда распахнул охранник этажа — я так и не узнала, кто именно его вызвал, Вика или кто-то из соседних номеров, услышавший крик. Меня вывели из люкса быстро, почти без объяснений, а через два часа управляющая сообщила, что инцидент «зафиксирован» и последствия будут решаться позже. Даниил в тот вечер так и не появился в кабинете — видимо, узнал о случившемся с опозданием, а может, решил не вмешиваться сразу, дать формальностям пройти своим чередом. Я вернулась домой в подавленном состоянии, обняла Киру крепче обычного и легла спать, толком не понимая, чего ожидать дальше: увольнения, штрафа или чего-то похуже. Позже наступило через три дня. Меня вызвали в кабинет управляющей вместе с представителем местной полиции — молодым, уставшим на вид мужчиной с папкой документов подмышкой. — Гражданка Ковалёва подала заявление о нападении, — сказал он, сверяясь с бумагами. — Требует компенсации морального и материального ущерба. Учитывая статус вашего пребывания в стране — рабочая виза без вида на жительство, — при подтверждении обвинения вам грозит депортация в течение тридцати дней. — Она сама начала, — попыталась объяснить я, чувствуя, как голос предательски дрожит. — Разорвала рисунок моей дочери, оскорбляла меня, разбросала вещи специально, чтобы я собирала... — Свидетелей с вашей стороны нет, — перебил полицейский, не поднимая глаз от бумаг. — А у госпожи Ковалёвой — видеозапись с камеры в коридоре, где видно, как вы выливаете воду. Остальное происходило внутри номера, без записи. Управляющая за столом молчала, избегая смотреть на меня, — будто уже смирилась с неизбежным исходом и не хотела зря тратить силы на пустые обещания заступиться. Земля снова качнулась под ногами. Тридцать дней — а куда денется Кира, кто будет её забирать из садика, что будет с нашей комнатой, с работой, со всем, что я с таким трудом выстроила заново. Тридцать дней звучали одновременно бесконечно долгим сроком и катастрофически коротким — достаточно, чтобы собрать чемоданы, недостаточно, чтобы придумать хоть какой-то запасной план. К Даниилу я пришла тем же вечером, впервые сама, без его инициативы, — обычно происходило наоборот. — Видишь, к чему приводит твоя забота? — Голос срывался, я не могла держать себя в руках, как обычно получалось. — Один вылитый на неё тазик воды — и меня депортируют, а тебе за это ничего не будет, ты же местная звезда, тебе всё простят. Мне нужно исчезнуть, Даниил. Собрать вещи и уехать, пока не поздно, пока Кира не пострадала из-за меня ещё сильнее. — Никуда ты не поедешь. — Он взял меня за плечи, заставил посмотреть ему в глаза. — Я разберусь. Дай мне два дня. — Как ты разберёшься? У неё отец — олигарх, у меня — ведро воды и виза, аннулировать её могут одним росчерком пера! — Мой агент знает лучших адвокатов в стране, — сказал он спокойно, будто речь шла о рядовой рабочей задаче. — Но до адвокатов, надеюсь, дело не дойдёт. Есть способ проще. — Какой способ? — Дай мне два дня, — повторил он твёрдо, не отвечая напрямую. — Пожалуйста. И перестань уже говорить про побег — от меня ты никуда не убежишь, даже не пытайся. Про сам разговор с отцом Вики я узнала уже после, обрывками, — Даниил не любил хвастаться подобными вещами, а мне пришлось выспрашивать по кусочкам. Он явился к Виктору Ильичу лично, без предупреждения, в номер соседнего крыла отеля, снятый тем на весь визит. Предложил подписать эксклюзивный рекламный контракт с одной из компаний олигарха — той самой, чьё сотрудничество Даниил до этого момента отвергал месяцами, ссылаясь на конфликт интересов со спонсорами сборной. Условие было одно: дочь забирает заявление, покидает страну и больше не приближается ко мне и Кире на пушечный выстрел. — Три года эксклюзива, — сказал Даниил мне позже, без особой гордости в голосе, скорее с усталостью человека, продавшего часть себя ради нужного результата. — Лицо бренда, реклама, совместные проекты. Раньше я бы отказался на автомате, у меня и так контрактов хватает. Но тебе нужнее. Виктор Ильич, по его словам, выслушал предложение молча, взвесил цифры контракта — суммы, судя по недомолвкам, впечатляющие даже по меркам футбольного мира, — и кивнул один раз, без единого лишнего слова. Бизнес есть бизнес, дочерние капризы к делу отношения не имеют, если на кону стоит выгодная сделка. Заявление отозвали на следующее утро. Депортация отменилась так же быстро, как возникла, — росчерком другого пера, тоже принадлежащего людям — для них моя судьба весила меньше строчки в контракте. Вика узнала о сделке на следующий же день — вероятно, отец сам сообщил ей, не особо смягчая формулировки. Я как раз забирала Киру с продлёнки в детском саду при отеле, направляясь через парковку к автобусной остановке, когда услышала за спиной стремительные шаги на высоких каблуках. — Ты продажная шлюха! — закричала Вика прямо посреди парковки, не заботясь о свидетелях, о постояльцах, оборачивающихся на крик, о собственном отце, наблюдавшем издалека из окна номера. — Трахаешься с ним, чтобы отсудить деньги, да? Устроила спектакль с ведром, чтобы он кинулся тебя спасать, а потом ещё и контракт мой семейный отжала! — Вика, здесь ребёнок, прекрати... — Мне плевать, кто здесь есть! — Она подошла вплотную, глаза горели чистой, неприкрытой ненавистью. — Из-за тебя я потеряла всё: жениха, контракт отца, репутацию в этом городе. Знаешь, сколько лет я выстраивала отношения с Даниилом? А ты явилась со своим отродьем и всё разрушила одним криком в отеле. — Я тут ни при чём, ты сама... Договорить я не успела. Пощёчина прилетела внезапно, хлёсткая, оставившая горячий след на щеке, — Вика ударила со всей силы, вложив в удар, казалось, всю накопившуюся за недели злость разом. Голова дёрнулась в сторону, в ушах зазвенело, а перед глазами на секунду потемнело — скорее от неожиданности, не от самой боли. Кира вскрикнула, вцепилась в мою руку обеими ладошками, глаза расширились от ужаса. — Мама! Я стояла, прижимая ладонь к горящей щеке, чувствуя, как унижение смешивается с яростью, но сильнее всего — со страхом за дочь, только что увидевшую, как чужая женщина бьёт её мать посреди парковки, при свете дня, при всех. Постояльцы, остановившиеся неподалёку с чемоданами, смотрели на нас с неловким любопытством, кто-то уже доставал телефон, вероятно, снимая происходящее для собственного развлечения или доказательства. Охранник парковки бежал к нам издалека, слишком медленно, слишком поздно, чтобы предотвратить хоть что-то. — Мама, тебе больно? — Кира заглядывала мне в лицо снизу вверх, губы дрожали, но она держалась, не плакала, будто уже усвоила урок: слёзы здесь роскошь, доступная не каждому и не всегда вовремя. — Всё хорошо, солнышко. — Голос дался с трудом, но прозвучал ровно, достаточно спокойно, чтобы не напугать дочь ещё сильнее. — Пойдём, нам пора на автобус. Вика тем временем продолжала кричать что-то ещё, обвинения сыпались одно за другим, но я уже не вслушивалась, ведя Киру прочь от парковки твёрдым, размеренным шагом, стараясь не оглядываться, не дать никому увидеть, как трясутся у меня руки. Щека горела, ухо звенело, а где-то в груди, среди страха и злости, зрело новое, незнакомое прежде решение: так продолжаться больше не может. Ни ради Даниила, ни ради контракта, ни ради чего бы то ни было ещё — нужно что-то менять, и менять кардинально, пока Вика не нашла способ навредить нам ещё серьёзнее. Глава 18. Глава 18. «Кира видит всё» Заикаться Кира начала на третий день после пощёчины на парковке — сначала едва заметно, спотыкаясь на отдельных звуках, потом всё чаще, особенно когда нервничала или уставала. Воспитательница в саду позвонила мне на смене, обеспокоенная: девочка отказывается выходить на площадку, жмётся к стене, вздрагивает от громких голосов. Дома то же самое повторялось каждый вечер. Кира больше не хотела гулять во дворе, даже до магазина за углом идти отказывалась, вцепляясь в мою руку с такой силой, что оставались красные следы. Спрашивала перед сном, придёт ли снова «та тётя», и не могла заснуть, пока я не проверяла три раза, заперта ли дверь. Хуже всего было утро понедельника, когда я, как обычно, застёгивала ей сандалии перед садиком, а Кира вдруг замерла, вцепилась в дверной косяк обеими руками и просто отказалась выходить — молча, без единого слова, только мотала головой и жалась спиной к стене, будто за порогом её ждало что-то страшное. Пришлось опоздать на смену на сорок минут, уговаривая её шаг за шагом, ступенька за ступенькой, а потом ещё выслушивать замечание от старшей по прачечной за опоздание — объяснить его причину не было ни сил, ни желания. Я сидела ночами, глядя на спящую дочь, и чувствовала себя худшей матерью на свете — привела её в эту жизнь, в эту страну, в эту войну между взрослыми — эту войну она видела только фрагментами, но чувствовала целиком, всем своим маленьким телом. Шесть лет я старалась оградить её от всего плохого, работала на износ именно ради того, чтобы детство её осталось детством, а не выживанием, — и вот теперь собственные ошибки взрослых, включая мои, ломали то немногое спокойствие, что мне удалось построить с таким трудом. Логопед — я всё же успела свозить Киру на консультацию за неделю до этого разговора — сказал прямо: заикание чаще всего временное явление у детей её возраста, но триггер нужно убрать как можно скорее, иначе привычка закрепится надолго. Слова эти засели во мне занозой, звучали в голове снова и снова, каждый раз, когда Кира запиналась на простом слове вроде «мама» или «хочу». Решение созрело не сразу, а как-то разом, посреди очередной бессонной ночи, когда Кира в третий раз проснулась с криком от кошмара — описать его толком она даже не смогла. Хватит. Мы уедем отсюда. Куда угодно — в другой город, в другую страну, лишь бы подальше от Вики с её ненавистью, от Даниила с его контрактами и запоздалыми чувствами, от всего этого мира, где моя дочь превращается в испуганное, заикающееся существо на глазах. Чем дальше, тем лучше. Начну заново — не впервые уже, справлюсь и на этот раз. Считала в уме, лёжа без сна: сколько успела отложить с зарплаты, хватит ли на билеты, на первый месяц аренды где-то ещё, на новый детский сад. Цифры не сходились красиво, как в кино, — не сходились вообще, если честно, — но оставаться означало рисковать психикой пятилетнего ребёнка, а на это я пойти не могла, что бы ни диктовал холодный расчёт. Заявление об уходе я написала от руки, на листке из Кириного альбома, — единственная бумага, оказавшаяся под рукой в тот момент. Короткое, сухое: прошу уволить по собственному желанию, отработаю положенные две недели. Отнесла управляющей на следующее утро, до начала смены, пока решимость не успела раствориться в привычных сомнениях. Даниил узнал в тот же день — управляющая, видимо, сочла нужным сообщить ему, хотя формально это не касалось никого, кроме меня и отдела кадров. Он ворвался в прачечную вечером, с листком заявления в руке — копию, судя по всему, ему всё же передали, — лицо белое от ярости, какой я у него ещё не видела. Остальные горничные, только заметив его выражение лица, поспешно нашли себе дела в дальнем углу помещения, подальше от надвигающейся грозы. — Ты опять от меня сбегаешь? — Голос сорвался на крик прямо с порога. — Как тогда, шесть лет назад! Только в этот раз бежишь ты, а не я! — Это не побег, это защита моей дочери! — Я развернулась к нему, чувствуя, как внутри закипает собственная ярость — сдерживала я её слишком долго. — Ты вообще видел её в последние дни? Она заикается, Даниил. Заикается от страха, потому что твоя бывшая невеста ударила меня прямо у неё на глазах! — Я разберусь с Викой, я же сказал... — Ты уже «разбирался»! Контрактом, деньгами, красивыми словами про сделки — и что изменилось? Она всё ещё где-то рядом, всё ещё способна причинить нам вред в любой момент! — Я тогда ушёл, потому что боялся быть слабым! — выкрикнул он, будто это всё объясняло, всё оправдывало разом. — Боялся, что друзья, пресса, весь мир увидят меня неудачником с проблемами! А ты сейчас — точно так же, слабая, бежишь от трудностей вместо того, чтобы остаться и бороться! Слова эти ударили больнее пощёчины Вики. — Слабая? — Голос мой сорвался почти на шёпот, настолько разительным оказался контраст между тем, что он только что сказал, и тем, что я прожила на самом деле. — Ты называешь меня слабой? Я родила ребёнка одна, без единого близкого человека рядом, без денег, без страховки, с переломанной ногой в гипсе! Мыла чужие туалеты, спала в комнате с клопами, продавала обручальное кольцо, чтобы купить еды! Шесть лет тащила на себе всё — работу, дочь, аренду, страх, — пока ты боялся, что друзья тебя засмеют! Даниил молчал, будто получил пощёчину в ответ, только словесную, но не менее ощутимую. — Ты хоть представляешь, что значит быть слабой на самом деле? — продолжила я, уже не сдерживая слёз. — Слабость — это не страх перед друзьями. Слабость — это когда у тебя нет выбора, кроме как справляться, потому что рядом больше никого нет. Ни семьи с деньгами, ни адвокатов, ни контрактов на размен вместо чужой жалости. Только я, ребёнок и список того, что нужно как-то сделать до завтрашнего утра. Я замолчала на секунду, переводя дыхание, чувствуя, как дрожат руки от выплеснутого наружу. — Я не бегу от трудностей, Даниил. Я бегу к безопасности для своей дочери, потому что впервые за шесть лет у меня наконец есть на это средства и решимость. Разница между нами именно в этом. Он открыл рот, будто хотел возразить, но не нашёл слов. Впервые за всё время нашего нового знакомства я видела его настолько растерянным — не циничным футболистом, привыкшим получать желаемое, а просто человеком, осознавшим вдруг, насколько несправедливо прозвучало собственное сравнение. — Вероника, я не то имел в виду... — начал он, наконец, голос заметно потерял прежнюю уверенность. — А что ты имел в виду? — Я вытерла лицо тыльной стороной ладони, всё ещё дрожа от выплеснутых эмоций. — Что тебе легче думать, будто мы с тобой в равном положении? Что твой страх шесть лет назад стоит того же, что мой сегодня? Не стоит, Даниил. Ни капли. У тебя всегда был выбор. У меня — почти никогда. Он шагнул ближе, протянул руку, но я отступила, не готовая ни к прикосновениям, ни к извинениям, произнесённым второпях, лишь бы загладить неловкость момента. Я вышла из прачечной, не дожидаясь дальнейшего ответа, чувствуя, как дрожат ноги, а в груди перемешались облегчение от высказанной наконец правды и опустошение от того, что даже она не в силах ничего исправить окончательно. Заявление осталось лежать на стиральной машине, там же, где он его бросил, — а я так и не узнала в тот вечер, отзову я его или нет. По дороге домой, забирая Киру у соседки, я думала только об одном: неважно, что решится между мной и Даниилом дальше. Дочь важнее любых чувств, любых контрактов, любых красивых слов о прощении. Всё остальное — детали, подождут. Глава 19. Глава 19. «Откровение Киры» Заявление об уходе я так и не отозвала — оно по-прежнему лежало где-то в папке отдела кадров. Решение я откладывала уже неделю, не находя в себе сил ни довести дело до конца, ни забрать бумагу обратно. Между тем жизнь продолжалась своим чередом: смены, магазины, детский сад — обычный набор обязанностей, наполнявший теперь мои дни. В супермаркет я зашла после работы, уставшая до предела, с Кирой, тоже вымотанной долгим днём в саду. Список покупок составила заранее, экономно, стараясь уложиться в остаток зарплаты до следующей выплаты. Стояла в очереди на кассе с полной тележкой, посчитанной заранее до последнего цента, — крупа, овощи, курица, немного фруктов для Киры, всё строго в рамках недельного бюджета. Кассирша, немолодая, усталая женщина, пробила покупки, назвала сумму, и я протянула карту, уже привычно готовясь к отказу. — Не хватает пяти долларов, — сказала кассирша без особого сочувствия в голосе, разглядывая экран терминала. — Будете что-то убирать? Простая, обыденная для многих фраза ударила меня в тот момент неожиданно сильно. Я начала перебирать пакеты, соображая, что вернуть на полку, — курицу, наверное, обойдёмся без мяса эту неделю, — а Кира, стоявшая рядом, вдруг разрыдалась в полный голос, прямо посреди очереди, зажимая уши ладонями. — Не хочу! — закричала она сквозь слёзы. — Не хочу, чтобы не хватало, не хочу опять всё считать! Кассирша вздохнула, поглядывая на растущую очередь позади нас. Кира тем временем разрыдалась ещё сильнее, топая ногами, привлекая внимание уже не только соседей по очереди, но и охранника у входа, начавшего поглядывать в нашу сторону с профессиональной настороженностью. Люди в очереди начали оборачиваться, кто-то раздражённо вздыхал, кто-то смотрел с жалостью, а я стояла, разрываясь между желанием успокоить дочь и необходимостью решить проблему с оплатой прямо сейчас. — Позвольте, я заплачу. — Голос раздался сбоку неожиданно, знакомо. Даниил, оказывается, стоял в соседней очереди — заскочил, видимо, за водой перед тренировкой, — и уже протягивал кассирше свою карту, не дожидаясь моего согласия. — Не нужно, — начала я, но он уже расплатился, забрал у меня из рук пакеты и присел на корточки перед Кирой, всё ещё всхлипывающей. — Эй, солнышко. Всё хорошо. Продукты оплачены, идёмте. Кира, шмыгая носом, вдруг обхватила его за шею обеими руками — порыв, не обдуманный, чисто детский, — и, отстранившись, произнесла то, чего я никак не ожидала услышать в супермаркете, посреди чужих людей и корзин с продуктами. — Папа, — сказала она серьёзно, глядя ему прямо в глаза, — мама всё время плачет ночью. Почему ты делаешь маму грустной? Даниил замер. Я тоже застыла в паре шагов, не в силах пошевелиться, не в силах вмешаться и остановить разговор, начавшийся без моего участия и уже несущийся своим собственным курсом. Мимо проходила женщина с тележкой, покосилась на нашу странную троицу — присевшего на корточки мужчину, плачущего ребёнка, застывшую в стороне меня, — но ничего не сказала, поспешила дальше, к своей кассе. Он опустился на корточки перед Кирой полностью, чтобы оказаться на одном уровне с её глазами, и заговорил медленно, тщательно подбирая слова, — так, наверное, говорят только с детьми в момент, когда собираются сказать нечто важное и правдивое одновременно. — Потому что я был глупым, — сказал он тихо. — И трусом. Много лет назад я боялся, что меня не примут, если я буду рядом с толстушкой — с твоей мамой, когда она была не такая, как сейчас. Боялся, что друзья будут смеяться. И вместо того чтобы быть рядом, я уехал далеко-далеко и не возвращался очень долго. Это было очень плохое решение, Кира. Самое плохое в моей жизни. Кира слушала внимательно, склонив голову набок, — то самое серьёзное детское внимание, с каким малыши иногда воспринимают взрослые разговоры куда лучше самих взрослых. — А толстушкой быть плохо? — спросила она вдруг, нахмурившись. — Нет, — ответил Даниил быстро, почти резко, будто эта мысль требовала немедленного опровержения. — Плохо было мне — тому, кто испугался и сделал неправильный выбор. Твоя мама всегда была замечательной. Проблема была во мне, не в ней. Запомни это, пожалуйста. — А сейчас? — спросила Кира серьёзно, всё ещё держа его за руку маленькими пальцами. — Сейчас ты боишься? — Сейчас я боюсь только одного, — ответил он, и голос его дрогнул едва заметно. — Что будет слишком поздно всё исправить. Я слушала этот разговор, стоя в паре шагов, с пакетами продуктов в руках, и чувствовала, как внутри что-то смещается — медленно, необратимо, будто сдвинулась плита, годами лежавшая на груди неподвижным грузом. Он сказал правду. Не красивую формулировку для журналистов, не обтекаемое «было сложно», а прямо, без прикрас, при собственном ребёнке: боялся, что меня не примут из-за веса. Признал это вслух, перед собственной дочерью, зная, что слова эти останутся с ней навсегда, войдут в её память как первое настоящее объяснение того, почему папа появился так поздно. Шестилетняя ненависть, тяжёлая, привычная, почти родная, — вдруг не оказалась на месте. Она не растворилась полностью, не испарилась в одно мгновение, но что-то в её основании треснуло, впустив внутрь непривычный, почти пугающий своей новизной воздух. Столько лет я представляла себе этот момент по-разному: то воображала гневную отповедь, то холодное безразличие, то торжество справедливости, когда наконец скажу ему всё, что накопилось. Ни разу не представляла именно это — тихое признание перед пятилетним ребёнком в проходе супермаркета между полками с крупами и консервами, без свидетелей, кроме уставшей кассирши и случайных покупателей, спешащих мимо по своим делам. Может, именно поэтому оно и подействовало сильнее любых репетированных сцен. Не было ни красивых декораций, ни романтического жеста, ни попытки произвести впечатление специально на меня, — только мужчина на корточках перед ребёнком, признающий собственную трусость простыми словами, понятными пятилетнему уму. Кассирша за спиной кашлянула нетерпеливо — очередь ждала, жизнь продолжалась, несмотря на слова, только что перевернувшие что-то важное внутри меня. — Идём домой, — сказала я, забирая Киру за руку. Голос прозвучал на удивление ровно для такого момента. Даниил пошёл следом, неся половину пакетов, и никто из нас троих не произнёс больше ни слова до самого выхода из супермаркета — впрочем, слова в тот момент казались уже не так уж и нужны. На парковке он остановился у машины, переложил пакеты в багажник, а затем повернулся ко мне — неуверенно, будто не зная, вправе ли рассчитывать хоть на какую-то реакцию с моей стороны после сказанного там, внутри. — Подвезти вас? — спросил он тихо. Обычно я отказывалась. В этот раз, к собственному удивлению, кивнула. Кира устроилась на заднем сиденье, довольная и уже почти забывшая недавние слёзы, — детская память умеет так быстро переключаться, оставляя взрослым куда более длинный шлейф последствий любого разговора. Я села впереди, глядя в окно на проносящиеся мимо улицы, чувствуя странную, непривычную лёгкость где-то в груди, будто часть многолетнего груза, о самом существовании его я почти забыла за давностью лет, вдруг соскользнула с плеч сама собой, без всякого усилия с моей стороны. Не прощение. Ещё не прощение — до него, чувствовала я, оставался долгий путь. Но что-то похожее на первый шаг по этому пути, кажется, всё же случилось сегодня, между полок супермаркета, среди чужих продуктовых тележек и равнодушных покупателей, ставших случайными свидетелями чужой, важной для меня одной правды. Глава 20. Глава 20. «Первый шаг» Даниил предложил встретиться в четверг вечером — не в отеле, добавил он сразу, будто предвидя мой первый вопрос, а в закусочной на набережной, той самой, где местные едят по вечерам, а туристы обычно проходят мимо в поисках чего-то более фотогеничного для соцсетей. Я согласилась не сразу. Три дня обдумывала, взвешивала, придумывала причины отказать, а потом просто написала «да» в переписке, коротко, без объяснений, — иногда проще действовать сразу, не анализируя собственные мотивы до бесконечности. Соседка согласилась посидеть с Кирой за небольшую плату, впервые не задавая лишних вопросов о том, куда я собираюсь и с кем. Готовясь к встрече, я долго стояла перед единственным зеркалом в комнате, разглядывая себя без особой критики — просто оценивая, подойдёт ли простое платье для дешёвой закусочной или будет казаться нелепо нарядным. Остановилась на джинсах и лёгкой рубашке: свидание всё-таки, а не показ мод, да и денег на новую одежду в бюджете не значилось. Кира, наблюдавшая за сборами с кровати, важно посоветовала заплести косичку «как у принцессы» — совет я, разумеется, проигнорировала, но улыбнулась искренне, впервые за вечер. Закусочная оказалась крошечной, с пластиковыми столами и меню на обшарпанной доске мелом — ничего общего с ресторанами при отеле, где Даниил обычно проводил вечера. Он заказал пиццу с оливками и странной комбинацией сыров — сама я никогда бы такую не выбрала, но результат оказался неожиданно вкусным. — Ты специфически выбираешь начинку, — заметила я, разглядывая кусок в руке. — Повар здесь готовит по-настоящему вкусно, но малость некрасиво. — Он пожал плечами, явно довольный собственным открытием этого места. — Никаких сложных гарниров, никакой эстетики на тарелке. Просто вкусно. За соседним столиком шумная местная семья отмечала чей-то день рождения, дети носились между стульями с воздушными шариками, а хозяин заведения, невысокий мужчина с пышными усами, выходил из кухни лично, чтобы поприветствовать постоянных гостей по именам. Совсем не похоже на гостиничные рестораны с приглушённым светом и меню без цен, — и мне понравился этот контраст, пожалуй, неожиданно сильно для человека, месяцами мечтавшего вырваться из подобной простоты в достаток. — Как ты вообще нашёл это место? — спросила я, вытирая пальцы салфеткой. — Заблудился однажды после пробежки, — признался Даниил, усмехнувшись. — Зашёл спросить дорогу, остался на обед. С тех пор прихожу, когда хочется побыть просто человеком, а не брендом с контрактами. Мы говорили о всякой ерунде — о его следующем матче, о новом сериале, недавно замеченном у Киры на телефоне, о местных котах, шныряющих между столиками в надежде на объедки. Ничего важного, ничего судьбоносного, просто разговор двух людей за пиццей на пластиковых стульях. В какой-то момент он рассказал историю про партнёра по команде, перепутавшего название отеля во время интервью и назвавшего его совершенно нелепым словом, — история вышла настолько абсурдной в деталях, что я рассмеялась в голос, впервые за долгое время, запрокинув голову, не сдерживаясь, забыв на секунду про всё остальное. Даниил замолчал, разглядывая меня с трудноуловимым выражением на лице. — Ты такая красивая, когда смеёшься, — сказал он тихо. Я почувствовала, как щёки заливает румянец, и уткнулась взглядом в тарелку, не зная, куда деть внезапную неловкость от комплимента, прозвучавшего так просто и без всякой наигранности. Компания подошла к нашему столику без предупреждения — четыре женщины в ярких платьях, явно с вечеринки по соседству, судя по бокалам в руках, а впереди всех — Вика, покачивающаяся слегка, то ли от коктейлей, то ли от избытка самоуверенности. — О, смотрите, звёздная пара. — Она плюхнулась на свободный стул за нашим столиком без приглашения, подруги захихикали позади неё. — Только один из вас с пафосом, а вторая — с запахом отбеливателя. Одна из её спутниц издала нервный смешок, остальные промолчали, явно чувствуя неловкость ситуации острее самой Вики. Странно, но обидные слова на этот раз почти не задели — будто прицел у Вики сбился, будто фраза про запах отбеливателя годилась разве что для старой версии меня, привыкшей извиняться за собственное существование. Сегодняшний вечер принадлежал пицце с оливками, смеху над нелепой историей про перепутанный отель, обычному человеческому разговору — и втискивать в него старую программу самоуничижения почему-то не хотелось совершенно. Я почувствовала, как внутри всё сжимается — не от старой обиды, а от свежего, только что родившегося желания встать и уйти самой, без скандала, не портить единственный за долгое время нормальный вечер публичным разбирательством. Даниил встал резко, отодвинув стул с громким скрежетом по бетонному полу. Хозяин заведения с усами выглянул из-за стойки, встревоженный шумом, но не вмешался, наблюдая издалека с любопытством. — Я люблю эту женщину, — сказал он, и голос его прозвучал достаточно громко, чтобы услышали за соседними столиками, чтобы обернулись случайные посетители закусочной, чтобы затихла даже негромкая музыка из колонки у барной стойки. — И если ты, Вика, ещё раз скажешь хоть слово в её адрес, я подам на тебя иск за клевету, публично, с привлечением прессы, раз уж тебе так нравится внимание. Дети за соседним столом, не понимая ни слова из происходящего, но почувствовав общее напряжение, тоже притихли на секунду, глядя на нас круглыми глазами поверх недоеденных именинных кексов. Вика открыла рот, явно готовя ответную колкость, но осеклась, разглядывая, судя по всему, десятки взглядов, устремившихся в нашу сторону из-за соседних столиков. Впервые за всё время нашего странного противостояния я увидела на её лице растерянность, а не привычную уверенность в собственной правоте. Даниил повернулся ко мне, наклонился и поцеловал — прямо там, посреди закусочной, при свидетелях, при Вике, при её притихших подругах, при усатом хозяине заведения, при чужой семье с воздушными шариками. Я не ответила на поцелуй. Не потому что не хотела — где-то внутри что-то отчаянно тянулось навстречу, — а потому что момент этот принадлежал не нам двоим, а Вике, её провокации, необходимости доказать что-то постороннее собственным зрителям. Поцелуй как оружие против чужой жестокости — эффектный жест, спору нет, но принадлежал он больше сцене, а не нам самим. Хотелось, чтобы первый настоящий поцелуй случился без свидетелей, без демонстративности, без нужды кому-то что-то доказывать. Хотелось, чтобы он принадлежал только нам, а не превращался в реплику в чужом скандале, пусть даже реплику победную. Даниил, кажется, тоже почувствовал разницу — отстранился без обиды, просто выпрямился, продолжая держать меня за руку, будто и не ожидал иной реакции в подобных обстоятельствах. Вика поднялась со стула молча, впервые за все недели знакомства не найдя подходящей реплики для ответа. Подруги потянулись следом, явно смущённые произошедшим сильнее самой Вики. Через минуту вся компания скрылась за углом набережной, оставив за собой только пустые стулья и приглушённые смешки соседних столиков. Даниил сел обратно, взял меня за руку через стол. — Прости за сцену, — сказал он. — Не планировал ничего такого, честно. — Знаю. — Я разглядывала остывающую пиццу, собираясь с мыслями. — Просто... дай мне немного времени. Ты сказал важные слова, серьёзные, но я пока не готова отвечать на них прилюдно, перед чужой, самой мной не выбранной аудиторией. — Понимаю, — кивнул он, и, кажется, действительно понимал — без обиды, без давления, просто принимая сказанное как есть. Мы доели пиццу в относительной тишине, прерываемой только шумом волн неподалёку и редкими репликами о всяких мелочах. Хозяин заведения принёс нам десерт за счёт заведения — маленькие пирожные с апельсиновой глазурью, — подмигнул заговорщически, явно наслаждаясь случившимся представлением куда больше положенного приличному владельцу бизнеса. Мы съели их молча, поглядывая друг на друга украдкой между укусами, оба слишком смущённые, чтобы обсуждать вслух только что произошедшее. Домой он проводил меня до самого подъезда, не настаивая ни на чём, кроме короткого «спокойной ночи» у порога. — Спасибо за вечер, — сказала я, уже взявшись за ручку двери. — Правда. Несмотря на... всё это. — Ещё повторим? — спросил он с осторожной надеждой в голосе, явно готовый к любому ответу, включая отказ. — Может быть, — ответила я, и это «может быть» прозвучало честнее любого категоричного «да» — месяц назад я бы наверняка ответила так просто из вежливости, лишь бы не разочаровывать. Он улыбнулся уголком губ, будто расслышал в моём осторожном ответе надежды заметно больше сознательно вложенного, и не стал развивать тему дальше — просто кивнул на прощание и подождал, пока я не скроюсь за дверью подъезда, прежде чем сесть обратно в машину. Поднимаясь по лестнице, я поймала себя на мысли: вечер вышел совсем не таким, как я представляла, планируя отказаться от этой встречи три дня подряд. Не идеальным, конечно, — Вика позаботилась о неидеальности сполна, — но настоящим. Первым по-настоящему настоящим за очень долгое время. Кира спала, когда я вошла, разметавшись поперёк кровати обычным своим способом. Соседка, уходя, шепнула, что дочь весь вечер рисовала — новую картинку, лежавшую теперь на тумбочке аккуратной стопкой. Я не стала разглядывать её сегодня, отложила до утра, — некоторые вещи лучше встречать со свежей головой, а не с переполненным до краёв сердцем, каким я легла спать в ту ночь, впервые за долгое время думая не о выживании, а о чём-то похожем на будущее. Уже в темноте, укладываясь рядом с дочерью на узкий матрас, я поймала себя на странной, почти забытой мысли: завтрашний день казался интересным. Не тревожным, не пугающим заранее известными трудностями, а именно интересным — с неизвестным, но не обязательно плохим продолжением. Глава 21. Глава 21. «Семья Даниила» Мать Даниила прилетела в четверг, без предупреждения почти — он узнал о её визите за сутки, паникуя явно больше обычного. Встречать её поехал в аэропорт сам, а вечером привёз прямо к моей двери, объяснив по пути коротко: «Она настояла. Хочет видеть своими глазами». Дама оказалась именно такой, какой я её представляла заранее по фотографиям в его телефоне: высокая, безупречно одетая даже после долгого перелёта, с тонкими чертами лица и взглядом, мгновенно оценившим комнату ещё до того, как я успела предложить чай. Кира к тому моменту уже спала, не подозревая о важности визита, а я успела наспех прибрать комнату, застелить кровать ровнее обычного, спрятать треснувшую кружку подальше на полку — мелочи, вряд ли способные изменить общее впечатление, но хоть какая-то попытка контроля над неконтролируемой ситуацией. — Приятно познакомиться, — сказала я, протягивая руку. Мать Даниила посмотрела на протянутую ладонь секунду дольше положенного, прежде чем коснуться её едва заметным, почти формальным пожатием — рукопожатие человека, выполняющего вежливость по обязанности, а не по желанию. Она прошлась взглядом по комнате — по трещине в потолке, по шаткому стулу, по узкому матрасу, где спала Кира, — не произнося ни слова, но выражение лица говорило красноречивее любых фраз. Присела на краешек единственного приличного стула, аккуратно расправив подол платья, будто боялась испачкаться о саму мебель. — Даниил, выйдем на минуту, — сказала она наконец, поднимаясь. — Нужно поговорить. Они вышли в общий коридор, прикрыв дверь неплотно, — то ли забыли, то ли не сочли нужным закрывать полностью. Я осталась внутри, разливая чай по чашкам — пить его теперь, кажется, было уже некому. — Сын, ты хочешь жениться на уборщице? — Голос матери, приглушённый расстоянием, всё равно долетал отчётливо сквозь щель неплотно прикрытой двери. — Ты вообще думаешь головой? Что скажут спонсоры, когда узнают, с кем ты появляешься на публике? Карьера рушится от меньшего, поверь моему опыту. — Мама... — Молодая мать-одиночка, без образования, без имени, с ребёнком неизвестно от кого — прости, но именно так это будет звучать в прессе, как бы жестоко я сейчас ни казалась. Ты подумал об этом хоть на секунду? — Даниил, у тебя контракт с крупнейшим спортивным брендом страны, — продолжала мать, понижая голос, но не настолько, чтобы я перестала разбирать слова. — Переговоры о продлении начинаются через месяц. Ты хоть представляешь, как будет выглядеть скандал с прислугой посреди этого процесса? — Она не прислуга, мама. Она мать моего ребёнка. Повисла пауза, достаточно долгая, чтобы я успела досчитать про себя до пяти, ожидая реакции. — У тебя есть ребёнок? — Голос матери впервые дрогнул, потеряв прежнюю уверенность. — И ты молчал об этом? — Молчал, потому что боялся именно такой реакции. Чашка в моих руках задрожала, чай выплеснулся на блюдце тонкой струйкой. Слова эти ударили не сильнее того, что я уже слышала прежде от Вики, от соседок, от собственных сомнений в бессонные ночи, — но прозвучавшие из уст матери, из семьи, куда меня, судя по всему, никто и не планировал принимать всерьёз, ранили по-новому, глубже. Кира где-то в глубине сна завозилась, пробормотала неразборчиво, и я на секунду замерла, прислушиваясь, не проснётся ли, — меньше всего хотелось, чтобы дочь стала свидетельницей ещё одного разговора о собственной нежеланности. К счастью, Кира снова затихла, а голоса за дверью продолжали звучать, не подозревая, что я слышу каждое слово. Поставила чашку на стол, тихо, чтобы не звякнула о блюдце, надела пальто, висевшее у входа, — не для тепла, южная ночь дышала жарой даже сейчас, а просто чтобы занять руки, прикрыться хоть чем-то от предстоящего унижения — я не сомневалась, оно ждало впереди, продлись разговор ещё немного. Шагнула к двери, собираясь выйти незаметно, дать им договорить без свидетеля в лице оскорблённой уборщицы. Мысленно уже составляла маршрут короткой прогулки вокруг квартала — достаточной, чтобы переждать бурю, недостаточной, чтобы Кира успела проснуться в одиночестве. Даниил перехватил меня за руку прямо на пороге — резко, ещё до того, как я успела до конца открыть дверь. — Мама, — сказал он громко, глядя матери прямо в глаза, не отпуская мою руку ни на секунду, — если ты не примешь её, я уйду из футбола. Совсем. Пойду работать грузчиком в порту, мне без разницы, лишь бы не жить, постоянно доказывая тебе и всему миру, что имею право любить того, кого выбрал сам. — Даниил, не говори глупостей. — Голос матери дрогнул, теряя привычную властность. — Ты потратил на карьеру всю жизнь, с восьми лет на тренировках, с четырнадцати в интернате при клубе... — И столько же лет боялся тебя разочаровать. — Он произнёс это тихо, но твёрдо, будто давно ждал возможности выговорить наболевшее вслух. — Хватит. Один раз я уже сделал выбор в пользу чужого мнения, а не собственных чувств. Второй раз не повторю, даже если ты снова разочаруешься. Мать застыла, приоткрыв рот, явно не ожидавшая подобного поворота ни от сына, ни от вечера в целом. Несколько секунд она молчала, разглядывая нас обоих — меня, замершую в дверях с пальто на плечах, и Даниила, крепко державшего мою ладонь, — будто впервые видела перед собой не мальчика, воспитанного по собственным лекалам десятилетиями, а взрослого мужчину, готового отстаивать собственный выбор до конца. — Ты серьёзно? — спросила она наконец, голос впервые за вечер прозвучал не холодно, а растерянно. — Абсолютно, — ответил Даниил, не дрогнув. Я стояла между ними, всё ещё в пальто, всё ещё с застывшим на языке желанием уйти, но рука Даниила держала крепко, не позволяя сделать ни шагу дальше порога. Впервые за долгое время кто-то выбирал меня открыто, перед лицом собственной семьи, ставя это выбором выше карьеры, выше денег, выше материнского одобрения, — и я не совсем понимала, что делать с этим новым, непривычным ощущением быть настолько нужной. Мать так и не произнесла больше ни слова в тот вечер — просто кивнула коротко, взяла сумочку и вышла, оставив после себя лёгкий аромат дорогих духов и тишину, густую настолько, что в ней, кажется, можно было услышать биение собственного сердца. Даниил выдохнул тяжело, только когда за матерью закрылась дверь общего коридора, и опустился на тот самый стул, где она недавно сидела, будто силы разом покинули его после сказанного. — Ты серьёзно про футбол? — спросила я, наконец снимая пальто обратно на крючок. — Абсолютно, — ответил он, поднимая на меня взгляд. — Хотя, признаюсь, надеялся, что до такого не дойдёт. Я села рядом, впервые за вечер позволив себе выдохнуть полной грудью, ощущая, как медленно, по капле, начинает оседать внутри пережитое унижение, уступая место чему-то новому — не уверенности ещё, но хотя бы надежде, что место рядом с ним, кажется, действительно моё, а не одолженное на время. Глава 22 Глава 22. «Старые друзья» Команда прилетела в четверг на сборы перед новым сезоном — человек пятнадцать футболистов с тренерским штабом, заняв разом половину отеля. Даниил предупредил меня заранее, явно нервничая больше обычного: «Ребята подъедут. Просто будь готова, они могут ляпнуть что-нибудь не то». Лобби гудело непривычным гулом голосов, смехом, звоном ключей от номеров, — обычно тихий по вечерам холл отеля превратился на несколько дней в подобие раздевалки: спортивные сумки штабелями у стойки, кто-то разминал ноги прямо у лифта, кто-то громко обсуждал результаты последнего матча с тренером. Персонал носился между этажами, стараясь успевать за возросшим вдвое объёмом заказов, а я старалась держаться подальше от гостевых этажей в те дни — привычка, выработанная не одним неприятным столкновением за последние месяцы. «Что-нибудь не то» оказалось мягко сказано. Столкнулась с компанией в холле на второй день их пребывания — трое или четверо парней в спортивных костюмах, громких, самоуверенных, с той особой развязностью, что появляется у людей, привыкших к вниманию и восхищению с юного возраста. Я как раз протирала перила лестницы, когда узнала одного из них — Стас, кажется, так его звали, судя по тому, как Даниил обращался к нему по телефону не раз. Они меня, разумеется, не узнали сразу — форма горничной делает женщин практически невидимыми для людей определённого сорта, — но потом один толкнул другого локтем, кивнул в мою сторону, и разговор их, приглушённый, но вполне различимый, долетел до меня отчётливыми обрывками. — Это же та толстуха, он от неё сбежал, — прошептал один, явно уверенный, что я не расслышу за шумом фонтана в холле. — Помнишь, историю с чучелом? — Боже, она похудела, — отозвался второй, разглядывая меня с бесцеремонностью человека, привыкшего оценивать чужие тела вслух. — Но всё равно шваль, судя по форме. Уборщица теперь, ну надо же. Кто-то из компании присвистнул, разглядывая меня с ног до головы всё с той же бесцеремонностью, свойственной людям, привыкшим, что их взгляды никто не смеет оспаривать. Я продолжала протирать перила, делая вид, что не слышу ни слова, хотя каждая фраза впивалась под кожу отдельным, точно рассчитанным уколом. Стас подошёл ко мне позже, отдельно от компании, когда я убирала соседний этаж, — подгадал момент, судя по всему, специально. — Слушай, — начал он без предисловий, доставая из кармана толстый конверт, — у меня к тебе деловое предложение. Пять тысяч долларов. Наличными, прямо сейчас. — За что? — спросила я, хотя догадывалась уже, что услышу дальше. — Чтобы отстала от Даньки. — Он произнёс это буднично, будто предлагал обычную сделку, ничего личного. — Ты вредишь его карьере, понимаешь? Скандал с уборщицей на пике переговоров о контракте — последнее, что ему сейчас нужно. Возьми деньги, уезжай куда-нибудь, начни новую жизнь, а он пусть занимается футболом спокойно, как раньше. — А сам он в курсе твоего щедрого предложения? — спросила я, разглядывая конверт с деланым спокойствием. — Не обязательно ему знать все детали. — Стас улыбнулся, явно уверенный в собственной убедительности. — Я же ему добра желаю, если что. Ему нужна женщина уровня, а не... — он замялся, подбирая формулировку помягче, — не такая история, как у вас с тобой получилась. Я взяла конверт из его рук — Стас расплылся было в самодовольной улыбке, явно решив, что дело улажено, — но вместо того чтобы убрать деньги в карман, вытащила зажигалку из сумки с рабочими принадлежностями, ту самую, что держала для свечей на случай перебоев с электричеством, и подожгла угол пачки прямо у него на глазах. Купюры занимались медленно поначалу, потом быстрее, языки пламени лизали края, скручивая бумагу тёмными завитками, а Стас застыл, наблюдая за происходящим с выражением человека, увидевшего нечто настолько нелогичное, что мозг отказывается это обрабатывать. Дым поднялся тонкой струйкой, запах палёной бумаги защекотал ноздри, и где-то в глубине я почувствовала странное, почти пьянящее облегчение, глядя, как исчезает в огне цена, назначенная за моё исчезновение из чужой жизни. — Ты вообще нормальная? — выдавил он наконец, отступая на шаг, будто боялся, что огонь перекинется и на него. — Это же пять тысяч долларов! — Это плата за моё молчание о том, что я о тебе думаю, — ответила я, роняя тлеющие остатки в металлическое ведро для мусора неподалёку. — Передай Даниилу, что решать за него, с кем ему быть, я не позволю никому. Даже его лучшему другу с толстым конвертом. Я развернулась и пошла прочь, чувствуя, как дрожат руки — не от страха на этот раз, а от чистой, обжигающей ярости, копившейся, казалось, ещё с той самой переписки шесть лет назад. Даниил догнал меня уже на лестнице, запыхавшийся, — видимо, кто-то из компании успел сообщить о случившемся ещё до того, как я дошла до следующего этажа. — Вероника, постой. — Он схватил меня за локоть, развернул к себе. — Мне только что рассказали про Стаса. Прости их. Пожалуйста. Они не знают тебя — знают только старую историю, слухи, обрывки того, что я сам когда-то наболтал по пьяни много лет назад. — Это не оправдание. — Голос мой дрожал, но не срывался. — Они предложили мне деньги, чтобы я исчезла из твоей жизни, будто я товар, подлежащий выкупу обратно. — Знаю. Это отвратительно, и я поговорю с ним серьёзно, обещаю. — Даниил выглядел искренне подавленным — смущение читалось на его лице сильнее обычного, непривычное для футболиста его уровня. — Просто... дай мне немного времени разобраться с этим внутри команды. Я не хочу, чтобы их глупость разрушила то немногое хорошее, что у нас получилось. Я молчала, разглядывая его лицо, пытаясь понять, насколько искренни эти слова и насколько — очередная попытка сгладить неловкость момента. — Разбирайся, — сказала я наконец. — Но если ещё раз кто-то из твоих друзей подойдёт ко мне с подобным предложением, я не ограничусь одним конвертом с деньгами. Я расскажу всей прессе, готовящейся обсуждать твой контракт, ровно то, что о тебе думаю на самом деле. Даниил кивнул серьёзно, без единой попытки отшутиться или смягчить угрозу лёгким тоном. — Справедливо, — сказал он тихо. — И знаешь, я горжусь тем, что ты сожгла эти деньги. Стас потом полчаса не мог успокоиться, ходил по холлу, бубнил что-то про сумасшедших баб. Ребята теперь, думаю, дважды подумают, прежде чем лезть к тебе с подобными идеями. — Надеюсь, — ответила я. — Потому что второй раз я, возможно, не ограничусь только зажигалкой. Он посмотрел на меня с непонятным выражением — то ли восхищением, то ли лёгкой опаской, — и впервые за вечер на его лице мелькнуло подобие улыбки. Мы пошли к лифту вместе, молча, и впервые за долгое время молчание это не давило тяжестью — просто было двумя людьми, ещё не до конца разобравшимися, как строить нечто настоящее посреди чужих старых историй, продолжающих преследовать их обоих даже спустя годы. У самого лифта Даниил остановился, придержал дверь рукой. — Кстати, — сказал он, — Стас всё равно занёс тебе завтрак утром следующего дня. Извиняться пришёл, я слышал. Управляющая рассказала — постучал в дверь номера, где ты дежурила, минут десять топтался, не решаясь войти. — Извинился? — спросила я недоверчиво. — Не совсем. Но пытался, кажется. Это уже прогресс для человека его склада. Я не ответила, просто кивнула, оставив себе право поверить в чужие извинения тогда, когда услышу их лично, а не в чужом пересказе. Глава 23 Глава 23. «ДНК-тест» Кира упомянула о визите бабушки как между делом, вечером, разрисовывая очередной альбомный лист. — Бабушка Даниила заходила сегодня, пока ты была на смене, — сказала она, не отрываясь от рисунка. — Дала мне конфету и попросила почистить зубы новой щёткой — принесла её в подарок. Говорит, для здоровья важно. — А как она вообще узнала, где мы живём? — спросила я скорее у самой себя, вслух, не рассчитывая на ответ. — Не знаю. Сказала, что от Даниила. — Кира пожала плечиками, полностью погружённая в собственный рисунок, не замечая, как изменилось моё лицо. — Она добрая, мам. Причесала меня даже. Я не придала значения в тот момент — мало ли, свекровь решила проявить заботу неуклюжим способом, — но что-то внутри тревожно шевельнулось, необъяснимое предчувствие, оставшееся без объяснения до следующего утра. Легла спать, так и не разгадав источник собственного беспокойства, списав его на обычную усталость после долгой смены. Мать Даниила явилась в мою комнату без предупреждения, ровно в тот час, когда Кира была в саду, а сам Даниил — на утренней тренировке. Стояла в дверях с папкой в руках, лицо непроницаемое, идеально уложенные волосы ни на волос не сдвинутые даже в этой жаре. — Ты обманула моего сына, — сказала она без предисловий, протягивая мне листок. — Это не его ребёнок. Я взяла бумагу дрожащими руками, пробежала глазами официальные печати, проценты вероятности, медицинскую терминологию, выглядевшую пугающе достоверно. «Исключение отцовства», значилось крупным шрифтом в самом верху документа. — Это невозможно, — прошептала я, чувствуя, как земля снова уходит из-под ног, уже не в первый раз за последние месяцы. — Такого не может быть. Кира — его дочь, я знаю это точно. — Знаешь? — Мать приподняла бровь, разглядывая меня с холодным любопытством. — Или просто очень хочешь, чтобы это оказалось правдой? Такие, как ты, обычно умеют убеждать себя в чём угодно, если на кону деньги и статус. — Лаборатория не ошибается, — отрезала она дальше, забирая бумагу обратно из моих онемевших пальцев. — У меня есть связи, я организовала анализ через частную клинику, самую надёжную в стране. Результат однозначен. Советую тебе прекратить эту комедию, пока мой сын не узнал правду от кого-то поумнее тебя. Она развернулась и вышла, оставив меня стоять посреди комнаты, оглушённую, неспособную даже толком осознать услышанное. Не помню толком, как добежала до тренировочной базы, — помню только, что бежала, не разбирая дороги, чувствуя, как перехватывает дыхание от жары и паники одновременно. Мысли метались хаотично: перебирала в голове каждый день последних месяцев, пытаясь понять, откуда вообще могла взяться ошибка, если это действительно ошибка, а не что-то худшее. Охрана у ворот попыталась остановить меня, но я, кажется, кричала достаточно громко и убедительно, чтобы кто-то вызвал Даниила прямо с поля. Стояла у забора, вцепившись пальцами в металлическую сетку, задыхаясь, пока не увидела наконец знакомую фигуру, бегущую через газон в мою сторону. Он выбежал навстречу в форме, взмокший, встревоженный. — Вероника, что случилось? — Она... твоя мать... — Я протянула ему копию результатов — успела всё же сделать её на телефоне, прежде чем мать унесла оригинал. — Говорит, что Кира не твоя! Это неправда, Даниил, клянусь тебе, я ни с кем не спала, кроме тебя, ни до, ни после, никогда! Она врёт, или ошиблась лаборатория, или... Голос сорвался окончательно, перешёл в судорожные, бессвязные всхлипывания. Игроки за спиной Даниила начали останавливаться, оборачиваться, привлечённые сценой, но мне было уже всё равно, кто видит меня в таком состоянии. Слёзы текли не переставая, дыхание сбивалось короткими рваными глотками, а ноги, кажется, держали меня исключительно на нервах, а не на реальных силах. Даниил взял телефон из моих рук, посмотрел на экран секунду, потом ещё секунду, а затем поднял на меня взгляд, полный не сомнения, а чего-то другого — почти жалости, направленной, впрочем, не на меня. — Мне не нужен тест, — сказал он спокойно, забирая у меня телефон и тут же, демонстративно, стирая фотографию с экрана несколькими быстрыми движениями пальца. — Я вижу свои глаза в её глазах каждый раз, когда она смотрит на меня. Вижу свою упрямую линию подбородка. Вижу, как она хмурится точь-в-точь как я на детских фотографиях, до сих пор хранящихся в семейном альбоме моей же матери — том самом, откуда, видимо, она и вырвала пару страниц вместе со здравым смыслом. Тренер, стоявший неподалёку, деликатно отвёл остальных игроков в сторону, давая нам хоть какое-то подобие уединения посреди открытого поля. Даниил, впрочем, этого будто не замечал вовсе — всё его внимание сосредоточилось только на мне, на моём лице, всё ещё мокром от слёз. Он обнял меня крепко, не заботясь о том, что вся команда наблюдает за этой сценой с нескрываемым любопытством. — Она моя дочь, — повторил он твёрже, будто убеждая не только меня, но и себя, и весь мир вокруг разом. — Никакая бумажка это не изменит, даже настоящая, не то что подделанная моей матерью от отчаяния. — Подделанная? — переспросила я, всё ещё не до конца веря собственным ушам. — Ты думаешь, она... — Я знаю мать тридцать лет, — ответил он мрачно. — Она способна на многое, когда чувствует угрозу собственным планам. Помню, как она подкупала моих школьных учителей, чтобы те завышали оценки, помню, как отговаривала мою первую девушку ещё в шестнадцать лет — методы у неё всегда были прямолинейные, но эффективные. Разберусь с этим сегодня же, обещаю. Но что бы ни показала любая бумага, ответ мой не изменится: Кира — моя дочь, и точка. Я стояла, прижавшись к его мокрой от пота футболке, чувствуя, как дрожь постепенно отпускает тело, а вместе с ней уходит и паника, поднявшаяся было цунами буквально четверть часа назад. Впервые за долгое время кто-то защитил меня не словами о любви, а чем-то более весомым — отказом сомневаться, даже перед лицом сфабрикованных доказательств обратного. Тренер деликатно кашлянул неподалёку, напоминая о продолжающейся тренировке, и Даниил, наконец отстранившись, посмотрел на меня внимательно. — Поезжай домой, забери Киру пораньше из сада, — сказал он. — Побудьте вместе, отдохните обе от всего этого. Я приеду вечером, разберусь с матерью и всё расскажу. — А если тест настоящий? — спросила я тихо, хотя понимала, насколько нелепо звучит подобный вопрос после всего сказанного им минуту назад. — Если это я ошибаюсь в датах, или... — Вероника. — Он взял моё лицо в ладони, заставил посмотреть ему прямо в глаза. — Даже если бы существовал шанс на миллион, что тест окажется настоящим, я всё равно остался бы рядом с Кирой. Я растил бы её как свою, потому что она уже моя — в том смысле, что важнее любой биологии. Но тест не настоящий. Я это знаю так же твёрдо, как знаю форму собственных бутс. Я слабо улыбнулась впервые за это утро, чувствуя, как напряжение в плечах наконец отпускает хотя бы немного. — Иди, — сказала я. — Тренировка ждёт. Домой я возвращалась пешком, медленным шагом, впервые за долгое время не считая минуты до следующей смены и не прикидывая в уме остаток денег до зарплаты. Мысли крутились вокруг одного: как далеко готова зайти мать Даниила, чтобы разлучить нас, и что ещё она может придумать, если подделка документа не сработает. По дороге зашла в садик за Кирой на час раньше обычного. Воспитательница удивилась, спросила, всё ли в порядке, — я кивнула, не вдаваясь в подробности, забрала дочь, крепко сжала её ладошку в своей и пошла домой, останавливаясь у каждой лавочки просто затем, чтобы посидеть рядом с ней подольше, вдыхая знакомый запах её волос, напоминая себе, что бы ни случилось дальше — вот это, здесь и сейчас, реально и неоспоримо, никакая бумажка не в силах это изменить. Кира, ничего не подозревая о буре, пронёсшейся над её головой этим утром, беззаботно болтала о новой подружке из группы и о том, что бабушка Даниила обещала прийти снова на следующей неделе. Я слушала, кивала невпопад и думала только об одном: что бы ни готовила эта женщина дальше, готовиться к обороне придётся уже сейчас, заранее, не дожидаясь следующего удара. Глава 24 Глава 24. «Разоблачение матери» Мы сидели в моей комнате, Кира давно спала, а Даниил, вернувшись после тренировки прямо ко мне, вместо ужина сразу набрал номер матери, будто откладывать разговор дальше не было сил. Даниил позвонил матери тем же вечером, при мне, не отходя в другую комнату, не понижая голоса, — будто нарочно хотел, чтобы я слышала каждое слово от начала до конца. — Мама, у тебя есть сутки, — сказал он в трубку, голос звучал ровно, без крика, но с той сталью, какую я слышала у него разве что однажды, в разговоре с Виктором Ильичом месяц назад. — Либо ты сама признаёшься Веронике в том, что сделала, либо я больше никогда не приеду к тебе. Ни на Рождество, ни на день рождения, никогда. Выбирай. Пауза на другом конце длилась долго, судя по молчанию Даниила, вслушивающегося в невидимый мне ответ. Я видела, как желваки заходили у него на скулах, как рука сжала телефон крепче обычного. — Мне плевать на твои оправдания, — сказал он наконец, ещё жёстче. — Сутки, мама. Часы уже идут. Он положил трубку резко, не попрощавшись, и несколько секунд сидел молча, разглядывая тёмный экран, будто всё ещё вёл диалог мысленно, договаривая недосказанное. Она приехала уже на следующее утро, задолго до истечения срока ультиматума, — видимо, бессонная ночь оказалась достаточно убедительным аргументом. Вошла в комнату без прежней надменности, без идеально уложенных волос, растрёпанных то ли ветром, то ли собственными руками, то ли бессонницей. — Я хотела как лучше, — сказала она, и голос её, впервые за всё время знакомства, дрогнул неподдельно. — Она тебе не пара, Даниил, я видела десятки таких историй среди друзей, среди коллег — молодые мужчины из хороших семей, попавшие в ловушку случайной связи, а потом всю жизнь расхлёбывающие последствия неравного брака. Слёзы покатились по её щекам, размывая тщательно наложенную тушь тёмными потёками, — зрелище неожиданное для женщины, до этого момента казавшейся мне высеченной из цельного куска мрамора, неспособной на подобные проявления слабости. — Мой собственный брак развалился именно так, — продолжила она, опускаясь на стул без приглашения, будто ноги отказывались держать её стоя. — Твой отец женился на девушке из простой семьи, вопреки моим советам, и десять лет мучился, разрываясь между её родственниками, требующими денег, и собственными амбициями, — им она не соответствовала ни на йоту. Я не хотела для тебя такой же судьбы. Хотела уберечь, а вместо этого, кажется, только всё испортила окончательно. Я слушала её, стоя у окна, чувствуя, как внутри закипает давно сдерживаемая ярость — не истерическая, а холодная, отчётливая, требующая выхода в точных, взвешенных словах, а не в криках. — Вы вырастили сына — он бросил беременную девушку в реанимации, — сказала я, и голос мой звучал на удивление спокойно. — Который сменил номер телефона, лишь бы не платить за мою больничную койку. Который узнал о существовании собственной дочери только спустя шесть лет, случайно, по родинке на шее уборщицы. А теперь вы, его мать, воспитавшая именно такого человека, хотите учить меня морали и объяснять, кто кому пара? Мать не ответила сразу, на лице её читалось нечто похожее на потрясение — будто аргумент этот, очевидный любому постороннему наблюдателю, никогда прежде не приходил ей в голову в подобной формулировке. — Даниил вырос трусом не потому, что я плохая мать, — сказала она тихо, наконец. — Или, может, именно поэтому. Не знаю. Я учила его добиваться успеха любой ценой, избегать скандалов, беречь репутацию превыше всего остального. Возможно, урок усвоился слишком хорошо. — Возможно, — согласилась я, не смягчая тона ни на градус. — Но ребёнок расплачивался за ваши уроки шесть лет, пока рос без отца. И чуть не расплатился ещё раз — подделанным анализом, способным разрушить единственную стабильность, появившуюся в её жизни впервые за долгое время. — Кира ни в чём не виновата, — добавила я, чувствуя, как голос предательски дрожит впервые за весь разговор. — Она просто хочет папу. Обычное, простое детское желание, и вы чуть не растоптали его ради собственной идеи приличий, ради статуса перед вашими же друзьями и коллегами. Даниил молчал всё это время, стоя у окна, не вмешиваясь ни словом, — молчание это, впрочем, ощущалось иначе — не как трусость, знакомая мне по прежним подобным ситуациям, а как осознанное решение дать мне договорить всё до конца самостоятельно. Мать поднялась со стула медленно, будто силы разом покинули её тело. Подошла ко мне, неожиданно взяла за руку — жест, показавшийся почти интимным после недель холодного презрения. — Ты сильная, — сказала она, глядя мне прямо в глаза, слёзы всё ещё текли по её лицу, но голос звучал уже твёрже прежнего. — Сильнее меня, честно говоря. Я бы не выдержала и половины того, что выдержала ты, — ни аварии, ни родов в одиночестве, ни бедности, ни унижений от чужих людей. А ты выдержала всё это и осталась способна на любовь, вместо того чтобы озлобиться навсегда. Она замолчала на секунду, будто собираясь с духом для следующих слов. — Прости меня. За тест, за грубость, за то, что судила тебя, даже не попытавшись узнать. Не жду, что ты простишь сразу, — просто хотела сказать это вслух, пока хватает смелости. Я не знала, что ответить сразу, — прощение казалось слишком крупным подарком для одного вечера, слишком быстрым переходом от многомесячной вражды к тёплому примирению. Ограничилась коротким кивком, достаточным, чтобы дать понять: слова услышаны, хотя обдумывать их я собиралась ещё долго. Она отпустила мою руку, кивнула Даниилу коротко и вышла, оставив после себя лёгкий шлейф духов и странную, непривычную тишину — не враждебную больше, а просто растерянную, будто обе стороны только что сложили оружие, не до конца понимая, что делать дальше без привычной линии фронта между нами. Даниил обнял меня сзади, уткнулся подбородком мне в макушку. — Спасибо, — прошептал он. — За то, что не побоялась сказать ей правду в лицо. — Не за что благодарить, — ответила я. — Я всего лишь сказала то, что думала на самом деле. Впервые за долгое время мне не пришлось молчать из страха последствий. Мы стояли так ещё несколько минут, обнявшись молча, слушая, как за окном постепенно затихает вечерний шум набережной. Даниил первым нарушил тишину. — Знаешь, я никогда не видел маму такой, — сказал он тихо. — Она всегда была скалой, непробиваемой ни для чьих аргументов. А сегодня ты пробила её насквозь одной фразой — я сам никогда бы на такую не решился. — Не думаю, что дело в силе аргумента, — ответила я, отстраняясь, чтобы видеть его лицо. — Просто она впервые за долгое время встретила кого-то, кому нечего терять от честности. Мне уже нечего было бояться её мнения — я и так потеряла почти всё, что можно потерять, задолго до сегодняшнего вечера. Он поцеловал меня в макушку, задержав губы дольше обычного, будто вкладывая в этот жест все слова — подходящей формы для них пока не находилось. — Завтра поедем к Кире вместе, расскажем ей хорошие новости, — сказал он. — Про бабушку, про то, что теперь всё будет иначе. — Не про всё сразу, — предупредила я. — Ей пять лет, не тридцать пять. Достаточно будет сказать, что бабушка больше не сердится. Он кивнул, соглашаясь, и впервые за долгий вечер я позволила себе улыбнуться по-настоящему, без тени тревоги за спиной. Глава 25 Глава 25. «Новый уровень» Даниил привёз меня к дому в четверг после обеда, ничего заранее не объяснив, — просто попросил доверять и сесть в машину. Дом оказался небольшим, но настоящим, двухэтажным, с террасой, выходящей на ту же полосу пляжа, где мы когда-то ели пиццу в дешёвой закусочной, — минут десять пешком от отеля, достаточно близко для удобства, достаточно далеко для тишины. Пахло свежей краской и деревом, солнце падало косыми полосами через ещё не завешенные окна, а на кухне уже стояла плита, сверкающая нетронутой чистотой, — совсем не такая, как крошечная электрическая горелка в моей нынешней комнате. Кира, останься она сейчас с нами, наверняка бы завизжала от восторга при виде собственной комнаты с окном во двор. — Купил на прошлой неделе, — сказал он, доставая ключи из кармана. — Три спальни, кухня нормального размера, двор для Киры. Хочу, чтобы вы переехали сюда. Обе. Я стояла посреди пустой гостиной, разглядывая свежепокрашенные стены, ощущая, как внутри поднимается паника вместо ожидаемой радости. — Не могу, — сказала я, качая головой. — Даниил, ты не понимаешь, как это будет выглядеть со стороны. Уборщица переезжает в дом футболиста через несколько месяцев знакомства? Все скажут, что я охотница за деньгами, включая, наверное, твою же прессу, твоих спонсоров, весь мир вокруг. — Мне плевать, что скажут. — А мне не плевать. — Голос мой дрогнул. — Мне пришлось шесть лет доказывать себе, что я не та, кем меня называли. Не хочу давать новый повод чужим людям снова считать меня охотницей за чужими деньгами. Он попытался возразить, но я подняла руку, останавливая его на полуслове. — И дело не только в чужих мнениях, — добавила я тише. — Если я перееду сейчас, просто так, без всяких обязательств с твоей стороны, я буду знать, что переехала только потому, что ты попросил, а не потому, что у меня есть право там находиться. Мне нужна не крыша над головой, Даниил. Мне нужна уверенность — я не гостья на птичьих правах, съехать меня можно попросить в любой момент. Даниил помолчал, обдумывая что-то, потом сел на подоконник, разглядывая меня внимательно. — Тогда давай по-другому, — сказал он. — У меня есть предложение получше просто переезда. Управляющая отелем собирается на пенсию через полгода. Я поговорил с владельцем сети — тем самым, контракт с ним заключил через Виктора Ильича, — и он готов оплатить тебе курсы гостиничного менеджмента. Полгода обучения, потом стажировка, а после — реальная должность заместителя управляющей, с перспективой роста. — Менеджер? — переспросила я, не веря собственным ушам. — Из уборщицы в менеджеры? — Ты умная, организованная, знаешь отель изнутри лучше половины руководства. Просто раньше у тебя не было шанса это показать. Теперь есть. — А если я провалю курсы? Вдруг окажется, что мыть полы у меня получается куда лучше, а вот с управлением людьми — беда? — Не провалишь. — Он произнёс это с такой уверенностью, что я почти поверила сама. — Я видел, как ты справлялась с Мариной, с Викой, с моей собственной матерью. Управлять персоналом отеля покажется детской забавой после всего этого. Курсы я приняла сразу, почти без раздумий, — это было предложение работы, честной, заслуженной, не связанной напрямую с моим отношением к Даниилу. Дом — совсем другое дело. — На курсы пойду, спасибо, — сказала я. — Это моя работа, мой рост, никак не связанный с тем, сплю я с тобой или нет. А в дом перееду только после свадьбы. Хочу честности, Даниил. Официального штампа в паспорте, а не статуса содержанки, снимающей комнату в твоём особняке до тех пор, пока тебе не надоест. Даниил улыбнулся, будто услышал именно то, что рассчитывал услышать. — Договорились. Свадьба так свадьба. Я улыбнулась в ответ, кивнула, произнесла нужные слова, — но где-то внутри, за фасадом уверенного согласия, шевелилось старое, привычное неверие. Свадьбы не будет, подумала я про себя, разглядывая свежую краску на стенах пустого дома. Мужчины его уровня не женятся на бывших уборщицах всерьёз, даже если искренне влюблены сейчас, даже если готовы бросить футбол ради громких слов у семейного стола. Пройдёт полгода, год, найдётся новый повод отложить, новый скандал, новая помолвка с кем-то более подходящим по статусу, — а я так и останусь снимать комнату с клопами, только теперь с чуть более высокой зарплатой и красивым названием должности. Условие о свадьбе я выставила не столько как требование, сколько как способ защититься заранее — если обещание не сбудется, я хотя бы не окажусь единственной обманутой стороной, переехавшей раньше времени, поверившей раньше срока. Пусть слово «свадьба» повисит между нами проверкой, недостижимой планкой — об неё разобьётся либо его решимость, либо моя же паранойя. Шесть лет назад я тоже верила обещаниям, звучавшим уверенно и искренне в моменте произнесения. Теперь научилась одному простому правилу: обещания стоят ровно столько, сколько стоят реальные действия, за ними последовавшие. Курсы — реальное действие, оплаченное, подтверждённое документами. Дом с террасой на пляже — пока просто красивые слова, каким бы искренним ни казался тон, каким бы настоящим ни выглядел ключ в его руке. Может, я ошибалась. Может, на этот раз всё будет иначе, и я просто заранее готовлюсь к худшему по старой, надёжной привычке. Но рисковать заново, переехав раньше официальных гарантий, я больше не собиралась — слишком дорого обошлась мне прошлая доверчивость, чтобы повторять ошибку из чистого оптимизма. Время покажет, что из двух окажется прочнее. — О чём задумалась? — спросил Даниил, обнимая меня со спины, пока я разглядывала вид с террасы на море. — Ни о чём, — соврала я привычно, легко, будто и не отвыкала никогда от подобной лжи во спасение собственного сердца. — Просто дом красивый. — Скоро будет твой, — сказал он уверенно. Я кивнула, не споря, оставляя это утверждение без комментариев — пусть верит, если ему так проще. Сама я предпочитала готовиться к тому, что случится наверняка: к курсам, к работе, к будущему, зависящему только от меня самой, а не от чужих обещаний, произнесённых на пустой веранде с видом на закат. По дороге обратно в комнатку с клопами, откуда так пока и не съехала, я строила в уме расписание: часы на смене, часы на курсах, часы на Киру — три жизни одновременно, три обязательства, требующих внимания. Работа заместителем управляющей, если всё получится, наконец позволит снять квартиру получше, без клопов, без хозяйки с золотыми зубами, без ежемесячного унижения от нехватки нескольких долларов до полной суммы аренды. Собственными руками, собственным трудом — а не подарком мужчины, чьи обещания пока существовали только на словах. Кира, забирая её из садика вечером, спросила, видела ли я тот красивый дом — про него накануне рассказывал Даниил. Я улыбнулась, сказала честно: видела, красивый, — но добавлять подробности про условия, свадьбу и собственные сомнения не стала. Пусть дочь пока верит в простые сказки про красивые дома у моря, без груза взрослых расчётов и предохранительных мер, вплетённых в каждое произнесённое мной сегодня слово. Глава 26 Глава 26. «Кризис доверия» Курсы начались в понедельник, в конференц-зале отеля, переоборудованном под аудиторию на время обучения. Нас было двенадцать человек в группе — будущие менеджеры среднего звена, набранные, как позже выяснилось, в основном по связям и рекомендациям, а не по реальным заслугам. Я сидела в последнем ряду, разглядывая одногруппниц — все как на подбор ухоженные, в дорогой повседневной одежде, с сумками, стоившими, наверное, больше моей месячной зарплаты в лучшие времена. Дочери владельцев отелей, племянницы директоров сети, невесты состоятельных бизнесменов, решившие «для развития» получить формальное образование в индустрии, куда их и так возьмут по знакомству. На переменах они собирались тесными кучками, обсуждая последние коллекции, курорты, чужие свадьбы, — а я стояла обычно у окна одна, листая конспект, делая вид, будто полностью поглощена материалом, хотя на деле мысли разбегались. Никто не проявлял открытой враждебности первые два дня, но и приглашения присоединиться к разговору не поступало ни разу — вежливое, отточенное годами воспитания игнорирование — порой оно ранит сильнее прямого оскорбления. Управляющая, представляя меня группе в первый день, упомянула мельком мой прежний опыт работы в отеле, не уточняя должности, — за эту деликатность я была ей благодарна, хотя долго это не помогло: слухи расползлись быстрее официальных объявлений, как расползаются они обычно в любом закрытом коллективе. На третий день преподаватель разбил нас на пары для практического задания — составить бюджет условного отеля на квартал. Мне досталась в партнёры девушка по имени Алина, высокая, с идеальным маникюром и той особой манерой смотреть чуть выше собеседника, будто разглядывая нечто интересное за его плечом. Работать с ней оказалось невозможно — она демонстративно переделывала каждую мою цифру, комментировала вслух, достаточно громко, чтобы услышала вся аудитория. Первые полчаса я терпела молча, пытаясь сосредоточиться на задании, объясняя себе, что реагировать на каждую мелкую колкость — путь к ежедневному нервному истощению, недоступной роскоши при моём и без того плотном расписании. — Фу, — сказала она в какой-то момент, обращаясь скорее к соседке, не ко мне напрямую, но не понижая голоса ни на тон. — Везде уборщицы теперь лезут в элиту. Сидела бы в своём дерьме, честное слово, — не позорилась бы перед нормальными людьми. Аудитория притихла на секунду, кто-то хихикнул нервно, кто-то отвёл взгляд, но никто не возразил. Преподаватель, увлечённый проверкой чужой презентации у доски, кажется, вообще не расслышал сказанного, а даже если и расслышал, предпочёл сделать вид, что занят другим. Что-то во мне сломалось окончательно — не постепенно, как обычно бывало в подобных ситуациях, а разом, будто лопнула туго натянутая струна. — Я рожала на кафельном полу приёмного покоя, — сказала я, вставая со стула, голос звучал спокойно поначалу, но с каждым словом набирал силу. — Одна, без мужа рядом, без денег на нормальную палату. А вы, наверное, рожали в частных клиниках, с личным акушером и цветами от родственников у изголовья кровати. Алина попыталась что-то возразить, но я уже не могла остановиться. Слова рвались наружу сами, копившиеся, судя по всему, намного дольше — я и сама не готова была признать это до самой последней минуты. — Но я выжила. — Голос сорвался почти на крик. — Выжила, вырастила дочь одна, работала уборщицей, прачкой, мыла чужие туалеты, спала в комнате с клопами — и всё равно выжила, и всё равно оказалась здесь, рядом с тобой, на этих самых курсах, куда ты попала по звонку папочки. А вы бы сдохли на моём месте, все вы, со своими маникюрами и брезгливыми взглядами, — сдохли бы в первую же неделю, я гарантирую. Руки тряслись, дыхание сбилось, а перед глазами на секунду потемнело от резкого выброса эмоций, копившихся, кажется, не только эти три дня курсов, а гораздо дольше — все предыдущие годы, спрессованные теперь в один короткий, оглушительный взрыв. Аудитория молчала полностью, оглушённая то ли моей вспышкой, то ли внезапной, неожиданной для присутствующих правдой, прозвучавшей слишком грубо для приличного разговора о бюджетах отелей. Преподаватель, растерянный, попытался что-то сказать про перерыв, про необходимость успокоиться, но договорить не успел — дверь аудитории распахнулась, и на пороге появился Даниил. Он, видимо, зашёл забрать меня после занятий пораньше, как договаривались, и, судя по выражению лица, успел услышать если не всю сцену целиком, то достаточную её часть. Взгляд его метнулся от меня, всё ещё дрожащей у своего стула, к Алине, застывшей с открытым ртом посреди недосказанной реплики, и обратно. — Что здесь происходит? — спросил он ровным, но явно напряжённым голосом, входя в аудиторию без приглашения. Никто не ответил. Тишину нарушила только я сама, коротко пересказав случившееся — сухо, без лишних эмоций, будто описывала чужую историю, а не собственное унижение пятиминутной давности. — Эта женщина спасла меня, — сказал он громко, обводя взглядом застывшую аудиторию, останавливаясь на Алине заметно дольше остальных. — Не деньгами, не связями, не удобным происхождением. Спасла тем, что показала мне, каким трусом я был все эти годы, и не побоялась сказать это прямо в лицо, когда никто другой не решался. Она изменила меня — сильнее любого контракта, любого тренера, любого человека в моей жизни. Тишина в аудитории стала настолько плотной, что я слышала собственное дыхание, всё ещё сбивчивое после вспышки. — Так что в следующий раз, — продолжил он, глядя прямо на Алину, — прежде чем открывать рот про чужое «дерьмо», вспомни, из какого именно дерьма вылезают люди, способные добиться в жизни куда большего — при всей своей обеспеченности такого не добьёшься ты. Алина молчала, разглядывая нас обоих с выражением, трудно поддающимся описанию как раскаяние, — скорее расчётом, будто она уже прикидывала в уме, кому пожаловаться на произошедшее и как обернуть ситуацию в свою пользу. Преподаватель откашлялся неловко, предложил сделать перерыв пораньше, явно не зная, как вести себя дальше в присутствии человека уровня Даниила, устроившего скандал прямо посреди урока. Остальные одногруппницы потянулись к выходу молча, избегая смотреть в мою сторону, — то ли из смущения, то ли из нежелания оказаться замешанными в конфликт с пока непредсказуемыми последствиями. Алина стояла у своего стола, собирая вещи демонстративно медленно, и, поймав мой взгляд, не отвела глаз. Достала телефон, набрала что-то быстрыми движениями пальцев — сообщение, судя по скорости набора, короткое, явно давно заготовленное на подобный случай. Я собрала вещи молча, чувствуя, как эйфория от выплеснутой наконец правды медленно уступает место совсем другому чувству — тревожному, липкому предчувствию, что этим утром я не просто высказалась, а нажила себе врага — со связями и терпением, значительно превосходящими мои собственные. Алина у двери задержалась, обернулась, и на лице её мелькнула улыбка — короткая, почти незаметная, но достаточно красноречивая, чтобы я поняла: эта история далека от завершения. Отец её, вспомнила я вдруг с холодком под рёбрами, — совладелец сети ресторанов, обслуживающих половину курортных отелей побережья, включая, наверняка, и связи, способные испортить репутацию любому, кто перейдёт ей дорогу. Даниил взял меня за руку, повёл к выходу, но у самой двери я обернулась — не удержалась, хотя разумнее было бы просто уйти, не оглядываясь. — Ты в порядке? — спросил он тихо, уже в коридоре, крепче сжимая мою ладонь. — Не знаю, — честно ответила я. — Вроде выплеснула всё, что копилось годами, а легче почему-то не стало. Наоборот, как будто добавилось что-то новое — тревожное, ещё не оформившееся до конца. — Забудь про Алину. Пустышка с папенькиными деньгами, ничего серьёзного. — Может быть, — сказала я, хотя внутренний голос упрямо не соглашался с подобной оценкой. Глава 27 Глава 27. «Скандал в СМИ» Оксана прибежала ко мне в подсобку прачечной с телефоном в руках, лицо бледное, взволнованное. — Вероника, тебе нужно это увидеть, — сказала она, протягивая экран. Заголовок бросился в глаза мгновенно, я даже не успела подготовиться: «Звезда сборной закрутил роман с уборщицей отеля — источники утверждают, ребёнок мог быть спланированной аферой». Дальше шла статья, полная домыслов, размытых фотографий, сделанных явно тайком, — я на парковке с Кирой, я у бассейна, даже снимок из закусочной на набережной, той самой, где Даниил впервые сказал, что я красивая, когда смеюсь. Руки задрожали, экран телефона расплылся перед глазами на секунду. Статья цитировала «источник, близкий к семье футболиста», приводила подробности — никто из посторонних попросту не мог их знать: точную сумму моей прежней зарплаты, название закусочной, даже примерную дату, когда Даниил впервые пришёл к моей двери с цветами. Ниже, под основным текстом, тянулась лента комментариев — сотни, если не тысячи, — большинство откровенно злорадных. «Охотница за деньгами нашла себе жертву», «Классика: залетела от богатого, теперь стрижёт купоны», «Бедный парень, вокруг одни хищницы». Я закрыла приложение, не дочитав до конца, чувствуя тошноту, поднимающуюся откуда-то из глубины желудка. Кто-то узнал слишком много деталей для случайной утечки. Алина, мелькнуло у меня в голове мгновенно, — вспомнила её загадочную улыбку и торопливое сообщение неделю назад. Больше некому было знать про закусочную настолько подробно. К обеду журналисты уже поджидали меня у главного входа отеля — человек шесть или семь, с камерами наперевес, микрофонами, вытянутыми вперёд подобно копьям. Я как раз шла на смену, ничего не подозревая о готовящейся засаде, пока не наткнулась на первую вспышку прямо перед лицом. — Вероника! Правда, что вы родили ребёнка, чтобы получить алименты от футболиста? — выкрикнул кто-то из толпы, проталкиваясь ближе. — Это правда, что вы работали уборщицей исключительно ради знакомства с богатыми постояльцами? — Сколько вы получили от матери Даниила за отказ от притязаний? — Комментарий по поводу подделанного теста на отцовство, вы можете подтвердить эту историю? Вопросы сыпались один за другим, перекрикивая друг друга, каждый абсурднее предыдущего, а вспышки камер слепили немилосердно, превращая привычную дорогу к служебному входу в подобие допроса под прожекторами. Кто-то из толпы толкнул меня локтем, пытаясь протиснуться ближе с микрофоном, другой наступил на ногу, даже не заметив в общей суматохе. Я узнала одного из журналистов — снимал репортаж об открытии отеля пару месяцев назад, тогда вежливый, приветливый, обменявшийся со мной парой ничего не значащих фраз про погоду. Сегодня в его глазах читалась только охотничья хватка, никакого намёка на прежнюю вежливость, — работа есть работа, сенсация есть сенсация, а мои чувства в этом уравнении явно не учитывались вовсе. Я попыталась протолкнуться сквозь толпу, закрывая лицо руками — не столько от камер, сколько от невозможности осмыслить происходящее, от липкого, парализующего страха, поднимающегося откуда-то из живота прямо к горлу. — Вы обманули отца ребёнка полгода, прежде чем он узнал правду, это так? — Ваша бывшая соседка утверждает, что вы специально... Сердце колотилось где-то в ушах, дыхание сбилось короткими рваными глотками, а солнце над головой вдруг показалось слишком ярким, слепящим сильнее обычного. Голова закружилась внезапно, звуки вокруг слились в единый гул, а земля под ногами качнулась так резко, что я не успела даже осознать происходящее до конца, — темнота накрыла сознание целиком, и последнее, что я помню, — асфальт, стремительно приближающийся к лицу, и чей-то испуганный вскрик где-то совсем рядом. Очнулась я от резкого голоса, кричащего где-то совсем рядом, и от ощущения сильных рук, подхвативших меня прямо перед самым падением на землю. — Назад! Все назад, живо! — Голос Даниила прозвучал так, что толпа журналистов невольно подалась на шаг, освобождая пространство. Он стоял надо мной, заслоняя от камер собственным телом, одной рукой поддерживая меня, другой отталкивая ближайший микрофон, сунутый слишком близко к лицу. — Она в порядке? Комментарий про алименты... — Даниил, правда ли, что вы вместе всего несколько месяцев, а уже говорите о свадьбе? — Если хоть один репортёр приблизится к ней ещё раз, — перебил Даниил, голос звенел металлом, — я подам в суд на каждого из вас лично, за преследование, за клевету, за всё, что найдут мои юристы. Вы её не знаете. Понятия не имеете, через что она прошла — через аварию, через нищету, через шесть лет одиночества с ребёнком на руках. А я знаю: она лучшая женщина, какую я встречал в жизни, и следующий, кто сунет камеру ей в лицо, будет разбираться с моими адвокатами до конца собственной карьеры. Кто-то из журналистов попытался задать ещё вопрос, но остальные, заметив выражение лица Даниила, начали пятиться, опуская камеры, — то ли из осторожности, то ли из внезапно проснувшегося приличия — скорее вызванного страхом судебного иска, а не совестью. Он поднял меня на руки, не дожидаясь, пока я приду в себя окончательно, и понёс к служебному входу, расталкивая плечом оставшихся журналистов, продолжавших щёлкать затворами камер вслед, несмотря на угрозы. Сознание возвращалось медленно, обрывками, — я слышала его голос где-то над собой, успокаивающий, повторяющий моё имя, чувствовала, как исчезает дневной свет, сменяясь прохладой служебного коридора отеля. Кто-то из персонала распахнул перед нами дверь пошире, кто-то крикнул позвать врача, а гул толпы снаружи постепенно затихал, отрезанный захлопнувшейся тяжёлой дверью. Открыла глаза уже в подсобке, лёжа на составленных стульях, с мокрым полотенцем на лбу, — его, кажется, приложила Оксана, пока Даниил разговаривал по телефону в углу, судя по обрывкам фраз, с собственным адвокатом. — Что случилось? — прошептала я, пытаясь сесть. — Тише, лежи. — Он опустился рядом на корточки, взял мою руку. — Ты упала в обморок прямо у входа. Журналисты обложили тебя, как хищники добычу. Прости, что не успел раньше. Голова всё ещё гудела, перед глазами плыли цветные пятна, но постепенно окружающие предметы обретали чёткость — знакомые стеллажи с бельём, запах стирального порошка, встревоженное лицо Оксаны в дверях. — Откуда они узнали? Про Киру, про закусочную, про всё... Даниил помрачнел, убирая телефон в карман. — Не знаю точно. Но у меня есть подозрение, и оно связано с определённой девушкой с твоих курсов. Мой адвокат уже занимается вопросом источника утечки — если это действительно она, найдём доказательства и ответим по всей строгости закона. Врач, вызванный кем-то из персонала, появился через несколько минут, проверил пульс, давление, задал несколько стандартных вопросов о самочувствии и настоятельно порекомендовал провести остаток дня в постели, избегая стрессов, — рекомендация, звучавшая почти абсурдно в свете последних событий. Я закрыла глаза, чувствуя, как к головной боли примешивается новая, куда более неприятная мысль: если Алина действительно стоит за утечкой, история эта только начинается, а не заканчивается сегодняшним обмороком у парадного входа. Оставалось только гадать, что она — или та жёлтая пресса, уже почуявшая запах громкой сенсации, — приготовила дальше. Кира. Мысль о дочери пронзила меня резче любой головной боли. Если статья дойдёт до садика, если другие родители начнут перешёптываться, если кто-то из детей повторит дома услышанное от взрослых — Кира снова окажется в центре чужой жестокости, только теперь публичной, растиражированной на весь интернет. — Даниил, — сказала я, приподнимаясь на локте, несмотря на протестующий взгляд врача. — Нужно забрать Киру из садика. Прямо сейчас. Пока туда не добрались журналисты. Он кивнул мгновенно, без единого вопроса, будто мысль эта пришла ему в голову одновременно со мной. — Уже звоню охране, — сказал он, снова хватаясь за телефон. — Никто чужой к ней не подойдёт, обещаю. Но обещания, даже искренние, не всегда способны остановить лавину, уже сорвавшуюся с горы, — эту истину я усвоила слишком хорошо за последние шесть лет, чтобы поверить в лёгкое, быстрое разрешение сегодняшнего кошмара. Глава 28 Глава 28. «Авария снится ей» Столб появлялся в снах почти каждую ночь последнюю неделю — серый, бетонный, надвигающийся слишком быстро, чтобы успеть среагировать, вывернуть руль, затормозить. Каждый раз сон обрывался в момент удара, звук бьющегося стекла эхом отдавался ещё несколько секунд после пробуждения, будто застрял где-то между сном и явью, не желая отпускать до конца. Днём тоже случалось — резко, без предупреждения, посреди самых обычных дел. Однажды на курсах, слушая лекцию про управление персоналом, я вдруг почувствовала, как сжимается грудь, как немеют пальцы, как комната начинает плыть перед глазами, — пришлось выйти под предлогом звонка, простоять десять минут в коридоре, глубоко дыша, пока сердце не перестало колотиться раненой птицей. Другой раз накрыло в супермаркете, у той самой кассы, где однажды не хватило пяти долларов, — звук сканера штрихкодов почему-то отозвался эхом бьющегося стекла где-то в глубине памяти. Скандал в прессе, судя по всему, разбередил что-то глубоко похороненное — обморок у входа в отель словно взломал давно запертую мной дверь, и теперь оттуда, из темноты, лезло наружу всё разом: авария, реанимация, страх, панические атаки, случавшиеся теперь днём без всякого предупреждения, посреди самых обычных дел. В ту ночь сон оказался особенно ярким — не просто столб и стекло, а полное, детальное воспроизведение всего вечера: голос Даниила в телефоне, слова, приведшие к панике за рулём, удар, боль, темнота. Проснулась резко, с криком, сорвавшимся ещё до полного пробуждения, — резким, отчаянным, разбудившим не только меня саму. Сердце колотилось так, что казалось, вот-вот выскочит из груди, простыня под спиной насквозь промокла от пота, а руки, вытянутые вперёд в темноте, всё ещё дрожали, будто продолжали сжимать невидимый руль. — Мама! — Кира вскочила с кровати, испуганная, растрёпанная со сна. — Мама, что случилось? Я не могла ответить сразу, всё ещё дрожа крупной дрожью, покрытая холодным потом, будто действительно только что пережила аварию заново, всем телом, а не просто во сне. Комната казалась незнакомой на несколько долгих секунд, будто сознание всё ещё металось где-то между двумя реальностями — той, аварийной, шестилетней давности, и этой, настоящей, тесной комнатушкой с трещиной на потолке. Кира, не дожидаясь ответа, схватила мой телефон с тумбочки — знала, где искать номер Даниила, привычка, выработанная за последние недели, — и позвонила сама, дрожащим детским голосом объясняя что-то в трубку про плачущую и кричащую маму. Он приехал быстро — минут через пятнадцать, не больше, растрёпанный, явно вскочивший с постели прямо на звонок, не тратя времени на одежду приличнее спортивных штанов и футболки наизнанку. Ворвался в комнату, оценил ситуацию одним взглядом и сел рядом на кровать, обнимая меня крепко, прижимая к себе, будто мог физически удержать разваливающиеся на части нервы одной только силой объятия. — Тише, тише. — Голос его звучал мягко, укачивающе, совсем не похоже на резкую сталь, звучавшую в разговорах с матерью или журналистами. — Ты в безопасности. Слышишь меня? В полной безопасности. Я больше никогда не уеду, никогда больше не оставлю тебя одну разбираться со всем этим. Он гладил меня по спине медленными кругами, повторяя одни и те же слова снова и снова, будто зная по опыту с Кирой, что именно повторение действует успокаивающе на испуганное существо — взрослое или детское, неважно. — Дыши со мной, — сказал он тихо. — Вдох на четыре счёта, задержка, выдох. Давай вместе. Мы дышали синхронно несколько минут, и постепенно грудная клетка перестала сжиматься тисками, а сердце замедлилось до почти нормального ритма. Кира устроилась с другой стороны, прижавшись ко мне сонно, уже успокоенная присутствием взрослых рядом, а Даниил продолжал укачивать меня медленными, размеренными движениями, будто баюкал не взрослую женщину, а такого же перепуганного ребёнка, каким была сейчас его собственная дочь. Дрожь постепенно отступала, дыхание выравнивалось, а слова, копившиеся, казалось, целую вечность, наконец нашли дорогу наружу сами собой, без специального решения их произнести. — Я тебя прощаю, — прошептала я, уткнувшись лицом в его плечо. — Знаю, звучит внезапно, но я правда прощаю. За аварию, за молчание в больнице, за все шесть лет. Просто... не могу забыть, понимаешь? Прощение не стирает память автоматически. Даниил замер на секунду, будто не до конца поверил услышанному, а потом крепче сжал объятия, зарывшись лицом в мои волосы. — Знаю, — ответил он тихо. — И не жду, что забудешь по щелчку. Просто... спасибо. За то, что вообще произнесла это слово вслух. — Помоги мне забыть, — попросила я, поднимая на него глаза, всё ещё мокрые от слёз. — Не знаю как, но помоги. Мне надоело просыпаться от одного и того же кошмара каждую ночь, надоело бояться собственных снов сильнее любых дневных проблем. — Я не волшебник, — сказал он честно. — Не могу стереть память или переписать прошлое. Но могу быть рядом каждый раз, когда столб снится снова. Могу держать тебя за руку в три часа ночи столько раз, сколько потребуется, пока сны сами не начнут отступать. Даниил взял мои руки в свои, поднёс к губам медленно, отыскивая знакомые рубцы на коже — те самые, что целовал однажды в прачечной среди стиральных машин, — и начал целовать их снова, один за другим, тихо, сосредоточенно, будто каждый поцелуй мог хоть немного стереть боль, впечатанную в память вместе со шрамами. Я закрыла глаза, чувствуя тепло его губ на каждом рубце по очереди, и впервые за долгую неделю позволила себе поверить: может, забыть полностью и не получится никогда, но научиться жить рядом с этой памятью, не разваливаясь на части при каждом громком звуке, — задача вполне посильная, особенно не в одиночку. Кира давно уснула рядом, убаюканная нашими тихими голосами, а мы с Даниилом сидели молча в темноте комнаты, слушая её ровное дыхание, чувствуя, как понемногу отступает паника, уступая место усталому, но настоящему спокойствию. — Останься сегодня, — сказала я тихо, впервые произнося подобную просьбу вслух. — Просто останься. Не хочу быть одна до утра. Он кивнул, устроился на краю узкой кровати, обнимая нас обеих, хотя места на матрасе явно не хватало на троих взрослых людей и ребёнка одновременно, — неудобная, тесная поза, компенсированная сполна ощущением, что рядом наконец есть кто-то, готовый разделить и хорошие ночи, и такие вот, тяжёлые. — Знаешь, — прошептал он в темноте, когда дыхание Киры стало совсем ровным, — я тоже иногда вижу сны. Про тот вечер в больнице. Про то, как медсёстры сказали мне про твой перелом, а я просто... положил трубку. Не помню, что чувствовал тогда, но во сне чувствую каждый раз одно и то же — стыд, огромный, парализующий стыд. Я промолчала, просто взяла его руку в темноте, сплетая наши пальцы вместе на одеяле. Странно было узнать, что кошмары мучают не только меня, — будто прошлое настигало нас обоих одинаково, каждую ночь напоминая о цене, заплаченной за шесть лет молчания. Уснула наконец без снов — впервые за долгую, изматывающую неделю, впервые с той ночи у пирса, когда прозвучала долго прятанная нами обоими правда. Утром, проснувшись, обнаружила себя в кольце его рук, а Кира уже деловито объясняла нам обоим, что на завтрак сегодня положены блинчики, будто ночной кошмар случился в какой-то другой, параллельной жизни, не имеющей отношения к солнечному утру за окном. Глава 29 Глава 29. «Вика финальная битва» Даниил предупредил меня о благотворительном вечере за три дня — Вика, вернувшаяся в отель под предлогом организации мероприятия для местного фонда помощи детям, разослала приглашения половине побережья: местная знать, бизнесмены, несколько узнаваемых лиц из телевизора. Зал для банкетов на первом этаже готовили неделю, судя по количеству цветов и хрусталя, доставленных за эти дни. — Не ходи, если не хочешь, — сказал Даниил, явно чувствуя моё напряжение при одном упоминании имени Вики. — Я найду предлог. — Пойду, — ответила я твёрдо. — Хватит прятаться. Три дня до вечера прошли в странной смеси тревоги и решимости. Я знала — интуитивно, без доказательств, — что Вика готовит нечто, направленное персонально против меня, слишком уж демонстративно она объявила о своём возвращении именно сейчас, слишком показательно выбрала формат мероприятия, куда собирался весь местный высший свет разом. Курсы, работа, Кира — жизнь продолжалась своим чередом, но где-то на периферии сознания тикал невидимый таймер, отсчитывающий часы до неизбежного столкновения. Зал сиял огнями, гости в вечерних нарядах обменивались светскими любезностями, официанты разносили шампанское на серебряных подносах, — обычная декорация подобных мероприятий, повторяющаяся из вечера в вечер в мире, никогда прежде мне не принадлежавшем. Вика взяла микрофон примерно в середине вечера, элегантная в узком чёрном платье, безупречная, как всегда на публике. Свет софитов выхватывал её силуэт на небольшой сцене, установленной специально для торжественной части вечера, — объявления сумм, собранных для фонда, награждения спонсоров, обычный протокол подобных мероприятий. — Дамы и господа, сегодняшний вечер посвящён благотворительности, — начала она, обводя зал профессионально отработанной улыбкой. — И раз уж мы собрались ради помощи нуждающимся, предлагаю не откладывать доброе дело. Давайте подарим немного денег бедным прямо сейчас. Например, нашей уборщице! Она указала рукой в мою сторону, и весь зал, как по команде, повернул головы, разглядывая меня с любопытством, недоумением, кто-то — с явным сочувствием, кто-то — с плохо скрываемым злорадством. Я почувствовала, как щёки заливает жар, как пальцы Даниила рядом сжимают мою ладонь чуть крепче обычного, готовые, судя по всему, вмешаться при первом же знаке. — Поднимайтесь на сцену, Вероника, не стесняйтесь, — продолжила Вика, голос сочился притворной заботой. — Мы все хотим сделать доброе дело для менее удачливых. Гул голосов прокатился по залу — кто-то шептался с соседом, кто-то откровенно разглядывал меня, оценивая, насколько зрелищным окажется предстоящее унижение. Я почувствовала на долю секунды знакомый порыв — сжаться, отступить, исчезнуть под ближайшим столом. Но что-то во мне за последние месяцы изменилось необратимо, и порыв этот угас так же быстро, как возник. Я поднялась медленно, чувствуя на себе десятки взглядов, но впервые за долгое время шла на сцену без привычного желания сжаться, стать незаметнее. Платье, купленное Даниилом на прошлой неделе, обошлось, наверное, в несколько моих месячных зарплат, — тёмно-изумрудное, облегающее фигуру именно там, где нужно, с открытыми плечами, но безупречно элегантное, а не вызывающее. Ткань шуршала мягко при каждом шаге, тонкие каблуки цокали по паркету уверенно, без единой запинки, — часы, проведённые перед зеркалом дома под руководством стилиста, окупились сполна. Волосы уложены профессиональным стилистом за пару часов до вечера, макияж подчёркивал скулы, а не маскировал усталость. Даже собственное отражение в высоком зеркале холла, мельком пойманное по дороге в зал, показалось мне на миг незнакомкой — уверенной, статной женщиной, ничем не напоминающей ни уборщицу в спецовке, ни испуганную девочку, приехавшую в чужую страну два года назад с одним чемоданом и пятилетней дочерью на руках. Я поднялась на сцену королевой, а не жертвой благотворительности, и по тому, как изменилось лицо Вики — на мгновение растерянное, будто сценарий пошёл не по плану, — я поняла: эффект достигнут. Она явно рассчитывала на другое зрелище: измученную нуждой женщину в дешёвой одежде, стыдливо принимающую подачки под сочувственные вздохи зала. Вместо этого перед гостями стояла соперница, способная затмить хозяйку вечера одним своим появлением. Взяла микрофон из рук Вики уверенным движением, обвела зал спокойным взглядом. В зале стояла тишина, все ждали, что она предложит дальше сделать с деньгами. — Спасибо за щедрое предложение, — сказала я, и голос мой звучал ровно, без единой дрожи. — Я принимаю ваши деньги. Все, что соберёте сегодня вечером, — с благодарностью. По залу прокатился одобрительный шёпот, кто-то даже зааплодировал, решив, видимо, что момент подходит для вежливой поддержки. Вика рядом расслабилась заметно, явно решив, что унижение состоится по плану — уборщица примет подачку, растеряется, скажет что-то невнятное, а сама Вика останется единственной хозяйкой сцены и вечера. — Только уточню, — продолжила я, — перечислю собранное не себе лично, а в фонд помощи матерям-одиночкам. Тем женщинам — как и я когда-то, они рожали в одиночестве, без денег на нормальную палату, без мужа рядом, без единой родной души поблизости. Уверена, многие из присутствующих даже не задумывались, что такое рожать на кафельном полу приёмного покоя, — и, надеюсь, никогда не задумаются на собственном опыте. Зал притих, вслушиваясь теперь совсем иначе, не так, как секунду назад. Кто-то из женщин за ближним столиком прижала ладонь к груди, явно тронутая сказанным, — такой реакции я меньше всего ожидала встретить в подобном зале. — А вам, Вика, — я повернулась к ней напрямую, — я бы посоветовала на часть этих денег купить себе воспитание. Судя по сегодняшнему представлению, ваше нуждается в серьёзных инвестициях куда сильнее моего банковского счёта. Зал молчал секунду, две, — а потом взорвался аплодисментами, сначала робкими, потом всё более уверенными, будто гости только сейчас поняли, свидетелями какого именно спектакля стали, и решили выбрать сторону победителя. Кто-то из мужчин за первым столом даже поднялся, аплодируя стоя, увлекая за собой соседей по столику. Вика стояла рядом, лицо пошло красными пятнами, губы сжались в тонкую линию. Попыталась было улыбнуться, изобразить, что шутка удалась, но аплодисменты только нарастали, а взгляды гостей теперь смотрели на неё с плохо скрываемым презрением, тем самым, что минуту назад предназначалось мне. Не сказав больше ни слова, она развернулась и почти побежала прочь со сцены, лавируя между столиками, не оглядываясь, пока не скрылась за дверями банкетного зала. Её отец, сидевший за одним из центральных столов, проводил дочь долгим, тяжёлым взглядом, но с места не сдвинулся, — то ли не желая устраивать сцену, то ли давно привыкший не вмешиваться в её эскапады. Даниил подошёл ко мне уже под конец аплодисментов, взял за руку, поднялся на сцену рядом. — Горжусь тобой, — прошептал он, целуя меня в висок прямо на глазах у всего зала. Я стояла там, под светом люстр, в платье стоимостью в несколько месячных зарплат, держа микрофон, только что использованный не для унижения, а для триумфа, и думала: шесть лет назад та же самая толпа людей смотрела бы на меня с презрением по умолчанию, без всякого повода. Сегодня они аплодировали. Разница заключалась не в платье и не в стилисте, а в чём-то куда более глубоком — в готовности говорить правду вслух, невзирая на аудиторию, невзирая на статус нападающей стороны. Организатор фонда, седовласый мужчина в дорогом костюме, подошёл позже, уже за фуршетом, лично поблагодарил за произнесённые слова и пообещал, что сумма пожертвований сегодня превысит все ожидания, — щедрость гостей, судя по всему, только выросла после разыгравшейся на сцене драмы, а не наоборот. Глава 30 Глава 30. «Предложение» Даниил позвал меня на вечернюю прогулку без особых объяснений — сказал только, что Кира уже дома у соседки, что нам нужно немного времени вдвоём, и повёл меня по знакомой дороге вдоль набережной, туда, где скрипучий деревянный пирс уходил далеко в темнеющее море. Воздух пах солью и остывающим за день песком, где-то вдалеке играла тихая музыка из ресторана, чайки кружили над водой, высматривая последний улов дня. Я шла рядом, держа его за руку, ни о чём особо не задумываясь, — обычный вечер после долгой рабочей недели, курсов, вечерних забот с Кирой, — ничто не предвещало чего-то экстраординарного. Тот самый пирс, где полгода назад я впервые произнесла вслух всю правду о шести годах молчания. Тогда я ушла, не оглядываясь, чувствуя себя разбитой и опустошённой. Сегодня возвращалась туда же совсем другим человеком. Пляж внизу пустовал в этот час — туристы разошлись по ресторанам, местные разошлись по домам, оставив узкую полосу песка нам одним, освещённую только редкими фонарями да закатным солнцем, тонущим где-то за горизонтом. Даниил остановился у края пирса, там же, где мы сидели тогда, и вдруг опустился на одно колено, доставая из кармана маленькую бархатную коробочку. Сердце ухнуло вниз, а следом взлетело куда-то к горлу. Несколько секунд я стояла неподвижно, уверенная, что сплю или что зрение подводит меня в сгущающихся сумерках, — слишком уж это напоминало сцены из фильмов, слишком не вязалось с реальностью моей собственной жизни, полной трещин на потолке и клопов, а не бархатных коробочек на закате. — Даниил, что ты... — Помолчи секунду, ладно? — Он улыбнулся, хотя руки его, я заметила, слегка дрожали. — Я репетировал эту речь три дня, и если ты меня перебьёшь, собьюсь окончательно. Я замолчала, чувствуя, как к глазам подступают слёзы задолго до того, как он успел произнести хоть слово по существу. — Я боюсь, — вырвалось у меня само собой, опережая его собственную речь. — Боюсь, что твоя семья никогда не примет меня по-настоящему. Мать хоть и извинилась, но одно извинение не стирает годы предубеждения. Боюсь скандалов, прессы, боюсь, что однажды проснусь и обнаружу, что вся эта сказка была слишком хороша, чтобы длиться долго. Слова лились сами, будто копились где-то внутри всё это время, дожидаясь именно такого момента, чтобы вырваться наружу разом. — Боюсь, что окажусь обузой для твоей карьеры в самый неподходящий момент. Боюсь, что Кира вырастет и однажды спросит, почему у неё такая мама — бывшая уборщица без образования, без связей, без ничего из того, что обычно требуется от жены футболиста. Боюсь всего этого одновременно, каждый день, и до сих пор не научилась выключать эти мысли даже ночью. Даниил взял мою левую руку в свою, осторожно, будто держал что-то хрупкое. — Мне не нужна семья, — сказал он тихо, но твёрдо. — В том смысле, в каком ты боишься. Мне нужна ты. Только ты. Кира и ты — вот что уже является моей семьёй, здесь и сейчас, независимо от того, примет нас кто-то ещё или нет. Мать научится, или не научится, — это её выбор, не мой и не твой. Пресса пошумит и найдёт новую тему для сплетен. Скандалы случались и будут случаться. Но ничего из этого не имеет значения рядом с одним простым фактом: я хочу провести с тобой оставшуюся жизнь, и готов доказывать это каждый день, сколько потребуется. Он помолчал секунду, будто собираясь с духом для следующей части речи. — А насчёт того, кем ты была раньше — уборщицей, прачкой, кем угодно, — так вот, именно эта женщина, прошедшая через всё это без единой жалобы, привлекает меня куда сильнее любой удобной, готовой к жизни в моём мире невесты. Ты не обуза для моей карьеры. Именно из-за тебя я вообще хочу продолжать её строить — чтобы дать тебе и Кире стабильность, до сих пор недоступную вам обеим. Он открыл коробочку — простое кольцо, без вычурных камней, изящное, будто выбранное с расчётом на мой вкус, а не на демонстрацию статуса, — и надел его мне на палец медленно, торжественно, глядя в глаза всё это время. Металл оказался неожиданно тёплым, будто он держал коробочку в кармане достаточно долго, согревая её собственным телом всю дорогу до пирса. — Вероника Соколова... — он замялся на секунду, — то есть, пока ещё не Соколова, но я работаю над этим. Выйдешь за меня? — Да, — прошептала я, а потом, не сдержавшись, повторила громче, будто самой себе не веря: — Да! Да, конечно да! Он поднялся с колена, подхватил меня на руки, закружил над пирсом, а я смеялась и плакала одновременно, чувствуя, как внутри разливается тепло, какого не испытывала, кажется, никогда прежде за всю свою жизнь. Доски пирса скрипели под нашими общими шагами, а где-то вдалеке продолжала играть музыка из ресторана, будто аккомпанируя моменту, случайно попав в такт нашего смеха. — МАМА! ПАПА! — донёсся звонкий голос откуда-то со стороны набережной. Кира бежала к нам по песку, размахивая руками, платьице развевалось на вечернем ветру, — соседка, видимо, привела её, зная о готовящемся сюрпризе заранее, — и слово «папа» на этот раз прозвучало без единой запинки, без страха, без необходимости притворяться, что это «дядя». Просто папа. Наконец-то просто, буднично, естественно, как и должно было звучать с самого начала. Даниил подхватил и её тоже, поднял на руки вместе со мной, и мы стояли так все трое, обнявшись на краю пирса, — нелепая, счастливая композиция из мужчины, женщины и ребёнка, освещённая последними лучами уходящего солнца. — Мама, у тебя кольцо! — заметила Кира восторженно, разглядывая мою руку. — Ты теперь принцесса? — Теперь она моя невеста, — поправил Даниил, целуя дочь в макушку. — А скоро станет моей женой. — А я буду на свадьбе платье носить? Красивое, как у принцессы? — Самое красивое платье во всём мире, — пообещала я, смеясь сквозь слёзы. Мы стояли втроём на пирсе, обнявшись, пока последние лучи солнца тонули за горизонтом, а я думала: полгода назад я плакала на этом самом месте, не веря ни единому его слову. Сегодня стою здесь невестой, с кольцом на пальце и дочерью, впервые в жизни назвавшей отца без страха и оговорок. Ветер усилился к вечеру, принося прохладу с моря, и Кира, наконец наигравшись, прижалась к нам обоим сонно, устав от переизбытка эмоций за один вечер. Мы медленно пошли обратно по набережной, втроём, держась за руки, — самая обычная семья на первый взгляд, ничем не выдающая шести лет боли, приведших нас именно к этому моменту. По дороге домой я то и дело поглядывала на кольцо, всё ещё не до конца веря в его реальность, — простое, но настоящее, тёплое от тепла его руки, а не холодное золото витрины. Может, это и есть настоящее счастье — не отсутствие боли в прошлом, а способность построить что-то настоящее поверх неё, шрам за шрамом, день за днём, пока боль не превратится просто в часть истории, а не в её финал. Я не знала, что ждёт нас дальше — свадьба требовала подготовки, семья Даниила требовала времени на принятие, а собственная жизнь требовала ежедневного труда независимо от кольца на пальце. Но впервые за долгие годы я шла вперёд не с оборонительной готовностью к следующему удару, а с чем-то похожим на надежду, робкую, непривычную, но настоящую. Глава 31 Глава 31. «Свадьба» Свадьбу мы устроили скромную, ровно такую, о какой я мечтала, а не такую, какую могла бы позволить себе пресса, — на том же пляже, где полгода назад Даниил сделал предложение, на закате, без сотен гостей и вычурного декора. Пригласили только самых близких: Киру, разумеется, в роли главной героини церемонии наравне с нами; Оксану с ресепшена, ставшую за эти месяцы настоящей подругой; двух товарищей Даниила по команде — не Стаса, тот так и не рискнул показаться снова после истории с конвертом, а двух других игроков, давно принявших меня и относившихся с искренним теплом, без остатков прежнего снисхождения. Арку из живых цветов собирали мы с Оксаной вдвоём накануне вечером, смеясь над кривыми узлами и падающими лепестками, а стулья для гостей взяли напрокат в соседней закусочной — той самой, где мы с Даниилом ели пиццу на первом настоящем свидании. Организатор отеля предлагала помощь с профессиональным декором, но я отказалась: хотелось, чтобы этот день остался нашим, а не очередным поводом для глянцевых фотографий. Мать Даниила тоже приехала — сдержанная, но искренне пытавшаяся улыбаться на протяжении всей церемонии, — шаг вперёд, и внутренняя благодарность за него оказалась куда сильнее внешне показанной. Платье выбирала сама, простое, без вычурности, — белый шёлк, ниспадающий свободными складками, никакого шлейфа, никаких десятков пуговиц, требующих отдельного человека для застёгивания. Примеряла его в маленьком ателье, глядя в зеркало и не узнавая собственное отражение — не потому что похудела или изменилась внешне, а потому что впервые в жизни видела там невесту, а не уборщицу, не мать-одиночку, не жертву чужих обстоятельств. Кира держала мой букет, серьёзная, ответственная, явно упивающаяся собственной важной ролью в происходящем. Она шла впереди меня по импровизированному проходу между стульями, рассыпая лепестки роз из плетёной корзинки с таким сосредоточенным видом, будто от точности её движений зависела судьба всей церемонии. Стоя под самодельной аркой из цветов, глядя на Даниила напротив, я разревелась почти сразу, ещё до начала клятв, — слёзы текли сами, беззвучные, счастливые, ничуть не похожие на все прежние слёзы последних лет, полные боли или страха. Впервые плакала от чего-то настолько простого и настоящего, как любовь, признанная официально, при свидетелях, под открытым небом. Где-то в середине клятв, когда Даниил взял мои руки в свои, произнося слова — по его собственному признанию, репетировал их целую неделю, я вдруг почувствовала странную тяжесть где-то в пояснице, тупую, нарастающую волнами. Списала на волнение, на жару, на плотный корсет платья, — обычные объяснения для необычных ощущений в такой день. К концу церемонии тяжесть переросла в настоящую боль, острую, пронзительную, а перед глазами вдруг поплыли тёмные пятна. Ноги отяжелели, дыхание сбилось, а голос ведущего церемонию, доносившийся будто издалека, сквозь толщу воды, слился в невнятный, тягучий гул. Пыталась держаться, улыбаться, произносить финальные слова клятвы ровным голосом, но земля качнулась под ногами именно в тот момент, когда Даниил надевал мне на палец обручальное кольцо, — и я провалилась в темноту, даже не успев договорить собственное «согласна» до конца. Последнее, что запомнила, — испуганный вскрик Киры где-то совсем рядом и сильные руки Даниила, подхватившие меня прямо перед падением на песок. Очнулась уже в больнице, под капельницей, с Даниилом, сжимающим мою руку так крепко, будто боялся отпустить хоть на секунду. Свадебное платье сменили на больничную рубашку, — кто-то, видимо, аккуратно свернул его и убрал, пока я оставалась без сознания, — а фата так и валялась смятой на соседнем стуле, нелепым напоминанием о церемонии, прерванной на полуслове. — Что случилось? — прошептала я, чувствуя слабость, разлившуюся по всему телу. Врач, вошедший следом за медсестрой, выглядел серьёзным, слишком серьёзным для обычного обморока от жары. — У вас острая почечная недостаточность, — сказал он без предисловий, судя по всему, привыкший сообщать плохие новости сразу, без смягчающих формулировок. — Анализы показывают серьёзное снижение функции обеих почек. Учитывая историю аварии шесть лет назад — перелом, длительное обезвоживание, недолеченный воспалительный процесс после операции, — можно предположить, что почки страдали постепенно, годами, без явных симптомов, пока состояние не достигло критической точки. Он показал результаты анализов на планшете — цифры, названия показателей, ничего не значащие для меня, но, судя по лицу врача, говорящие сами за себя специалисту. Даниил сжал мою руку ещё крепче. — Это лечится? — спросил он резко, требовательно. — Без трансплантации прогноз неблагоприятный, — ответил врач, взвешивая каждое слово. — При консервативном лечении и диализе можно выиграть время, но без пересадки почки, боюсь, счёт идёт максимум на полгода. Слова эти повисли в воздухе больничной палаты, слишком абсурдные, слишком неуместные в день, начавшийся с белого платья и клятв на пляже. Полгода. Всего несколько месяцев назад я боялась, что свадьбы никогда не будет вовсе, — а теперь, когда она наконец состоялась, время, отведённое мне на то, чтобы быть чьей-то женой, оказывалось предательски коротким. Кира, я вспомнила внезапно, ещё не знает ничего. Осталась на пляже с Оксаной, наверное, до сих пор ждёт, когда мама с папой вернутся с «маленькой прогулки», как объяснил ей, судя по всему, Даниил, чтобы не пугать раньше времени. Мысль о дочери, ожидающей на опустевшем пляже среди сдувающихся свадебных гирлянд, резанула больнее любой физической боли. — Пересадку можно найти? — спросила я, голос дрожал, но старалась держаться. — Донор, очередь, что угодно? — Список ожидания долгий, — сказал врач осторожно. — Но при подходящем родственном доноре шансы гораздо выше, а время ожидания сокращается значительно. Даниил посмотрел на меня, и в глазах его читалась решимость, не терпящая возражений. — Я сдам анализы прямо сейчас, — сказал он. — Если подойду, донором буду я. Без вариантов. — А если не подойдёшь? — спросила я тихо, боясь услышать ответ. — Что тогда? — Тогда будем искать дальше, — ответил он твёрдо. — Мою мать проверим, друзей, объявим сбор среди неравнодушных людей. Найдём способ, Вероника. Обещаю тебе. Врач тактично вышел, оставив нас наедине с новостью, слишком огромной, чтобы уместиться в голове сразу. Я смотрела на обручальное кольцо на пальце — то самое, надетое буквально несколько часов назад под открытым небом, — и думала, до чего же несправедливо устроен мир: одна и та же рука способна подарить счастье и тут же напомнить, насколько хрупким оно может оказаться. Я хотела возразить, объяснить, что это слишком опасно для него самого, для его карьеры, для нас всех, но слова застряли где-то в горле, вытесненные усталостью и страхом, слишком свежим, чтобы формулировать связные аргументы. Просто кивнула, чувствуя, как капельница мерно капает где-то сбоку, отсчитывая минуты новой, незнакомой главы нашей истории — той, где свадебное платье и больничная палата оказались разделены одним-единственным днём. Медсестра вошла тихо, принесла ещё одно одеяло, поправила подушку под головой заботливым, отработанным движением. За окном палаты уже стемнело окончательно — там, на пляже, свадебные гирлянды, наверное, давно погасли, гости разошлись по домам, недоумевая о причине резкого исчезновения новобрачных, а фотограф, нанятый на несколько часов, так и не успел сделать снимки самой важной части церемонии. Даниил не отпускал мою руку всю ночь, дремал урывками в неудобном больничном кресле, просыпаясь при каждом моём движении, при каждом изменении показаний монитора у изголовья кровати. К утру, когда медсестра забрала кровь на очередной анализ, я поняла: борьба за жизнь, только что казавшаяся окончательно позади, началась заново — только теперь врагом стало не прошлое, а собственное, предавшее тело, и времени на эту войну отводилось катастрофически мало. Глава 32 Глава 32. «Поиск донора» Даниил обзвонил всех, до кого смог дотянуться, за первые два дня после диагноза — мать, дальних родственников, даже двоюродного брата, не общавшегося с ним лет десять. Каждый по очереди сдавал анализы на совместимость, каждый по очереди получал отказ. Список кандидатов сокращался с пугающей скоростью. Тётя по отцовской линии отказалась сразу, сославшись на собственное слабое здоровье, — Даниил не стал настаивать, понимая её страх. Дальний кузен из другого города согласился сдать анализы, но результат пришёл неутешительный: несовместимая группа крови. — Мама не подходит, — сказал он мне на третий день, сидя у больничной койки, лицо серое от усталости и бессонных ночей. — Резус-фактор не совпадает, да и по остальным показателям далеко от идеала. Двоюродный брат тоже нет. Я сдал анализы позавчера — жду результат сегодня вечером. Он говорил спокойно, деловито, будто перечислял пункты рабочего плана, но руки, сжимавшие мою ладонь, выдавали внутреннее напряжение, скрытое за этим напускным спокойствием. Я смотрела на него, на тёмные круги под глазами, на небритую щетину, появившуюся впервые за месяцы нашего знакомства, — Даниил, обычно безупречный, начал сдавать под тяжестью происходящего на глазах. Он практически не покидал больницу все эти дни, спал урывками в кресле у моей кровати, пропускал тренировки, отказывался от интервью, полностью сосредоточившись на поиске решения. — Оставь меня, — сказала я тихо, отводя взгляд в сторону окна. — Ты ещё молодой, найдёшь другую. Кто-то здоровый, кто-то, способный подарить тебе долгую совместную жизнь, а не полгода ожидания трансплантации, ещё не гарантированной наверняка. Слова эти дались с трудом, каждое отдельное слово царапало горло, будто битое стекло, но произнести их казалось необходимым — единственным честным поступком, оставшимся в моём арсенале. Я представляла себе будущее без меня — Даниил, воспитывающий Киру один, находящий, возможно, годы спустя новую женщину, способную дать ему семью без нависшей над ней угрозы диализа и постоянных больниц, — и мысль эта, при всей своей боли, казалась мне честнее любого молчания на эту тему. Даниил вскочил со стула так резко, что тот с грохотом опрокинулся на пол. — Не смей так говорить! — Голос его сорвался на крик, а кулак с силой врезался в стену рядом с изголовьем кровати, оставив на штукатурке заметную вмятину. — Никогда больше не смей произносить подобное! Он тяжело дышал, костяшки на руке покраснели, наверняка разбитые в кровь от удара, но, кажется, боли не замечал вовсе. Медсестра, проходившая мимо в коридоре, заглянула встревоженно на шум, но, оценив ситуацию одним взглядом, тактично прикрыла дверь обратно, оставляя нас наедине с разговором, слишком личным для посторонних ушей. — Я бросил тебя один раз, — продолжил он, голос дрожал теперь от едва сдерживаемых слёз. — Один раз, шесть лет назад, и с тех пор живу с этим грузом каждый день. Второй раз я не переживу, Вероника. Даже не проси. Даже не предлагай. Мы найдём донора, вылечим тебя, и точка. Он опустился передо мной на колени прямо у кровати, взял мои руки в свои разбитыми костяшками, не обращая внимания на кровь, размазавшуюся тонкой полосой по простыне. — Я люблю тебя, — сказал он тише, почти шёпотом. — Не для того я нашёл дорогу обратно к тебе, чтобы потерять снова, стоило только всё наладиться. Мы справимся. Вместе. Мы оба не заметили, как дверь в палату приоткрылась чуть шире обычного, — Кира, сидевшая в коридоре с раскраской под присмотром Оксаны, услышала, судя по всему, достаточно из разговора через приоткрытую дверь. Спохватились мы минут через десять, когда медсестра заглянула в палату с озадаченным выражением лица. — Простите, — сказала она, — ваша дочь только что подошла к доктору Ковалю в коридоре и очень серьёзно предложила отдать маме свои почки. Настаивала, что готова прямо сейчас, если нужно. Сердце оборвалось у меня в груди мгновенно, острее любой физической боли. Мы выбежали в коридор вместе, Даниил впереди, я следом, придерживаясь за стену от слабости, но не способная остаться в стороне ни секундой дольше необходимого. Кира стояла перед доктором Ковалем, маленькая, решительная, сжимая кулачки по бокам, будто готовясь защищать собственное предложение до последнего. Раскраска, забытая на стуле в коридоре, так и лежала открытой на середине рисунка — солнце, недорисованное наполовину, брошенное ради чего-то, показавшегося ей важнее. — У меня есть почки, — говорила она серьёзно, глядя врачу прямо в глаза. — Две штуки, мама говорила. Заберите одну и отдайте маме, пожалуйста. Мне много не нужно. Доктор Коваль, присев перед ней на корточки, отвечал мягко, терпеливо, подбирая слова, понятные пятилетнему ребёнку. — Ты очень храбрая девочка, раз предложила такое, — сказал он. — Но детские почки ещё маленькие, растут вместе с тобой. Взрослому человеку такая почка не подойдёт, она слишком маленькая для маминого тела. Понимаешь? Кира нахмурилась, обдумывая услышанное с полной серьёзностью, свойственной только детям, ещё не научившимся сомневаться в собственной способности решить любую проблему усилием воли. — А когда я вырасту? — спросила она с надеждой в голосе. — Тогда подойдёт? — Может быть, — ответил врач осторожно, явно не желая давать ни ложной надежды, ни разрушать детскую веру целиком. — Но маме нужна помощь гораздо раньше твоего взросления. Губы Киры задрожали, глаза наполнились слезами разочарования — не от страха перед операцией — страха, судя по всему, она не испытывала вовсе, — а от бессилия помочь прямо сейчас, немедленно, единственным доступным ей способом. Я опустилась на корточки рядом с дочерью, обняла её крепко, чувствуя, как к глазам подступают слёзы — уже не от страха или боли, а от абсолютной, всепоглощающей любви к этому маленькому человеку, готовому пожертвовать частью себя без малейших колебаний. — Спасибо, солнышко, — прошептала я ей в макушку. — Ты самая храбрая девочка на свете. Но мама найдёт другой способ, обещаю. Тебе не нужно ничего отдавать. — А как ты найдёшь? — спросила Кира, отстраняясь, чтобы заглянуть мне в лицо. — У кого возьмёшь, если не у меня и не у бабушки? Вопрос повис в коридоре, простой и одновременно неразрешимый, — тот самый вопрос, что не давал покоя мне самой последние несколько дней. — Врачи ищут, — ответила я осторожно. — Есть специальный список людей, ждущих своей очереди, а есть добрые люди, готовые помочь незнакомцам. Найдётся кто-нибудь подходящий, я уверена. Даниил присел рядом с нами обеими, обнял нас разом одной рукой, а другой всё ещё прижимал к груди разбитые костяшки. Кира прижалась ко мне, всё ещё расстроенная отказом врача, и я поняла: в этой маленькой, отчаянной попытке помочь скрывалось столько настоящей любви, сколько не нашлось бы во всех красивых словах взрослых вместе взятых. Доктор Коваль, наблюдавший за нашей маленькой семейной сценой в коридоре, тихо кашлянул и предложил проводить всех нас обратно в палату — время посещений, по его словам, давно истекло, но исключения, судя по мягкой улыбке, иногда всё же случаются. Глава 33 Глава 33. «Жертва» Утренний консилиум собрался в кабинете заведующего отделением — доктор Коваль, ещё двое специалистов, медсестра с папкой документов. Даниил настоял на моём присутствии, хотя силы едва позволяли мне сидеть в инвалидном кресле дольше нескольких минут подряд. Заведующий листал историю болезни, не поднимая глаз, будто оттягивал неизбежный разговор ещё на пару секунд. Наконец отложил папку и посмотрел прямо на нас обоих. — Предложение вашей дочери, при всём уважении к её храбрости, обсуждению не подлежит, — сказал он, немолодой мужчина с усталыми глазами человека, повидавшего на своём веку слишком много подобных трагедий. — Ни один добросовестный врач в мире не пойдёт на изъятие органа у пятилетнего ребёнка. Это не просто вопрос размера, хотя и это критично. Это вопрос элементарной медицинской этики, закреплённой законодательно в каждой цивилизованной стране. — Мы понимаем, — тихо ответил Даниил, сжимая мою руку. — Просто хотели услышать это официально, от всех присутствующих сразу. Доктор Коваль добавил мягче, видя, наверное, как побледнело моё лицо от одной мысли о произошедшем накануне: — Список ожидания — единственный законный путь при отсутствии совместимого родственника. Иногда донорские органы появляются неожиданно быстро. Не теряйте надежду раньше времени. Заведующий кивнул, соглашаясь, но выражение его лица, брошенное мельком в сторону коллеги, читалось иначе — статистика редко бывала настолько оптимистичной, насколько звучали слова доктора Коваля, произнесённые явно из сострадания, а не из чистой объективности. Даниил молчал весь консилиум, лицо застывшее, непроницаемое, а вечером того же дня исчез из палаты на несколько часов, не объяснив куда. Позже я узнала — не от него, а от Оксаны, случайно услышавшей обрывок разговора, — что он разыскал некоего доктора Величко, отставного хирурга с сомнительной репутацией, давно отстранённого от легальной практики за нарушения протоколов. Раньше Величко работал в этом же городе, пока не лишился лицензии после нескольких скандалов — деталей Оксана толком не знала, — то ли смерть пациента на операционном столе, то ли что-то связанное с документами, оформленными задним числом. Теперь он консультировал приватно, за наличные, тех, кого официальная медицина уже отвергла окончательно. Величко, по слухам, знал людей, занимающихся нелегальной трансплантологией, — теневым рынком органов, куда попадают отчаявшиеся богачи и не менее отчаявшиеся бедняки, готовые продать часть себя за деньги, отчаянно нужные им прямо сейчас. — Есть варианты, — сказал якобы Величко Даниилу, если верить пересказу Оксаны. — Дорогие, незаконные, но существующие. Люди в отчаянных обстоятельствах продают органы за границей, в странах с менее строгим контролем. Можно найти подходящего донора за подходящую цену, оформить документы задним числом. Рискованно, но не невозможно. Я не знала об этом разговоре тогда — узнала много позже, собирая историю по кусочкам, как собирала когда-то историю собственной аварии из чужих пересказов. В те дни я только замечала: Даниил стал более рассеянным, чаще выходил «позвонить», возвращался с покрасневшими от бессонницы глазами, листал что-то на телефоне ночами, торопливо гася экран, стоило мне пошевелиться в полусне. Однажды застала его в коридоре больницы поздно вечером, разговаривающим приглушённым голосом с кем-то невидимым в трубке, — увидев меня, он резко попрощался и убрал телефон в карман, объяснив разговор скучным звонком от агента по поводу очередного контракта. Тогда я поверила без единого сомнения — не потому что не заметила фальши в голосе, а потому что слишком устала, слишком сосредоточилась на собственной борьбе с усталостью и болью, чтобы искать подвох в словах человека, поклявшегося быть рядом. Списывала на естественную тревогу, на поиск легальных вариантов, на переговоры со страховыми компаниями и списками ожидания. Не подозревала, в какую именно пропасть заглядывает человек, поклявшийся однажды больше никогда меня не бросать. Правду я узнала от медсестры, зашедшей поменять капельницу поздним вечером, — молодой, ещё не научившейся до конца скрывать эмоции за профессиональной маской. — Простите, — сказала она, явно думая, что я уже в курсе, — я слышала, ваш муж нашёл варианты за границей. Через какого-то доктора Величко. Говорят, там можно найти донора вне очереди, если заплатить. Я замерла, чувствуя, как кровь отливает от лица. — Донора откуда? — спросила я, голос дрожал. — Не знаю точно, — растерялась медсестра, поняв, судя по всему, что сболтнула лишнее. — Кажется, какая-то нелегальная клиника, покупают органы у нуждающихся людей за рубежом... Договорить она не успела — я уже искала телефон, набирала номер Даниила трясущимися пальцами, а медсестра тихо выскользнула из палаты, явно жалея о собственной несдержанности. — Ты ищешь донора на чёрном рынке? — закричала я, стоило ему ответить. — Покупаешь орган у какого-то отчаявшегося бедняка, продающего часть себя от нищеты, точно так же, как я когда-то продавала кольцо?! — Вероника, я просто пытаюсь... — НЕТ! — Голос сорвался в крик, эхом отразившийся от больничных стен, так что в дверь заглянула встревоженная санитарка, проверить, всё ли в порядке. — Я не позволю тебе покупать чужую беду ради моего спасения! Не хочу жить с осознанием, что где-то есть человек, вынужденный расстаться с органом от отчаяния, — точно так же, как когда-то я была вынуждена расставаться с последним, что имела. Лучше я умру, слышишь? Лучше умру, только не стану частью подобной сделки! На другом конце повисла тишина, долгая, тяжёлая. — Прости, — сказал он наконец, голос сломленный. — Я не знал, что ещё делать. Список ожидания растягивается на месяцы — а их у нас просто нет, — а я... я готов был на что угодно, лишь бы не терять тебя. — Даниил. — Я заставила себя говорить медленнее, спокойнее, хотя внутри всё ещё кипело. — Я понимаю страх. Правда понимаю. Но выход из этого страха не может лежать через чужую беду. Представь на секунду: где-то живёт человек, продавший почку, чтобы прокормить семью. Такой же отчаявшийся, каким я была шесть лет назад с переломанной ногой и пустым кошельком. Хочешь построить моё выздоровление на его отчаянии? — Не хочу, — тихо ответил он. — Ты права. Просто... страх иногда затмевает разум сильнее любых принципов. — Найдём законный способ, — сказала я, уже тише, чувствуя, как ярость уступает место изнеможению. — Обещай мне. Никаких чёрных клиник. Что бы ни случилось. — Обещаю. — Голос его прозвучал твёрдо, без единой нотки сомнения. — Найду доктора Величко завтра же, скажу, что мы отказываемся. Клянусь тебе, Вероника. Он пообещал — тихо, устало, но, кажется, искренне. А я лежала в темноте больничной палаты, слушая мерное попискивание монитора, и думала: даже перед лицом смерти находятся вещи, недоступные для покупки чужой ценой. Глава 34 Глава 34. «Побег» Ночь после разговора о чёрном рынке прошла в тяжёлом, рваном сне, полном кошмаров вперемешку с явью. Ближе к рассвету, лёжа без сна, слушая ровное дыхание задремавшего в кресле Даниила, я приняла решение, показавшееся мне тогда единственно верным, — сейчас, вспоминая, назвала бы это малодушием, но в тот момент ощущалось как последний акт любви, доступный мне. Мысли крутились по замкнутому кругу: полгода жизни, обещанные врачами, растянутся в бесконечную вереницу капельниц, больничных коек, продажи имущества ради нелегальных вариантов, разбитых надежд Киры. Лучше исчезнуть сейчас, пока Даниил ещё способен построить новую жизнь без груза умирающей жены, — так думалось мне тогда, хотя логика эта, если разобраться, хромала на обе ноги. Аккуратно, стараясь не разбудить его, вытащила иглу капельницы из вены, прижала кусочек ваты к месту прокола, оделась в первую попавшуюся одежду из шкафа. Руки тряслись — то ли от слабости, то ли от страха перед собственным решением, — но я заставила себя двигаться дальше, шаг за шагом, дальше от кровати, дальше от спящего мужа, дальше от всей той жизни, построенной нами с таким трудом. На листке из блокнота медсестры, лежавшего на тумбочке, я написала всего два слова: «Воспитывай Киру». Больше сказать было нечего — вернее, сказать хотелось многое, но бумага не выдержала бы всей тяжести чувств, а время утекало слишком быстро, не оставляя шанса подобрать нужные слова. Город встретил меня дождём — внезапным, тропическим, обрушившимся стеной воды буквально через час после того, как я выскользнула из больничного здания через служебный выход, не замеченная охраной, увлечённой ночным футбольным матчем на маленьком телевизоре. Денег с собой не было почти никаких — несколько мятых купюр, оставшихся в кармане старой куртки, не надёванной месяцами. Шла без определённой цели, просто подальше, просто вперёд, пока ноги несли тело, ослабленное болезнью и стрессом одновременно. Улицы, знакомые по двум годам жизни в этом городе, вдруг показались чужими, враждебными в темноте и ливне, — те же дома, тот же супермаркет, где однажды не хватило пяти долларов, тот же парк, где Кира каталась на карусели с Даниилом, теперь выглядели декорациями из чьей-то другой жизни, не моей собственной. Прошла мимо закусочной на набережной, закрытой на ночь, тёмной, без единого огонька, — то самое место первого настоящего свидания, промелькнувшее теперь мимо, будто напоминание о счастье, оставленном где-то позади вместе со всем остальным. К полуночи вымокла насквозь, замёрзла, несмотря на южный климат, а тяжесть в пояснице, знакомая теперь до тошноты, пульсировала с каждым шагом всё настойчивее. Голова кружилась, перед глазами то и дело появлялись тёмные пятна, знакомые по обмороку на свадьбе, — тело явно предупреждало о собственных пределах, но я упрямо продолжала идти, не желая прислушиваться. Укрылась под козырьком закрытого магазина, наблюдая, как редкие прохожие спешат мимо, прячась от ливня под зонтами и капюшонами, — совсем как я когда-то, шесть лет назад, бегущая по улицам чужого города за жаропонижающим для больной дочери. История будто закольцевалась сама на себя: снова дождь, снова отчаяние, снова одиночество посреди чужого равнодушного города, только теперь причиной служила не бедность, а собственное предательское тело. Даниил, судя по всему, проснулся вскоре после моего исчезновения, обнаружил записку, поднял на ноги весь персонал больницы, а после — и городскую полицию, использовав, вероятно, все связи и весь авторитет, накопленный за годы карьеры. Позже узнала, что он лично объехал половину города на машине, пока полиция прочёсывала другую половину, а Оксана обзванивала все мыслимые больницы на случай, если мне снова стало плохо на улице. Нашли меня только к утру, на вокзале, куда я забрела уже почти неосознанно, притянутая расписанием поездов на табло, будто подсознательно искала способ уехать ещё дальше, скрыться окончательно от собственной болезни и от боли, причиняемой близким самим моим уходом. Сидела на скамейке в зале ожидания, дрожащая, промокшая до нитки, разглядывая расписание бессмысленным взглядом, не в силах даже подняться и купить билет, не то что решить, куда именно ехать. Даниил ворвался на перрон в мокрой от дождя одежде, растрёпанный, с диким, почти безумным выражением лица человека, не спавшего и не евшего сутки напролёт. Увидев меня — грязную, промокшую, дрожащую на скамейке, — замер на секунду, а потом бросился ко мне бегом, расталкивая случайных пассажиров на пути, не обращая внимания на удивлённые взгляды, провожавшие эту странную, отчаянную фигуру через весь зал ожидания. Он упал передо мной на колени прямо на грязный перронный асфальт, не заботясь о своей одежде, о собственном достоинстве, о взглядах немногочисленных прохожих, наблюдавших сцену с недоумением. — Ты не умрёшь, — сказал он, голос срывался на каждом слове. — Слышишь меня? Не умрёшь. Я продам квартиру. Продам машину. Всё, что у меня есть, продам, чтобы найти способ тебя спасти. Найму лучших врачей, обыщу весь мир в поисках легального донора, что угодно, только не это. Только не уходи вот так, тайком, оставляя записку вместо себя самой. Слёзы текли по его лицу вперемешку с дождём, а руки, обхватившие мои колени, дрожали крупной дрожью — то ли от холода, то ли от пережитого страха. Я никогда прежде не видела его настолько сломленным, настолько далёким от привычного образа уверенного в себе спортсмена, каким он представал перед камерами и журналистами. — Кира проснулась ночью, спросила, где мама, — продолжил он, голос ломался всё сильнее. — Я не смог объяснить ей ничего внятного. Просто сказал, что мама скоро вернётся. Пожалуйста, Вероника. Не делай меня лжецом перед собственной дочерью. Вернись домой. Со мной. Мы найдём выход вместе, а не поодиночке. Дождь продолжал лить, стекая по его волосам, по моему лицу, смешиваясь со слезами так, что уже невозможно было различить, где заканчивается небо и начинается человеческое горе. Я смотрела на него сверху вниз, на мужчину, стоявшего на коленях посреди мокрого перрона, готового отдать всё до последней вещи ради моей жизни, и почувствовала, как малодушие, толкнувшее меня на побег несколько часов назад, съёживается под тяжестью его слов, становится мелким, эгоистичным поступком, а не актом любви, каким казалось поначалу. — Прости, — прошептала я, чувствуя, как силы окончательно покидают тело. — Я думала, так будет легче для вас обоих. Ошиблась. — Ошиблась, — согласился он, поднимаясь с колен, чтобы обнять меня крепко, укрывая от дождя собственным телом. — Больше никогда так не делай. Обещай мне. — Обещаю, — прошептала я в его мокрое плечо, чувствуя, как сознание начинает медленно уплывать от слабости и переохлаждения одновременно. Кто-то из немногочисленных пассажиров, наблюдавших сцену, уже успел вызвать скорую, — заботливый незнакомец, чьё лицо я так и не разглядела толком сквозь пелену дождя и надвигающееся забытье. Даниил подхватил меня на руки, не дожидаясь носилок, понёс к выходу с перрона, шепча что-то успокаивающее мне на ухо, — слова эти терялись где-то на полпути к сознанию, замутнённому усталостью и холодом. Последнее, что помню с того вокзала, — сирена скорой помощи, вызванной кем-то из свидетелей сцены, и голос Даниила, продолжавшего повторять моё имя снова и снова, будто боялся, что, замолчав хоть на секунду, потеряет меня окончательно. Где-то на периферии сознания мелькнула мысль о Кире, ждущей дома, о записке, оставленной вместо объятий, о собственной глупости, едва не стоившей нам всем куда больше отведённых полугода отсрочки. Глава 35 Глава 35. «Чудо» Вика появилась в дверях моей палаты на пятый день после побега с вокзала — без предупреждения, без свиты подруг, без привычного самодовольного выражения лица. Выглядела странно скромно для человека её обычных амбиций: простая одежда, минимум макияжа, глаза покрасневшие, будто плакала недавно. Я лежала под капельницей, всё ещё слабая после переохлаждения, наложившегося на основную болезнь, и первым порывом было потянуться к кнопке вызова медсестры — старая привычка защищаться от Вики любыми доступными способами. — Даниил рассказал мне, — сказала она, остановившись у порога, не решаясь войти дальше без приглашения. — Про почки. Про полгода. Я молчала, слишком удивлённая её появлением, чтобы найти подходящие слова. — Можно войти? Кивнула, всё ещё настороженная, ожидающая подвоха в любую секунду. Столько раз она являлась с улыбкой на лице и жестокостью в словах, что доверять внешнему спокойствию не получалось даже сейчас, в больничной палате, среди капельниц и мониторов. Она села на стул рядом с кроватью, сложила руки на коленях, будто готовясь к неприятному, но необходимому разговору. — Знаешь, я весь последний месяц ненавидела тебя всеми фибрами души, — начала она без предисловий. — А когда узнала про диагноз, впервые за долгое время почувствовала что-то другое. Не радость, не злорадство — ожидала бы их от себя прежней, — а... страх, наверное. И стыд. — Мой отец оплачивает твоё лечение, — сказала она деловито, будто зачитывая заранее подготовленный список. — Уже распорядился насчёт клиники, лучших специалистов, всего необходимого. И я сама сдам кровь для процедуры — врачи говорили, нужна донорская плазма и клетки для какой-то поддерживающей терапии, не почка, но может помочь продержаться, пока ищут подходящего донора для трансплантации. — Твой отец? — переспросила я, не до конца веря услышанному. — После того как ты уговаривала его не иметь с нами дел, после сделки с Даниилом, после всей этой войны между нами... — Отцу, если честно, всё равно, кого лечить, лишь бы деньги вложены были не впустую, — ответила Вика с горькой усмешкой. — Но в этот раз просьбу подала я сама. Впервые в жизни попросила его о чём-то не ради собственной выгоды. Я смотрела на неё, не веря собственным ушам, пытаясь найти в её лице признаки притворства, старой издёвки, спрятанной за маской заботы. Но глаза её, покрасневшие, усталые, не отводились в сторону, не бегали, как случалось прежде во время очередной манипуляции, — смотрели прямо, открыто, будто она сама удивлялась собственной искренности не меньше меня. — Почему? — спросила я прямо, не в силах сдержать подозрение. — После всего, что между нами было, — после битого стекла, после подложного теста, после публичного унижения на благотворительном вечере — почему вдруг такая перемена? Вика опустила взгляд, разглядывая собственные руки, будто там прятался ответ. — Ты победила меня, — сказала она тихо. — Понимаешь? Не Даниила отвоевала — хотя и это тоже, — а победила в чём-то более важном. Я всю жизнь строила себя на превосходстве: над бедными, над некрасивыми, над теми, кто слабее меня по статусу. А ты снова и снова оказывалась сильнее — сильнее моих оскорблений, сильнее моих денег, сильнее моего отца даже. Стояла на сцене в моём же платье, богаче любого моего, и говорила правду — сама я не решалась произнести её вслух хоть раз в жизни. Она замолчала на секунду, будто собираясь с силами для продолжения. — Отец никогда мной особо не гордился, — добавила она внезапно, голос дрогнул едва заметно. — Ни оценками, ни достижениями, ничем. Единственное, чем он интересовался, — насколько выгодно я выгляжу рядом с нужными людьми. Я росла, зная одно: моя ценность измеряется чужим восхищением, а не собственными поступками. Ты никогда не гналась за восхищением, Вероника. Просто выживала, изо дня в день, и в итоге оказалась сильнее любого из нас, выросших в комфорте. Она подняла глаза, и в них читалось что-то новое — усталость, наверное, от многолетней роли — играла её слишком долго, чтобы вспомнить, была ли она когда-то другой. — Я сдаюсь, — произнесла она просто. — Не как соперница за Даниила — тут я проиграла давно, ещё на пирсе, наверное. Сдаюсь как человек, наконец уставший быть худшей версией себя. Позволь мне сделать хоть что-то правильное, Вероника. Пожалуйста. Слёзы покатились по её щекам — настоящие, без театральности, без расчёта на эффект, — и я поняла: передо мной сидела не расчётливая соперница из прошлых месяцев, а испуганная, растерянная женщина, впервые в жизни столкнувшаяся с собственным отражением без привычных украшений статуса и денег. Процедуру провели через два дня — плазмаферез, забор клеток, сложная терапия — названия её я толком не запомнила, слишком поглощённая происходящим, чтобы вникать в медицинские детали. Вика лежала на соседней койке во время забора собственного материала, морщась от иглы, но ни разу не пожаловавшись вслух, — маленький, но красноречивый жест для женщины, привыкшей демонстрировать малейший дискомфорт всему миру. Врачи предупреждали: не панацея, лишь способ выиграть время, стабилизировать состояние до появления настоящего донора почки. Но уже через неделю анализы показали заметное улучшение — показатели, ещё недавно пугавшие докторов, поползли в правильном направлении, медленно, но неуклонно. Доктор Коваль, разглядывая результаты, впервые за долгие недели позволил себе сдержанную улыбку, объясняя, что подобная динамика встречается нечасто и добавляет времени сверх изначально названных прогнозов. А через две недели пришла новость, показавшаяся мне поначалу слишком хорошей, чтобы быть правдой: в Германии нашёлся совместимый донор — умерший в автокатастрофе молодой мужчина, чья семья, тронутая историей, дошедшей до них через какие-то сложные каналы связей отца Вики, согласилась на посмертное донорство именно для меня, минуя длинную официальную очередь благодаря личному знакомству Виктора Ильича с руководством немецкой клиники. — Не спрашивай, как я это устроила, — сказала Вика, когда сообщила новость лично, впервые за всё время нашего знакомства улыбнувшись мне искренне, без тени превосходства или расчёта. — Просто скажи, что полетишь. Отец уже организовал чартер. Я плакала, не в силах сдержаться, — от облегчения, от шока, от невозможности осознать, что жизнь, ещё месяц назад отмеренная жестоким сроком, вдруг снова растягивалась в неопределённое, полное надежды будущее. — Спасибо, — прошептала я, беря её за руку. — Правда, спасибо. — Не благодари меня, — ответила Вика, качая головой. — Благодари случайность, судьбу, что угодно. Я просто перестала мешать ей случиться. Она поднялась со стула, разгладила складку на простой юбке, будто собираясь уходить, но у самой двери обернулась ещё раз. — Мы, наверное, никогда не станем подругами, — сказала она честно. — Слишком много всего между нами случилось. Но врагами быть перестали, я надеюсь. Этого достаточно на первое время. Я кивнула, соглашаясь, — обещать сверх честности момента пока не была готова, но благодарная и за это малое перемирие после стольких месяцев войны. Даниил, узнав новость, опустился на пол прямо у больничной койки, закрыл лицо руками и разрыдался впервые на моей памяти — не от отчаяния на этот раз, а от облегчения, слишком огромного, чтобы удержать его внутри. Я гладила его по волосам, сама всё ещё не до конца веря случившемуся, а он бормотал что-то бессвязное про Германию, про перелёт, про то, что нужно немедленно собирать вещи, хотя врачи, разумеется, ещё не назначили точную дату операции. Кире новость сообщили чуть позже, аккуратно подобранными словами, восприняла её с детской простотой, безоговорочно поверив в скорое мамино выздоровление. — Значит, ты будешь жить? — спросила она серьёзно, забравшись ко мне на кровать с осторожностью, выработанной за недели больничных визитов. — Буду, — ответила я, обнимая её крепко, чувствуя, как впервые за долгие недели в груди разливается не страх, а настоящая, робкая надежда. — Обязательно буду. — А тётя Вика теперь хорошая? — спросила Кира внезапно, явно обдумывавшая произошедшее по-своему, детскими категориями добра и зла, простыми и прямолинейными в отличие от взрослых представлений о сложности человеческой натуры. Я задумалась на секунду, подбирая ответ, честный для пятилетнего понимания мира. — Наверное, она всегда была немножко хорошей, — сказала я наконец. — Просто долго не давала себе шанса это показать. Иногда людям нужно много времени, чтобы стать лучшей версией себя. Кира кивнула серьёзно, приняв объяснение без дальнейших вопросов, а я откинулась на подушку, глядя в потолок больничной палаты, впервые за долгие недели позволяя себе поверить: чудеса, оказывается, случаются даже с такими, как я. За окном палаты садилось солнце, окрашивая стены в тёплые оранжевые тона, а где-то за дверью слышался обычный больничный шум — шаги медсестёр, звяканье каталок, приглушённые голоса. Обычный вечер, ничем не отличающийся от десятков предыдущих, — и всё же совершенно другой, потому что впервые за долгие недели у меня появилось будущее — держаться за него стоило обеими руками. Глава 36 Глава 36. «Операция» Операционная встретила меня стерильным светом и холодом, пробирающим до костей даже сквозь больничную рубашку. Медсёстры суетились вокруг, готовя инструменты, проверяя показания приборов, а я лежала неподвижно, разглядывая потолок, стараясь дышать ровно, несмотря на бешено колотящееся сердце. Немецкая клиника оказалась именно такой, какой я представляла её по фильмам, — идеально чистой, тихой, с персоналом, двигающимся отточенными, экономными движениями, будто отрепетированными годами практики. Всё здесь дышало компетентностью, внушало доверие, но страх от этого меньше не становился — тело помнило прошлую операцию, шесть лет назад, после аварии, и память эта отзывалась дрожью в коленях независимо от разумных доводов. Даниилу разрешили остаться до самого последнего момента — редкое исключение, выбитое, вероятно, связями или личной просьбой к главврачу немецкой клиники. Он стоял рядом, держа мою руку обеими своими, склонившись так низко, что чувствовала его дыхание на своей щеке. — Увидимся через несколько часов, — сказал он тихо, голос дрожал едва заметно, несмотря на все усилия звучать уверенно. — Я буду здесь. Никуда не уйду. — Знаю, — прошептала я, сжимая его пальцы из последних сил, пока анестезиолог не начал вводить препарат. — Позаботься о Кире, если... — Никаких «если». — Он перебил меня твёрдо. — Увидимся после операции. Точка. Анестезиолог, немолодая женщина с добрыми глазами, что-то спокойно объясняла по-английски про счёт до десяти, про ощущение тепла, распространяющееся по венам, но слова её доносились уже будто издалека, теряя чёткость с каждой секундой. Последнее, что помню перед тем, как сознание начало гаснуть, — его лицо, склонённое надо мной, и губы, произносящие что-то похожее на «я люблю тебя», уже почти неразличимое сквозь надвигающуюся темноту наркоза. Следующие семь часов я, разумеется, не помню — провела их где-то в глубинах наркоза, не подозревая о времени, о боли, о происходящем вокруг моего бессознательного тела. Но позже, много позже, Даниил рассказал мне, как прошло это ожидание, растянувшееся для него длиннее, кажется, всей предыдущей жизни вместе взятой. Он не покидал больницу ни на минуту. Отказался от предложенного дивана в комнате отдыха для родственников, просидел все семь часов на жёсткой пластиковой скамье в коридоре у операционной, держа за руку Киру, привезённую специально к этому моменту, — договорился с врачами, чтобы дочь была рядом, посчитав почему-то важным именно её присутствие, а не одиночество в номере отеля. — Она держала меня за руку неожиданно крепко, — признался он потом, слабо улыбнувшись воспоминанию. — Будто чувствовала: мне тоже нужна поддержка, не только ей самой. Оксана, прилетевшая вместе с ними в Германию за свой счёт, взяв отпуск специально ради этих дней, приносила кофе, пыталась отвлекать Киру раскрасками, но, по словам Даниила, тщетно — дочь то и дело поднимала взгляд на закрытую дверь операционной, будто силой воли могла ускорить процесс внутри. На третьем часу Кира заснула ненадолго, привалившись к боку Даниила, а он не решался пошевелиться, боясь разбудить её единственный за весь долгий день отдых. На пятом часу, по его словам, время начало течь настолько медленно, что казалось, стрелки настенных часов застыли окончательно, отказываясь двигаться дальше вопреки всем законам физики. Раз в час выходила медсестра с коротким отчётом: операция продолжается, состояние стабильное, — скупые фразы, служившие Даниилу спасательным кругом, повторяемым про себя снова и снова между визитами. На седьмом часу дверь операционной наконец распахнулась, и вышел хирург — немец средних лет, уставший, но с явным облегчением на лице, — снимая маску на ходу. — Операция прошла успешно, — сказал он по-английски, с лёгким акцентом, — Орган приживается хорошо, кровоснабжение восстановлено, никаких осложнений в процессе не возникло. Первые сутки критически важны, но прогноз благоприятный. Даниил, по его собственному признанию, разрыдался прямо в коридоре, впервые за долгие месяцы позволив себе полностью отпустить накопленное напряжение. Кира, не до конца понимая происходящее, но чувствуя облегчение взрослых вокруг, обняла его за шею, повторяя вопрос, ставший привычным за последние недели: «Мама будет жить?» — Будет, — ответил он, по его словам, впервые за долгое время произнеся это слово с полной, безоговорочной уверенностью. Оксана, услышав новость, тоже расплакалась, обняв обоих разом, а медсестра, стоявшая рядом, деликатно улыбнулась, привычная, судя по всему, к подобным сценам облегчения после долгих часов ожидания. Просыпалась медленно, слой за слоем, будто выныривая из глубокой, вязкой воды к далёкой поверхности. Первым вернулось ощущение — тупая, ноющая боль в боку, где, судя по всему, теперь жила чужая, но уже почти родная почка. Вторым — звуки: тихое попискивание монитора, приглушённые голоса где-то рядом. Открыла глаза не сразу, веки казались налитыми свинцом, но, когда наконец справилась с этим сопротивлением, первое, что увидела, — маленькие пальчики, крепко сжимающие мой указательный палец. Кира сидела на стуле рядом с кроватью, придвинутом вплотную, и держала меня за палец обеими руками, будто боялась отпустить хоть на секунду. Волосы у неё растрепались, платье помялось от долгого сидения в неудобной позе, а глаза покраснели от усталости и слёз, — целый день ожидания оставил на ней заметный отпечаток, несмотря на детскую способность быстро восстанавливаться после потрясений. Заметив, что я открыла глаза, она просияла мгновенно, вся её маленькая фигурка будто засветилась изнутри от облегчения. — Мама! Ты проснулась! Я попыталась улыбнуться, хотя губы слушались плохо после наркоза, а горло саднило от интубационной трубки, убранной, судя по всему, совсем недавно. — Привет, солнышко, — прошептала я едва слышно. — Я тебя ждала, — сказала Кира серьёзно, всё ещё не отпуская палец. — Всё время ждала. Папа сказал, ты обязательно проснёшься, и я поверила, потому что папа никогда не врёт. Слёзы потекли сами, беззвучные, облегчённые, — от боли, от радости, от абсолютного, ошеломляющего осознания, что я жива, что операция позади, что маленькие пальчики, сжимающие мой палец, никуда не денутся ещё очень, очень долго. Даниил, заметив, что я очнулась, вскочил со своего кресла у окна, подошёл быстро, склонился надо мной с обеих сторон одновременно вместе с Кирой, образуя тесный, тёплый кокон из объятий и слёз. — Ты справилась, — прошептал он, целуя меня в лоб осторожно, будто боялся причинить боль неловким движением. — Мы справились. — Сколько я проспала? — спросила я слабым голосом, пытаясь оглядеться по сторонам, насколько позволяли силы. — Почти сутки, — ответил он. — Врачи специально держали тебя под лёгкой седацией первые часы, для стабильности. Сейчас всё хорошо, показатели в норме, новая почка работает исправно. Я кивнула, слишком уставшая для развёрнутых вопросов, довольствуясь простым фактом: жива, окружена любящими людьми, а самое страшное осталось позади. Я закрыла глаза снова, не от усталости на этот раз, а от переполнявшего облегчения, чувствуя рядом две самые важные руки в своей жизни — маленькую, крепко державшую мой палец, и большую, накрывшую обе наши ладони одновременно. За окном палаты начинался обычный немецкий день, серый, дождливый, ничем не примечательный для случайного прохожего, — но для меня он стал первым днём жизни, отвоёванной у времени, у собственного тела, у самой судьбы. Глава 37 Глава 37. «Выздоровление» Реабилитация оказалась долгим, монотонным процессом — куда скучнее романтических фантазий о «победе над болезнью». Дни складывались в упражнения для ослабевших мышц, контрольные анализы, короткие прогулки, требовавшие невероятных усилий для тела, отвыкшего от простой ходьбы за недели, проведённые в больничной койке. Физиотерапевт, молодая немка с бесконечным терпением, каждое утро заставляла меня выполнять простейшие упражнения — сжимать и разжимать пальцы ног, приподнимать колени, удерживать равновесие на нетвёрдой поверхности специального тренажёра. Первые дни каждое движение отзывалось болью, слабостью, разочарованием от собственной беспомощности, но постепенно, миллиметр за миллиметром, тело начинало вспоминать давно забытые навыки. Даниил взял отпуск в межсезонье специально, чтобы быть рядом каждый день, — возил меня в инвалидном кресле по парку у клиники, пока ноги учились заново держать собственный вес. Немецкий парк оказался ухоженным до стерильности, дорожки ровные, скамейки через равные промежутки, — идеальное место для медленного, осторожного возвращения к нормальной жизни. Каждое утро мы совершали одинаковый маршрут: от главного входа клиники до пруда с утками, потом дальше, к небольшой роще, где местные пенсионеры кормили белок с рук, а после — обратно, к скамейке напротив фонтана, где обычно останавливались передохнуть перед возвращением. Однообразие этих прогулок, как ни странно, успокаивало, создавая иллюзию стабильности посреди хаотичных послеоперационных недель. Однажды, остановившись у пруда с утками, я вдруг разрыдалась без видимой причины — просто накопившееся напряжение прорвалось наружу в самый неожиданный момент. — Что случилось? — Даниил присел рядом на корточки, заглядывая мне в лицо с тревогой. — Я снова чувствую себя беспомощной, — призналась я сквозь слёзы. — Как тогда, в аварии. Не могу сама встать со стула, не могу дойти до туалета без посторонней помощи, зависима от тебя буквально во всём — от еды до элементарной гигиены. Ненавижу это состояние, ненавижу собственную слабость. Слова эти рвались наружу вперемешку с давними, полузабытыми воспоминаниями — гипс на ноге, больничная койка, унизительная беспомощность после аварии шесть лет назад, помноженная теперь на новую, послеоперационную немощь. Даниил поднялся, наклонился, подхватил меня на руки прямо из инвалидного кресла — легко, будто я весила не больше пёрышка, хотя знала, что это далеко не так. — Ты никогда не была беспомощной, — сказал он твёрдо, глядя мне прямо в глаза, пока нёс меня к ближайшей скамейке. — Слышишь меня? Никогда. Беспомощность — это когда сдаёшься. А ты не сдалась ни разу за все эти годы — ни после аварии, ни после родов в одиночестве, ни во время болезни. Ты моя опора, Вероника, а не наоборот. Когда мне было плохо, когда я чуть не потерял тебя, именно твоя сила держала меня на плаву, а не моя собственная. Он усадил меня на скамейку осторожно, сел рядом, обнимая одной рукой. — Временная физическая слабость — это не то же самое, что беспомощность, — продолжил он мягче. — Тело восстанавливается, мышцы окрепнут снова, ты снова будешь бегать за Кирой по парку через пару месяцев. А характер твой, тот самый, что заставил меня влюбиться заново шесть лет спустя после собственной глупости, — характер этот никуда не делся, слабость его не затронула ни на йоту. Я прижалась к его плечу, чувствуя, как слёзы постепенно высыхают, уступая место чему-то более спокойному — не полному согласию с его словами, но хотя бы готовности их обдумать, вместо привычного самобичевания. — Спасибо, — прошептала я. — Иногда мне просто нужно услышать это вслух. — Буду повторять хоть каждый день, — пообещал он, целуя меня в висок. — Столько раз, сколько потребуется. Домой мы вернулись через три недели — сначала в Германии, потом долгий перелёт, потом наконец знакомая жара родного побережья, встретившая нас у трапа самолёта плотной, привычной волной. Аэропорт встретил неожиданной делегацией: Оксана с воздушными шариками, две горничные из прежней смены прачечной, даже Марина, ставшая за последний год почти подругой, стояли у выхода с самодельным плакатом «С возвращением, Вероника!». Слёзы подступили снова, теперь уже от простой, тёплой радости узнавания — целая маленькая жизнь, выстроенная за эти годы в чужой стране, встречала меня как родную. Дом, купленный Даниилом больше года назад и до сих пор пустовавший в ожидании нашего окончательного переезда, встретил свежим ремонтом — оказывается, Даниил успел заказать обновление детской комнаты, пока мы были в отъезде, превратив пустую спальню в сказочное царство для Киры, с розовыми стенами и полками для игрушек. — Когда ты всё это успел? — спросила я, разглядывая комнату с искренним изумлением. — Дистанционно, — признался он с лёгкой улыбкой. — Оксана присматривала за строителями, пока мы были в больнице. Хотел, чтобы возвращение домой было настоящим праздником, а не просто сменой адреса. Но главный сюрприз ждал во дворе — золотистый щенок лабрадора, неуклюжий, с огромными лапами, вскочивший навстречу нашей машине с радостным лаем, едва заслышав звук мотора. — Это тебе, — сказал Даниил Кире, наблюдая за её реакцией с явным удовольствием. — За то, что была такой храброй все эти месяцы. Как назовёшь его? Кира замерла на секунду, не веря собственным глазам, а потом завизжала от восторга, кинулась обнимать извивающегося от радости щенка, не в силах сдержать эмоции, распиравшие её маленькое тело. Щенок, ошалевший от такого бурного приветствия, облизывал ей лицо, путался в собственных огромных лапах, падал и снова вскакивал, будто разделяя всеобщую радость момента. — Плюшка! — объявила она через секунду раздумий. — Потому что он мягкий, как плюшевый мишка! Даниил присел рядом с дочерью и щенком, явно довольный собственным сюрпризом не меньше самой Киры, — редкое зрелище для мужчины, привыкшего скрывать эмоции под маской профессиональной сдержанности. Вечером, устроившись на диване рядом со мной, всё ещё передвигавшейся с тростью, но уже способной сидеть без посторонней помощи, Кира взяла альбом и принялась за новый рисунок. Плюшка устроился у наших ног, уже успевший вымотаться от первого дня приключений в новом доме, посапывая тихонько во сне. — Что рисуешь? — спросила я, наблюдая за сосредоточенным выражением её лица. — Нашу семью, — ответила она серьёзно, продолжая работать карандашом. — Мама, папа, я. И Плюшка тоже, он теперь тоже семья. Она рисовала методично, высунув кончик языка от усердия, — привычка, унаследованная, судя по всему, от меня самой — мама однажды показывала похожие детские фотографии по видеосвязи. Она протянула мне готовый рисунок через несколько минут — три человеческие фигурки, взявшиеся за руки, и рядом маленькое жёлтое пятно с четырьмя лапами, обозначавшее, судя по всему, щенка. Солнце в углу, как и в прошлый раз, только на этот раз никто не разорвал его пополам, никто не растоптал детскую мечту о полной семье. Я взяла рисунок бережно, чувствуя, как к глазам снова подступают слёзы — на этот раз исключительно счастливые, без единой примеси горечи. — Красиво, — сказала я, целуя дочь в макушку. — Очень красиво, солнышко. Даниил, наблюдавший сцену с порога кухни, подошёл и сел рядом с нами обеими, обнимая нас разом, а Плюшка, разбуженный шумом, вскарабкался к нам на диван без приглашения, устроившись поперёк наших коленей с довольным вздохом, будто с самого начала знал: место здесь предназначено именно ему. Глава 38 Глава 38. «Возвращение к работе» Первый день на новой должности начался с непривычного ощущения — костюм вместо спецовки, кабинет с окном вместо тесной подсобки, собственное имя на табличке у двери: «Вероника Соколова, заместитель управляющего». Буквы эти, простые, чёрные на белом фоне, казались почти нереальными, будто чужая жизнь по ошибке приклеилась к моей собственной двери. Курсы гостиничного менеджмента, сданные с отличием ещё перед свадьбой, наконец пригодились в полной мере — теория из учебников постепенно обрастала практикой, планёрками, отчётами, разбором жалоб постояльцев. Первая неделя далась тяжело, голова гудела от новых обязанностей, но где-то под усталостью пряталось непривычное, приятное чувство собственной компетентности. Управляющая, готовившаяся к пенсии, обходила со мной отель этаж за этажом, представляя персоналу, объясняя обязанности, показывая закоулки административной работы, скрытые от глаз обычных постояльцев. Персонал реагировал по-разному — кто-то искренне радовался, зная мою историю не понаслышке, кто-то держался настороженно, явно не зная, как вести себя с бывшей коллегой, вознёсшейся так стремительно. Марину я встретила ближе к обеду — она поджидала у двери моего нового кабинета, нервно теребя край форменного фартука, лицо бледнее обычного. За полтора года она почти не изменилась внешне — те же мягкие тапочки старшей горничной, та же прямая спина, — но во взгляде читалось что-то новое, непривычная растерянность вместо прежней властной уверенности. — Можно с вами поговорить? — спросила она, впервые за всё время нашего знакомства произнося это «вы», а не привычное снисходительное «ты». Кивнула, пригласила войти, наблюдая, как бывшая начальница садится на краешек стула, будто готовая вскочить при первом же неверном слове. — Я знаю, что вы теперь моё начальство, — начала она без предисловий, голос дрожал едва заметно. — И знаю, что заслуживаю увольнения после всего, как я с вами обращалась в первые месяцы. Хочу извиниться. Искренне. Мне действительно жаль. Она замолчала, разглядывая собственные руки, явно ожидая приговора, а не диалога. Я смотрела на неё долгую секунду, вспоминая тот самый первый день в прачечной, унизительный окрик про «тряпку жми, а не цеди», месяцы мелких издевательств, копившихся в тот период, когда я едва держалась на плаву от усталости и отчаяния. — Я помню, как ты заставляла меня мыть пол на коленях в первую неделю, — сказала я спокойно, без злости, но и без желания сглаживать правду ради её комфорта. — Помню каждое унизительное слово. Не забыла ничего. Марина побледнела ещё сильнее, явно готовясь услышать худшее. — Но увольнять тебя не буду, — продолжила я, наблюдая, как на её лице сменяется несколько эмоций разом — от ужаса к недоумению, от недоумения к осторожной надежде. — Ты хороший специалист, знаешь отель изнутри лучше половины персонала, и увольнение ничего не изменит в прошлом. Вместо этого дам тебе шанс. Будешь обучать новеньких горничных — со следующей недели, официально, с прибавкой к зарплате. Но без унижений. Ни разу. Если узнаю, что кто-то из новичков плачет после смены из-за твоих слов, — поговорим снова, и этот разговор уже не закончится так мягко. Марина всхлипнула неожиданно, закрыв лицо руками на секунду, — жест, настолько непохожий на привычную суровую версию себя, что я невольно смягчилась ещё немного. — Спасибо, — прошептала она. — Обещаю, честное слово, обещаю. — Знаю, что обещаешь, — ответила я, поднимаясь из-за стола, давая понять: разговор окончен. — Проверю через месяц, как идут дела с новенькими. Договорились? Она кивнула яростно, будто боялась, что несогласие изменит моё решение в последнюю секунду, и вышла из кабинета почти бегом, оставив после себя лёгкий запах отбеливателя — привычный аромат моей собственной прошлой жизни. После обеда, воспользовавшись затишьем в расписании, я поднялась на пятнадцатый этаж — тот самый люкс, где полтора года назад впервые заметила Даниила у дверей с букетом роз, где Кира однажды закричала «папа» на весь номер, где начиналась вся эта долгая, извилистая история. Номер пустовал в тот час, готовясь к заезду новых гостей вечером. Горничная, убиравшая комнату, удивилась моему появлению, но быстро сориентировалась, предложила помощь с чем угодно. — Ничего не нужно, — сказала я, улыбаясь. — Просто хочу немного постоять здесь. Подошла к окну во всю стену, туда, где раньше протирала стёкла тряпкой, стоя на коленях у подоконника, стараясь не оставить ни единого разводы под придирчивым взглядом гостей. Взяла тряпку из тележки горничной, сама не зная зачем, — просто по старой привычке, а может, из желания попрощаться с прежней собой правильным, символическим жестом. Провела тряпкой по стеклу один раз, машинально, а потом просто остановилась, глядя на открывшееся передо мной море — бескрайнее, синее, сверкающее полуденным солнцем, точно такое же, каким видела его сотни раз прежде, стоя на коленях с тряпкой в руках. Только теперь смотрела на него стоя, с высоко поднятой головой, в собственном кабинетном костюме, с собственным именем на двери этажом ниже. Свободна. Слово это ощущалось непривычно, почти чужеродно, но с каждой секундой, проведённой у этого окна, становилось всё более правдивым, всё более своим. Свободна от нищеты, заставлявшей считать каждый доллар. Свободна от чужого презрения, определявшего когда-то мою собственную самооценку. Свободна от шести лет молчаливой боли, наконец высказанной вслух и услышанной. Свободна даже от собственного тела, предавшего однажды, но теперь снова служившего исправно, благодаря чужому великодушию и упрямой решимости бороться до конца. Я положила тряпку обратно в тележку горничной, поблагодарила её за терпение к странному визиту начальства, и вышла из номера с лёгким сердцем, готовая вернуться к собственным обязанностям — уже не как женщина, скрывающаяся от чужих взглядов, а как человек, наконец занявший своё законное место под этим самым солнцем. Спускаясь в лифте обратно к своему кабинету, поймала собственное отражение в зеркальной стене — уверенная женщина в строгом костюме, с прямой спиной и спокойным взглядом, ничем не напоминающая ту испуганную уборщицу, что впервые переступила порог этого отеля два с половиной года назад с одним чемоданом и пятилетней дочерью на руках. Телефон завибрировал в кармане — сообщение от Даниила с фотографией Киры и Плюшки, уснувших вместе на новом ковре в детской. Улыбнулась, убрала телефон обратно, и пошла дальше по коридору отеля, теперь в равной мере принадлежавшего и мне, а не только его официальным владельцам, — принадлежавшего честно заработанным правом, а не случайной удачей или чужой милостью. Глава 39 Глава 39. «Суд над прошлым» Столкновение произошло случайно, никто не виноват, — я спешила с отчётом к утренней планёрке, срезала путь через служебный коридор, а горничная, толкавшая тележку с завтраком навстречу, не успела среагировать на резкий поворот из-за угла. Тележка врезалась мне в бедро, поднос с посудой соскользнул, и несколько бокалов разбились об пол одновременно — резкий, пронзительный звон, разлетевшийся эхом по всему коридору. Звук этот ударил по мне сильнее самого столкновения — тело среагировало раньше разума, ноги подкосились, дыхание перехватило, а перед глазами вместо больничного коридора вдруг возникла та самая ночь: столб, вылетающий навстречу, звон бьющегося лобового стекла, темнота. Запах хлорки из ведра горничной вдруг показался запахом больничного антисептика, а гул кондиционера над головой — сиреной скорой помощи, мчащейся по ночному шоссе. Осела на пол прямо там, среди осколков, обхватив голову руками, чувствуя, как сердце колотится где-то в горле, а вокруг сжимается пространство до размеров той самой машины, потерявшей управление шесть лет назад. Горничная, виновница столкновения, растерянно застыла рядом, не понимая, что происходит, — обычное падение явно не объясняло подобной реакции. Даниил, услышав шум, а следом — испуганные голоса персонала, прибежал через минуту, растолкав собравшуюся вокруг небольшую толпу зевак. Он бросил один быстрый взгляд на осколки, на моё лицо, и, кажется, сразу понял: происходит нечто серьёзнее обычного испуга от падения. — Вероника! — Он опустился рядом на колени прямо на осколки, не заботясь о собственной безопасности. — Вероника, посмотри на меня. Ты со мной? Я не могла ответить сразу, всё ещё запертая где-то между настоящим и прошлым, дрожащая всем телом, беззвучно плачущая, не в силах выговорить ни слова. Голоса вокруг сливались в невнятный гул, лица персонала расплывались, будто увиденные сквозь толщу воды, а единственным чётким ориентиром оставалось лицо Даниила прямо передо мной. Он обнял меня крепко, отгородив от любопытных взглядов персонала спиной, шепча что-то успокаивающее на ухо, — то же самое, что помогало прежде, во время ночных кошмаров, отработанная за месяцы практика возвращения меня в реальность. Кто-то из сотрудников поспешил принести стакан воды, кто-то отгонял зевак, но Даниил, кажется, не замечал никого вокруг, полностью сосредоточенный только на мне. Постепенно, минута за минутой, дыхание начало выравниваться, туман перед глазами рассеиваться, а окружающий коридор — снова обретать реальные, узнаваемые очертания. — Прости, — прошептала я наконец, всё ещё дрожа, стыдясь собственной реакции перед подчинёнными, наблюдавшими сцену с расстояния. — Я в порядке. Правда. — Не в порядке, — мягко возразил Даниил, помогая мне подняться и отвести в ближайший пустой кабинет для персонала. — Расскажи, что случилось. Я опустилась на стул, чувствуя, как остатки паники медленно отступают, оставляя после себя только выматывающую усталость, знакомую по всем предыдущим подобным эпизодам. — Каждый раз, когда слышу звон бьющегося стекла, — призналась я тихо, — боюсь, что умру. Что ты уйдёшь. Тело помнит ту аварию быстрее разума, не успевающего объяснить себе, что опасности больше нет. Один звук — и я снова там, за рулём, снова теряю контроль, снова просыпаюсь в реанимации одна. Даниил слушал молча, не перебивая, лицо его оставалось серьёзным, сосредоточенным, без тени раздражения или нетерпения, каких я, признаться, немного опасалась услышать в ответ. — Даже свадебный бокал, разбившийся случайно на кухне на прошлой неделе, — продолжила я, — заставил меня застыть на целую минуту, прежде чем удалось взять себя в руки. Ты этого даже не заметил тогда, я быстро справилась. Но каждый раз становится немного легче скрывать, а не легче переживать на самом деле. Даниил молчал секунду, обдумывая что-то, а потом поднялся, подошёл к маленькому столику в углу кабинета, где стоял пустой стакан, забытый, видимо, кем-то из персонала. Взял его, посмотрел на меня внимательно, а затем разжал пальцы, позволив стакану упасть на кафельный пол. Стекло разлетелось со знакомым звоном, и я вздрогнула невольно, но в этот раз, видя происходящее собственными глазами, а не застигнутая врасплох, справилась с реакцией быстрее. — Смотри, — сказал он, указывая на осколки. — Стекло бьётся. Легко, предсказуемо, каждый раз одинаково. А мы с тобой — нет. Мы уже прошли через аварию, через болезнь, через операцию, через побег с вокзала под дождём. Стекло бьётся. Мы — целые. Помни это каждый раз, когда услышишь звон, — да, страшно, да, тело реагирует по привычке, но факт остаётся фактом: мы всё ещё здесь, оба, вместе. Он присел передо мной на корточки, взял мои руки в свои. — Я хочу, чтобы ты сходила к психотерапевту, — сказал он серьёзно. — Не потому что считаю тебя сломанной или слабой, а потому что то, что происходит с тобой, — это не то, с чем нужно справляться в одиночку силой воли. Есть специалисты, умеющие помогать именно с такими вещами — с флешбэками, с паническими атаками. Я готов поддерживать, готов держать за руку каждую ночь, но я не психотерапевт, и не хочу, чтобы ты страдала дольше необходимого просто потому, что боишься попросить профессиональной помощи. Я слушала его, чувствуя, как внутри что-то откликается на эти слова с неожиданным облегчением, — будто разрешение, слишком долго не дававшееся мне самой, наконец прозвучало вслух от кого-то другого. — Хорошо, — сказала я, кивая. — Найду специалиста. Ты прав. Пора перестать справляться в одиночку с тем, что явно требует профессиональной помощи. Даниил улыбнулся, притянул меня к себе, целуя в макушку. — Горжусь тобой, — прошептал он. — За то, что признаёшь это, а не прячешь под маской «я в порядке». — Мне казалось, что признание — это слабость, — сказала я тихо, прижимаясь к его плечу. — Что нужно просто держаться, стискивать зубы, и рано или поздно само пройдёт. — Держаться зубами шесть лет ты уже пробовала, — заметил он мягко, без упрёка в голосе. — Помогло не особо, если честно. Может, стоит попробовать другой подход хоть раз. Я невольно улыбнулась сквозь остатки слёз, признавая справедливость его слов. Мы сидели так ещё несколько минут, среди тишины пустого кабинета, а осколки разбитого стакана продолжали лежать на полу — маленькое, честное напоминание о хрупкости стекла и о собственной, куда более стойкой природе, доказанной уже не единожды за прошедшие месяцы. Уже вечером, вернувшись домой, я нашла в интернете список рекомендованных психотерапевтов, специализирующихся на посттравматическом стрессе, и записалась на первую консультацию — маленький, но настоящий шаг к тому, чтобы звон бьющегося стекла однажды снова стал просто звуком, а не порталом обратно в самую страшную ночь моей жизни. Глава 40 Глава 40. «Новая жизнь» (Финальная) Год пролетел на удивление быстро, оглядываясь назад с высоты новой, устоявшейся жизни. Дом на побережье, тот самый, с террасой у моря, давно перестал казаться чужим, слишком роскошным для меня, — обжился нашими вещами, детскими рисунками на холодильнике, собачьими игрушками, разбросанными по гостиной, семейными фотографиями на стенах. Здоровье вернулось полностью — почка прижилась без единого осложнения, врачи в последний контрольный визит только развели руками, назвав моё восстановление образцовым. Работа в отеле шла своим чередом, менеджерская должность больше не казалась чужим костюмом не по размеру, а привычной, заслуженной частью новой жизни. Психотерапия, начатая ещё осенью, тоже принесла плоды — звон стекла давно перестал отправлять меня обратно в ту страшную ночь, а осталась просто резкая, неприятная, но управляемая реакция — с ней я научилась справляться дыхательными техниками, отработанными за месяцы регулярных сессий. Терапевт, спокойная женщина в возрасте, помогла разобрать по кирпичикам не только аварию, но и все шесть лет, предшествовавших воссоединению с Даниилом, — работа медленная, иногда болезненная, но определённо стоящая каждого потраченного часа. Марина, как и обещала, вела себя безупречно с новичками — я проверяла регулярно, получала только положительные отзывы. Оксана давно перебралась в собственную квартиру неподалёку, но заходила в гости почти каждые выходные, став за это время почти членом семьи. Вика присылала открытки на праздники, короткие, вежливые, — не дружба в полном смысле слова, но что-то похожее на уважение, выросшее из руин многомесячной войны. Первое сентября выдалось солнечным, безоблачным — идеальное утро для первого школьного дня. Кира стояла у калитки в новенькой форме, с огромным ранцем за плечами, казавшимся почти больше её самой, серьёзная и торжественная одновременно, явно осознающая важность момента куда лучше собственного роста. Волосы заплетены в две аккуратные косички — моя работа с самого утра, — а на запястье красовался тонкий браслетик с буквой К, подарок от Даниила специально к этому дню. Даниил взял её за руку, повёл к машине, что-то объясняя по дороге, а она кивала внимательно, задавая вопросы про новых одноклассников, про учительницу, про то, разрешат ли брать Плюшку с собой хотя бы иногда. Плюшка, тем временем, крутился у их ног, явно расстроенный, что его не берут на прогулку, скулил тихонько, провожая семью до самых ворот. Я смотрела им вслед с крыльца — высокий мужчина и маленькая девочка, идущие рядом, синхронно, будто повторяющие некий давний, знакомый ритуал, хотя на самом деле проделывали это впервые, — и почувствовала, как к глазам подступают слёзы, внезапные, необъяснимые для стороннего наблюдателя. Даниил, вернувшись после того, как отвёз Киру в школу, застал меня всё ещё стоящей у крыльца, вытирающей мокрые щёки тыльной стороной ладони. — Ты чего плачешь? — спросил он, обнимая меня со спины. — Сама не знаю, — призналась я, смеясь сквозь слёзы. — Просто... она идёт в школу. Совсем большая. А ведь я помню её ещё новорождённой, кричащей на кафельном полу приёмного покоя. Он помолчал секунду, а потом произнёс то, чего я никак не ожидала услышать именно сейчас, посреди обычного будничного утра. — Хочу второго ребёнка, — сказал он тихо, но серьёзно. — На этот раз официально, с самого начала, с моим именем в документах с рождения. Хочу, чтобы ты не боялась ни секунды, что я снова исчезну, — хочу доказывать тебе это каждым прожитым вместе днём, а не только словами. — Ты серьёзно? — переспросила я, поворачиваясь к нему лицом. — Прямо сейчас, в понедельник утром, посреди обычного разговора? — А когда ещё говорить о важном, если не посреди обычного утра? — Он пожал плечами, улыбаясь. — Особых моментов и так было достаточно на нашу с тобой долю. Хочется теперь просто обычной жизни, наполненной важными вещами между делом, а не только в кульминационные моменты. Я рассмеялась неожиданно, чувствуя, как остатки слёз сменяются искренним весельем. — Ты не уйдёшь, — сказала я уверенно. — Даже если бы захотел. У тебя теперь есть я, дочь, недо-тёща в лице бывшей соседки, переехавшей к нам жить в прошлом месяце и держащей в идеальном порядке весь холодильник, — ты в ловушке, Даниил Соколов. Полной, окончательной, без шанса на побег. Он засмеялся, притянул меня ближе, целуя долго, неторопливо, будто у нас впереди было всё время мира, а не привычные утренние пятнадцать минут перед его собственной тренировкой. — В такую ловушку я готов попадаться снова и снова, — прошептал он мне в губы. — Так что насчёт второго ребёнка? — Обсудим вечером, — ответила я, улыбаясь. — За ужином. С вином, если врачи разрешат хотя бы бокал. Он ушёл на тренировку, а я осталась стоять на крыльце ещё немного, разглядывая собственные руки в утреннем свете. Рубцы от осколков, шрамы от растяжек, следы шесть лет назад полученного перелома — всё это когда-то читалось на коже отчётливыми, болезненными линиями, напоминанием о каждом пережитом унижении. Теперь я едва различала их. Не потому что кожа зажила окончательно, — некоторые шрамы остаются на всю жизнь, физические и не только, — а потому что перестала искать их специально, перестала разглядывать собственное тело как каталог перенесённых страданий. Победитель. Слово это, странное для описания обычной уборщицы, ставшей менеджером отеля, женой, матерью, выжившей после болезни и аварии, вдруг показалось мне абсолютно уместным, единственно верным для итога всей этой долгой, извилистой истории. Не потому что я победила Вику, или мать Даниила, или собственную болезнь в одиночку, — а потому что научилась просить помощи, признавать слабость, принимать любовь без вечного страха её потерять. Победила не судьбу — с судьбой не воюют в одиночку, — а собственный застарелый страх никогда не заслуживать счастья. Соседка, переехавшая к нам месяц назад после того, как у неё случились сложности с продлением аренды в старом районе, высунулась из кухонного окна, крикнула что-то про готовый завтрак и остывающий кофе. Плюшка залаял в ответ, будто переводя её слова на собачий язык понятнее для меня, а я невольно улыбнулась этой обычной, шумной, совершенно родной домашней суете. Кира сегодня пошла в первый класс. Даниил хочет второго ребёнка. Соседка варит борщ на нашей кухне, ворча по-доброму на непослушного щенка, путающегося под ногами. Обычная, простая, настоящая семейная жизнь — та самая, о какой я, кажется, даже не смела мечтать, стоя когда-то на коленях с тряпкой в руках, разглядывая чужое, недосягаемое счастье сквозь мутное окно пятнадцатого этажа. Теперь оно моё. Заслуженное, честно выстраданное, полностью и безоговорочно моё — и, кажется, впервые за всю свою жизнь я знала это не только умом, но и каждой клеточкой собственного, наконец здорового тела.
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