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Десять лет — и я верю, что знаю об этом мужчине всё: как он пьёт кофе — обжигающий, без сахара, в три глотка, как трёт переносицу, когда врёт клиентам по телефону, как его голос становится ниже на полтона ночью, в темноте, когда он шепчет моё имя и притягивает к себе, — я верю, что десять лет дают мне на это право, право знания, право собственности на каждый его вздох, и именно эта вера сегодня вечером разобьётся об экран его телефона, как хрустальный бокал об кафельный пол.
Но я пока об этом не знаю.
Я стою перед зеркалом в прихожей, поправляю волосы и думаю — мы справились. Декабрьский вечер пахнет хвоей, разогретым воском и моими духами, которые Максим привёз из Грасса четыре года назад и которые я берегу для особых случаев, нанося по капле на запястья, за уши, в ложбинку между ключицами — туда, куда он любит утыкаться носом, когда засыпает. Я расставила свечи по всей квартире ещё днём — на подоконниках, на каминной полке, на краю ванны, — и теперь наш дом выглядит так, будто его снимают для обложки журнала о счастливой жизни, которой завидуют все. Белые розы раскрылись в высокой стеклянной вазе, его любимое бургундское дышит на столе, и я провожу пальцем по горлышку бутылки, вспоминая, как мы пили точно такой же напиток в нашу первую годовщину — на полу съёмной однушки, без бокалов, передавая бутылку из рук в руки и хохоча над тем, какие мы нищие и какие невозможно счастливые.
Новое платье цвета ночного неба я купила три недели назад — выбирала два часа, примерила одиннадцать штук, а это надела и замерла, потому что в зеркале примерочной увидела не тридцати четырёхлетнюю женщину с кругами под глазами от бессонных дедлайнов, а ту девочку, которая танцевала с Максимом на выпускном, прижимаясь щекой к его плечу и не веря, что такое вообще бывает — когда сердце стучит так громко, что заглушает музыку. Я прятала это платье в коробке под кроватью, как прячут подарок, как прячут секрет, как прячут надежду на то, что он посмотрит на меня сегодня и у него перехватит дыхание — так же, как перехватывало десять лет назад.
Десять лет — это не просто цифра на открытке. Это это общий плед, общие шутки, общий язык, на котором «ну ты чего» означает «прости», а молчание в машине — не ссору, а покой. Это мы.
Я смотрю на своё отражение — и вижу женщину, которую любят. Которая любит. Не каждая пара доживает до десяти лет с огнём в глазах, а у нас огонь, я это точно знаю, я чувствую его каждый раз, когда Максим обнимает меня сзади, пока я режу помидоры для салата, каждый раз, когда он звонит среди дня, просто чтобы сказать «скучаю», каждый раз, когда мы занимаемся любовью и он смотрит мне в лицо так, будто запоминает — на случай, если мир вдруг закончится.
Телефон Максима лежит на тумбочке у входа — он забыл его утром, торопился на планёрку, выбежал, на ходу натягивая пальто, и успел только чмокнуть меня и крикнуть из лифта: «Люблю, позвоню днём!» Он не перезвонил, но я не обиделась — у него сдача проекта, огромный жилой комплекс на Крестовском, нервы, подрядчики, бетон и арматура, я давно научилась не ревновать его к работе, потому что ревновать к работе — это мелко, это глупо, это не про нас.
Я беру его телефон, чтобы поставить на зарядку, потому что услышала звук разряжающейся батареи — правильный жест, продуманная мизансцена, мне хочется, чтобы он вошёл и увидел всё сразу: свечи, розы, меня в этом платье, его телефон уже заряжен, салфетки, сложенные треугольниками, — и почувствовал, что его ждали, что его ждут, что десять лет ожидания не притупили ни жажду, ни нежность.
Экран вспыхивает от случайного касания большого пальца.
Сообщение. Одно. На заблокированном экране — превью, которое Максим, видимо, забыл отключить, или не считал нужным, или был настолько уверен в моём доверии, что даже не подумал о такой мелочи, как настройки уведомлений.
Контакт с именем «Д.». Одна буква — и точка. Лаконично. Шифр, который даже не пытается быть изящным.
«Соскучилась. Вчера было невозможно хорошо.»
Я перечитываю это трижды, стоя в прихожей в своём платье цвета ночного неба, посреди расставленных свечей, среди запаха хвои и воска, и внутри меня происходит что-то очень странное — не крик, не слёзы, не удар под дых, а тишина, оглушительная, космическая тишина, как будто кто-то выключил звук во всём мире и оставил только стук моего собственного сердца, мерный, ровный, почти спокойный — и именно это спокойствие пугает меня больше всего, потому что я понимаю, что внутри уже сломалось что-то такое, для чего у меня нет слов, что-то несущее, каркасное, то, на чём держалось вообще всё.
Вчера Максим был «на объекте до полуночи». Я помню, как он писал мне в одиннадцать: «Прости, тут завал, буду поздно, не жди». Я помню, как ответила: «Ложусь, целую, не шуми, когда придёшь». Я помню, как утром нашла его рубашку в корзине для белья и подумала — надо погладить ему свежую, синюю, он любит синюю к серому костюму.
Пальцы разблокируют телефон раньше, чем мозг успевает запретить это делать — потому что мозг уже знает, что найдёт, мозг уже всё понял, мозг уже ушёл вперёд и стоит там, в будущем, где всё рухнуло, и машет мне оттуда: иди сюда, хватит прятаться.
Я открываю переписку.
И читаю.
Два года. Семьсот тридцать дней сообщений, фотографий, голосовых, которые я не буду слушать, потому что если я услышу его голос, произносящий другое имя с той интонацией, с которой он произносит моё, — меня вырвет прямо на этот паркет, прямо на этот дурацкий красивый паркет из мореного дуба, который мы выбирали вместе, ползая по строительному рынку и споря об оттенках.
Два года параллельной жизни моего мужа с женщиной, которую я знаю.
Диана.
Моя Диана. Моя сводная сестра и лучшая подруга. Мой человек, которому я звонила первой, когда было плохо, когда было хорошо, когда было никак — просто чтобы услышать её смех, хрипловатый, заразительный, тот самый смех, который я слышу теперь в голосовых сообщениях, адресованных моему мужу, — после. Диана, которая держала меня за руку в больнице, когда я потеряла ребёнка на девятой неделе и думала, что не переживу. Диана, которая говорила: «Макс тебя обожает, это видно, вы созданы друг для друга» — и смотрела мне в глаза, не моргая, и я верила ей, господи, конечно, я верила ей, потому что она была единственным человеком на земле, кроме Максима, которому я доверяла безоговорочно.
Я листаю переписку, и пальцы не дрожат — и это тоже страшно, пальцы должны дрожать, я должна плакать, кричать, бить кулаками стену, швырять свечи на пол, но я не делаю ничего из этого, я просто стою и листаю, и каждое сообщение — это гвоздь, вбитый женщину из зеркала, та, которую любят, которая любит, та дура в платье цвета ночного неба, которая прятала его в коробке под кроватью, как девочка прячет надежду.
Последнее фото датировано позавчера.
Наш загородный дом. Наша спальня на втором этаже — с панорамным окном на сосны, которое я мыла собственными руками каждую весну, стоя на стремянке и ругаясь сквозь зубы, потому что Максим вечно забывал вызвать клининг. Наша кровать. Льняное бельё — серо-голубое, с вышитым вензелем, — которое я выбирала в маленьком магазине на Малой Стране в Праге, в тот единственный день, когда Максим ушёл гулять один, а я бродила по переулкам и трогала ткани, и была так счастлива, так бесстыдно, незаслуженно счастлива, что хотелось кружиться посреди улицы. Диана лежит на этом белье — загорелая, с мокрыми после душа волосами, улыбается в камеру, и на ней нет ничего, кроме моего белья и моего мужа.
Телефон выскальзывает из рук и падает на паркет — экраном вниз, с глухим стуком, который кажется мне громче выстрела.
Я не двигаюсь.
Свечи продолжают гореть. Розы белые. Бургундское дышит. Всё красиво. Всё на своих местах. Всё, кроме меня — я больше не на своём месте, я больше не в своей жизни, я стою в декорации, в бутафории, в дорогом спектакле, который играли для одного зрителя десять лет подряд, и зритель аплодировал, и зритель верил, и зритель только что увидел, как рабочие сцены выносят картонные стены.
В замке поворачивается ключ.
Звук, который я слышала регулярно и от которого у меня каждый раз теплело внутри — он идёт домой, он возвращается, он мой, — теперь этот звук режет мне слух, как скрежет ногтя по стеклу, как визг тормозов перед ударом.
Максим приходит ровно в семь, как обещал. На нём серое пальто, шарф, который я подарила, и он держит за спиной букет красных роз с заученной улыбкой, которая раньше казалась мне обаятельной, мальчишеской, а теперь выглядит как маска, приклеенная к лицу, — и я не могу поверить, что не замечала этого раньше, не могу поверить, что два года жила с человеком, который каждый вечер надевал это лицо, как надевают рабочую форму, привычно, без усилий, без зазрения совести.
Он протягивает мне букет — красные розы, и я смотрю на них и думаю: белые — от меня, красные — от него, какая ирония, какой пошлый, безвкусный символизм, достойный дешёвого сериала, который мы никогда не стали бы смотреть, потому что «мы выше этого», потому что «у нас настоящее».
— С годовщиной, родная, — говорит он и целует меня в висок, и его губы тёплые, и пахнет от него привычно — кожей, холодным воздухом, — и на одну секунду, на одну проклятую секунду я хочу забыть, хочу удалить всё, что видела, хочу, чтобы экран не вспыхнул, чтобы пальцы не коснулись, чтобы «Д.» с точкой не существовала, чтобы мир откатился назад на полчаса, когда я стояла у зеркала и была самой счастливой женщиной на свете.
Но мир не откатывается. Мир вообще редко делает нам такие подарки.
Я смотрю на Максима — в его карие глаза, которые я целовала тысячу раз, в каждый из которых была влюблена по отдельности, — и думаю одну-единственную мысль, чёткую, как удар в висок, холодную, как декабрьский воздух за окном:
Он не знает, что я знаю.
Он стоит передо мной с букетом и улыбкой и понятия не имеет, что тридцать минут назад его жена прочла два года его второй жизни, что я видела фотографии, что я знаю про Диану, что мир, который он так старательно строил — с двумя входами, двумя спальнями, двумя женщинами, которые обе верили, что он принадлежит только ей, — этот мир закончился, он уже мёртв, он просто ещё не упал, как дерево, подпиленное у корня, которое стоит ещё секунду по инерции, прежде чем рухнуть с грохотом, от которого разбегаются птицы.
И вот в эту секунду — между его поцелуем и моим молчанием, между белыми розами и красными, между свечами и тьмой, между женщиной, которой я была, и женщиной, которой я стану, — в эту крошечную, невозможную секунду я принимаю решение, которое изменит всё.
Всё.
Я делаю шаг вперёд, забираю у него букет, подношу красные розы к лицу, вдыхаю их запах — бессмысленный, парфюмерный, магазинный, ничем не пахнущий на самом деле, — и поднимаю на Максима глаза.
И улыбаюсь.
Широко, нежно, с теплом, которого я не чувствую, с любовью, которой во мне сейчас нет — есть только пустота, белая, звенящая, как воздух на большой высоте, — но он этого не увидит, потому что за десять лет жизни с архитектором, который строит фасады для чужих жизней, я тоже кое-чему научилась.
Я научилась строить фасады.
— С годовщиной, любимый, — говорю я, и мой голос не дрожит.
Его телефон лежит на паркете за моей спиной, экраном вниз. Он заметит его позже. Я скажу, что уронила случайно, пока несла на зарядку. Он поверит — он привык мне верить, так же, как я привыкла верить ему.
Мы садимся за стол. Я разливаю напиток. Мы чокаемся — хрустальный звон, чистый, высокий, — и я смотрю, как пламя свечи отражается в его бокале, и думаю: ты даже не представляешь, что начинается прямо сейчас.
Ты даже не представляешь.
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Я улыбаюсь — и это самое страшное, что я делала в жизни, страшнее той ночи в больнице, когда из меня уходил наш ребёнок, страшнее любого кошмара, в котором я просыпалась с криком и хваталась за Максима, — потому что тогда я хотя бы была настоящей, а сейчас я играю, и самое жуткое в этом спектакле то, что у меня получается.
Получается безупречно.
Максим целует меня в щёку — мягко, привычно, как целуют жену, которую не подозревают ни в чём, — кладёт свои красные розы рядом с моими белыми, и я смотрю на два букета, стоящих бок о бок в одинаковых вазах.
Он говорит что-то про пробки на Невском, про объект, про подрядчика, который опять сорвал сроки по фасадам, про то, как соскучился, — и слова текут мимо меня, как вода мимо камня, плоские, стёртые, потерявшие всякий вес, потому что я слышу только одно: голос человека, который врёт мне с той же лёгкостью, с какой дышит, и я стою рядом, и киваю, и подставляю щёку для поцелуя, и ни один мускул на моём лице не выдаёт того, что внутри меня сейчас горит дом — тот самый, загородный, с панорамным окном, с нашей кроватью, с льняным бельём из Праги.
Я наблюдаю.
За тем, как он наливает бургундское — уверенная рука, крепкие пальцы архитектора, привыкшие держать карандаш, мою ладонь и, видимо, Дианину талию, — никакой дрожи, ни тени сомнения, ни проблеска вины в глазах, и я задаюсь вопросом, который будет мучить меня ещё много ночей: он настолько хорош в этом или я настолько слепа? За тем, как он смотрит на меня — тепло, привычно, с той улыбкой в уголках глаз, которую я считала своей собственностью, своим личным сокровищем, которое никто и никогда не видел, кроме меня, — а теперь я знаю, что Диана видела эту улыбку тоже, на расстоянии подушки, в нашей спальне, на нашей кровати. За тем, как он поднимает бокал и произносит тост — медленно, со значением, глядя мне в глаза:
— За нас. За десять лет. За то, что ты — моя.
«Моя». Это слово входит в меня, как нож, провёрнутый в ране, и я делаю глоток бургундского, чтобы не закричать, чувствую, как оно прокатывается по горлу — тёплое, терпкое, — и понимаю, что даже вкус теперь другой, что он отравил всё, каждую мелочь, каждый ритуал, каждую точку нашей общей карты, и мне больше некуда вернуться, потому что «назад» больше не существует.
Его телефон лежит рядом с его бокалом — я подняла его с пола, пока Максим вешал пальто, вытерла экран полотенцем, положила аккуратно, как кладут вещественное доказательство на стол следователя, — спокойно, точно, без единого лишнего движения, как будто я репетировала это годами, как будто мир не разломился на две части тридцать минут назад, как будто я всю жизнь была этой женщиной — холодной, расчётливой, собранной, — а не той дурой, которая прятала платье в коробке под кроватью.
— Ты сегодня какая-то особенная, — говорит Максим, разглядывая меня через бокал, наклонив голову, и в его голосе я слышу не подозрение, нет — восхищение, нежность, ту интонацию, от которой у меня раньше подгибались колени.
— Десять лет, — отвечаю я и улыбаюсь так, что у меня сводит скулы. — Разве нет повода?
Он смеётся. У него красивый смех — низкий, грудной, с хрипотцой, тот смех, который я когда-то считала настоящим, единственным, только моим, и которым он, наверное, смеялся в постели Дианы над чем-то, что она шепнула ему на ухо, — и от этой мысли мне хочется схватить бутылку за горлышко и разбить её об стол, но я не разбиваю, я подливаю ему и спрашиваю, вкусная ли говядина, и он говорит «божественная, ты превзошла себя», и я думаю: ты даже не представляешь, насколько я сегодня превзошла себя, Максим, ты даже не представляешь.
Мы ужинаем. Я ем, хотя не чувствую вкуса — мясо, которое я мариновала с утра в розмарине и красном напитке, превратилось в картон, салат — в траву, хлеб — в вату, и я жую и глотаю, жую и глотаю, как автомат, как машина, запрограммированная на «нормальный вечер», и ни разу не сбиваюсь. Говорю — хотя слышу свой голос откуда-то издалека, как из соседней комнаты, как будто настоящая я осталась стоять в прихожей с телефоном, а за столом сидит кто-то другой, кто-то, кого я ещё не знаю, но кого уже боюсь.
Где-то на втором бокале Максим кладёт руку на мою — тяжёлую, тёплую, с обручальным кольцом, которое мы покупали вместе в крошечной ювелирной мастерской на Петроградке, у старого армянина, который сказал: «Это кольцо на всю жизнь, я вам гарантирую», — и я не отдёргиваю руку, хотя каждая клетка моего тела кричит «убери, не трогай, не смей», потому что я ещё не готова, потому что мне нужно время, потому что взорвать всё прямо сейчас — значит потерять контроль, а я уже потеряла слишком много за один вечер, чтобы отдать ещё и это.
Контроль — это всё, что у меня осталось.
Я сжимаю его пальцы в ответ — и он улыбается, довольный, расслабленный, и в этот момент я понимаю кое-что важное, кое-что, от чего у меня холодеет внутри: ему легко. Ему невыносимо, оскорбительно, чудовищно легко сидеть здесь, напротив меня, держать мою руку и говорить о любви — после того, что он делал позавчера в нашем загородном доме, на нашей кровати, с моей сестрой. Ему легко, потому что он привык, потому что два года тренировок превратили ложь в рефлекс, в мышечную память, и его тело больше не реагирует на неё — ни учащённый пульс, ни расширенные зрачки, ни микровыражение вины, — ничего, абсолютный ноль, и я сижу напротив профессионального лжеца и понимаю, что влюбилась не в человека, а в роль, которую он играл десять лет так убедительно, что сам, возможно, поверил.
В половине двенадцатого, когда свечи догорели до огарков и бургундское кончилось, Максим засыпает рядом со мной — быстро, легко, уткнувшись носом мне в плечо и я лежу с открытыми глазами и слушаю его дыхание. Ровное. Глубокое. Спокойное. Дыхание человека с чистой совестью — или человека, у которого совести нет вовсе, и я больше не знаю, какой из вариантов хуже, и, если честно, мне уже всё равно, потому что результат один: он спит, а я горю.
Я лежу и считаю его вдохи, как считала когда-то овец в детстве, пытаясь заснуть, — двадцать три, двадцать четыре, двадцать пять, — и каждый его вдох — это ещё одна секунда моей новой жизни, жизни, в которой всё, во что я верила, оказалось враньём, и мне нужно решить, что с этим делать, прямо сейчас, сегодня ночью, пока он спит и не видит, кем я становлюсь.
В час ночи я осторожно убираю его руку с моего бедра, выскальзываю из-под одеяла, натягиваю его футболку — серую, растянутую, пахнущую им, и эта привычность обжигает, как кислота, — и иду на кухню.
Открываю ноутбук. Белый свет экрана бьёт по глазам, и я щурюсь, и пальцы ложатся на клавиатуру, и я не знаю, зачем делаю то, что делаю, не знаю, кому это нужно, не знаю, поможет ли это, — но слова идут сами, как кровь из раны, которую не зажимают, и я не зажимаю, я даю им течь.
«Сегодня вечером я узнала, что моя жизнь — декорация. Красивая, дорогая, тщательно выстроенная декорация с настоящими свечами, настоящим вином и не настоящим мужем. Десять лет я жила в стеклянном доме и думала, что стены прозрачны только для меня — что я вижу всё, знаю всё, контролирую всё. Оказалось, что прозрачной была только я. И я ещё не знаю, что страшнее — то, что декорация рухнула, или то, что я всё ещё стою внутри неё и улыбаюсь.»
Я перечитываю написанное, и буквы расплываются — и только тогда понимаю, что плачу, впервые за весь вечер, тихо, беззвучно, слёзы падают на клавиатуру, и я вытираю их рукавом его футболки и думаю: нет, хватит, ты наплачешься потом, сейчас — действуй.
Я создаю анонимный блог. Минута на регистрацию, фальшивая почта, никакого имени, никакого фото, — только два слова в заголовке: «Стеклянный дом».
Публикую.
Закрываю ноутбук. Стою у окна, смотрю на декабрьский город — фонари, снег, чьи-то окна, в которых горит свет, и за каждым окном — чья-то жизнь, и кто-то из этих людей тоже сейчас не спит, и кто-то из них тоже только что узнал что-то такое, после чего мир уже не собрать обратно, — и от этой мысли мне не становится легче, но становится чуть менее одиноко.
Возвращаюсь в спальню. Ложусь рядом с Максимом. Он во сне находит меня рукой, притягивает к себе, бормочет что-то неразборчивое — и я позволяю ему это, потому что это последние ночи, когда он будет спать спокойно.
Утром, пока Максим принимает душ и насвистывает что-то из Синатры — как делает каждое утро, невыносимо нормальный, невыносимо довольный жизнью, — я открываю ноутбук.
У записи семнадцать просмотров.
Семнадцать незнакомых людей прочитали то, что я написала ночью на кухне в чужой футболке, со слезами на клавиатуре, — и я чувствую что-то странное, что-то похожее на первый вдох после того, как долго держишь голову под водой.
К обеду, когда Максим уже на объекте — настоящем или нет, мне теперь уже всё равно, — я проверяю снова.
Четыре тысячи.
Четыре тысячи людей читают историю женщины из стеклянного дома, и я смотрю на эту цифру, и внутри меня, там, где ещё вчера была пустота, впервые шевелится что-то живое — не боль, не злость, не отчаяние, а что-то острое, горячее, с металлическим привкусом, что-то, у чего пока нет названия, но что я позже научусь называть своим именем.
Власть.
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ГЛАВА 3
Она звонит в пятницу, как обычно, — ровно в шесть вечера, минута в минуту, потому что Диана никогда не опаздывает с пятничным звонком, это наша традиция, наш ритуал, наш маленький священный обряд, который мы не пропускали ни разу — ни когда она лежала с ангиной и хрипела так, что я разбирала одно слово из трёх, ни когда я рыдала в больнице после выкидыша и не могла говорить, а только дышала в трубку, а она дышала в ответ, и этого было достаточно, — мы всегда звонили друг другу по пятницам, что бы ни случилось, и я всегда брала трубку с первого гудка, всегда, потому что это была Диана, а Диана — это я, только в другом теле, с другими глазами, с хрипловатым смехом и привычкой грызть колпачки ручек.
Я смотрю на её имя на экране — «Ди» с сердечком, которое я поставила лет пять назад и ни разу не подумала убрать, — и впервые в жизни не знаю, кто мне звонит.
Нет — я знаю, кто. Я просто больше не знаю, что это за человек.
Третий гудок. Четвёртый. Пятый. Палец висит над зелёной кнопкой, и я чувствую, как внутри поднимается что-то тёмное, густое, похожее на тошноту, но не тошнота — что-то хуже, что-то, от чего не помогает стакан воды и открытое окно, что-то, что живёт в том месте, где раньше жила любовь к ней, и теперь занимает всё пространство, как чернильное пятно на белой скатерти, расползаясь по каждому воспоминанию, по каждому «помнишь, как мы», по каждому «ты моя сестра», по каждому «я без тебя не могу».
Беру трубку.
— Ев, привет! — Голос тёплый, чуть виноватый, с той знакомой интонацией, которую я могла бы узнать в толпе из тысячи голосов, интонацией, в которой всегда слышалось «я тебя люблю» даже тогда, когда она говорила «передай соль». — Замоталась совсем, прости. Как вы отметили годовщину?
Как вы отметили годовщину.
Она спрашивает это — она, которая лежала на нашем льняном белье в нашем загородном доме, с мокрыми волосами и улыбкой в камеру, она спрашивает это тем же голосом, которым утешала меня после выкидыша, тем же голосом, которым обещала «я никогда тебя не предам, слышишь, никогда», и мне хочется засмеяться, потому что это настолько чудовищно, настолько за гранью всего, что я считала возможным, что единственная адекватная реакция — хохот, истерический, запрокинутый, до слёз, тот хохот, которым смеются люди, которым сообщили что-то настолько страшное, что мозг отказывается обрабатывать это как горе и переключается на единственный оставшийся канал.
Но я не смеюсь. Я делаю вдох — длинный, через нос, до самого дна лёгких, — и отвечаю.
— Прекрасно, — говорю я, и голос мой звучит ровно, мягко, с тем оттенком ленивого счастья, который бывает у женщин после хорошего вечера с любимым мужчиной. — Максим принёс розы. Мы открыли бургундское. Он говорил такие вещи, от которых я чуть не расплакалась прямо за столом. Знаешь, десять лет — а он до сих пор смотрит на меня так, будто видит впервые.
Я слышу, как она сглатывает — быстро, почти незаметно, но я-то знаю каждый звук, который она издаёт, я знаю, что этот маленький глоток означает дискомфорт, неловкость, тень чего-то, что она загоняет поглубже, — и от этого глотка мне становится не легче, нет, мне становится хуже, потому что он означает: она знает, что делает. Она всё понимает. Это не «так получилось», не «мы не хотели», не «оно само» — она осознанно, методично, два года подряд смотрит мне в глаза и врёт, и каждый пятничный звонок — это не традиция, а разведка, не любовь, а контроль, не «как дела» — а «не догадалась ли ты».
— Ааа, романтика, — смеётся она, и смех звучит почти натурально, почти, но я теперь слышу в нём фальшь, как абсолютный слух слышит четверть тона — невидимо для остальных, невыносимо для того, кто слышит. — Везёт тебе с мужиком.
Везёт мне с мужиком. Моя сводная сестра говорит мне, что мне везёт с мужиком, с которым она спит два года на моём постельном белье.
Пауза. Одна секунда, которую я заполняю молчанием, — и в этой секунде умещается всё: её рука на моей в больничной палате, наши общие секреты, которых хватило бы на три романа, её голос в трубке каждую пятницу — единственное постоянное, что было в моей жизни, постояннее Максима, постояннее работы, постояннее всего.
— Да, — говорю я наконец. — Мне очень везёт.
Мы разговариваем ещё сорок минут, и это самые длинные сорок минут в моей жизни, длиннее родов, которых у меня так и не было, длиннее ночей, в которые я не спала, длиннее любого ожидания — потому что каждую секунду я балансирую на лезвии, каждую секунду моё тело хочет сделать одно, а я заставляю его делать другое, и разрыв между этими двумя желаниями — швырнуть телефон в стену или продолжать разговор — такой огромный, что я физически чувствую, как он натягивается внутри меня, как струна, которую крутят и крутят, и она вот-вот лопнет.
Она рассказывает про работу — про нового клиента, который хочет ребрендинг, про коллегу, которая её бесит, про дедлайн, который горит, — и я слушаю, и киваю, и говорю «ужас», «серьёзно?», «вот стерва», и каждое моё слово — это идеально выточенная деталь спектакля, который я играю для аудитории из одного человека, и я играю лучше, чем когда-либо в жизни, лучше, чем на школьных постановках, где Диана всегда получала главную роль, а я — второстепенную, потому что учительница говорила «у тебя, Ева, нет сценического присутствия», и если бы она видела меня сейчас, она бы подавилась своими словами.
Потом я рассказываю ей про свой новый проект в журнале — колонку о женщинах, которые начинают жизнь заново, — и это правда, я действительно веду эту колонку, и ирония настолько жирная, что мне приходится прикусить язык, чтобы не выдать себя, потому что я сейчас и есть та женщина, о которых пишу, только мои читательницы не знают, что автор — не сочувствующий наблюдатель, а участник, обломок, осколок в зеркале.
— Нам надо встретиться, — говорит Диана тем голосом, которым предлагают что-то простое и естественное, как чашку кофе, как прогулку, как воздух. — Все вместе. Ты, я, Макс. Как в старые времена. В следующую субботу, а?
Как в старые времена. Она произносит это — «как в старые времена» — и я думаю: в какие именно старые времена ты хочешь вернуться, Ди? В те, когда мы ещё не делили одного мужчину, или в те, когда ты уже его делила, но я об этом не знала, и ты сидела за нашим столом и трогала его ногу своей под столешницей, пока я подкладывала тебе салат и радовалась, что мои любимые люди так хорошо ладят?
— Отличная идея, — говорю я.
И это не просто согласие — это приглашение в ловушку, в мышеловку, в капкан, который я ещё не построила, но уже вижу его контуры, уже чувствую его форму, как скульптор чувствует статую в необработанном камне, — и мне нужна эта суббота, мне нужно видеть их рядом, видеть, как они играют, как обмениваются взглядами, как прикасаются и не прикасаются, мне нужно видеть масштаб лжи, чтобы точно знать, какой величины должна быть правда.
Мы прощаемся — она говорит «люблю тебя, Ев», и я говорю «и я тебя», и это единственный момент за весь разговор, когда мой голос чуть не ломается, потому что самое страшное — я не вру, я действительно её люблю, чёрт возьми, я люблю её, как любят руку, которая тебя кормила и которая тебя ударила, и эта любовь никуда не делась, она просто лежит теперь на дне, придавленная всем остальным, как цветок под слоем битого стекла.
Когда я кладу трубку, у меня трясутся руки — мелко, судорожно, так, что я не могу удержать телефон, и он стучит о край стола, и я прижимаю ладони к бёдрам и сжимаю их до боли, до белых костяшек, до вмятин от ногтей, — и трясёт не от злости, нет, трясёт от восхищения собой, от ужаса перед собой, от того, что я только что провела сорок минут в разговоре с человеком, который разрушил мою жизнь, и не просто выдержала, а сыграла так, что Диана положила трубку довольная, спокойная, ни о чём не подозревающая, — и я не знаю, гордиться мне этим или бояться, потому что женщина, способная на такое, — это не я, это кто-то новый.
Я открываю ноутбук. Блог «Стеклянный дом» — шесть тысяч подписчиков за четыре дня, цифра, от которой у меня перехватывает дыхание, потому что шесть тысяч незнакомых людей читают мою боль и узнают в ней свою, и это значит, что мир полон стеклянных домов, полон женщин, которые стоят в своих прихожих с чужими телефонами и смотрят, как рушится всё.
Пальцы ложатся на клавиатуру, и слова идут — не как кровь из раны, как в первую ночь, а как удары, точные, расчётливые, в болевые точки.
«Сегодня я разговаривала с предательством по телефону. У него приятный голос и заразительный смех. Оно спрашивало, как прошла моя годовщина, — та самая, перед которой оно лежало в моей постели с моим мужем. Оно говорило „люблю тебя" — и я ответила „и я тебя", и это была правда, и именно поэтому так больно, потому что ненависть — это анестезия, это обезболивающее, это спасение, а любовь к человеку, который тебя предал, — это операция без наркоза, и ты чувствуешь каждый надрез, каждый стежок, каждый шов.
Самое страшное в предательстве — не то, что тебе врали. Самое страшное — что оно выглядит точно так же, как любовь. Те же слова, те же жесты, та же интонация, тот же взгляд. И когда ты наконец понимаешь разницу, ты понимаешь её не умом — ты понимаешь её кожей, мышцами, костями. Ты понимаешь её тем местом внутри, где раньше жило доверие и где теперь — выжженная земля, на которой ещё долго ничего не вырастет.»
Публикую. Закрываю крышку ноутбука. Стою у окна, смотрю, как снег ложится на декабрьский город, невесомый, равнодушный, одинаковый для всех — для счастливых и несчастных, для тех, кто предаёт, и тех, кого предают.
К утру запись собирает тридцать тысяч прочтений, и число продолжает расти, как температура у больного, которому становится хуже. В комментариях женщины пишут: «это про меня», «как ты знаешь», «я плачу», «я тоже разговариваю с предательством каждую пятницу и каждую пятницу умираю заново». Одна пишет: «Ты — мой голос. Я десять лет молчала, а ты говоришь за меня». Другая: «Кто ты? Я хочу обнять тебя и никогда не отпускать».
Я не плачу. Я ещё не плакала ни разу с той первой ночи на кухне. Мне кажется, я забыла как — или разучилась, или внутри что-то пересохло, какой-то источник, какой-то колодец, и вместо слёз там теперь — текст, слова, фразы, абзацы, главы, целая книга, которая пишется во мне помимо моей воли, и я не знаю, спасает она меня или убивает.
Телефон звонит снова. Не Диана — Максим.
— Малыш, я задержусь, — говорит он, и голос привычно виноватый, и где-то на фоне шум стройки — или не стройки, откуда мне теперь знать. — На объекте завал. Буду к одиннадцати, не жди.
Не жди.
— Хорошо, — говорю я. — Не задерживайся сильно. Я скучаю.
Я кладу трубку, открываю его геолокацию, которую он сам когда-то включил на моём телефоне — «чтобы ты знала, что я живой, если не отвечаю», романтичный жест заботливого мужа, — и вижу синюю точку. Она не на Крестовском. Она не на объекте.
Она на Каменноостровском. В доме, где живёт Диана.
Я смотрю на эту точку — крошечную, пульсирующую, равнодушную, — и чувствую, как внутри меня, в том месте, где четыре дня назад была выжженная земля, прорастает что-то новое, что-то с шипами и корнями, что-то, что будет расти ещё долго, пока не пробьёт асфальт.
Суббота через восемь дней. Они оба будут за моим столом. Они оба будут играть. И они оба понятия не имеют, что я уже написала финал этого спектакля — и он им не понравится.
Я беру телефон и набираю Диане сообщение: «Жду не дождусь субботы! Готовлю твой любимый тирамису. Целую крепко.»
Отправляю. Улыбаюсь.
И впервые за эти четыре дня — улыбка настоящая.
ДОРОГИЕ МОИ ЧИТАТЕЛИ
Приглашаю Вас в продолжение моей завершенной истории, чтобы прожить все переживания и всё то, что происходит, вместе с Евой.
А в завершении обязательный хэппи энд!
Заранее спасибо всем, кто присоединится! 💕💛💕
Не забудьте подписаться на мою страничкуздесь и добавить книгу в библиотеку🌸


    ГЛАВА 4

    ГЛАВА 4
ГЛАВА 4
Понедельник врывается в мою жизнь, как пощёчина, от которой просыпаешься, — резко, больно и спасительно, потому что в редакции журнала Forma я не та женщина, которая ночами перечитывает чужую переписку и ведёт анонимный блог с пятьюдесятью тысячами подписчиков, в редакции я — Ева Ковалевская, арт-директор с безупречным вкусом и железной хваткой, та, которую коллеги за спиной называют «женщина, которая видит картинку целиком», и мне нужна эта версия себя сейчас, как воздух, как якорь, как единственная точка опоры в мире, где всё остальное летит в пропасть.
Я вхожу в офис на Большой Конюшенной в восемь тридцать — на полчаса раньше всех, как всегда, потому что мне нужны эти тридцать минут тишины, когда редакция ещё пуста и пахнет кофе из автомата и типографской краской от свежего тиража, разложенного на столе у входа. Я снимаю пальто, сажусь за свой стол, открываю макет номера и чувствую, как внутри что-то щёлкает — переключатель, рубильник, тумблер, — и Ева-жена, Ева-преданная, Ева-из-стеклянного-дома отступает в тень, а на её место выходит другая Ева, та, которая двенадцать лет назад пришла в этот журнал стажёркой и за шесть лет поднялась до арт-директора, потому что умела видеть то, чего не видят другие, — не красоту, нет, красоту видят все, а правду, ту правду, которая прячется за идеальной композицией, за выверенным светом, за отретушированной кожей, — и именно за это меня ценят, и именно поэтому сегодня я провожу кастинг нового фотографа, который нужен журналу как новая кровь.
Я листаю портфолио, присланные за неделю, — двадцать три папки, двадцать три человека, которые хотят снимать для Forma, — и половину откидываю после первых трёх снимков, даже не дочитывая сопроводительные письма, потому что всё одно и то же: глянцевые лица, студийный свет, идеальные позы, безупречная техника и абсолютная, мертвенная, невыносимая пустота — фотографии, которые можно повесить в любом офисе мира и ни один человек не остановится, не вздрогнет, не задержит взгляд. Хорошая фотография должна делать больно — хотя бы немного, хотя бы на секунду, она должна вонзаться под кожу и оставаться там, как заноза, как воспоминание, как запах чужих духов на рубашке мужа. Я отбрасываю ещё пять папок и думаю: где вы все, живые, где ваши раны, где ваши шрамы, неужели никто из вас ни разу не посмотрел в объектив и не увидел там что-то, от чего хочется отвернуться и невозможно отвернуться одновременно?
Дверь переговорной открывается без стука — не толкается, не приоткрывается осторожно, а распахивается, как будто человек за ней привык входить в любые двери так, будто они принадлежат ему.
— Извините за опоздание, — говорит он, — лифт не работал, я пешком по лестнице, седьмой этаж, теперь понимаю, зачем вашему зданию нужен ребрендинг.
Я поднимаю взгляд.
Он высокий, темноволосый, лет тридцати восьми — может, сорок, может, тридцать пять, у него одно из тех лиц, которые не подчиняются возрасту, а подчиняются опыту. Не красавец в классическом смысле — нос чуть крупноват, скулы слишком резкие, щетина не трёхдневная-модная, а четырёхдневная-забыл-побриться, — но интереснее любого красавца, потому что это лицо человека, который много видел и не всё из этого ему понравилось, и он не стал от этого циником, а стал кем-то, кого я пока не могу определить. В руках — потрёпанная папка с распечатками, не планшет, не ноутбук, не флешка, — бумага, живая, тёплая, с загнутыми уголками.
— Роман Веретнов, — представляется он и кладёт папку на стол, даже не садясь, даже не дождавшись приглашения, с тем спокойствием, которое бывает у людей, которым нечего терять или нечего доказывать. — Можете не смотреть. Скажу сразу: я дорогой, неудобный и не умею работать по техзаданию. Зато умею работать по правде.
У него голос — низкий, чуть хриплый, без единой ноты заискивания, и он смотрит на меня прямо, не так, как смотрят люди, которые хотят работу, а так, как смотрят люди, которые хотят, чтобы ты их понял, и мне это нравится, и я ненавижу себя за то, что мне это нравится, потому что я не имею права сейчас замечать чьи-то глаза, чей-то голос, чью-то манеру стоять, прислонившись плечом к дверному косяку, — мне не до этого, у меня дома горит стеклянный дом.
— Тогда зачем вы здесь? — спрашиваю я, и мой голос звучит холоднее, чем я хотела, потому что холод — это моя защита, мой фасад, мой бетон и арматура, которые я выучилась строить за последнюю неделю.
— Потому что вам нужны живые снимки, а не красивые, — он кивает на стопку отложенных портфолио, которые я только что отбросила. — Судя по тому, что вы уже отбросили, нам по пути. Или я ошибаюсь, и вам нужен ещё один парень с кольцевой вспышкой и инстаграмными пресетами?
Дерзость. Чистая, неразбавленная, без примеси хамства — та дерзость, которая рождается не из наглости, а из уверенности, и я чувствую, как внутри меня что-то шевелится, что-то забытое, что-то, похожее на интерес, на любопытство, на тот щелчок, который происходит, когда ты смотришь на человека и понимаешь: он не притворяется.
Я смотрю на него три секунды — ровно три, я считаю, потому что считать стало привычкой с той ночи, когда я считала вдохи Максима, — и открываю папку.
И забываю дышать.
Его фотографии — это раны. Нет, не так — его фотографии — это то, что происходит после ран, когда кожа уже затянулась, а боль осталась, и ты видишь её не на поверхности, а в глубине, в текстуре, в тени, в том невозможном свете, который бывает только на рассвете и перед грозой. Портрет пожилой женщины у окна больницы — руки сложены на коленях, морщины как карта прожитой жизни, а в глазах такая ясность, такое бесстрашие перед тем, что ждёт за окном, что у меня сжимается горло. Рынок в Стамбуле в шесть утра — мужчина в фартуке, залитом рыбьей кровью, протягивает персик мальчику, и на лице мальчика такое изумление, такой восторг от простого фрукта, что хочется заплакать, и я не плачу, конечно, я уже неделю не плачу, но хочется. Ребёнок, смеющийся в луже после грозы, — обычный сюжет, банальный, затёртый до дыр тысячами фотографов, но у него получилось снять не ребёнка и не лужу, а саму радость, чистую, первобытную, ту, которая не знает, что мир бывает несправедливым, и поэтому от этого снимка хочется одновременно улыбнуться и закричать.
Каждый снимок — как пощёчина, от которой не хочется уворачиваться. Как правда, которую не хочется отменять.
Я закрываю папку. Поднимаю глаза. Он всё ещё стоит у двери, скрестив руки на груди, и ждёт — не нервно, не нетерпеливо, а с тем спокойствием, с которым ждут люди, привыкшие к отказам и не боящиеся их.
— Вы приняты, — говорю я.
— Вы даже не спросили про условия. — Он приподнимает бровь, и в этом жесте — ни грамма удивления, только проверка, разведка, попытка понять, кто я такая.
— Вы сами сказали: дорогой и неудобный. Значит, договоримся. Я тоже дорогая и неудобная, так что мы квиты.
Он улыбается — коротко, одним уголком рта, как будто улыбка — это валюта, которую он тратит экономно, — и эта улыбка совершенно не похожа на улыбку Максима, не похожа на заученную маску, не похожа на фасад, она похожа на вспышку, на искру, на что-то настоящее, и от этого «настоящего» у меня перехватывает дыхание, потому что я неделю живу в мире подделок и забыла, как выглядит подлинник.
Он разворачивается и уходит, не попрощавшись — просто кивает и выходит, и я слышу его шаги в коридоре, тяжёлые, уверенные, затихающие, — и ловлю себя на мысли, которую немедленно запрещаю себе думать, давлю её, как сигарету о пепельницу, втаптываю в землю, заливаю бетоном, потому что мне нельзя, потому что я ещё замужем, потому что у меня план, потому что суббота через шесть дней, и Диана и Максим будут за моим столом, и у меня нет права отвлекаться на чьи-то глаза, чей-то голос, чьи-то фотографии, которые делают больно так, как должна делать больно настоящая жизнь.
Но мысль не давится. Мысль не гаснет. Мысль лежит на дне, под бетоном, и тлеет.
День проходит в макетах, правках, созвонах с типографией, ругани с рекламным отделом и трёх чашках эспрессо, и я благодарна этому дню, благодарна каждой его минуте, потому что пока я работаю — я не думаю, пока я арт-директор — я не жертва, пока я решаю, какой снимок пойдёт на обложку, а какой на разворот, — я контролирую хотя бы эту часть мира, маленькую, бумажную, пахнущую типографской краской, но мою.
Вечером, когда редакция пустеет и за окнами зажигаются фонари на Конюшенной, я остаюсь одна. Максим написал в шесть: «Буду поздно, совещание затянулось». Я даже не открываю геолокацию — мне уже не нужно знать, где он, мне достаточно знать, что он врёт, и это знание стало привычным, как шум холодильника, как тиканье часов, как собственное сердцебиение — фоновый гул предательства, к которому привыкаешь быстрее, чем хотелось бы.
Я открываю ноутбук, захожу в «Стеклянный дом» — пятьдесят две тысячи подписчиков, цифра, которая растёт каждый час, как будто боль — это валюта, которая никогда не обесценивается, — и начинаю писать, и слова идут легче, чем обычно, потому что сегодня произошло что-то, чего я не ожидала, что-то, что не вписывается в мой сценарий, что-то, что я не планировала и не контролирую, и именно это пугает больше всего.
«Сегодня в мою жизнь вошёл человек с честными глазами. Я забыла, как это — смотреть в глаза и не искать в них ложь. Забыла, как это — когда человек говорит то, что думает, а не то, что ты хочешь услышать. Забыла, как это — когда не нужно расшифровывать, проверять, переводить с языка фасадов на язык правды.
Я уже боюсь его. Не потому, что он опасен. А потому, что рядом с ним я чувствую — впервые за эту неделю, впервые за, может быть, гораздо дольше, — что мне хочется снять маску. А я не могу. Мне ещё рано. Мне ещё нужна моя маска, мой фасад, мой бетон и арматура. Мне ещё нужно достроить то, что я начала.
Но знаете, что самое страшное? Самое страшное — что маска, которую носишь слишком долго, начинает прирастать к коже. И я боюсь, что когда я наконец захочу её снять — под ней не останется лица.»
Я перечитываю написанное и понимаю, что впервые пишу не о Максиме и не о Диане. Впервые за неделю текст — не про рану, а про что-то другое, что-то, чему у меня ещё нет названия, что-то хрупкое, опасное, неуместное, как росток, пробивающийся сквозь трещину в асфальте посреди декабря.
Публикую.
Телефон вибрирует — входящее сообщение. Незнакомый номер. Открываю.
«Ева, это Роман Веретнов. Взял ваш номер у секретаря, простите за бесцеремонность. Забыл папку на столе в переговорной. Там внутри — снимки, которые я не показываю на кастингах. Личные. Посмотрите, если хотите. Или не смотрите. Или выбросьте. В любом случае — спасибо, что взяли без условий. Так давно не делал никто.»
Я встаю из-за стола, иду в переговорную, включаю свет. Папка лежит на краю стола — потрёпанная, с загнутыми уголками, и я открываю её, и внутри, за последним листом портфолио, лежат ещё четыре снимка, которых не было на кастинге.
Первый — женщина у окна. Не старая, не молодая. Она стоит спиной к камере, но в отражении стекла видно её лицо — и на нём такое выражение, что я опускаюсь на стул, потому что ноги отказывают. Это лицо женщины, которая только что узнала что-то такое, после чего мир не собрать обратно. Это лицо женщины, которая стоит в своей прихожей с чужим телефоном.
Это моё лицо. Не буквально — другая женщина, другое окно, другой город, — но выражение то же, до последней морщинки, до последней тени в глазах, и я сижу в пустой переговорной, в пустой редакции, на седьмом этаже здания на Большой Конюшенной и смотрю на фотографию незнакомой женщины, в которой узнаю себя, и думаю: он видит. Этот человек видит то же, что вижу я. Он видит правду за фасадом, боль за улыбкой, трещину за безупречной стеной.
И от этой мысли мне становится так страшно, как не было ни разу за всю эту неделю, — страшнее, чем когда я прочла переписку, страшнее, чем когда увидела синюю точку на Каменноостровском, — потому что Максим и Диана — это боль, а боль я уже научилась терпеть, а этот человек с потрёпанной папкой и честными глазами — это надежда, а надежда для женщины, которая только что потеряла всё, — это самое опасное оружие на свете.
Я беру телефон. Набираю ответ. Стираю. Набираю снова. Стираю. Набираю третий раз.
«Папку нашла. Снимки посмотрела. Не выброшу. Завтра в десять — обсудим первый проект.»
Отправляю. И только после этого замечаю, что руки не дрожат.
Впервые за неделю — не дрожат.
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Я начинаю изучать мужа — не как жена, а как следователь, как хирург, как сапёр, который ощупывает провода и решает, какой резать первым, — холодно, методично, без единой лишней эмоции, и от этой работы меня тошнит, физически тошнит, каждое утро, когда я просыпаюсь рядом с ним и первая мысль — не «доброе утро», а «что ты скрыл вчера», но я не останавливаюсь, потому что остановиться — значит чувствовать, а чувствовать я сейчас не могу себе позволить.
Я завожу блокнот — маленький, чёрный, в кожаном переплёте, который лежит в сумке между косметичкой и ежедневником, — и записываю всё. Не слова — паттерны. Не разговоры — систему. Потому что у лжи, как у любой архитектуры, есть чертёж, есть несущие стены и есть фундамент, и я собираюсь найти каждый стык, каждый шов, каждую трещину в этом здании, которое мой муж-архитектор возводил два года с профессиональным мастерством.
Вторник. Максим «задерживается на объекте» — пишет в шесть, голос лёгкий, привычно виноватый, фоновый шум, который может быть стройкой, а может быть записью стройки, поставленной на повтор. Геолокация — Каменноостровский. Возвращается в одиннадцать, пахнет душем — не своим, чужим, гелем с запахом лайма, который я никогда не покупала. Целует в макушку, говорит «устал как собака», ложится и засыпает за три минуты. Записываю: вторник.
Четверг. То же самое. «Совещание с заказчиком, буду поздно». Геолокация — Каменноостровский. Возвращается в десять, рубашка застёгнута не на ту пуговицу — вторая снизу пропущена, я заметила, потому что сама глажу ему рубашки каждое утро и знаю, как он их застёгивает, — и этот крошечный, ничтожный, невидимый для постороннего глаза сбой в его привычном коде говорит мне больше, чем любое признание. Записываю: четверг.
Вторник и четверг. Расписание, график, система — он даже измену превратил в проект, в план-график, в таблицу, как свои объекты, с дедлайнами и контрольными точками, и от этой мысли мне хочется смеяться, потому что я вышла замуж за человека, который не способен даже предавать хаотично, — даже в этом он педант, перфекционист, архитектор до мозга костей.
В среду, пока Максим на работе — на настоящей работе, среда безопасна, среда — мой день, — я нахожу в кармане его зимнего пальто чек. Ресторан «Мост» на Мойке — два бокала красного, сибас на двоих, десерт, кофе. Дата — прошлый четверг. В этом ресторане мы никогда не были вместе — я предлагала однажды, а Максим сказал «слишком пафосно, не люблю», и мы пошли в нашу обычную пиццерию на углу, и я была счастлива, потому что думала: вот он, мой мужчина, ему не нужен пафос, ему нужна я. А оказалось — пафос ему нужен, просто не со мной. Сибас — не со мной. Десерт — не со мной. Всё настоящее — не со мной.
Чек я фотографирую и кладу обратно в карман, точно так же, как лежал, — сложенный вдвое, в правый внутренний, рядом с визиткой какого-то подрядчика. Я уже умею обращаться с уликами.
Потом я сажусь и считаю. Два года назад — март. Что было в марте? Я была в командировке в Милане на неделю — показ, съёмки, встречи с итальянскими фотографами, первый раз в жизни уехала без него больше чем на три дня, и каждый вечер звонила ему из отеля, лёжа на огромной кровати с белым бельём, и говорила «скучаю так, что больно», а он отвечал «я тоже, малыш, возвращайся скорее», и его голос был тёплый, и настоящий, и мой — или я так думала, потому что в тот же вечер, оказывается, он написал Диане: «Я думал о тебе весь вечер. Когда ты приедешь?»
Я нахожу это в переписке, которую скопировала на свой телефон в ту первую ночь — всю историю, два года, каждое сообщение, каждое фото, каждый голосовой, — методично, быстро, пока Максим вешал пальто и искал тапочки в прихожей. Я не знала тогда, зачем это делаю, — пальцы работали быстрее головы, инстинкт сработал раньше логики. Теперь знаю: доказательства. Страховка. Фундамент. На случай, если сама начну сомневаться в собственном рассудке, потому что так бывает — я читала, я знаю, — преданные женщины начинают думать, что им показалось, что они всё придумали, что «Д.» — это коллега, что фото — это шутка, что «невозможно хорошо» — про рабочий проект, и мозг услужливо подстраивает реальность под ту версию, в которой можно продолжать жить, не разваливаясь на части.
Я не развалюсь. У меня есть доказательства. У меня есть блокнот. У меня есть чёрный кожаный переплёт, в котором лежит вся архитектура его лжи, разложенная по полочкам, как чертежи в его мастерской.
Вернулась я из Милана с подарками — шёлковый галстук, который он носит до сих пор, и набор итальянского кофе, который мы пили по утрам целый месяц. Максим встречал меня в Пулково с цветами — белые тюльпаны, мои любимые, он помнил, он всегда помнил, — обнял так, что у меня хрустнули рёбра, и шептал «больше никуда тебя не отпущу», и я смеялась и целовала его в шею, и была так счастлива, что хотелось умереть прямо в этом моменте, потому что лучше уже не будет.
И не стало. Потому что в ту же ночь, пока я спала в нашей постели, пропахшая самолётом и его одеколоном, он писал Диане с телефона в ванной: «Она вернулась. Скучаю. Четверг?»
Четверг. Всегда четверг.
В пятницу Максим приходит домой в половине восьмого — на час раньше обычного, — и от этого раннего прихода у меня по спине проходит холодок, потому что я уже выучила его расписание лучше, чем своё собственное, и «рано» означает «не был у неё», а «поздно» означает «был», и моя жизнь превратилась в бинарный код — ноль и единица, Диана и не-Диана, ложь и пауза между ложью.
Он садится рядом на диван, обнимает меня, утыкается носом мне в шею — туда, в ложбинку, куда я наношу духи из Грасса, — и говорит:
— Соскучился. Безумно.
И я думаю: а он вообще различает, по кому именно скучает? Или мы с Дианой давно слились для него в одну сплошную женщину, в один бесконечный источник тепла, внимания и секса, и ему всё равно, из какого крана пить, лишь бы не пересохло?
— Расскажи, как прошёл день, — говорю я, и голос мой звучит мягко, заинтересованно, как у жены, которая любит слушать мужа, а не как у женщины, которая перекрёстно допрашивает подозреваемого.
И он рассказывает. Подробно, увлечённо, со смешными деталями — про прораба, который уронил каску в бетономешалку, про заказчика, который хочет бассейн на крыше двадцатиэтажки, про стажёра, который перепутал чертежи и нарисовал лестницу в никуда. Он умеет рассказывать — это одно из первого, что меня в нём покорило, ещё на выпускном, когда он полчаса описывал, как их класс сбежал с урока физики через окно первого этажа, и я хохотала так, что у меня потекла тушь. Он и сейчас смешной, живой, обаятельный — и я слушаю и думаю: это настоящий он или тот, который для меня? Есть ли вообще настоящий? Или он весь — набор ролей, набор масок, набор фасадов, и за последним фасадом — пустота, стройплощадка, арматура без бетона?
После ужина он идёт в душ — долго, с музыкой, насвистывая Синатру, как всегда, — и я открываю его рабочий ноутбук. Он никогда не ставил на него пароль, потому что «у нас нет секретов, малыш», потому что доверие — краеугольный камень, фундамент, несущая стена, — и я сижу за его столом, слушаю шум воды за стеной и методично, папка за папкой, открываю его файлы.
Рабочие проекты. Чертежи. Сметы. Переписка с подрядчиками.
И папка без названия, спрятанная внутри папки «Архив 2019», которую никто никогда не откроет, потому что кому нужен архив пятилетней давности.
Фотографии. Их сотни. Не интимных — хуже. Гораздо хуже. Обычных. Бытовых. Нежных. Тех, которые снимают люди, когда любят, — не когда хотят, не когда скучают, а когда любят, когда хотят запомнить момент, сохранить его, как насекомое в янтаре, чтобы вернуться к нему потом, в плохой день, и вспомнить, что было хорошо.
Диана в нашем загородном доме готовит завтрак — в моём фартуке, босиком, с распущенными волосами, и на заднем плане — моя кухня, мои чашки, мой чайник, мой вид из окна на сосны. Диана в машине Максима, откинув голову на подголовник, с закрытыми глазами и улыбкой, которая не предназначена для камеры, — та улыбка, которая бывает только когда рядом человек, с которым можно не притворяться. Диана на фоне заката — снимок сделан так, что она не видит камеру, Максим снял её со спины, тайком, и в этом ракурсе столько нежности, столько внимания к деталям — к изгибу шеи, к тому, как ветер треплет волосы, к тому, как она стоит, сложив руки на груди, — что у меня перехватывает дыхание.
Он её фотографировал. Так, как фотографируют людей, которых боятся потерять.
Так он фотографировал только меня.
Я сижу перед его ноутбуком, и вода шумит за стеной, и Синатра поёт, и мир продолжает вращаться, как будто ничего не произошло, — а я смотрю на эти фотографии и понимаю то, чего не понимала раньше, то, от чего хотела спрятаться за блокнотами, чеками, геолокациями, за ролью следователя, за маской контроля: это не просто секс. Это не интрижка, не загул, не «бес попутал». Он любит её. По-настоящему, по-взрослому, так, как любят вторую половину жизни. И, может быть, — может быть — меня он тоже любит, но это ничего не меняет, потому что есть вещи, которые нельзя делить, и любовь — одна из них.
Закрываю ноутбук. Слышу, как выключается вода. Встаю, сажусь обратно на диван, беру в руки книгу — ту самую, которую читала до его прихода, открываю на нужной странице. Максим выходит из ванной в полотенце, улыбается мне, говорит «иди сюда», и я иду, и обнимаю его, и прижимаюсь щекой к мокрой груди, и чувствую, как его сердце бьётся — ровно, спокойно, — и думаю: ты не знаешь, что я только что видела. Ты не знаешь, что я уже знаю всё. Ты не знаешь, что суббота — через три дня.
Я иду писать в блог — восемьдесят тысяч подписчиков, восемьдесят тысяч незнакомых людей, которые ждут моих слов каждый вечер, как лекарства, как молитвы, как доказательства того, что они не одни.
Но прежде чем открыть ноутбук, я замечаю на экране телефона уведомление. Не от Максима. Не от Дианы. Не от блога.
Роман Веретнов написал в рабочий чат редакции: «Нашёл кое-что интересное для следующего номера. Зайдите, когда будет минута. Или не заходите. Я подожду.»
Я перечитываю это сообщение дважды — короткое, простое, без второго дна, без шифров, без «Д.» с точкой, без скрытых папок и спрятанных фотографий, — и понимаю, что это единственное сообщение за всю неделю, от которого у меня учащается пульс, единственное, которое я хочу перечитать не для того, чтобы найти ложь, а просто потому, что слова в нём — настоящие.
И это пугает меня больше, чем всё остальное.
Больше, чем чек из ресторана «Мост». Больше, чем фотографии Дианы в моём фартуке. Больше, чем «Д.» с точкой.
Потому что боль — это территория, которую я уже освоила, обжила, обставила мебелью. А вот что делать с тем, что чувствую, читая три строчки от человека с честными глазами, — этого я не знаю.
Этому меня никто не учил.
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ГЛАВА 6
Сто восемьдесят тысяч.
Я смотрю на эту цифру на экране ноутбука и не могу поверить, что она имеет отношение ко мне — ко мне, которая две недели назад была просто женой, просто арт-директором, просто Евой, — а теперь я анонимный голос, который слышат сто восемьдесят тысяч человек, и каждый из них думает, что знает меня, и ни один не знает, как я выгляжу, как зовут моего мужа, как зовут мою сестру, в каком городе горит мой стеклянный дом, — и именно в этом анонимность, именно в этом свобода, именно в этом — власть, та самая, которая впервые шевельнулась во мне, когда счётчик показал четыре тысячи, и которая теперь выросла в нечто такое, что я сама не до конца понимаю.
Я не понимаю, как это происходит. Я не маркетолог, не блогер, не инфлюенсер с отработанной воронкой — я просто пишу правду, свою, конкретную, без прикрас и без жалости к себе, пишу так, как разговариваю с собой в три часа ночи, когда Максим спит, а я лежу рядом с открытыми глазами и считаю его вдохи, — и оказывается, что этот голос, ночной, сырой, без фильтров, нужен людям больше, чем любой отполированный контент, потому что отполированного контента в мире и так слишком много, а правды — дефицит, правда — валюта, которую невозможно напечатать.
Пишу ночами, когда Максим засыпает и его дыхание выравнивается, — осторожно вытаскиваю руку из-под его ладони, беру ноутбук с тумбочки и ухожу на кухню, и пальцы летят по клавиатуре, и каждая запись — это не текст, а вскрытие, аутопсия собственной жизни, которую я провожу при свете экрана, в тишине, в чужой футболке. Пишу в обеденный перерыв в редакции — закрываюсь в переговорной на двадцать минут, ем бутерброд одной рукой, а другой набираю абзац, который к вечеру прочитают десятки тысяч. Пишу в машине, на светофорах, в пробке на Литейном — три предложения за красный сигнал, сохранить в черновик, зелёный, поехали.
Читатели пишут сотнями. Входящие сыплются, как снег за окном, — бесконечно, неостановимо, белым шумом из чужих историй, которые все разные и все одинаковые, как окна в панельном доме. «Ты говоришь то, что я не могла сформулировать десять лет.» «Мой муж тоже архитектор. Тоже строит фасады. Тоже по четвергам.» «Как ты держишься? Я бы уже разбила ему машину, квартиру, лицо — всё.» «Ты сильная, а я — нет, и я ненавижу себя за это.» «Почему ты ещё не ушла?»
На последний вопрос — а его задают чаще всего, десятки раз в день, с разной степенью ярости и непонимания, — я отвечаю в посте, который пишу утром, сидя в редакционном кресле, пока Роман через стеклянную перегородку раскладывает на столе контактные листы и не смотрит в мою сторону, хотя я чувствую, что он знает, что я здесь, и я знаю, что он знает, и эта двойная тишина между нами — тоже разговор.
«Меня спрашивают — почему я остаюсь?
Не из слабости. Не из страха одиночества. Не потому, что некуда идти, не потому, что не на что жить, не потому, что “ради детей” — детей нет, есть только пустая комната, которая должна была стать детской и стала кабинетом, и это тоже часть истории, но не сегодня.
Я остаюсь, потому что ухожу медленно — забираю себя по кусочкам обратно. Каждый день — по кусочку. Вчера я забрала своё достоинство. Позавчера — свою злость. Сегодня заберу свою честность. Завтра — своё будущее.
Когда заберу всю — тогда уйду. Но это должна быть я, а не оскорблённая женщина, хлопнувшая дверью в аффекте, не истеричка, которая бросается тарелками и кричит „как ты мог", не жертва, которую бросили и которая сидит на полу в халате и ест мороженое из ведра, глядя в потолок. Нет. Когда я уйду — а я уйду, это решено, точка — я уйду целая. Собранная. С сухими глазами. С прямой спиной. Уйду так, что он запомнит не хлопок двери, а тишину, которая наступит после.
Это не месть. Это реставрация.»
Я публикую пост в половине десятого утра, ставлю телефон экраном вниз и иду на планёрку. К обеду, когда я выхожу из трёхчасового совещания по следующему номеру — с головной болью, пересохшим горлом и тремя страницами заметок, — открываю блог и вижу цифру, от которой у меня темнеет в глазах.
Тридцать тысяч репостов за ночь и утро. Тридцать тысяч человек взяли мои слова и понесли их дальше — в свои ленты, в свои чаты, в свои жизни, — и слово «реставрация» разлетелось по интернету, как пыльца, как вирус, как пожар, и комментарии идут уже не сотнями, а тысячами, и женщины пишут не просто «это про меня», а «я распечатала и повесила на холодильник», «я прочитала мужу, он побледнел», «я показала маме, она впервые за двадцать лет заплакала».
Я стою в коридоре редакции с телефоном в руках, и люди ходят мимо — стажёры с макетами, курьер с пиццей, бильд-редактор с рулоном бумаги, — и никто из них не знает, что женщина у кулера, в сером свитере и очках, которая рассеянно помешивает кофе пластиковой палочкой, — это «Стеклянный дом», это тот самый анонимный голос, который сегодня утром заставил тридцать тысяч человек нажать «поделиться», и от этого двойного существования — Ева-арт-директор снаружи, Ева-из-стеклянного-дома внутри — у меня кружится голова, как от второго бокала на пустой желудок.
Роман появляется бесшумно — он вообще двигается как кот, без лишних звуков, без предупреждения, — и ставит передо мной картонный стаканчик с кофе. Молча. Без спроса. Не тот кофе, что из автомата, — другой, из кофейни через дорогу, с корицей, как я люблю, и я не помню, чтобы говорила ему, что люблю с корицей, но он каким-то образом знает, и от этого знания мне хочется одновременно поблагодарить его и убежать.
Он кивает на мой экран, где открыта статистика блога — графики, цифры, кривая роста, похожая на кардиограмму сердца, которое бьётся всё быстрее.
Я резко оборачиваюсь.
— Вы читаете «Стеклянный дом»? — спрашиваю я, и голос звучит осторожнее, чем я хотела, — как у человека, который наступил на мину и замер, боясь перенести вес.
— Все читают, — говорит он спокойно, без интонации, без акцента на каком-либо слове, и от этого спокойствия мне становится ещё тревожнее, потому что «все» — это значит сто восемьдесят тысяч, а сто восемьдесят тысяч — это уже не дневник, это уже площадь, трибуна, амфитеатр, в котором я стою голая и думаю, что меня никто не видит, потому что у меня на лице маска.
— Но я думаю, что знаю, кто его пишет, — добавляет Роман и делает глоток из своего стаканчика, и за этим глотком — целая пропасть, потому что он не говорит «я знаю», он говорит «я думаю, что знаю», и эта разница — между знанием и предположением, между обвинением и догадкой — это пространство, в которое он приглашает меня войти, если захочу, но не заставляет.
Пауза. Долгая. Такая, в которой слышно, как за стеной печатает принтер, как звонит чей-то телефон, как стажёр роняет папку и чертыхается, — вся редакция живёт своей жизнью, а мы стоим посреди этой жизни, как два камня в реке, и вода обтекает нас, и мы не двигаемся.
— И кто же? — спрашиваю я, и это самый опасный вопрос, который я задавала за последние две недели, опаснее, чем «почему ты задержался», опаснее, чем «как прошёл день», потому что те вопросы были частью игры, частью маски, а этот — настоящий, первый настоящий вопрос, который я задаю настоящему человеку за всё это время.
Роман смотрит на меня — не сверху вниз, хотя он выше на голову, не снизу вверх, хотя я арт-директор, а он фотограф на контракте, — а прямо, на равных, тем взглядом, который я видела на его фотографиях, тем взглядом, которым он смотрит в объектив, когда снимает правду, а не красоту, — без торжества, без жалости, без любопытства, просто — видит, и от этого «просто видит» у меня подкашиваются ноги, потому что меня две недели никто не видел, я две недели была невидимкой, женщиной за маской, текстом без лица, голосом без имени, и вдруг — вот он стоит, с кофе в руке, с корицей, которую я не заказывала, и смотрит сквозь все мои стены.
— Человек, у которого за глазами идёт очень тихая война, — говорит он наконец.
И уходит. Не дождавшись ответа. Не обернувшись. Унося с собой свой стаканчик, свою догадку и своё спокойствие, которое не похоже ни на равнодушие, ни на такт, а похоже на то, как ведут себя люди, которые знают, что правда — это не подарок, который вручают с улыбкой, а дверь, которую оставляют приоткрытой и отходят в сторону.
Я стою с кофе в руках — картонный стаканчик, корица, тёплый, — и чувствую, как что-то внутри меня трескается, не ломается, не рушится, а именно трескается, как лёд на реке в марте, когда до весны ещё далеко, но вода под ним уже двигается, уже дышит, уже ищет выход.
Он знает. Или догадывается. Или чувствует. Разница не имеет значения, потому что результат один: в моей системе, в моей тщательно выстроенной архитектуре лжи, в моём плане с блокнотом, чеками и геолокациями, появилась переменная, которую я не учла, — человек, который видит сквозь маски, и не потому, что хочет разоблачить, а потому, что для него маски прозрачны, как для меня — фальшивые портфолио.
Я сажусь за стол, открываю ноутбук, и впервые за две недели не знаю, что писать. Потому что писать про Максима и Диану — это привычно, это больно, но понятно, как формула, как рецепт, как маршрут, — а писать про то, что я чувствую сейчас, стоя с кофе с корицей в редакции на Большой Конюшенной, глядя вслед человеку, который назвал мою жизнь «тихой войной» и ушёл, — это значит признаться себе в том, к чему я не готова.
Телефон вибрирует. Максим: «Сегодня буду пораньше. Соскучился. Приготовишь что-нибудь?»
Буду пораньше. Значит — не четверг. Значит — безопасный день. Значит — он придёт домой, обнимет, будет настоящим или похожим на настоящего, и я снова надену маску, и мы снова будем играть в семью, и свечи будут гореть, и бургундское — дышать.
А суббота — послезавтра. Диана и Максим за моим столом. Все карты на руках. Все маски на лицах.
Я закрываю ноутбук, допиваю кофе с корицей до последнего глотка и набираю Максиму: «Конечно. Жду. Целую.»
Потом открываю блог и пишу одну строчку — без поста, без контекста, просто строчку, которая повисает в ленте, как вопрос, как вызов, как обещание:
«Завтра я расскажу вам, что бывает, когда стеклянный дом наконец разбивается.»
За час эту строчку лайкают двадцать тысяч человек.
Но мне важен только один — тот, который вместо лайка оставляет комментарий с аккаунта без аватарки, зарегистрированного сегодня утром, с ником, которого раньше не было:
«Осторожнее со стеклом. Осколки режут обе стороны.»
Я смотрю на этот комментарий и точно знаю, чей он.
И от этого знания мне впервые за две недели хочется не писать — а говорить. Не в экран — в лицо. Не анонимно — по имени.
Суббота скоро. И всё, что я построила, — каждый пост, каждая запись в блокноте, каждый чек, каждый скриншот, каждая бессонная ночь, — всё это ведёт к одному столу, к одному ужину, к одному моменту, после которого ничего уже не будет как прежде.
Я закрываю телефон. Встаю. Выпрямляю спину.
Завтра стеклянный дом разобьётся. Но сегодня — он ещё стоит. И я внутри него — последний день.
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Суббота наступает, как приговор, — неотменяемая, неоткладываемая, высеченная в календаре, как дата казни, к которой я готовилась две недели, и вот она здесь, и загородный дом пахнет розмарином, дровами и моими духами из Грасса, которые я нанесла щедро, не по капле, как берегу обычно, а широким жестом — на запястья, на шею, за уши, в ложбинку между ключицами, — потому что сегодня эти духи не для Максима и не для себя, сегодня они — метка, территория, запах, которым пропитан каждый сантиметр этого дома, каждая подушка, каждое полотенце, и когда Диана войдёт и вдохнёт этот воздух, она вдохнёт меня, и я хочу, чтобы она это почувствовала, хочу, чтобы ей стало неуютно, хотя бы на секунду, хотя бы на полсекунды, прежде чем она натянет свою маску и начнёт играть роль любящей сестры.
Я готовлю с самого утра — тирамису, как обещала, её любимый, по рецепту, который мы нашли вместе в Риме шесть лет назад, в маленькой траттории у Пантеона, где старик-повар продиктовал нам ингредиенты на салфетке, а мы хохотали, потому что ни одна из нас не говорила по-итальянски, и Диана переводила через телефон, а я записывала, и мы перепутали граммы с унциями и потом три раза переделывали дома, и это было так смешно, так глупо, так по-нашему, что я до сих пор не могу думать об этом без боли, острой, зазубренной, как край разбитого стекла. Я взбиваю маскарпоне и думаю: ты ела этот тирамису за моим столом и спала с моим мужем в моей кровати, и всё это время я была для тебя — что? Декорация? Помеха? Или, что хуже всего, — привычка, от которой не можешь избавиться, как от старого свитера, который жалко выбросить?
Максим протирает стол на террасе, расставляет стулья, носит дрова для камина, — и я слышу его шаги над головой, тяжёлые, уверенные шаги человека, который хозяйничает в собственном доме и не подозревает, что этот дом уже не его, что фундамент подпилен, что стены держатся на честном слове и на моём молчании, которое он принимает за покой, за согласие, за ту уютную тишину, которая бывает между людьми, прожившими вместе десять лет, — а это не тишина, Максим, это обратный отсчёт, и ты не слышишь тиканья только потому, что оно происходит у меня внутри.
Он спускается, обнимает меня сзади, пока я нарезаю лимон для рыбы, утыкается носом мне в шею — привычный жест, автоматический, рефлекторный, тело помнит маршрут, даже когда голова занята другим, — и говорит:
— Красиво у нас. Ты постаралась.
— Для Дианы стараюсь, — отвечаю я и поворачиваюсь к нему с улыбкой, которая стоит мне усилия, равного тому, с каким поднимают штангу, — мышцы лица натянуты, скулы сведены, а глаза приходится контролировать отдельно, потому что глаза — предатели, глаза выдают всё, и я научилась управлять ими, как актриса, которая играет сотый спектакль подряд и больше не чувствует роль, а просто выполняет техническую задачу. — Давно не собирались втроём.
Максим кивает, но я ловлю — не взглядом, нет, чем-то другим, каким-то новым органом чувств, который вырос у меня за эти две недели, как у слепого обостряется слух, — я ловлю микроскопическое напряжение в его плечах, едва заметное сокращение мышц, которое длится долю секунды и которое он тут же гасит, расслабляя руки, поправляя воротник рубашки, делая глоток воды из стакана. Он нервничает. Не сильно — профессионал не нервничает сильно, два года практики превратили его в виртуоза самоконтроля, — но нервничает, и я вижу это, и от этого зрелища мне становится одновременно горько и весело, потому что он боится не разоблачения, он боится вечера, в котором две женщины, которых он якобы любит, будут сидеть за одним столом, и ему придётся жонглировать двумя реальностями одновременно, как цирковой артист, у которого горят факелы и трясутся руки.
Играй, Максим. Сегодня — твой бенефис.
Диана приезжает в семь, как договорились, — минута в минуту, потому что Диана не опаздывает никогда, это её фирменное, её визитная карточка, её маленький перфекционизм, который я раньше находила очаровательным, а теперь нахожу зловещим, потому что пунктуальность — это контроль, а контроль — это власть, и Диана всегда хотела власти, только я была слишком влюблена в неё, в нашу дружбу, в миф о сёстрах-которые-ближе-чем-кровь, чтобы это заметить. Она входит с бутылкой напитка — красного, дорогого, с тем безупречным вкусом, который у неё во всём, от одежды до предательства, — и с лёгким, ни к чему не обязывающим поцелуем в щёку, который она дарит нам обоим по очереди.
Сначала мне. Её губы касаются моей кожи — сухие, мягкие, с привкусом помады, знакомой, той, что она покупает в одном и том же магазине на Невском уже пять лет, — и я принимаю этот поцелуй, как принимают фальшивую купюру, которую узнаёшь на ощупь, но не показываешь вида, потому что ещё не время, ещё не время, ещё рано. Потом ему. Она целует Максима в щёку — быстро, дежурно, чуть отстранённо, с той выверенной дистанцией, которая кричит «мы просто друзья, просто родственники, ничего больше» так громко, что именно эта громкость её и выдаёт. Я наблюдаю. И я вижу всё.
Они хорошо сыгранная пара — я отдаю им это, отдаю без зависти, почти с профессиональным уважением, как отдают должное мастерству, даже если мастерство направлено против тебя. Ни одного лишнего взгляда — глаза скользят друг по другу, не задерживаясь, не цепляясь, с той натренированной небрежностью, которая приходит только с практикой, только с часами репетиций, только с двумя годами лжи, отшлифованной до зеркального блеска. Ни одного случайного прикосновения — руки не сталкиваются, когда они одновременно тянутся за хлебом, тела не задевают друг друга в узком пространстве между столом и кухонным островом, и эта осторожность, эта хореография избегания, выдаёт их сильнее, чем выдало бы объятие, потому что люди, которым нечего скрывать, не боятся касаний.
Максим держится чуть дальше от неё, чем обычно, — на полшага, на ладонь, на ту дистанцию, которую замечаю только я, потому что я измерила каждый сантиметр его пространства, каждую зону комфорта, каждый радиус притяжения и отталкивания, и этот лишний, полшага — компенсация, поправка, страховка, как будто его тело знает, что если подойти ближе, оно само всё расскажет, мышечная память предаст раньше, чем разум успеет перехватить. Диана немного громче смеётся моим шуткам — на полтона выше своего обычного регистра, с той чрезмерной благодарностью, которая бывает у людей, заглаживающих вину, которую не могут назвать по имени, — и я вижу, как она старается, вижу усилие за каждым жестом, за каждым «ой, как вкусно», за каждым «Ев, ты гений», и мне хочется сказать: хватит, Ди, ты переигрываешь, настоящая ты не смеётся так, настоящая ты смеётся тише и злее, я-то помню.
Я разливаю напиток — красный, по бокалам, которые мы привезли из Венеции три года назад, муранское стекло, хрупкое, с золотыми вкраплениями, три штуки из набора, потому что четвёртый разбился в чемодане, и мы тогда решили, что это не страшно, нас ведь трое, зачем четвёртый, — и разливаю медленно, ровно, по два пальца каждому, и думаю: вы оба думаете, что играете со мной. Вы оба сидите за этим столом и думаете, что я — зритель, который ничего не видит, не слышит, не понимает, наивная Ева, доверчивая Ева, Ева-которая-любит-слишком-сильно-чтобы-заподозрить. Но игру веду я. Я расставила декорации, я написала мизансцены, я выбрала напиток и тирамису, я рассадила вас именно так — Максим напротив меня, Диана сбоку, чтобы мне было видно их обоих одновременно, чтобы ни один взгляд, ни одно движение не ускользнуло, — и это мой спектакль, мой сценарий, моя премьера, и вы в нём — не режиссёры, а персонажи, только вы об этом пока не знаете.
Рыба подана, свечи горят, камин потрескивает, и разговор течёт, как и положено разговору трёх близких людей субботним вечером, — легко, привычно, с пересечениями и отступлениями, с воспоминаниями и шутками, с той тёплой, ленивой интонацией, которая бывает у людей за хорошим столом, когда напиток смягчает углы и мир кажется безопасным. Мы говорим о работе — Диана рассказывает про ребрендинг для сети кофеен, Максим — про проблемы с фасадами на Крестовском, и я отмечаю про себя, как профессионально он подменяет тему: говорит «фасады» и не морщится, говорит «конструкция» и не опускает глаз, говорит «несущая стена» и не чувствует иронии, — а я чувствую, каждое слово — ирония, каждый его архитектурный термин — метафора того, что он построил в нашей жизни: фасад без здания, стену без фундамента, красивую оболочку, за которой — пустота и чужая женщина в моём фартуке.
За десертом я говорю это — говорю, потому что не могу больше молчать, не потому что срываюсь, а потому что молчание перестало быть достаточным, мне нужно проверить границу, мне нужно подойти к краю и заглянуть вниз, мне нужно увидеть, дрогнут ли они.
— Помнишь, как мы в восьмом классе поспорили, кто дольше продержится молча? — говорю я Диане и поднимаю бокал, и муранское стекло ловит свет свечи и отбрасывает на скатерть золотые блики.
— Ты выиграла, — смеётся она, и в смехе — облегчение, потому что воспоминание безопасное, детское, из того мира, где мы ещё были только сёстрами и ничего не делили, кроме одежды и секретов. — Четыре часа! Я сдалась на обеде.
— Я тогда поняла одну вещь, — говорю я и делаю паузу, и в этой паузе — целая жизнь, целая война, целый океан невысказанного, — молчание — это не слабость. Это самый сильный инструмент, который у нас есть.
Тишина падает на стол, как нож. Не длинная — три секунды, может быть, четыре, — но достаточная, чтобы воздух между нами загустел, чтобы улыбка на лице Дианы застыла на полудвижении, как стоп-кадр, чтобы Максим чуть медленнее — на долю секунды, на четверть удара сердца, но я считаю, я всё считаю, я две недели живу в мире, где каждая микропауза — улика — чуть медленнее поднял бокал ко рту, и пальцы его, сжимающие ножку муранского стекла, побелели сильнее, чем требует обычный тост.
Диана смеётся — не тем смехом, каким смеялась минуту назад, не тёплым и расслабленным, а чуть выше, чуть резче, с той трещинкой, которую посторонний не заметит, но я — не посторонняя, я много лет слушаю этот смех и знаю все его регистры, все оттенки, все переходы от искреннего к фальшивому, и этот — фальшивый, Ди, и ты это знаешь, и я это знаю, и единственный, кто не знает, — Максим, потому что мужчины не слышат женский смех, они слышат только его наличие или отсутствие.
Максим поднимает бокал и делает глоток — долгий, медленный, — и не говорит ни слова, и это красноречивее любых слов, потому что Максим всегда говорит, Максим заполняет паузы, как архитектор заполняет пустоты, — а сейчас он молчит, и его молчание — это трещина в фасаде, первая за весь вечер, крошечная, невидимая, но я её вижу, и я мысленно ставлю галочку в своём чёрном блокноте: работает.
После ужина, когда тарелки убраны и мы переместились к камину с остатками в бокалах, Диана уходит в ванную, и я остаюсь с Максимом — на три минуты, может, на пять, — и эти минуты раскалены, как угли в камине, потому что мы одни, и он это чувствует, и я это чувствую, и между нами сейчас то, что всегда было между нами, — близость, настоящая, физическая, та, которую невозможно подделать, потому что тело не врёт, тело помнит десять лет прикосновений и не умеет делать вид, что их не было.
— Ты сегодня особенная какая-то, — говорит Максим тихо, почти шёпотом, как будто не хочет, чтобы стены слышали, — и он смотрит на меня, и в его глазах я вижу то, от чего хочется разбить бокал и закричать: нежность, настоящую, непритворную, ту нежность, которая жила в этих глазах десять лет и которую я считала только своей.
— Ты уже второй раз это говоришь, — отвечаю я, и голос мой ровный, и я горжусь этим голосом и ненавижу себя за эту гордость.
— Потому что правда.
Я смотрю на него, и в эту секунду — одну, единственную, жестокую и соблазнительную — внутри меня поднимается волна сомнения, мутная, горячая, как лихорадка, как бред, и я думаю: а что, если я ошибаюсь? Что, если фотографии — это не то, чем кажутся? Что, если переписка — это игра, флирт, ничего не значащий, который так и не перешёл границу? Что, если чек из ресторана «Мост» — это деловой обед, а пропущенная пуговица — просто пропущенная пуговица, и мир не рухнул, и дом не стеклянный, и я две недели строю крепость из собственной паранойи? Одна секунда, в которой умещается альтернативная вселенная, вселенная, где всё хорошо, где Максим — мой, только мой, где Диана — сестра, только сестра, где я стою в загородном доме с камином и ни одной трещины ни в стенах, ни в сердце, и эта секунда такая прекрасная, такая отчаянно прекрасная, что я чуть не тонуну в ней, чуть не позволяю ей затопить всё — блокнот, скриншоты, ночи без сна, — чуть не выбираю слепоту, потому что слепота — это тоже своего рода покой.
Потом возвращается Диана.
Она выходит из ванной, улыбаясь, с подправленной помадой, с идеальными волосами, — и от неё пахнет. Моими духами. Теми самыми, из Грасса, которые стоят на полке в нашей ванной, в маленьком флаконе, который я берегу для особых случаев и наношу по капле. Диана ими воспользовалась — не спросив, не подумав, не задумавшись, взяла с полки и нанесла себе на запястья, как берут чужую вещь в чужом доме, когда чувствуют себя хозяйкой, когда граница между «моё» и «твоё» стёрта настолько, что уже не видна.
Сомнение исчезает. Мгновенно, бесследно, как испаряется вода с раскалённой плиты, — ни следа, ни пара, ничего, только сухая, звенящая ясность, и я смотрю на Диану, которая пахнет мной, и думаю: ты пользуешься моими духами, как пользуешься моим мужем, — привычно, не задумываясь, с тем чувством естественного права, которое бывает только у людей, привыкших брать чужое.
Вечер продолжается — Диана смеётся, Максим подкладывает дрова в камин, я подливаю напиток, и мы выглядим как идеальная открытка, как реклама загородной жизни, как три человека, которых связывает любовь и доверие, — и если бы кто-то сфотографировал нас сейчас, получился бы тот самый снимок, пустой, глянцевый, мёртвый, который я бы отбросила на кастинге после первых трёх секунд, потому что в нём нет правды, а есть только безупречная, стерильная, выхолощенная ложь.
Диана уезжает в одиннадцать — целует меня в щёку, говорит «спасибо, было чудесно, ты лучшая», целует Максима, чуть задержавшись — на полсекунды, на четверть вдоха, — и уходит в темноту, к своей машине, и фары вспыхивают и уплывают по подъездной дорожке, как глаза животного, которое уходит в лес.
Я стою у окна и смотрю, как исчезают огни. Максим за моей спиной убирает бокалы, звякает посудой, что-то напевает — Синатру, как обычно, невыносимо нормальный, невыносимо довольный вечером, собой, нами, — и я поворачиваюсь к нему и говорю:
— Хороший вечер.
— Отличный, — отвечает он и целует меня в лоб.
Мы ложимся. Максим засыпает первым — как всегда, быстро, легко, с чистой совестью или без совести вовсе, — и его дыхание выравнивается, и рука лежит на моём бедре, тёплая, тяжёлая, привычная.
Ночью его телефон вибрирует один раз. Глухо, коротко, как подавленный вздох.
Он спит. Дыхание ровное. Рука не шевелится.
Я лежу, не двигаясь, тридцать секунд — считаю, как считаю всегда, как считаю с той первой ночи, когда мой мир перевернулся, — потом осторожно, одним движением, не изменив ритма собственного дыхания, тяну руку к тумбочке и беру его телефон.
Экран вспыхивает. Сообщение от «Д.»
«Ты сегодня почти не смотрел на меня. Тебе плохо?»
Я перечитываю это дважды, и буквы горят в темноте, как угли, и каждая из них — подтверждение, печать, потому что вот она — правда, голая, без фасада, без архитектуры, без прикрытия: она заметила, что он не смотрел, она написала ночью, она волнуется, она боится, она привыкла к его взглядам за этим столом — значит, были и другие ужины, другие субботы, другие вечера, когда я подливала напиток и подкладывала салат, а они обменивались взглядами у меня за спиной, и я не замечала, я ничего не замечала, и от этого мне хочется кричать, но я не кричу.
Я кладу телефон обратно. Экраном вниз. Тихо, аккуратно, не разбудив.
И лежу в темноте с открытыми глазами, и слушаю дыхание мужа, который спит рядом со мной и не знает, что его жена только что прочла последнее сообщение, которое она когда-либо прочтёт в его телефоне, потому что завтра — нет, не завтра, уже сегодня, уже сейчас, в эту минуту, в этой темноте, в этой тишине, пропахшей камином и чужими духами на чужой коже, — начинается то, к чему я готовилась две недели, то, ради чего был блокнот, блог, чеки, скриншоты, бессонные ночи и сто восемьдесят тысяч человек, которые ждут, когда стеклянный дом наконец разобьётся.
Я встаю. Осторожно, бесшумно, как вставала каждую ночь, — вытаскиваю руку из-под его ладони, выскальзываю из-под одеяла, набрасываю его футболку — серую, растянутую, пахнущую им, — и иду вниз, на кухню, мимо остывшего камина, мимо пустых бокалов, мимо тирамису, который Диана ела моей ложкой и хвалила, закатывая глаза, — иду к ноутбуку, который ждёт меня на кухонном столе, открытый, как рана, как исповедальня, как единственное место в мире, где я могу быть собой.
Открываю «Стеклянный дом». Двести десять тысяч подписчиков. Двести десять тысяч пар глаз, которые прочтут то, что я напишу сейчас, в три часа ночи, в загородном доме, где пахнет чужим предательством и моими духами на чужой коже.
Пальцы ложатся на клавиатуру, и слова идут — не как кровь, не как удары, а как приговор, ровный, спокойный, без права на апелляцию.
«Сегодня я накормила предательство тирамису. Налила ему напиок в муранский бокал. Слушала его смех у своего камина. Смотрела, как оно целует меня в щёку и пахнет моими духами, которые взяло с моей полки, не спросив, — так же, как взяло мою жизнь, не спросив.
А потом, ночью, когда все маски сняты и остаются только экраны телефонов в темноте, я прочла то, что не предназначалось для моих глаз, — и поняла: молчание заканчивается. Не потому, что я устала молчать. А потому, что молчание сделало свою работу — оно дало мне время увидеть всё, запомнить всё, почувствовать всё.
Завтра я начну говорить. И когда я заговорю — мир изменится. Не весь мир. Мой мир. Но для тех, кто его строил на лжи, — этого будет достаточно.»
Я публикую пост. Закрываю крышку. Стою у панорамного окна, того самого, которое я мыла каждую весну на стремянке, и смотрю на чёрные сосны, на декабрьское небо без звёзд, на мир, который спит, пока я горю, — и чувствую, как внутри, в том месте, где две недели назад была выжженная земля, а потом проросло что-то с шипами, — это что-то распрямляется, поднимается, становится выше, и у него уже есть имя, и это имя — не злость, не месть, не отчаяние.
Это решение.
Я поднимаюсь обратно в спальню, ложусь рядом с Максимом, и он во сне находит меня рукой и притягивает к себе, и бормочет что-то неразборчивое, тёплое, и я лежу в его руках и думаю о Романе Веретнове, который написал «осторожнее со стеклом», и о двухстах десяти тысячах людей, которые ждут, когда я заговорю, и о Диане, которая сейчас, может быть, тоже не спит и смотрит на свой телефон, ожидая ответа на сообщение, которое Максим не прочитает до утра, потому что его телефон лежит на тумбочке экраном вниз, и он не знает, что его жена уже держала этот экран в руках.
Завтра я позвоню адвокату. Послезавтра — встречусь с Романом, не по работе, а по правде, впервые за две недели — по правде. И через неделю стеклянный дом разобьётся так, что осколки полетят во все стороны, и Максим их найдёт в своём бургундском, и Диана — в своём хрипловатом смехе, и я — в зеркале, в которое больше не смогу смотреть, не вспоминая эту ночь, этот запах, это сообщение от «Д.» в три часа ночи.
Но это будет потом.
А сейчас — я закрываю глаза. Впервые за две недели — закрываю глаза и не считаю его вдохи. Не потому, что простила. Не потому, что устала.
А потому, что больше незачем считать то, что уже сочтено.
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Роман снимает так, словно мир должен ему объяснение — не оправдание, не извинение, а именно объяснение, развёрнутое, с доказательствами и печатью, как будто каждый объект, каждый фасад, каждый угол здания лично виноват перед ним и обязан ответить на вопрос, который Роман никогда не произносит вслух, но который звучит в каждом щелчке затвора: зачем ты притворяешься тем, чем не являешься?
Я наблюдаю за ним на съёмке, стоя чуть позади, с блокнотом в руках и ручкой, которой делаю вид, что записываю детали для материала, — мы снимаем городских архитекторов, серию для нового номера, три объекта за день, и я сама утвердила эту тему на планёрке неделю назад, сама выбрала здания, сама составила маршрут, и только сейчас, глядя, как Роман обходит недостроенный жилой комплекс на набережной — тот самый тип объекта, который проектирует Максим, те же стеклянные фасады, тот же бетон, та же арматура, торчащая из перекрытий, как обломки костей, — только сейчас я понимаю, что выбрала эту тему не случайно, что где-то внутри, в том месте, где живёт моя новая, жестокая, незнакомая мне самой честность, мне нравится эта пытка, нравится стоять среди архитектуры и думать о своём архитекторе, нравится смотреть на чужие фасады и знать, что за моим собственным — руины.
Роман ходит вокруг объекта медленно, почти ритуально, как хищник, который изучает добычу, прежде чем напасть, — долго смотрит на стену, на стык панелей, на то, как свет ложится на бетон, как тень от крана перечёркивает фасад наискосок, — и не поднимает камеру, не поднимает минуту, две, три, и его ассистент, тощий парень в очках, уже привык к этому и просто стоит рядом с чехлом, как оруженосец, который знает, что рыцарь сам решит, когда вынуть меч. И когда Роман наконец поднимает камеру и нажимает кнопку — это похоже на решение, на приговор, на точку в конце предложения, которое он мысленно формулировал всё это время, — не серия из пятидесяти кадров, из которых потом выберут один, не автоматическая очередь, как у большинства фотографов, которых я видела, работая в журнале, — один кадр, два, максимум три, и каждый — окончательный, как слово, которое нельзя взять обратно.
— Вы никогда не снимаете сразу, — говорю я, подходя ближе, и мой голос звучит спокойно, профессионально, с той интонацией арт-директора, которая обсуждает метод, а не с интонацией женщины, которая две с половиной недели не спит и ведёт анонимный блог.
— Сначала нужно понять, что именно ты видишь, — отвечает он, не отрываясь от видоискателя, и его голос — низкий, хрипловатый, без единой ноты позёрства — звучит так, будто он разговаривает не со мной, а с самим зданием, объясняя ему правила игры. — Иначе снимешь то, что есть, а не то, что правда.
— В чём разница?
Он опускает камеру и смотрит на меня — тем самым взглядом, прямым, без буфера, без подушки безопасности, которым он смотрит в объектив, когда снимает не красоту, а суть, — и от этого взгляда у меня перехватывает дыхание, потому что я отвыкла от людей, которые смотрят так, я две с половиной недели живу среди людей, которые смотрят мимо, сквозь, поверх, — Максим смотрит на меня и видит жену, Диана смотрит на меня и видит препятствие, коллеги смотрят на меня и видят арт-директора, двести тысяч подписчиков смотрят на мои тексты и видят отражение собственной боли, — и только этот человек с камерой смотрит на меня и видит меня, и я не знаю, что с этим делать, потому что «меня» — это сейчас самое опасное, что можно увидеть.
— То, что есть — это фасад, — говорит он. — То, что правда — это трещина в фасаде.
Слово «фасад» входит в меня, как игла, тонкая, хирургическая, точно в нерв, — и он не знает, не может знать, сколько раз за последние две с половиной недели я произносила это слово в своих текстах, в своём блокноте, в своей голове, сколько раз я строила из него метафоры и крепости, сколько раз оно снилось мне — огромное, бетонное, с трещиной, через которую видно небо, — и то, что он говорит именно это слово, именно сейчас, стоя перед зданием, которое мог бы проектировать мой муж, — это совпадение настолько жестокое, настолько точное, что я запрещаю себе верить в него, потому что верить в совпадения — это роскошь, а я больше не могу себе позволить роскошь.
Мы едем обратно в редакцию в одной машине — так получилось, мой водитель заболел, а такси в этом районе ловится плохо, и Роман сказал «садитесь, мне по пути», и я села, потому что отказаться — значит признать, что мне небезопасно с ним наедине, а признать это — значит признать слишком многое. Его машина — тёмно-синяя, старая, с потёртыми сиденьями и запахом кожи, кофе и чего-то неуловимого, что бывает в машинах людей, которые проводят в них половину жизни, — на заднем сиденье лежит чехол от камеры, стопка контактных листов и книга с загнутым уголком, и я наклоняюсь, чтобы прочитать название, и это Бродский, «Часть речи», и я думаю: конечно, Бродский, кто ещё, ты же из тех людей, которые читают Бродского не для того, чтобы цитировать на вечеринках, а потому что он нужен тебе, как нужен воздух, как нужна вода, как нужна правда, которую ты ищешь в каждом кадре.
Роман ведёт молча, и я замечаю, что это хорошее молчание — не то молчание, которое бывает между мной и Максимом, когда он возвращается с Каменноостровского и не знает, что я знаю, и каждая секунда тишины набита враньём, как чемодан — грязным бельём, — а другое, лёгкое, свободное, без напряжения, без необходимости его заполнять, молчание двух людей, которым не нужны слова, чтобы подтвердить своё присутствие, и от этой лёгкости мне становится страшно, потому что лёгкость — это то, чего я не чувствовала очень давно, может быть, годы, может быть, всю жизнь, и я не уверена, что имею на неё право.
За окном проплывает декабрьский Петербург — серый, мокрый, с фонарями, которые отражаются в лужах, как размытые звёзды, — и я ловлю себя на том, что впервые за две с половиной недели смотрю на город не как на декорацию собственной трагедии, а как на город, просто город, в котором живут люди, и не все из них несчастны, и не все из них преданы, и эта мысль такая простая и такая спасительная, что у меня щиплет в носу, и я отворачиваюсь к окну, чтобы Роман не увидел.
— Вы женаты? — спрашиваю я на светофоре, и вопрос вырывается сам, без разрешения, как слово, которое произносишь во сне, — не потому, что я хочу знать ответ, а потому, что мне нужно разрушить эту опасную тишину, эту невыносимую лёгкость, мне нужно вернуть между нами границу, хоть какую-то, хоть из слов.
— Был, — говорит он, и голос не меняется, не тяжелеет, не окрашивается ни горечью, ни облегчением, просто факт, как координата на карте, как дата на снимке. — Четыре года. Она ушла.
— Почему?
— Говорит, что я видел всё вокруг, кроме неё.
Пауза. Светофор горит красным, и мы стоим, и я думаю о том, что его бывшая жена ушла, потому что он не видел её, а мой муж видит всех, всех одновременно — меня, Диану, может быть, ещё кого-то, — и я не знаю, что хуже: быть невидимой для человека, который смотрит на мир, или быть одной из многих для человека, который смотрит только на женщин. И ещё я думаю, что его бывшая жена была неправа, потому что Роман видит — я знаю это по его фотографиям, по его взгляду, по кофе с корицей, который он принёс мне, не спрашивая, — он видит, просто видит иначе, не тем зрением, к которому привыкли люди, которые хотят, чтобы на них смотрели, а тем, которое замечает трещину в фасаде, тень в углу, свет, который падает не туда, — и может быть, его жене нужен был другой взгляд, прямой, в упор, тот, которым смотрят мужчины, когда хотят обладать, а не понять, и она ушла, потому что спутала понимание с равнодушием, а внимание — с контролем.
Но я не говорю этого вслух. Я молчу, потому что я ещё замужем, потому что у меня план, и я ещё не позвонила адвокату, и Диана ещё пахнет моими духами, и Максим ещё спит рядом со мной, и весь мой мир — стройплощадка, на которой нет места для новых фундаментов.
— А вы? — спрашивает Роман, и вопрос звучит так, как будто он знает ответ, но хочет услышать, как я его произнесу, хочет услышать не слова, а то, что между словами, то, что дрогнет или не дрогнет в моём голосе.
— Что — я?
— Вы счастливы в браке?
Светофор переключается на зелёный, и город за стеклом приходит в движение — машины трогаются, люди на тротуаре ускоряют шаг, фонари мелькают быстрее, — а я смотрю вперёд, на мокрую дорогу, на расплывшиеся огни, и чувствую, как внутри сталкиваются две Евы: та, которая надевает маску каждое утро и говорит «скучаю» в трубку человеку, которого хочет уничтожить, — и та, которая сейчас сидит в чужой машине с запахом кожи и Бродского и впервые за две с половиной недели не хочет врать.
— Я замужем десять лет, — говорю я.
Он кивает, как будто это ответ. И это действительно ответ — не тот, который я хотела дать, а тот, который дала, и разница между этими двумя ответами — это пропасть, через которую я когда-нибудь перешагну, но не сегодня, не в этой машине, не на этом светофоре, не с этим человеком, который видит трещины и молчит о них, как молчат люди, знающие, что некоторые стены должны упасть сами.
Мы доезжаем до редакции, и Роман паркуется у входа, и я берусь за ручку двери, и в этот момент он говорит — негромко, почти себе под нос, не поворачивая головы:
— Знаете, что самое странное в архитектуре? Здание может стоять годами с трещиной в несущей стене. Снаружи — идеально. Внутри — всё держится на привычке. И когда оно наконец падает, все удивляются. А оно просто устало притворяться.
Я замираю с рукой на двери и смотрю на него — на его профиль, резкий, с крупным носом и щетиной, на его руки, лежащие на руле, спокойные, тяжёлые, руки, которые держат камеру, как хирург держит скальпель, — и понимаю, что он не говорит о здании, и он знает, что я понимаю, и мы оба молчим об этом, и это молчание — самый честный разговор, который у меня был за последние десять лет.
— Спасибо, что подвезли, — говорю я и выхожу, и дверь машины захлопывается за мной, и холодный воздух бьёт в лицо, и я иду к входу в редакцию, не оборачиваясь, потому что если обернусь — он увидит моё лицо, а на моём лице сейчас то выражение, которое он фотографирует у незнакомых женщин у окон, — лицо человека, который только что почувствовал что-то такое, после чего мир не собрать обратно.
Весь день проходит в правках — типография нервничает, рекламный отдел требует сдвинуть полосы, — и я работаю на автомате, точно, быстро, безупречно, как машина, у которой сломался только один механизм, невидимый снаружи, а все остальные функционируют идеально. Роман сидит через стеклянную перегородку, обрабатывает снимки с сегодняшней съёмки, и я чувствую его присутствие кожей, затылком, тем новым органом чувств, который вырос у меня за эти недели, — чувствую, даже когда не смотрю в его сторону, даже когда разговариваю по телефону с типографией и ругаюсь из-за цветокоррекции обложки, даже когда пью третий эспрессо и разбираю почту, — и это присутствие одновременно успокаивает и тревожит, как тепло камина, возле которого можно согреться, но можно и обжечься.
Вечером редакция пустеет. Стажёры уходят в шесть, бильд-редактор — в семь, верстальщик — в половине восьмого, и к девяти на этаже остаёмся мы с Романом — он за своим столом, я за своим, стеклянная перегородка между нами, и свет его монитора ложится на его лицо, высвечивая скулы и тени под глазами, и я ловлю себя на том, что смотрю на него уже минуту, не отрываясь, и он не видит этого, потому что погружён в снимки, — или видит, но делает вид, что не видит, и я не знаю, какой вариант пугает меня больше.
Я открываю блог. Двести семнадцать тысяч подписчиков — за сутки прибавилось семь тысяч, после вчерашнего поста с обещанием, что стеклянный дом разобьётся, люди ждут продолжения, ждут развязки, ждут крови, и я понимаю, что они ждут от меня того, чего я сама от себя жду, — решительного, финального, красивого разрушения, хлопка двери, крика «как ты мог», разбитых тарелок и слёз, — а я сижу в пустой редакции и думаю не о Максиме, не о Диане, не о разводе, не о мести, а о том, как человек за стеклянной перегородкой опускает камеру перед тем, как нажать кнопку.
Пальцы ложатся на клавиатуру, и я пишу — но не то, что от меня ждут, не продолжение войны, не отчёт о сражении, а что-то другое, что-то, что поднимается изнутри помимо моей воли, как вода, которая нашла трещину в плотине:
«Сегодня один человек спросил меня, счастлива ли я в браке. Я не смогла соврать. Но и правды не сказала. Ответила фактом вместо чувства, цифрой вместо слова, десятью годами вместо одного „нет". Интересно — это уже прогресс или ещё трусость?
А ещё он сказал, что разница между тем, что есть, и тем, что правда — это трещина в фасаде. И я подумала: моя жизнь — сплошная трещина. И я так долго штукатурила её изнутри, так долго замазывала, подкрашивала, подклеивала, что забыла, как выглядит стена без штукатурки. Голая. Честная. Настоящая.
Может быть, когда стеклянный дом разобьётся — а он разобьётся, это вопрос дней, не недель, — может быть, после осколков и пыли, после боли и тишины, я наконец увижу, что за стеклом. Может быть, там окажется не пустота, а воздух. Не руины, а фундамент. Не конец, а начало чего-то, для чего у меня пока нет слов, но есть предчувствие — тёплое, пугающее, живое, как первый вдох после того, как долго держишь голову под водой.»
Публикую. Откидываюсь на спинку кресла. Закрываю глаза.
Телефон вибрирует.
Максим: «Малыш, буду к одиннадцати. Задержался. Целую».
Четверг. Конечно, четверг. Каменноостровский. Диана. Всё по расписанию, всё по графику, всё по чертежу, — и от этой предсказуемости мне не больно, не обидно, не горько, а просто — никак, пустота, вакуум, тот звук, который издаёт чувство, когда умирает окончательно, — не взрыв, не крик, а тишина, как в космосе, где нет воздуха и некому услышать.
Я набираю ответ — «хорошо, жду» — и кладу телефон, и в этот момент за стеклянной перегородкой гаснет монитор, и я слышу шаги, и дверь в мой кабинет открывается, и Роман стоит на пороге с двумя картонными стаканчиками — кофе с корицей, я чувствую запах раньше, чем вижу стаканчик, — и молча ставит один передо мной на стол.
— Вы всегда так задерживаетесь? — спрашивает он и не садится на стул напротив — садится на край подоконника, спиной к окну, к городу за стеклом, и эта поза такая неудобная, такая неустойчивая, что я смотрю на него и думаю: он выбрал именно так, потому что это не про комфорт, это про то, чтобы не оказаться за столом напротив меня, не оказаться в позиции человека, которого допрашивают, в позиции мужа, клиента, подчинённого, — он выбрал этот подоконник, потому что здесь можно смотреть в сторону, в стену, в пол, и это не будет выглядеть как бегство. Или будет — но хотя бы не так очевидно.
— Когда есть куда торопиться — не задерживаюсь, — отвечаю я, и это первая правда, которую я произношу вслух за весь день, первая фраза без маски, без фасада, без штукатурки, — и она вырывается так легко, так естественно, что я пугаюсь собственной лёгкости, потому что лёгкость — это начало падения, а падать мне сейчас нельзя, мне нужно стоять, мне нужны стены и арматура, мне нужен план, блокнот, чеки, скриншоты, — но рядом с этим человеком на подоконнике мой план кажется мне тем, чем он и является: защитой, бронёй, клеткой, в которую я сама себя посадила и выбросила ключ.
Роман делает глоток кофе, и молчит, и смотрит в пол, и это молчание длится десять секунд, пятнадцать, двадцать, — я считаю, потому что считать — моя привычка, мой ритуал, мой способ удержаться на поверхности, — и за эти двадцать секунд между нами происходит разговор, который не нуждается в словах, разговор на языке пауз, взглядов, на языке кофе с корицей в десять вечера в пустой редакции.
— Я читаю «Стеклянный дом», — говорит он наконец, и его голос звучит тихо, без нажима, без интонации разоблачения, — так говорят люди, которые вскрывают правду не для того, чтобы ранить, а для того, чтобы освободить. — Я читаю его с первого поста. И я знаю, что это вы.
Воздух в кабинете становится плотным, как вода, — я чувствую его на коже, на языке, в лёгких, — и моё сердце делает то, чего не делало две с половиной недели: останавливается. На секунду. На одну проклятую, невыносимую секунду, в которой умещается всё — страх разоблачения, злость на его дерзость, облегчение от того, что кто-то наконец произнёс это вслух, и что-то ещё, что-то горячее и опасное, похожее на благодарность, на желание заплакать, на желание встать и уйти, на желание остаться.
— С чего вы взяли? — Мой голос звучит ровно, и я горжусь им, этим голосом, выкованным за две с половиной недели лжи, закалённым в разговорах с Дианой и в поцелуях Максима, — но я уже знаю, что этот голос бесполезен с Романом, что он слышит сквозь него, как слышит сквозь шум города звук затвора, — и от этого знания мне хочется одновременно засмеяться и убежать.
— Пост о фотографе с честными глазами, — говорит он просто. — Неделю назад. «Рядом с ним я чувствую, что мне хочется снять маску». Я пришёл в редакцию в тот день. Вы смотрели на папку с моими снимками. Не нужно быть детективом. Нужно просто видеть.
Видеть. Снова это слово — его слово, его инструмент, его оружие и его дар, то, что разрушило его брак и то, что привело его сюда, на этот подоконник, в этот вечер, ко мне.
Я молчу. Десять секунд, двадцать. Кофе остывает. Город за его спиной переливается огнями, и силуэт Романа на фоне окна — тёмный, чёткий, неподвижный — похож на его собственные снимки, на ту фотографию женщины у окна, которая стояла спиной к камере и не знала, что её снимают, и лицо в отражении стекла было — моим.
— И что вы хотите? — спрашиваю я, и в этом вопросе — всё: вся моя усталость, вся моя броня, весь мой страх перед тем, что он скажет, потому что если он скажет то, что я боюсь услышать, — не «я хочу историю», не «я хочу эксклюзив», не «я хочу использовать вашу боль для портфолио», а что-то другое, что-то настоящее, — я не знаю, что буду делать, мой план не предусматривает этого, мой блокнот не готов к этому, мои стены не выдержат.
Роман ставит стаканчик на подоконник рядом с собой и поднимает на меня глаза — медленно, как поднимает камеру перед тем, как сделать единственный кадр, — и в его взгляде нет ничего из того, чего я боялась: ни торжества разоблачителя, ни жалости наблюдателя, ни голода охотника, — только та ясность, то бесстрашие, которое я видела на его снимке пожилой женщины в больнице, бесстрашие человека, который смотрит на правду и не отворачивается.
— Ничего, — говорит он. — Я ничего не хочу. Я просто хотел, чтобы вы знали: кто-то видит. Не блог. Не подписчиков. Не историю. Вас. Трещину и то, что за ней. И если вам когда-нибудь понадобится человек, которому не нужно объяснять, что значит жить за фасадом, — я здесь.
Он встаёт с подоконника — так же легко, как сел, без пафоса, без финальной точки, без музыки за кадром, — берёт свой стаканчик, кивает мне и идёт к двери. И в дверях, не оборачиваясь, бросает:
— Осторожнее со стеклом, Ева. Осколки режут обе стороны.
Осколки режут обе стороны. Комментарий из блога — тот самый, с аккаунта без аватарки, с ником, которого раньше не было. Это был он. Конечно, это был он.
Дверь закрывается. Шаги в коридоре — тяжёлые, уверенные, затихающие. Лифт. Тишина.
Я сижу в пустом кабинете с остывшим кофе, и внутри меня происходит что-то, чего я не планировала, не контролирую, не могу остановить, — что-то ломается, но не так, как ломалось раньше, не с болью и не с хрустом, а тихо, мягко, как ломается лёд на реке в первый тёплый день, — и под этим льдом вода, живая, холодная, стремительная, и она несёт меня туда, куда я не собиралась, туда, куда мне рано, туда, куда мне страшно.
Телефон вибрирует снова. Я смотрю на экран.
Не Максим. Не Диана. Не редакция.
Уведомление из блога. Комментарий к последнему посту, тому, где я написала «прогресс или трусость». Ник — «R_Veresov». Одно слово:
«Прогресс.»
Я смотрю на это слово — одно, единственное, без знаков препинания, без эмодзи, без ничего лишнего, — и чувствую, как кофе с корицей, который я так и не допила, остывает в картонном стаканчике, и город за окном переливается огнями, и где-то на Каменноостровском мой муж лежит в постели моей сестры, и двести семнадцать тысяч человек ждут, когда я разобью свой стеклянный дом, и адвокат, которому я не позвонила утром, ждёт моего звонка, и номер ждёт обложку, и моя жизнь ждёт, когда я наконец перестану прятаться за масками, блокнотами, планами и фасадами.
Но всё это — потом. Всё это — завтра, послезавтра, через неделю.
А сейчас я беру телефон, открываю комментарий от R_Veresov, и мои пальцы набирают ответ — медленно, по букве, как Роман поднимает камеру, — потому что это не случайность, это решение:
«Завтра. Кофейня через дорогу от редакции. Восемь утра. Без камеры. Без маски. Просто — по правде.»
Отправляю.
И сижу в темноте, и жду.
R_Veresov: «Буду. С корицей.»
Я закрываю глаза — и улыбаюсь. Не той улыбкой, которой улыбаюсь Максиму, — заученной, выверенной, стоящей усилия, равного подъёму штанги. И не той, которой улыбнулась, отправляя Диане сообщение про тирамису, — хищной, острой, с привкусом мести. А другой. Новой. Той, у которой ещё нет названия, потому что она рождается прямо сейчас, в этой темноте, в этой тишине, в этом кабинете, — и мне не нужно зеркало, чтобы знать, как она выглядит.
Она выглядит как трещина, через которую наконец видно небо.
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Мама звонит в воскресенье — как всегда, – воскресный звонок дочери, утренний кофе с кардамоном, вечерний Достоевский в кресле у торшера, ежедневная прогулка по набережной Фонтанки в любую погоду, включая ту, в которую нормальные люди не выходят из дома, — и мама выходит, потому что мама давно перестала быть нормальным человеком, мама стала чем-то большим, чем-то из породы тех женщин, которых не ломает предательство, а закаляет, как закаляет сталь огонь, — и я всегда восхищалась ею, и всегда боялась стать ею, и вот теперь, кажется, становлюсь.
Ей шестьдесят два. Она живёт одна в двухкомнатной квартире на Васильевском, с котом по имени Бродский — назвала в честь поэта, потому что «этот хотя бы не уедет и не предаст», — с книжными полками до потолка, с запахом корицы и старого дерева, и каждый раз, когда я приезжаю к ней, мне кажется, что я вхожу не в квартиру, а в крепость, в бункер, в убежище, которое она выстроила вокруг себя за тридцать лет, после того как второй муж — мой отчим, Виктор Сергеевич, элегантный, седовласый, с манерами дипломата и моралью шулера, — ушёл к двадцати восьмилетней аспирантке, оставив маме записку на кухонном столе: «Прости, я нашёл себя». Нашёл себя. В двадцати восьмилетней аспирантке. Мама прочитала записку, сложила её вчетверо, убрала в ящик комода — тот самый ящик, где лежат документы, свидетельства, всё важное, — и ни разу, ни единого раза за двадцать лет не упомянула его имя вслух, как будто вычеркнула его не из жизни, а из алфавита, из самой возможности существования.
Первый муж — мой отец — ушёл, когда мне было четыре, с объяснением ещё более красивым: «Ты заслуживаешь лучшего, чем я». Мама говорила потом, много лет спустя, одну фразу, которую я запомнила навсегда: «Мужчина, который уходит с красивым объяснением, — опаснее того, который уходит молча, потому что молчаливый хотя бы не врёт тебе напоследок». И я думала тогда, в свои семнадцать, слушая это за кухонным столом, пока мама резала лук и не плакала — никогда не плакала от лука, никогда не плакала ни от чего при мне, — я думала: со мной такого не будет, я выберу правильно, я буду умнее, я буду внимательнее, я не повторю. Господи, какая самонадеянная дура. Какая слепая, наивная, влюблённая в собственную исключительность дура, которая думала, что предательство — это генетика, наследственность, мамина карма, а не просто — жизнь, которая бьёт всех одинаково, без разбора, без оглядки на то, насколько ты умна, красива, осторожна.
Телефон звонит. Мамин номер на экране — без фотографии, потому что мама не любит, когда её фотографируют, говорит «камера забирает последнее, что у меня осталось — право быть некрасивой», — и я смотрю на этот номер, и внутри меня происходит что-то такое, от чего хочется одновременно взять трубку и швырнуть телефон в стену, потому что мама услышит, мама всегда слышит, мама — единственный человек на планете, от которого невозможно спрятаться ни за маской, ни за фасадом, ни за голосом, выкованным в три недели вранья, — мама слышит не слова, а то, что между словами, то, что я прячу даже от себя, то, что лежит на самом дне, под бетоном, под арматурой, под всеми моими блокнотами и скриншотами и подписчиками.
Беру трубку на четвёртом гудке — не на первом, как раньше, не с той радостной поспешностью, с которой хватала телефон, услышав её имя, а на четвёртом, потому что мне нужны эти три лишних гудка, чтобы натянуть последнюю маску, самую сложную, самую тонкую, ту, которую я ни разу не надевала для мамы и которая, я знаю, не продержится дольше двух минут.
— Привет, мам.
— Евочка. — Голос тёплый, низкий, с лёгкой хрипотцой, которая появилась у неё лет пять назад и которую врачи объясняют «возрастными изменениями связок», а я объясняю тридцатью годами непроизнесённых слов, которые осели в горле и остались там навсегда, как осадок на дне бутылки, как соль на стенках чайника, как всё, что накапливается, когда не выплёскиваешь. — Как Максим?
Первый вопрос — всегда про него. Не «как ты», не «как дела», не «как здоровье» — «как Максим», потому что для мамы Максим — это моя безопасность, мой якорь, моё доказательство того, что у её дочери получилось то, что не получилось у неё самой, — удержать мужчину, построить дом, не оказаться в пустой квартире с котом и Достоевским, — и каждый раз, когда она спрашивает «как Максим», она на самом деле спрашивает «ты ещё в безопасности?», и каждый раз я отвечала «хорошо», и каждый раз это было правдой, и каждый раз мама выдыхала на том конце провода, тихо, почти незаметно, и этот выдох был выдохом женщины, которая проверила замок на двери и убедилась, что он цел.
— Хорошо, — говорю я.
И впервые за три недели это слово застревает у меня в горле, как кость, как осколок, как тот гвоздь, который я вбивала в себя, читая переписку Максима с Дианой, — «хорошо» не проходит, оно слишком большое для моего горла, слишком тяжёлое для моего языка, слишком лживое для моей мамы, которая прочитала записку «прости, я нашёл себя» и убрала её в ящик, не сказав ни слова, — и я понимаю, что через секунду она услышит эту кость в моём голосе, через секунду она узнает, через секунду всё рухнет, потому что врать маме — это не то же самое, что врать Максиму или Диане, врать маме — это врать себе, а себе я уже не могу, не хочу, не буду.
— Ева. — Пауза. Короткая, ёмкая, та пауза, которой мама владеет лучше, чем словами, та пауза, которая означает: я поймала тебя, не дёргайся. — Я слышу тебя.
— Мам, всё в порядке.
— Ты не плакала, — говорит она, и это не вопрос, это диагноз, это приговор, произнесённый голосом хирурга, который вскрыл пациента и увидел то, что подозревал, — и я замираю, потому что она права, она чудовищно, безжалостно, хирургически права: я не плакала, я не плакала ни разу с того момента как узнала, когда слёзы капали на клавиатуру и я вытирала их рукавом его футболки, — с тех пор ни одной слезы, три недели сухих глаз, три недели контроля, три недели стен и арматуры, и мама услышала это в одном слове «хорошо», в одном «мам, всё в порядке», услышала так, как Роман видит трещину в фасаде, — мгновенно, безошибочно, без права на апелляцию.
— У тебя голос человека, который не плакал, — продолжает она, и в её голосе появляется то, чего я боюсь больше всего на свете, — не строгость, не суровость, не та её знаменитая резкость, от которой вздрагивают продавщицы в магазинах и трепещут соседи, — а нежность, тихая, глубокая, подводная нежность, которая поднимается из такой глубины, что её почти невозможно услышать, и которую она прячет так тщательно, как прячут самое ценное — за иронией, за остротой, за той своей манерой говорить правду в лицо, от которой хочется провалиться сквозь землю. — Это плохой знак. Люди должны плакать, Ева. Те, кто не плачет, — ломаются. Я знаю. Я не плакала двадцать лет, и посмотри на меня.
Я молчу. Десять секунд. Двадцать. Считаю — привычка, ритуал, спасательный круг, — и за эти секунды передо мной проходит вся мама: молодая, в платье в горошек на чёрно-белой фотографии, с отцом, который ещё не ушёл; постарше, с Виктором Сергеевичем на какой-то даче, загорелая, смеющаяся; одна, в пустой квартире, с запиской на столе; ещё более одна, с котом на коленях; и сейчас, на том конце провода, шестидесяти двухлетняя женщина, которая видит людей насквозь — всех, кроме меня, потому что я для неё не человек, я — продолжение, надежда, доказательство того, что не всё было зря, и именно поэтому она так отчаянно хочет верить, что у меня всё хорошо, и именно поэтому слышит ложь раньше, чем я успеваю её произнести.
— Он тебя обидел? — спрашивает она тихо, и в этом «тихо» — не слабость, а та концентрированная сила, которая бывает у людей, готовых убить, — и я знаю, что если скажу «да», мама приедет, и не для того, чтобы утешать, не для того, чтобы гладить по голове и говорить «всё наладится», — а для того, чтобы посмотреть Максиму в глаза тем самым взглядом, от которого вздрагивают продавщицы и трепещут соседи, тем взглядом, который говорит: я пережила двоих таких, как ты, и третий мне не страшен.
Я открываю рот — и неожиданно для себя, против всех планов, против блокнота и скриншотов и маски, против той Евы, которая три недели контролировала каждое слово, каждый вздох, каждую интонацию, — говорю правду. Не всю. Один осколок, один-единственный, самый маленький, самый острый.
— Я думаю, что не знала его, мам. Десять лет жила с человеком и не знала его. Или знала — но того, кого он мне показывал, а не того, кем он был на самом деле. И я не понимаю, что хуже — что он притворялся или что я верила.
Долгое молчание. Такое долгое, что я слышу, как на том конце провода тикают часы — те самые, настенные, с кукушкой, которые мама привезла из Праги, из той же поездки, откуда я привезла льняное бельё, на котором Диана лежала с мокрыми волосами, — и от этого совпадения мне становится дурно, физически дурно, потому что мир, оказывается, прошит нитками, и если потянуть за одну, распускается всё: Прага, бельё, часы, Диана, мама, предательство, — всё связано со всем, и от этого невозможно спрятаться, как невозможно вырезать из ткани один узор, не продырявив всю.
— Детка, — говорит мама наконец, и голос её звучит так, как я не слышала его с того дня, когда ей позвонили из больницы и сказали, что у меня выкидыш, — глубоко, ровно, с той страшной материнской ясностью, которая приходит, когда женщина понимает, что её ребёнок ранен, и что она не может залезть внутрь и вытащить осколок, и что единственное, что ей остаётся, — дать правильные слова, точные, хирургические, те, которые не утешают, а спасают. — Мы никогда не знаем их. Ни через десять лет, ни через двадцать, ни через всю жизнь. Я прожила с твоим отцом семь лет и думала, что знаю каждую его мысль, — а он сбежал с чемоданом, пока я кормила тебя кашей на кухне. Я жила с Виктором и думала, что уж этого-то я изучила, как учебник, — а он оставил записку и ушёл к девочке, которая годилась ему в дочери. Мы не знаем их, Ева. Вопрос не в этом. Вопрос в том, хочешь ли ты узнать. Не его — себя. Ту, которая осталась после. Ту, которая смотрит в зеркало и не узнаёт. Хочешь ли ты с ней познакомиться?
У меня перехватывает горло, и я стискиваю зубы, потому что мама сделала то, что не смогли ни переписка Максима, ни фотографии Дианы в моём фартуке, ни ночные посты в блоге, ни Роман со своим кофе с корицей, — мама пробила стену, мою стену, мою арматуру, мой бетон, пробила одним вопросом, одной фразой, потому что она — единственный человек, который знает, где у меня швы, она сама их зашивала, когда мне было четыре и мир впервые оказался подлым.
— А если не хочу? — шепчу я, и голос мой наконец ломается, не громко, не драматично, а тихо, на последнем слове, на букве «у», которая дрожит, как пламя свечи на сквозняке, и этого достаточно, этого хватает, потому что мама слышит микротрещины.
— Тогда уходи, пока тебя ещё можно собрать, — говорит она, и голос её — твёрдый, как гранит набережной, по которой она гуляет каждый вечер, как обложка Достоевского на её тумбочке, как те стены, которые она выстроила вокруг себя и за которыми прожила двадцать лет одна, с котом и с книгами, и с гордостью, которая не позволила ей ни разу — ни единого раза — позвонить мужчине, который ушёл, и спросить «почему». — Слышишь меня, Ева? Уходи. Не завтра. Не когда будешь готова. Не когда разберёшься. Сейчас. Потому что женщина, которая остаётся, чтобы разобраться, — остаётся навсегда. Я знаю. Я оставалась. Оба раза.
— Мам…
— Не «мам» мне. Я молчала и смотрела, как ты росла слишком быстро, слишком взрослая, слишком собранная, слишком «я справлюсь сама» — а ты знаешь, откуда это «сама»? От меня. Это я тебя этому научила, потому что мне было некогда быть слабой, потому что после первого мужа нужно было работать и кормить тебя, а после второго — работать и не сойти с ума, и я смотрела на тебя, четырёхлетнюю, которая не плакала, когда отец уехал, которая сказала «ничего, мамочка, я сама», — и думала: какая сильная девочка, какая умница, она справится, — а надо было думать: какая маленькая девочка, ей четыре года, и она уже строит стены, и это я виновата, потому что показала ей, что стены — единственное, что спасает.
Я слышу, как мама делает вдох — длинный, рваный, и с ужасом понимаю, что она плачет, — мама, которая не плакала при мне ни разу, мама, которая держала лицо, когда мир дважды вышибал из-под неё почву, мама, которая убрала записку в ящик и ни разу не произнесла его имя, — плачет, тихо, почти беззвучно, так, как плачут люди, которые разучились это делать и вспомнили заново.
— Мам, не надо, — говорю я, и это рефлекс, привычка, программа, записанная в четырёхлетнем возрасте: мама не должна плакать, мама — крепость, мама — стена, если мама заплачет — значит, мир действительно рухнул и никакие фасады не спасут.
— Надо, — говорит она сквозь слёзы, и голос её звучит злее, чем я слышала когда-либо, — злее, чем когда она отчитывала меня за тройки, злее, чем когда выгоняла подвыпившего соседа, злее, чем когда говорила о мужчинах вообще, — эта злость направлена не на Максима, не на мужчин, не на мир, а на себя, и от этого мне становится так больно, что я впиваюсь ногтями в ладонь и не чувствую боли, потому что внутри — больнее. — Надо. Мне надо. Потому что я никогда не плакала и вырастила дочь, которая тоже не плачет, и теперь эта дочь звонит мне и говорит «хорошо» голосом, от которого у меня останавливается сердце, и я понимаю, что сделала тебя такой, я, своими руками, своим примером, своим идиотским мужеством, которым так гордилась, — а это было не мужество, Ева, это была трусость, потому что плакать — это мужество, а не плакать — это прятаться, и я пряталась тридцать лет, и ты прячешься, и хватит, слышишь, хватит.
Я кладу трубку — не бросаю, не швыряю, а осторожно, как кладут на стол хрупкий предмет, — и сижу у окна, и смотрю на город, и снег идёт крупный, декабрьский, настоящий, тот снег, который падает медленно, лениво, как будто у него впереди вечность, как будто ему некуда торопиться, — и каждая снежинка ложится на подоконник, на крышу, на ветку дерева за окном с той же неизбежностью, с какой мамины слова ложатся на мою грудь, одно за другим, слой за слоем, пока не становится нечем дышать.
Максим за стеной разговаривает по телефону — я слышу его голос, приглушённый, неразборчивый, и смех, чей-то смех, и я не знаю, чей это смех — его? другой? тот, с той стороны провода? — потому что я больше не умею различать его смех от чужого, его голос от маски, его правду от вранья, и этот звук — голос мужа за стеной, привычный, домашний, воскресный — звучит так, будто доносится из другой квартиры, из другого города, из другой жизни, которая закончилась три недели назад, когда экран его телефона вспыхнул от случайного касания моего пальца.
Мама права.
Она права так, как бывают правы только люди, которые заплатили за эту правоту всем — молодостью, любовью, двумя браками, двадцатью годами одиночества, запиской в ящике комода и котом по имени Бродский, — она права, и я знаю это не головой, а тем местом внутри, где три недели назад была выжженная земля, а потом проросло что-то с шипами, а потом появилась трещина, через которую стало видно небо, — тем местом, которое сейчас горит, горит от её слов, от её слёз, от её «хватит, слышишь, хватит».
Я встаю и иду в ванную. Медленно. Не торопясь. Как человек, который принял решение и которому некуда больше спешить. Закрываю дверь на щеколду — маленький поворот, щелчок, и между мной и остальным миром — дверь, замок, тишина. Сажусь на край ванны — холодный, белый, гладкий, — и упираюсь ладонями в колени, и смотрю на кафельный пол, на плитку, которую мы выбирали с Максимом четыре года назад в строительном магазине, споря об оттенках белого, — «слоновая кость» или «молочный», — и он говорил «да какая разница, Ев, белый — это белый», а я говорила «разница огромная, ты просто не видишь», — и он не видел, и я не видела, мы оба не видели того, что нужно было видеть, мы оба слепли от собственной привычки друг к другу, от собственной уверенности, от собственного «у нас всё хорошо», произносимого так часто, что оно превратилось в мантру, в заклинание, в стену, за которой можно не смотреть правде в глаза.
И я наконец плачу.
Я плачу так, как плачут люди, которые не плакали три недели и у которых прорвало плотину: лицо мокрое, нос заложен, рот открыт, и звуки, которые я издаю, не похожи на плач, они похожи на что-то животное, первобытное, на вой, на скулёж, на крик новорождённого, который впервые вдохнул воздух и обнаружил, что воздух — это больно. Слёзы текут по щекам, по подбородку, по шее, капают на колени, на футболку Максима, серую, растянутую, которую я ношу по привычке, по инерции, по той дурацкой сентиментальности, от которой невозможно избавиться, даже когда знаешь, что человек, которому она принадлежит, предал тебя так глубоко, что дна не видно.
Я плачу долго. Так долго, что теряю счёт времени — впервые за три недели не считаю секунды, не считаю вдохи, не считаю ничего, потому что слёзы не поддаются счёту, они текут и текут, из какого-то бездонного источника, о существовании которого я забыла, из того колодца, который, мне казалось, пересох, — а он не пересох, он был завален камнями, заложен стенами, залит бетоном, и мамин голос пробил этот бетон, как отбойный молоток, и вода хлынула, и я сижу на краю ванны и захлёбываюсь собственными слезами, и рёбра болят от рыданий, физически болят, как после долгого бега, как после удара, и эта боль — первая настоящая боль за три недели, потому что всё остальное — злость, расчёт, контроль, маска — было анестезией, обезболивающим, тем самым, о котором я писала в блоге, и я три недели жила под наркозом и думала, что живу, а жизнь — вот она, в этих слезах, в этом вое, в этих рёбрах, которые трещат от того, что я наконец разрешила себе чувствовать.
Плачу обо всём одновременно — о Максиме, которого любила десять лет и которого, оказывается, не знала ни одного дня; о Диане, которая была моей сестрой и которая лежала на моём белье с моим мужем и потом звонила мне по пятницам и говорила «люблю тебя, Ев»; о ребёнке, которого потеряла на девятой неделе и которого оплакала тогда, но, оказывается, не до конца, потому что горе — это колодец без дна, и сколько ни черпай, там всегда остаётся ещё; о маме, которая тридцать лет не плакала и заплакала сегодня по телефону, и её слёзы оказались заразными, как вирус, как пожар, как правда; о себе — о той Еве, которая стояла перед зеркалом в платье цвета ночного неба и была самой счастливой женщиной на свете, и о той Еве, которая сидит сейчас на краю ванны и воет, как раненое животное.
Потом плач стихает — не резко, не мгновенно, а постепенно, как стихает дождь, как стихает ветер, как стихает всё, что не может длиться вечно, — и я сижу на краю ванны, опустошённая, выжатая, с красными глазами и заложенным носом, и чувствую себя так, будто из меня вынули что-то тяжёлое, что-то, что давило на грудь три недели, что-то размером с дом, стеклянный, огромный, мёртвый, — и теперь на этом месте пусто, и пустота пульсирует, и болит, но это хорошая боль, та боль, которая бывает после операции, когда опухоль уже вырезали, а рана ещё не затянулась.
Встаю. Включаю холодную воду. Умываюсь — долго, тщательно, подставляя лицо под струю, и вода ледяная, обжигающая, и я чувствую каждую каплю кожей, каждую — как прикосновение, как щелчок, как возвращение в собственное тело, из которого я выселилась три недели назад. Выключаю воду, поднимаю голову и смотрю в зеркало — в то самое зеркало, в котором три недели назад видела женщину, которую любят, а неделю назад — женщину за маской, а позавчера — трещину, через которую видно небо.
Сейчас в зеркале — я. Просто я. С красными глазами, с мокрым лицом, с распухшим носом, без маски, без фасада, без фильтра, — некрасивая, заплаканная, живая, настоящая, та самая, которую мама назвала «слишком взрослой с детства» и которая только что, в тридцать четыре года, впервые заплакала по-настоящему, до дна, до рёбер, до того места, где живёт правда.
И я говорю себе вслух — не шёпотом, не мысленно, а вслух, так, чтобы звук отразился от кафельных стен и вернулся обратно:
— Ты не умрёшь от этого.
И не умру. Мама не умерла — дважды, от двоих, с красивыми объяснениями и записками на кухонном столе. И я не умру — от одного, с перепиской в телефоне и фотографиями в скрытой папке. Не умру, потому что женщины моей породы не умирают от предательства, — мы от него рождаемся заново, мокрые, красноглазые, с заложенным носом, некрасивые, живые, злые, и эта злость — не месть, — это топливо, это кислород, это то, на чём работает мотор, когда бензин кончился, а ехать надо.
За дверью — шаги. Тяжёлые, знакомые, шаги человека, который ходит по собственному дому, как по чужому, — уверенно, но без присутствия, как привидение, которое помнит маршрут, но забыло, зачем.
— Ев, ты там? — голос Максима через дверь, чуть приглушённый, бытовой, воскресный, голос мужа, который интересуется, не потому что волнуется, а потому что привык интересоваться, потому что это часть программы, часть роли, часть десятилетнего спектакля, который он играет на автомате. — Диана спрашивает, придём ли мы на её выставку в четверг.
Четверг. Конечно — четверг. Его день. Их день. День, когда геолокация показывает Каменноостровский, а голос по телефону говорит «задержусь на объекте». И теперь — выставка Дианы в четверг, публичная, открытая, на людях, где они оба будут рядом со мной и будут играть, как играли на том ужине, — осторожные, сыгранные, с выверенной дистанцией и полушагами, — и Диана будет целовать меня в щёку помадой из магазина на Невском и говорить «ты моя лучшая», а Максим будет обнимать меня за плечи и говорить «мои девочки», и они оба будут смотреть мне в глаза и не моргать.
Я смотрю на себя в зеркало ещё три секунды — красные глаза, мокрое лицо, распухший нос, женщина, которая только что плакала впервые за три недели и которая через минуту выйдет из ванной и снова наденет маску, потому что ещё не время, ещё не сейчас, ещё один четверг, последний.
— Скажи ей — придём, — отвечаю я, и голос мой не дрожит, и это не потому, что я снова спрятала всё за стеной, — нет, стена рухнула, мама сломала её сегодня по телефону, и я плакала на обломках, и рёбра ещё болят, и глаза ещё красные, — голос не дрожит, потому что за стеной оказалась не пустота, а я, и я — достаточно.
Я слышу, как Максим отходит от двери, как его шаги удаляются по коридору, как он набирает номер — Дианы? свой рабочий? какой-нибудь третий, о котором я ещё не знаю? — и мне уже всё равно, потому что четверг — через четыре дня, и на выставке Дианы будет много людей, и среди них буду я, и среди них, возможно, будет Роман с камерой, которая видит правду, и среди них точно будет моя мама, потому что я позвоню ей через час и скажу: «Приезжай, мне нужно, чтобы ты была рядом», — и она приедет, без вопросов.
Я открываю дверь ванной, выхожу в коридор, и квартира выглядит так, как выглядела всегда, — светлая, тёплая, с паркетом из морёного дуба, с подоконниками, на которых стоят цветы, с фотографиями на стенах, нашими фотографиями, улыбающимися, счастливыми, мёртвыми, — и я иду по этому коридору, мимо вешалки, мимо зеркала в прихожей, мимо тумбочки, на которой три недели назад лежал его телефон, — иду в кухню, открываю ноутбук и захожу в блог.
Двести двадцать три тысячи подписчиков. Двести двадцать три тысячи человек, которые ждут, когда стеклянный дом разобьётся. И я пишу — не ночью, а сейчас, днём, в воскресенье, с мокрым лицом и красными глазами и солью на губах, — пишу то, чего от меня не ждут.
«Сегодня мне позвонила мама. Она сказала: люди должны плакать. И я заплакала — впервые за три недели, в ванной, на краю ванны, до боли в рёбрах. Я плакала так долго, что забыла считать. А я считаю всё — секунды, вдохи, шаги, дни, — я считаю, потому что числа не предают, числа не врут, числа не ложатся в чужую постель и не звонят с вопросом «как дела». Но сегодня я забыла считать. И это — прогресс.
Мама сказала ещё одну вещь: уходи, пока тебя можно собрать. И я подумала: а что, если меня уже нельзя? Что, если осколки так мелки, что их не склеить? Что, если женщина, которая выйдет из этого дома, — не та, которая входила?
И знаете что? Может, это и хорошо. Может, та, которая входила, — заслуживала лучшего дома.»
Публикую. Закрываю крышку. Беру телефон и набираю мамин номер.
Она берёт трубку с первого гудка — с первого, как я раньше, как берут, когда ждут, когда боятся, когда любят так, что каждый гудок — вечность.
— Мам, — говорю я. — Приезжай. В четверг. На выставку Дианы.
Пауза. Секунда.
— Я приеду, — говорит она.
Я кладу трубку и улыбаюсь, и эта улыбка — новая, незнакомая, солёная от слёз, — не похожа ни на маску для Максима, ни на оружие для Дианы, ни на трещину, через которую видно небо.
Она похожа на мамину.
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ГЛАВА 10
Выставка называется «Близкие» — одно слово, белым по чёрному, на афише у входа в городскую галерею на Мойке, — и я стою перед этим словом в декабрьских сумерках, с Максимом, который держит меня под руку, как держат жену, которой гордятся, и от этого прикосновения мне хочется отдёрнуть руку так резко, чтобы он потерял равновесие, но я не отдёргиваю, потому что сегодня последний вечер, когда я играю эту роль, и я доиграю до конца.
Мама не приехала — позвонила утром, голос виноватый, надломленный: давление подскочило, врач запретил вставать. Я знаю, что давление — не от погоды, а от моих слов, от её собственных слёз по телефону в воскресенье. Её тело не выдержало того, что характер держал тридцать лет. Я сказала «справлюсь, мамочка», и мама засмеялась горько — тем смехом, которым женщины нашей породы смеются, когда слышат «я справлюсь» от дочери, которая справляется так же, как они: стиснув зубы, до тех пор пока не рухнет.
Мы входим. Высокие потолки, бетон, выкрашенный в белый, точечный свет на каждом снимке. Диана в центре зала — в чёрном, с открытой спиной, с волосами вверх, — принимает комплименты и сияет так, как должна сиять женщина на своей первой большой выставке.
Я хожу по залу и смотрю. Диана умеет — я всегда это признавала, даже сейчас, когда каждый нерв кричит «ненавижу». Её фотографии живые, тёплые, они пахнут доверием — тем самым, которое люди дарят только тем, кому верят. Каждый портрет — человек, который открылся ей, впустил камеру внутрь, и она это сняла бережно, с нежностью, которую я знала по её рукам в больничной палате, по голосу в трубке каждую пятницу, — нежностью, которой она пользуется, как отмычкой.
Максим рядом — полшага позади, та же дистанция, что и на ужине, то же мышечное напряжение в плечах, — делает вид, что рассматривает снимки, а сам скользит взглядом по стенам быстро, затравленно: ищет себя, проверяет, не выставила ли Диана что-то, что его выдаст. От этого беглого, загнанного поиска мне хочется схватить его за руку и сказать: не ищи, я уже нашла.
Потом я вижу его.
В дальнем углу, за колонной, почти спрятанный — небольшой, в простой чёрной раме, без подсветки, как будто Диана повесила его не для зрителей, а для себя. Снимок мужчины у окна. Он стоит спиной, смотрит на ночной город, плечи расслаблены, в позе человека, которому здесь хорошо, безопасно, которому не нужно притворяться, — он стоит так, как стоят, когда не знают, что на них смотрят, когда тело перестаёт врать.
Я знаю эти плечи. Знаю эту спину. Знаю каждый позвонок, каждую родинку — десять лет засыпала на этом плече, плакала в эту грудь, обнимала эту спину, когда было страшно. И вот она — на стене галереи, в чёрной раме, на выставке моей сводной сестры.
Подпись: «Мой.»
Одно слово. Одна точка. Окончательная, как приговор, как печать.
Я стою перед этой фотографией и не двигаюсь — секунду, две, десять. Люди проходят мимо, никто не останавливается, никто не узнаёт эти плечи, для них это просто снимок, просто мужчина у окна, а для меня — конец, тот самый, к которому я шла три с половиной недели через блокноты, скриншоты, бессонные ночи и двести тысяч подписчиков, — конец, который я представляла иначе, с хлопком двери и разбитыми бокалами, а он выглядит вот так: тихо, в углу галереи, перед чёрно-белым снимком в раме.
— Ев, ты нашла мой любимый снимок!
Голос за спиной — хрипловатый, тёплый. Оборачиваюсь. Диана стоит рядом, красивая, с бокалом игристого, с блеском в глазах, — и смотрит не на меня, а на снимок, с такой нежностью, с таким обнажённым чувством, что мне хочется схватить её бокал и разбить его о стену, чтобы осколки полетели на белые стены, на чёрные рамы, на её платье, на эту подпись «Мой».
Но я не бью. Я поворачиваюсь и спрашиваю ровно:
— Кто это? Кого-то он мне напоминает.
— Один человек, — говорит она тише обычного, с интонацией, которой женщины говорят о мужчинах, которых любят по-настоящему. — Важный.
Пауза.
— Повезло тебе, — говорю я.
И Диана смотрит на меня — и в её взгляде мелькает что-то похожее на жалость, тень, скользнувшая по лицу, быстро, почти незаметно. Жалость. Она жалеет меня. Стоит перед фотографией моего мужа с подписью «Мой» и жалеет меня, потому что думает, что я не знаю. Думает, что я слепая. Думает, что ей повезло — иметь его и иметь меня, дуру с белыми розами.
Через час выхожу из галереи раньше Максима — говорю, что болит голова. Он целует в лоб, говорит «езжай, малыш, я скоро», и его «скоро» — это «через два часа, когда все уйдут и мы с Дианой останемся одни», и я знаю это, и он не знает, что я знаю.
Декабрьский воздух бьёт в лицо. Стою на тротуаре, достаю телефон и набираю текст — быстро, зло, без черновиков:
«Сегодня я увидела фотографию своего мужа в галерее его любовницы. Он стоит спиной к камере, у окна, в позе человека, которому хорошо. Подпись — „Мой". Одно слово. Одна точка.
Самое страшное не то, что она считает его своим. Самое страшное — что в ту секунду я подумала: может, так и есть. Может, он никогда не был моим — может, „мой" — это иллюзия, которую я кормила десять лет белыми розами и бургундским, и верой, и терпением, и любовью, которая оказалась не фундаментом, а штукатуркой, и под штукатуркой — чужой дом, с чужим окном, с чужой подписью.
Стеклянный дом разбился. Не с грохотом. Не с криком. А тихо, в углу галереи. Одно слово. Одна точка.»
Публикую.
Телефон звонит. Незнакомый номер, беру трубку.
— Вы ведёте блог «Стеклянный дом»? — спрашивает мужской голос без предисловий, голос человека, в котором слышны деньги, власть и отсутствие свободного времени.
— С чего вы взяли? — отвечаю я.
— Меня зовут Андрей Волов, редакционный директор издательства «Слово». Мы читаем ваш блог. Вся редакция читает. Мой заместитель плакала на совещании — а это женщина, которая не плакала, когда мы потеряли права на Стивена Кинга. Я хочу предложить вам книжный договор.
Тишина. Снег ложится на экран. Позади, за стеклянными дверями галереи, горит свет, Диана улыбается, Максим ищет себя на стенах, а на одной из них висит снимок с подписью «Мой», и двести тридцать тысяч человек только что прочитали, что стеклянный дом разбился.
А я стою на улице, в декабре, с телефоном у уха, и мир, который три с половиной недели назад разлетелся на осколки, вдруг начинает собираться заново — не в прежнюю форму, в другую, новую, с острыми краями и живыми трещинами, — и я не знаю, как она будет выглядеть, но знаю одно: на ней не будет подписи «Мой».
На ней будет подпись «Моя».
— Перезвоните завтра, — говорю я. — Сегодня у меня ещё не закончился один спектакль. А завтра начнётся совсем другая история.
Кладу трубку. Снег идёт. Город шумит. Где-то за моей спиной, в галерее, которая называется «Близкие», догорает последний вечер моей старой жизни.
А новая — уже звонит.
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Я встречаюсь с издателем в среду — и это первый день моей жизни, когда я еду куда-то не из-за Максима, не из-за Дианы, не из-за блога, не из-за боли, а из-за себя, и это ощущение такое непривычное, такое неудобное, как туфли, которые жмут, но которые ты знаешь — разносятся, — и я сижу в такси на заднем сиденье, смотрю на Петербург за стеклом, серый, декабрьский, с мокрым снегом, который ложится на асфальт и тут же превращается в кашу, и думаю: три с половиной недели назад я стояла перед зеркалом в платье цвета ночного неба и верила, что знаю об этом мужчине всё, а сегодня я еду подписывать договор на книгу о том, как эта вера рассыпалась в пыль, и жизнь — стерва с чувством юмора, жизнь — тот ещё драматург, потому что если бы я сама писала этот сценарий, я бы вычеркнула его как неправдоподобный.
Издательство «Слово» располагается в старом доме на Литейном — высокие потолки, лепнина, паркет, который скрипит под ногами так, будто жалуется на каждого входящего, — и я поднимаюсь на третий этаж по лестнице с чугунными перилами, мимо дверей с табличками, мимо запаха старой бумаги и свежего кофе, и чувствую себя самозванкой, чувствую, что меня сейчас разоблачат, что секретарша посмотрит на меня поверх очков и скажет «вы, должно быть, ошиблись адресом, вы же не писательница, вы арт-директор журнала Forma, вы женщина, которая три недели назад не знала, что её муж спит с её сестрой, какая из вас писательница?» — но секретарша улыбается, предлагает кофе, говорит «Кирилл Аркадьевич ждёт», и я иду по коридору, стуча каблуками по скрипучему паркету, и каждый шаг — как удар метронома, отсчитывающего последние секунды моей анонимности.
Кирилл Самохин — пятьдесят лет, седина на висках, очки в тонкой оправе, рукава рубашки закатаны до локтей, и на столе перед ним — три стопки книг, ноутбук, чашка кофе, которая, судя по следу на блюдце, уже пятая за утро, и папка с моим именем на обложке, которого он, конечно, не знает, потому что «Стеклянный дом» — анонимный блог, а я — фантом, призрак, голос без лица, текст без подписи. Он встаёт мне навстречу, пожимает руку — крепко, сухо, без лишних церемоний, рука человека, который привык держать в руках чужие судьбы, переплетённые в твёрдый переплёт, — и жестом предлагает сесть.
— Итак, — говорит он и откидывается в кресле, и в этом «итак» нет ни грамма пафоса, ни капли торжественности, только деловитость, та самая, которая отличает людей, для которых книги — не искусство и не товар, а что-то третье, что-то среднее, что-то, что они перестали формулировать лет двадцать назад и с тех пор просто делают, — вы — «Стеклянный дом». Вас читают двести сорок тысяч человек — вчера было двести тридцать, сегодня утром я проверил, потому что у меня профессиональная деформация, я проверяю цифры чужих блогов, как терапевт проверяет пульс, — двести сорок тысяч, и кривая роста такая, что мой аналитик позвонил мне.
Он кладёт на стол папку — толстую, с распечатками моих постов, каждый на отдельном листе, с пометками на полях, синим карандашом, мелким почерком, и я вижу подчёркивания, вопросительные знаки, восклицательные, слова «сильно», «точно», «перебор», «гениально» — и от этого зрелища у меня перехватывает дыхание, потому что кто-то — не подписчик, не читатель с аватаркой, не анонимный комментатор, а живой человек — прочёл каждое моё слово и обдумал его карандашом на полях, как обдумывают текст, который имеет значение.
— Я читаю по книге в день, — продолжает Кирилл, и это не хвастовство, это констатация факта, как «я дышу воздухом» или «я пью воду», он говорит это без гордости, с лёгкой досадой, как говорят о привычке, от которой не получается избавиться, — по книге в день уже тридцать лет, и я думал, что меня невозможно удивить, что я видел все истории, все сюжеты, все способы, которыми человеческое сердце ломается и собирается заново, — а потом моя заместительница, которая не плакала, когда мы потеряли контракт на Стивена Кинга, пришла ко мне с красными глазами и сказала: «Прочитай это, Кирилл, прочитай и скажи мне, что ты не хочешь это издать, или я уволюсь». Не уволилась. Потому что я прочитал.
Он делает паузу, снимает очки, протирает их — жест, который я видела у десятков мужчин и который обычно означает «я собираюсь с мыслями», а у него означает «я уже собрался, но хочу, чтобы ты подождала, потому что то, что я скажу, стоит паузы», — и надевает очки обратно, и смотрит на меня тем взглядом, которым, наверное, смотрят на рукописи, которые меняют всё, — не с восторгом, не с жадностью, а с уважением, тяжёлым, весомым, как рукопожатие.
— Блог читают очень много человек, — говорит он и кладёт на стол листок бумаги с цифрами и буквами, договор, три страницы убористого шрифта, и я вижу сумму аванса — вижу и думаю, что ослышалась, хотя читаю глазами, что ошиблась, что потеряла нолик, что это опечатка, потому что эта цифра — это два моих годовых оклада в журнале, это квартира-студия на окраине, это билет в жизнь, в которой я не завишу ни от Максима, ни от его зарплаты архитектора, ни от загородного дома с панорамным окном, ни от льняного белья из Праги, ни от обручального кольца старого армянина на Петроградке, который гарантировал «на всю жизнь». — Книга будет читать в десять раз больше. Это история, которую узнаёт каждая вторая женщина. Каждая вторая, вы понимаете? Не каждая десятая, не «целевая аудитория от двадцати пяти до сорока пяти с доходом выше среднего» — каждая вторая живая женщина, которая хоть раз в жизни стояла в своей прихожей с чужим телефоном и видела, как рушится всё.
Я смотрю на договор, на цифру аванса, на подчёркнутые слова в распечатках моих постов, на Кирилла Самохина — и внутри меня сталкиваются две силы, два течения, два ветра, которые дуют в разные стороны и разрывают меня пополам.
Первая сила говорит: бери, подписывай, это твой шанс, это твоя независимость, это тот самый фундамент, на котором ты построишь новую жизнь, без Максима, без стеклянного дома, без фасадов, — бери и беги, потому что деньги — это свобода, а свобода — единственное, чего у тебя сейчас нет, потому что ты всё ещё спишь в одной постели с человеком, который спит с твоей сестрой, и каждую ночь считаешь его вдохи, и каждое утро гладишь ему рубашку, и каждый вечер говоришь «скучаю» в трубку, и ты застряла, увязла, вросла в эту ложь, как дерево врастает корнями в трещину фундамента, и чтобы вырваться, тебе нужен рычаг, а деньги — это рычаг, самый грубый, самый примитивный и самый надёжный.
Вторая сила говорит: это не история, это твоя жизнь, и ты собираешься её продать, упаковать в твёрдый переплёт, выставить на полку между Ремарком и Франсуазой Саган, — а это не Ремарк и не Саган, это ты, это твои слёзы на клавиатуре в три часа ночи, это мамин голос в трубке «уходи, пока тебя можно собрать», это фотография Максима на стене галереи с подписью «Мой», это Роман с его кофе с корицей и словами «осколки режут обе стороны», — и ты хочешь превратить всё это в товар, в продукт, в «историю, которую узнаёт каждая вторая женщина»? Ты хочешь, чтобы каждая вторая женщина прочитала про твоё льняное бельё из Праги и Дианины мокрые волосы, и чек из ресторана «Мост», и пропущенную пуговицу, и плач в ванной до боли в рёбрах? Ты хочешь выставить себя — голую, заплаканную, живую — на витрину книжного магазина, между бестселлерами и подарочными изданиями, чтобы незнакомые люди листали тебя в метро и думали «бедная женщина» или «какая дура» или «надо же, а у меня так же»?
— Это не история, — говорю я, и голос мой звучит тише, чем я хотела, тише, чем привыкла за эти три с половиной недели — недели, в которые мой голос стал моим главным инструментом, моим оружием, моей маской, кованным в разговорах с Дианой, закалённым в поцелуях Максима, отточенным в ночных постах для двухсот тысяч человек. — Это моя жизнь.
Кирилл не спорит. Не уговаривает. Не достаёт из рукава аргументы про тиражи, читательские отклики, социальную значимость, терапевтический эффект, феминистский дискурс, про «вы должны это миру», про «вы не имеете права молчать» — всё то, что наверняка говорили ему маркетологи на утренней планёрке, когда обсуждали стратегию по «Стеклянному дому», с графиками и слайдами, и целевыми аудиториями, и прогнозами продаж. Он просто смотрит на меня — поверх очков, спокойно, без нажима, тем взглядом человека, который прочёл десять тысяч книг и знает, что у каждой истории есть момент, когда автор решает: рассказывать или молчать, — и этот момент нельзя ускорить, нельзя купить, нельзя выторговать.
— Я понимаю, — говорит он наконец. — Договор будет ждать вас.
— Не надо ждать, — отвечаю я и отодвигаю папку обратно к нему, через стол, медленно, аккуратно, как отодвигают от себя бокал, когда больше не хочешь пить, когда понимаешь, что следующий глоток — лишний, что он не утолит жажду, а зальёт что-то важное, что-то, что должно оставаться сухим, как порох, как фитиль, как та часть тебя, которую ты бережёшь для решающего момента. — Я не могу сейчас. Не «не хочу» — не могу. Физически, химически, на уровне костей и лёгких — не могу взять свою жизнь, ту, которая ещё горит, ещё дымится, ещё обжигает пальцы при каждом прикосновении, — и запаковать её в переплёт для чужих глаз.
Я встаю, и стул скрипит по паркету, и этот звук — резкий, неуместный, — разрезает тишину кабинета, как нож разрезает скатерть, и Кирилл тоже встаёт, потому что он из тех мужчин, которые встают, когда женщина встаёт, не из вежливости, а из уважения, того самого, тяжёлого, весомого, которое он умеет показать, не произнося ни слова.
— Я не отказываюсь навсегда, — говорю я, и сама удивляюсь этой фразе, потому что минуту назад собиралась отказаться именно навсегда, собиралась сказать «нет» — окончательное, бетонное, без права на пересмотр, — а вместо этого говорю «не навсегда», и это значит, что внутри, под всеми слоями страха и гордости, есть что-то, что уже знает: эта книга будет написана, эта история будет рассказана, но не сейчас, не сегодня, не в декабре, когда Максим ещё спит рядом со мной и его рука ещё лежит на моём бедре, и Диана ещё звонит по пятницам, и я ещё ношу маску, и стеклянный дом ещё не разбит до конца — он треснул, он осыпается, он уже мёртв, но он ещё стоит, и пока он стоит, я не могу о нём писать, потому что писать о доме, стоя внутри него, — это не литература.
— Я отказываюсь сейчас, — продолжаю, и мне приходится сделать паузу, потому что горло перехватывает, потому что я только что оттолкнула от себя вещь, которую три с половиной недели назад даже не могла представить, — финансовую независимость, голос, который услышат миллионы, признание, что моя боль имеет цену и эта цена — два моих годовых оклада, — оттолкнула, как отталкивают спасательный круг, когда понимают, что умеют плавать, что ноги уже достают до дна, что вода — не враг, а среда, и нужно просто перестать барахтаться и начать дышать. — Потому что если я подпишу это сегодня, через неделю я буду думать не «что я чувствую», а «как это будет выглядеть в книге», и каждый мой шаг превратится в сюжет, и каждая слеза — в тираж, и я потеряю единственное, что у меня осталось, — право проживать собственную жизнь, а не описывать её.
Кирилл Самохин стоит по ту сторону стола, с папкой моих распечаток и договором, который лежит между нами, как граница, как демаркационная линия, как та черта, за которой моя боль перестаёт быть моей и становится продуктом, товаром, «историей, которую узнаёт каждая вторая», — и он кивает, медленно, один раз, кивком человека, который видел тысячу авторов и знает, что лучшие из них приходят не тогда, когда им предлагают, а тогда, когда сами решают.
— Знаете, что отличает настоящую книгу от текста? — говорит он и снимает очки, и не протирает их, а просто держит в руке, и его глаза без очков — усталые, умные, с сеткой морщин, которые появляются у людей, прочитавших десять тысяч чужих жизней и ни разу не написавших свою, — его глаза смотрят на меня так, как будто он видит не меня-сегодняшнюю, а меня-будущую, ту, которая вернётся в этот кабинет через полгода или год, с сухими глазами и прямой спиной, и скажет «я готова». — Настоящая книга пишется не тогда, когда горит, а тогда, когда остывает. Когда ты можешь взять свой пепел в руки и не обжечься. Вы ещё горите, Ева. Придёте, когда остынете. Я подожду.
Он протягивает мне руку — снова крепко, сухо, без церемоний, — и я пожимаю её и чувствую в его рукопожатии не разочарование, не досаду, не «ну и ладно, найдём другую историю», а что-то похожее на одобрение, на тот кивок, которым мастер встречает ученика, принявшего правильное решение, даже если это решение — уйти.
Я выхожу из издательства на Литейный, и декабрь встречает меня мокрым ветром в лицо, и снег лепит по щекам, и город шумит вокруг, огромный, равнодушный, живой, — и я стою на тротуаре — и чувствую себя так, как будто только что сбросила с плеч что-то тяжёлое, не груз, нет, — соблазн, тот самый, который опаснее любого груза, потому что груз давит, а соблазн тянет, манит, обещает, шепчет «возьми, ты заслужила, это твоё», — и я не взяла, и мне одновременно тошно от собственной глупости и хорошо от собственной честности, и эти два чувства сталкиваются внутри, как два поезда на одном пути, и от столкновения рождается что-то третье, что-то новое, чему я ещё не могу дать имени.
Я вызываю такси и сажусь на заднее сиденье, и город за стеклом плывёт, мокрый, серый, декабрьский, — и я достаю телефон, открываю «Стеклянный дом», двести сорок три тысячи подписчиков, двести сорок три тысячи людей, которые ждут от меня продолжения, ждут крови, развязки, финала, хлопка двери и разбитых бокалов, — и пишу, быстро, одним пальцем, на ходу:
«Сегодня мне предложили превратить мою жизнь в книгу. Большие деньги. Большой тираж. Большая аудитория. Я отказалась. Не потому, что моя история не стоит книги. А потому, что я ещё не дожила до последней страницы. И потому что есть вещи, которые нельзя продавать, пока они ещё болят. Можно продать шрам — но не открытую рану.
Я не знаю, что будет завтра. Не знаю, когда скажу ему правду. Не знаю, как посмотрю ей в глаза. Не знаю, кем стану, когда всё закончится. Это всё так тяжело и так сложно.
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Роман стоит в дверях моего кабинета — без стука, без предупреждения, без той вежливой паузы, которую делают люди перед тем, как войти в чужое пространство, — стоит так, как стоял в первый день на кастинге, когда распахнул дверь переговорной, будто она принадлежит ему, только сейчас у него в руках не потрёпанная папка с фотографиями, а один-единственный лист бумаги, распечатанный на офисном принтере, и я узнаю этот текст с расстояния трёх метров так же легко, как узнают собственный почерк, — мой последний пост, тот самый, где я написала про архитектора, который строит дома для других, но давно снёс собственный, тот, который за ночь набрал сто двадцать тысяч репостов и который читала, кажется, вся страна, кроме одного человека — того самого архитектора.
Я смотрю на Романа, и у меня внутри не паника, не страх разоблачения, не та судорога, которая сжимала горло каждый раз, когда он подходил слишком близко к правде, — а что-то похожее на выдох, долгий, глубокий, тот выдох, который делают люди, когда перестают нырять и наконец позволяют себе всплыть.
— Закрой дверь, — говорю я.
Голос ровный. Это меня саму удивляет — я ожидала дрожи, срыва, той трещины, которая проходила по моему голосу каждый раз, когда Роман оказывался рядом и мои стены начинали крошиться, — но голос ровный, твёрдый, голос женщины, которая четыре недели строила фасады и сегодня впервые не хочет за ними прятаться.
Он входит, закрывает дверь, опускает жалюзи на стеклянной перегородке — одну полосу за другой, не торопясь, методично, как будто даёт мне время придумать легенду, сочинить объяснение, натянуть маску, — но легенды у меня нет, маски закончились, и единственное, что осталось, — усталость, тяжёлая, как свинец, усталость от того, чтобы скрывать что-то ещё и здесь, в этом кабинете, от этого человека, который всё равно видит сквозь стены.
— Садись, — говорю я, и впервые обращаюсь к нему на «ты», и это «ты» вырывается так естественно, как будто мы давно перешли эту границу, просто оба делали вид, что она существует.
— Я постою.
Он кладёт листок на стол между нами — аккуратно, по центру, как кладут карту, которая меняет ход игры, — и я не смотрю на текст, я и так знаю каждое слово, каждую запятую, каждый вдох между строчками, потому что писала это в четыре утра на кухне, в его футболке, после того как Максим снова вернулся с Каменноостровского, и снова пах чужим гелем для душа, и снова поцеловал меня в макушку и сказал «устал как собака», и я лежала рядом с ним с открытыми глазами и думала: сколько ещё, сколько ещё ночей я буду считать вдохи человека, который засыпает рядом со мной с чистой совестью, потому что у него её нет.
Я смотрю на Романа. На линию его челюсти — резкую, как линия горизонта на его снимках. На то, как он держит руки — спокойно, вдоль тела, без агрессии, без вызова, без той мужской позы «я пришёл разбираться», которую я видела у Максима каждый раз, когда он разговаривал с подрядчиками, — Роман стоит так, как стоят люди, которые пришли не требовать, а присутствовать.
Он смотрит на меня, и в его взгляде нет осуждения — я искала его, ждала, готовилась к нему, потому что осуждение — это хотя бы понятная реакция, с ней можно работать, от неё можно защищаться. Нет жалости — той, от которой хочется ударить, потому что жалость — это всегда сверху вниз, а я четыре недели карабкалась наверх из ямы, в которую меня столкнули два самых близких человека. В его взгляде — что-то другое, что-то, чему у меня нет названия, и именно поэтому оно пугает меня больше осуждения, больше жалости, больше всего, что я научилась терпеть за эти четыре недели, — потому что безымянное нельзя контролировать, а я уже потеряла контроль над всем остальным.
— Он читает? — спрашивает Роман. — Максим?
— Нет, — отвечаю я, и в этом «нет» — не облегчение, а горечь, тёмная, густая, с тем металлическим привкусом, который я научилась узнавать как вкус собственной злости. — Он в принципе читает только технические журналы и меню ресторанов. Тех ресторанов, куда водит не меня.
— Значит, пока не читает, — уточняет Роман, и ударение падает на «пока», как молоток падает на гвоздь. — Это не одно и то же.
Я встаю из кресла — резко, потому что сидеть напротив этого человека и его правды больше невозможно, сидеть — это позиция допрашиваемого, а я четыре недели была следователем и не собираюсь меняться ролями. Иду к окну. За стеклом — Петербург в январском тумане, серый и влажный, как акварель, которую не успели дорисовать, размытые контуры зданий, фонари, похожие на пульсирующие точки в тумане, и где-то там, за этой серой завесой, — офис Максима на Крестовском, и, может быть, прямо сейчас он пишет Диане, может быть, они смеются, может быть, он говорит ей те слова, которые раньше принадлежали мне, — «скучаю», «ты моя», «когда увидимся», — а может быть, он проектирует чей-то фасад и даже не подозревает, что его собственный уже осыпается.
— Что ты собираешься делать с этим? — спрашиваю я, не оборачиваясь, и мой голос отражается от стекла и возвращается ко мне — глуше, тише, как эхо в пустой комнате.
— Ничего.
Я оборачиваюсь — быстро, потому что это «ничего» звучит слишком просто для человека, который читал мою боль и молчал, который знал мой секрет и не использовал его, который мог бы прийти ко мне в первую неделю и сказать «я знаю, кто ты» — и не пришёл, выждал, наблюдал, как наблюдает за объектом перед тем, как поднять камеру.
— Ничего? — повторяю я, и в этом повторении — не облегчение, а подозрение, потому что я живу в мире, где каждое «ничего» означает «всё», где каждое молчание набито враньём, где каждый жест — шифр, и я разучилась верить простым ответам.
— Это не моя история, Ева. — Пауза. Короткая, точная, как щелчок затвора. — Пока.
Вот это «пока» падает в тишину кабинета, как камень в воду, — «пока» означает «потом», «пока» означает «когда-нибудь», «пока» означает «я жду», и от этого ожидания мне становится одновременно страшно и спокойно, потому что впервые за четыре недели кто-то ждёт не развязки моей драмы, не финала моего блога, не крови и осколков, — кто-то ждёт меня, ту, которая останется, когда всё закончится.
— Почему ты не сказал сразу? — спрашиваю я, и голос мой звучит тише, чем я хотела, тише, чем голос арт-директора, тише, чем голос женщины, которая держала маску, — это голос человека, который устал. — Когда понял.
— Потому что хотел посмотреть, что будет дальше, — отвечает он, и в его голосе — ни тени раскаяния, ни грамма извинения, только та же прямота, которой он снимает, которой живёт, которой дышит, прямота, от которой хочется одновременно ударить его и обнять.
— Это жестоко.
— Это честно, — говорит он, и его глаза не отпускают мои, держат, как держит объектив, когда нашёл кадр и не собирается его терять. — Разница в том, что жестокость прячется, а честность стоит перед тобой и смотрит в глаза. Ты уже знаешь разницу. Ты четыре недели только её и изучаешь.
Он берёт листок со стола, складывает его вчетверо и убирает в карман пиджака.
— Завтра съёмка на Мойке, — говорит он как ни в чём не бывало, тем же деловым тоном, которым обсуждает экспозицию и ракурсы, как будто между нами не лежит разговор, от которого у меня до сих пор стучит в висках. — Портреты для нового номера. Выезд в восемь. Не опаздывай.
Он уже у двери, рука на ручке, спина прямая, и я вижу его силуэт — тёмный, чёткий, — и вспоминаю ту фотографию из его папки, женщину у окна, которая стояла спиной к камере, и лицо в отражении стекла было моим, — и сейчас он стоит так же, спиной, и я не вижу его лица, и это невыносимо, потому что я четыре недели смотрела в лица людей, которые врали мне, и единственное лицо, в которое я хочу смотреть, — повёрнуто к двери.
— Роман.
Он останавливается, но не оборачивается.
— Если бы это был ты, — говорю я, и каждое слово стоит мне усилия, потому что этот вопрос — не про Максима, не про Диану, не про блог, не про предательство, этот вопрос — про меня, про ту женщину, которой я стану завтра, когда скажу Максиму правду, про ту пустоту, которая останется, когда маска упадёт и стеклянный дом рассыплется окончательно, — если бы это был ты, — ты бы остался или ушёл?
Долгая пауза. Такая долгая, что я слышу, как за жалюзи стрекочет принтер, как где-то внизу хлопает дверь подъезда, как город за окном дышит, равнодушный ко всем нашим трагедиям, — и я начинаю жалеть о вопросе, потому что есть вопросы, на которые не бывает правильных ответов, а бывают только честные, и честные ответы режут.
— Я бы не оказался в этой ситуации, — говорит он наконец, и голос его звучит тихо, без нажима, без той дерзости, к которой я привыкла, — и в этой тишине я слышу не высокомерие, а боль, его собственную, ту, о которой он не рассказывает, ту, которая осталась от четырёх лет брака и жены, которая ушла, потому что он видел всё вокруг, кроме неё.
— Это не ответ, — говорю я.
— Нет. — Он берётся за ручку двери, и металл скрипит под его пальцами. — Это другой вопрос.
И выходит.
Дверь закрывается и я стою посреди кабинета с ощущением, что земля только что сдвинулась на сантиметр, незаметно для всех, только для меня, тектонический сдвиг, от которого не падают стены и не трескается асфальт, но после которого карта мира выглядит иначе — немного, на один градус, на одну линию, но этого достаточно, чтобы все прежние маршруты стали неточными.
Телефон вибрирует на столе. Экран вспыхивает. Максим.
«Сегодня задержусь. Не жди.»
И впервые я не чувствую боли.
Не онемение, не анестезию, не ту звенящую пустоту, которая была в первые дни, когда мозг отказывался обрабатывать информацию и выключал все рецепторы, — нет, я чувствую, я всё чувствую, каждым нервом, каждой клеткой, но это не боль. Это что-то острее и опаснее — любопытство, чистое, холодное, почти научное любопытство к тому, кем я стану, когда всё это закончится, когда последний фасад рухнет и последний вдох будет сочтён, когда я перестану быть женой, сестрой, жертвой, автором анонимного блога, арт-директором с безупречным вкусом и разбитой жизнью, — кем я стану, когда останусь просто собой, без ролей, без масок, без декораций?
Открываю ноутбук. Создаю новый пост. Пальцы ложатся на клавиатуру, и слова идут не как кровь из раны, не как удары в болевые точки, не как приговор, — слова идут как дыхание, ровное, глубокое, спокойное, дыхание человека, который принял решение и которому больше не нужно считать чужие вдохи.
«Сегодня меня нашли. Не он. Другой. Тот, который видит трещины. Он стоял в дверях с моим текстом в руках и смотрел на меня так, как смотрят на человека, а не на историю. И это страшнее, чем всё, что было до. Страшнее переписки. Страшнее фотографий. Страшнее подписи «Мой» на чужой стене. Потому что быть увиденной — значит больше не прятаться. А я четыре недели только и делала, что пряталась — за блогом, за блокнотом, за планом, за маской, за миллионом подписчиков, которые знают мою боль, но не знают моего имени. И вот пришёл человек, который знает имя. И не ушёл.
Завтра я перестану прятаться. Завтра я скажу — вслух, в лицо, своим голосом — то, что четыре недели говорила только экрану. И стеклянный дом наконец рухнет. Не тихо, как в галерее. Громко. С именами. С осколками.
Но это завтра.
А сегодня — я сижу в пустом кабинете с опущенными жалюзи, и на столе лежит место, где только что лежал мой текст, и это место — пустое, и эта пустота — не страшная. Она похожа на чистый лист. На первый кадр. На вдох перед прыжком.»
Публикую. Закрываю крышку.
За окном Петербург зажигает огни — один за другим, как зажигают свечи, те самые, которые я расставляла по всей квартире четыре недели назад, в вечер годовщины, не зная, что через полчаса мой мир расколется пополам. Огни города не похожи на те свечи — они не пахнут хвоей и воском, они не мерцают от сквозняка, они не гаснут, когда заканчивается воск, — они горят, ровно, упрямо, безлично, как горит правда, когда её наконец произносят вслух.
Завтра — Максим. Завтра — правда. Завтра — осколки.
А сейчас я беру телефон, набираю ответ на его «не жди» — и впервые за четыре недели не пишу «хорошо, целую», не пишу «скучаю», не пишу ничего из привычного набора слов, которыми жена отвечает мужу, который врёт.
Я пишу: «Нам нужно поговорить. Завтра. Дома. Без телефонов.»
Отправляю.
И жду — не ответа, нет, ответ придёт, и он будет растерянным, или испуганным, или равнодушным, или привычно-ласковым, и это уже не имеет значения, — я жду другого.
Я жду завтра.
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Съёмка в восемь утра — это почти тишина, почти — потому что Роман уже здесь, у гранитного парапета набережной, с камерой, опущенной вдоль бедра, как солдат опускает оружие, когда знает, что бой будет, но не сейчас, — он стоит лицом к Неве и не снимает, просто смотрит, как утренний январский свет, бледный и неуверенный, ложится на гранит Фонтанки, и ждёт, и за четыре недели работы рядом с ним я научилась отличать это ожидание от лени, от растерянности, от всего, что я принимала за медлительность в первые дни, когда злилась, поторапливала и думала, что знаю о фотографии больше него, — это не медлительность, это терпение совсем другого рода, терпение человека, который понял однажды, что лучший кадр не ловят, а принимают, как принимают гостя, который пришёл без приглашения. Первые две недели это раздражало меня до зубного скрежета — я привыкла к фотографам, которые стреляют затвором, как из пулемёта, сто кадров в минуту, из которых один окажется пригодным, а остальные девяносто девять — мусором, красивым, технически безупречным, мёртвым мусором. Теперь я понимаю: он знает лучше всех, кого я встречала за двенадцать лет в журнале.
— Ты смотришь на меня уже полминуты, — говорит он, не поворачиваясь.
— Откуда ты знаешь?
— Чувствую.
Я подхожу, встаю рядом, смотрю на воду — чёрную, маслянисто-тяжёлую, в которой отражаются фонари и чей-то далёкий силуэт на другом берегу.
— Спала? — спрашивает он.
— Нет.
— Писала?
— Да.
Он опускает камеру ещё ниже, достаёт телефон, открывает браузер — я вижу боковым зрением, как загружается знакомая страница, белый фон, чёрный шрифт, мой шрифт, мои слова, — и читает вслух, негромко, тем голосом, которым читают не для публики, а для себя:
— «Сегодня меня нашли». — Пауза. — Пятьдесят восемь тысяч комментариев за ночь.
— Я не читала комментарии.
— Почему?
— Потому что они пишут о своей боли, не о моей, — говорю я, и удивляюсь тому, как легко это выходит, как естественно звучит правда, когда рядом человек, которому не нужно её упаковывать и процеживать через маску. — А сегодня у меня нет сил держать чужое.
Он смотрит на меня — долго, не мигая, тем самым взглядом, от которого хочется отвернуться и невозможно отвернуться одновременно.
— Это самое честное, что ты мне сказала, — говорит он.
— Я всегда говорю честно.
— Нет. — Он убирает телефон, медленно, как убирают оружие в кобуру. — Ты говоришь точно. Это не одно и то же. Точно — это когда каждое слово на своём месте, когда фраза выстроена так, что комар носа не подточит, когда ты контролируешь каждый слог, каждую запятую, каждый вдох между строчками. Честно — это когда страшно. Когда говоришь и не знаешь, что будет после. Ты — точная. Честной я видел тебя один раз. Только что.
Утренний свет падает сбоку, и я вижу усталость в его лице — настоящую, глубокую, не ту, что прячется за бравадой, а ту, что живёт в костях, в мышцах, в тенях под глазами, — усталость человека, который тоже не спит по ночам, и я не знаю почему, и это незнание мучает меня сильнее, чем должно.
— Откуда у тебя вчерашний пост? — спрашиваю я.
— Сам распечатал.
— Зачем.
— Чтобы перечитывать без экрана. Некоторые тексты нужно держать в руках.
Что-то сжимается у меня в груди — горячее, тяжёлое, незваное, — потому что он взял мои слова, те, которые я писала в четыре утра, задыхаясь от злости и бессонницы, на кухне, в чужой серой футболке, — и напечатал их на бумаге, и держал в руках, и перечитывал, как перечитывают письма, которые не выбрасывают. Я не даю этому чувству выражения — задавливаю, как окурок, привычно, жёстко, каблуком.
— Нам нужно работать, — говорю я.
— Нам нужно поговорить, — говорит он.
— После съёмки.
— Ева.
— После. Съёмки.
Он смотрит на меня ещё секунду — ровно одну, я считаю, потому что считать по-прежнему моя привычка, мой якорь, мой способ не утонуть, — потом кивает коротко, как кивает перед тем единственным кадром, и поднимает камеру.
Следующие два часа мы работаем — по-настоящему, без пауз, без разговоров, без того электричества, которое висело между нами все последние недели и от которого у меня каждый раз сбивалось дыхание. Я даю задачу — он слышит с полуслова; говорю «левее» — он уже левее; говорю «подожди» — он уже ждёт; мы двигаемся вокруг локации, как два тела, знающих один ритм, хотя знакомы всего ничего, и эта синхронность пугает меня ровно настолько, чтобы не думать о Максиме, пугает, потому что я не привыкла к тому, что кто-то понимает меня без перевода, без десяти лет совместного быта, который оказался десятью годами спектакля.
Около десяти он отпускает ассистента, и мы остаёмся вдвоём — на набережной, в январском свете, среди гранита и чёрной воды. Он достаёт термос, наливает кофе в крышку, протягивает мне молча, не спрашивая, хочу ли, — потому что знает, что хочу, потому что за эти недели он каким-то образом выучил меня, как выучивают маршрут, который проезжают каждый день, и от этого знания мне хочется одновременно поблагодарить его и убежать.
— Говори, — произношу я.
Он делает глоток прямо из термоса, смотрит на воду, и я вижу, как он собирается — не с мыслями, мысли у него готовы давно, а с решимостью, как собираются перед прыжком, перед признанием, перед тем, после чего нельзя сделать вид, что ничего не произошло.
— Я читал блог с самого первого поста, — говорит он. — Наткнулся случайно, в ту ночь, когда ты опубликовала первую запись, — про стеклянный дом, про свечи, про декорацию с настоящим вином и ненастоящим мужем. Прочитал — и не смог остановиться, не потому что текст хороший, хотя текст хороший, а потому что узнал интонацию, тот ритм, которым человек дышит, когда ему настолько больно, что слова — единственный способ не задохнуться. Когда пришёл в редакцию и увидел тебя — понял сразу. По глазам. По тому, как ты открыла мою папку и замерла на снимке женщины у окна. Ты узнала в ней себя — а я узнал тебя.
— И молчал, — говорю я, и это не вопрос, это обвинение.
— Да.
— Зачем?
— Потому что у тебя впервые за долгое время было что-то только твоё, — говорит он, и каждое слово падает в тишину между нами, как камень в воду, с кругами, расходящимися во все стороны. — Блог, голос, боль, которую ты превращала в текст, — это было твоё, не Максима, не Дианы, не чьё-то ещё, и я не хотел это трогать, потому что в ту секунду, когда кто-то говорит «я знаю», — вещь перестаёт принадлежать только тебе.
Тишина. Где-то над Фонтанкой кричит ворона — резко, хрипло, как будто ругается на весь город за то, что он мокрый и серый. По дорожке проходит женщина с собакой, собака тянет поводок к воде, женщина тянет обратно, и жизнь продолжается вокруг нас, абсолютно не интересуясь тем, что происходит между мной и этим человеком у чёрной январской воды.
— Роман, — говорю я тихо, и его имя на моих губах звучит как предупреждение, как просьба, как последняя попытка удержать границу, которая уже не существует. — Не делай этого.
— Чего?
— Не становись тем, от кого мне придётся уходить.
— А если я уже стал? — говорит он.
И в этот момент мой телефон взрывается.
Не звонок — лавина: уведомление за уведомлением, вибрация за вибрацией, экран вспыхивает и не гаснет, как табло аэропорта, на котором все рейсы отменены одновременно. Я хватаю телефон — руки не дрожат, четыре недели тренировки научили мои руки не дрожать, но сердце не тренировалось, и оно бьётся сейчас так, что я слышу его в горле, в висках, в кончиках пальцев.
Блог. Кто-то — я не знаю кто, — опубликовал в крупном телеграм-канале скриншот моего вчерашнего поста, того самого, с подписью жирным шрифтом: «Кто эта женщина? Говорят, это известный медиаменеджер из Петербурга. Есть варианты?»
Двести комментариев — нет, уже двести двенадцать, двести двадцать три, число растёт на глазах, как температура у больного, которому становится хуже. Люди вычисляют, сопоставляют, разбирают мои тексты на цитаты и улики: «точно из медиа, она упоминала макеты и типографию», «муж архитектор — ищите среди архитектурных бюро», «сестра — фотограф, была выставка, проверяйте галереи на Мойке», — и каждый комментарий подбирается к моему имени, к моему лицу, к моей настоящей жизни, которую я четыре недели прятала за анонимностью, как прячут лицо за маской, и маска сейчас трещит, рвётся, расползается по швам, и я ничего не могу сделать, ничего, стою на набережной с телефоном в руках и смотрю, как мой стеклянный дом разбивается не так, как я планировала, — не на моих условиях, не по моему сценарию, не с прямой спиной и сухими глазами, а вот так, в прямом эфире, на глазах у полутора миллионов человек.
Я прокручиваю ленту вниз — к самому первому комментарию, к тому, который появился раньше всех, как будто человек, написавший его, ждал этого момента, караулил.
Ник, который я знаю. Который видела тысячу раз — в рабочих чатах, в соцсетях, в подписи под проектами. Лаконичный, деловой, как всё, что он делает: M.Kovalevsky.
Аккаунт Максима.
Комментарий короткий — одно предложение, без восклицательных знаков, без заглавных букв, без эмоций, которые можно считать по шрифту, — спокойное, ровное, архитектурно точное, как чертёж, как линия фасада, как нож, вошедший между рёбер:
«Я знаю, кто это.»
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Я перечитываю комментарий три раза, потому что не верю глазам, — стою на набережной Фонтанки с телефоном в руках, январский ветер бьёт в лицо, экран залеплен моросью, но буквы горят чётко, каждая — как ожог.
«Я знаю, кто это.»
Аккаунт создан два дня назад — ни фото, ни подписчиков. Но никнейм — M.Kovalevsky_ — это его, я знаю, потому что именно этот ник он использовал на архитектурных форумах пять лет назад, когда мы жили в съёмной однушке и он по ночам спорил с незнакомцами о несущих стенах, а я засыпала под стук его клавиатуры и думала, что это самый уютный звук на свете. Я помню, потому что помню всё — каждый его жест, каждый ник, каждую привычку, каждую ложь, которую приняла за правду. Это моё проклятие.
— Что случилось? — Роман читает моё лицо раньше, чем я успеваю что-то сказать.
Показываю экран. Он смотрит — один раз, не перечитывая, фиксирует, как фиксирует кадр. Возвращает телефон.
— Он нашёл. Или ищет. Пока не знает наверняка.
— Разница?
— Огромная, — говорю я. — Если ищет — у меня ещё есть время.
— На что?
Я не отвечаю. Убираю телефон в карман, застёгиваю пуговицу на пальто — лишнее движение, просто чтобы делать хоть что-то руками, потому что руки, которые четыре недели не дрожали, сейчас хотят дрожать, и я не даю им, сжимаю пальцы в кулаки внутри карманов до белых костяшек.
— Едем в редакцию, — говорю я.
— Ева.
— Едем в редакцию, Роман.
Он не спорит. Собирает оборудование — камеру в чехол, штатив складывает одним движением. Я стою и смотрю на воду — чёрную, маслянисто-тяжёлую — и думаю о том, что Максим где-то прямо сейчас читает мои слова, мои настоящие слова — не те, что я говорила ему за ужином, улыбаясь до судороги в скулах, не те, что писала в поздравительных открытках. Настоящие — те, которые я писала в четыре утра в его серой футболке, с яростью или с пустотой, слова, которые знали обо мне больше, чем я сама. И это значит, что маска трещит — причём с обеих сторон: моя, которую я носила четыре недели, играя роль ничего-не-знающей жены, и его, которую он носил два года, играя роль верного мужа.
В машине я открываю блог и пишу быстро, не думая:
«Когда тебя ищут — это не то же самое, что когда тебя находят. Поиск можно остановить. Находку — уже нет.»
Публикую. Смотрю, как счётчик просмотров начинает расти — тысяча, пять, десять, — люди обновляют страницу каждую секунду. Роман сидит рядом и молчит — тем правильным молчанием, которое я ценю в нём больше всего, не тем, которым молчал Максим, возвращаясь с Каменноостровского, когда каждая секунда тишины была набита враньём, а чистым, прозрачным, молчанием человека, который присутствует, не вторгаясь.
В редакции меня ждёт Алина, мой редактор, с видом человека, который знает больше, чем говорит.
— К тебе приходили, — говорит она сразу, без предисловий.
— Кто?
— Мужчина. Высокий. Серое пальто. Назвался Максим.
— Что ему было нужно? — спрашиваю я, и мой голос звучит ровно.
— Тебя. Сказал, что вы договорились о встрече. Я сказала, что не в курсе. Он постоял — молча, тяжело, — потом достал конверт. Оставил записку.
Она протягивает мне конверт — обычный, белый. Моё имя написано его почерком, тем самым, который я знаю десять лет, крупным, с наклоном влево, с архитекторской точностью линий. Я смотрела на этот почерк тысячу раз — на стикерах, приклеенных к холодильнику, «Ев, ушёл на работу, люблю», — и каждый раз он означал: он здесь, он мой, он думает обо мне. Теперь этот почерк означает: он знает.
Беру конверт. Не открываю.
— Спасибо, Алина.
Иду в кабинет. Закрываю дверь. Опускаю жалюзи. Сажусь. Смотрю на конверт долго — минут пять, и за эти пять минут перед глазами проходит вся хронология: свечи, «Д.» с точкой, переписка, Диана в моём фартуке, блокнот, блог, мама «хватит, слышишь, хватит», ванная, рёбра, слёзы, выставка «Близкие», подпись «Мой», издатель с договором, — вся моя новая жизнь, уместившаяся в четыре недели.
Открываю.
Внутри — одна строчка, написана от руки, буквы ровные, ни одна не дрожит, ни одна не выбивается из строя, как фасады его зданий:
«Нам нужно поговорить. Ты знаешь, о чём. Сегодня в 19:00, дома.»
Не вопрос. Не просьба. Требование. Точка в конце — жирная, впечатанная с нажимом, оставившая вмятину на обратной стороне листа, — он злился, когда писал, ручка вдавливалась в бумагу с той силой, которую он привык контролировать и которая сейчас вырвалась наружу через одну точку.
Значит, знает. Или почти знает — достаточно, чтобы прийти в мою редакцию, назваться моему редактору и оставить записку, как оставляют повестку. Максим-педант, который даже измену превратил в проект с графиком по вторникам и четвергам, — не пришёл бы, если бы не был уверен хотя бы на восемьдесят процентов, потому что Максим не делает ничего без расчёта.
Кладу записку на стол рядом с блокнотом — чёрным, кожаным, в котором лежит вся архитектура его лжи, — и эти два документа, мой и его, смотрят друг на друга через стол, как два противника перед поединком.
Открываю ноутбук. Открываю блог. И понимаю, что этот вечер изменит всё — назад дороги уже нет.
В дверь стучат.
— Войди, — говорю я.
Входит Роман. Смотрит на записку — я не убираю, потому что убирать от него бессмысленно, он всегда видит, — читает одним взглядом.
— Сегодня? — спрашивает он.
— Да.
— Хочешь, чтобы я был рядом?
— Нет. — Пауза. — Это моё.
Он кивает — тем коротким, окончательным кивком, которым кивает перед единственным кадром. Но прежде чем выйти, останавливается у двери, не оборачиваясь:
— Ева. Что бы ни случилось сегодня вечером — ты уже не та, что была четыре недели назад. Та женщина стояла в прихожей с чужим телефоном и не могла пошевелиться. Эта женщина написала о том, что значит жить за фасадом, и отказалась продать свою боль, и плакала в ванной до боли в рёбрах, и встала, и умылась, и пошла дальше. Это разные женщины.
— Знаю.
— Это важно помнить. Именно сегодня.
Он уходит. Дверь закрывается мягко, его шаги затихают в коридоре, и я остаюсь одна — с запиской, с блокнотом, с пустым кофе и сердцем, которое бьётся так, будто знает что-то, чего ещё не знает голова.
Открываю новый пост. Долго смотрю на пустое поле.
Пишу:
«Сегодня я встречусь с ним. Впервые — по-настоящему. Все предыдущие десять лет мы встречались с нашими версиями друг друга — его фасад смотрел на мою маску, моя маска улыбалась его фасаду, и мы оба думали, что это любовь, а это была архитектура. Сегодня — без декораций.»
Закрываю ноутбук. Беру записку, складываю вчетверо — как мама складывала записку отчима, прежде чем убрать в ящик комода, — и кладу в карман пальто.
И начинаю готовиться к разговору, который должен был произойти четыре недели назад, — в ту самую ночь, когда я стояла в прихожей с его телефоном и выбрала молчание вместо крика, маску вместо правды, контроль вместо хаоса. Четыре недели я строила свой собственный фасад — безупречный, непробиваемый, — и сегодня вечером снесу его сама, своими руками, без блокнота, без скриншотов, без плана.
Только я. Только он. Только осколки, которые порежут обе стороны.
И мамин голос в голове — «уходи, пока тебя можно собрать», и Романа — «помни, какая из них идёт на разговор», и двести сорок три тысячи человек, которые обновляют страницу, и Диана, которая, может быть, прямо сейчас тоже читает мой блог и узнаёт себя — не ту, которая улыбается в камеру на льняном белье, а ту, которая звонит по пятницам и говорит «люблю тебя, Ев» голосом, в котором любовь и ложь давно стали неразличимы.
Семь вечера. Дом. Без телефонов.
Последний акт спектакля, который мы все играли слишком долго.
И я — впервые за четыре недели — без маски.
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Глава от лица Максима
Я нашёл блог три дня назад — и с тех пор не сплю, не ем нормально, не могу сидеть на месте дольше десяти минут, хожу из угла в угол по собственной квартире, как зверь в клетке, которую сам же построил, своими руками, по собственному чертежу, с двумя выходами и двумя спальнями, и теперь клетка захлопнулась, и оба выхода заблокированы, и я стою посередине и не знаю, куда деваться, — я, Максим Ковалевский, архитектор, проектировщик фасадов, мужчина, который десять лет просыпался рядом с женщиной и был уверен, что знаю о ней всё, — и вот оказалось, что она тоже кое-что умеет строить, и то, что она построила за четыре недели, масштабнее и разрушительнее любого моего проекта.
Точнее — блог нашёл меня. Коллега прислал ссылку в общий рабочий чат с подписью «читали? это бомба» — и я открыл, потому что открываю всё, что присылают, привычка, рефлекс, как проверять почту, как тереть переносицу, когда вру по телефону, — хотя об этой привычке я узнал только три дня назад, из блога собственной жены, которая, оказывается, изучала меня всё это время с точностью сапёра, разбирающего бомбу, и описала каждый мой тик, каждый жест, каждую микроложь с такой хирургической безжалостностью, что у меня волосы встали дыбом ещё до того, как я понял, что читаю про себя.
Первый пост прочитал как чужую историю — красиво написано, больно, цепляет, та самая правда без фильтра, которую любят подписчики и от которой хочется одновременно отвернуться и читать дальше. Женщина узнала об измене мужа. Мужчина — архитектор. Город не назван, но ощущение Петербурга — влажное, серое, декабрьское — сочилось из каждой строчки. Второй пост — с лёгким беспокойством, которое я списал на паранойю, потому что архитекторов в Петербурге тысячи, и мало ли кто изменяет жене с её сестрой. Третий — что-то сдвинулось внутри, как сдвигается плита фундамента перед тем, как здание даст трещину: духи из Грасса, бургундское, свечи, десять лет, платье цвета ночного неба. К пятому посту я уже знал. Не потому что узнал детали — она умная, она не написала ничего конкретного, ни имён, ни адресов, ни дат, — но я знаю её голос, я знаю его десять лет, я знаю его лучше, чем свой собственный, я узнаю его в толпе, в шуме, во сне, — этот голос, который шепчет «скучаю» в трубку и которым она писала: «Сегодня вечером я узнала, что моя жизнь — декорация».
Я прочитал все посты за одну ночь. Все. С первого до последнего. Не спал. Сидел в машине на парковке у нашего дома, потому что подняться наверх не мог — она спала там, дышала ровно, как дышит человек с чистой совестью, — нет, как дышит человек, который наконец научился притворяться лучше меня, и от этой мысли меня затошнило так сильно, что я открыл дверь машины и минуту стоял, упираясь руками в колени, глотая холодный январский воздух, который обжигал горло и не помогал.
Я читал про себя — глазами миллиона незнакомых людей. Читал, как она описывает мои привычки, мой смех, мои руки, мои пальцы, которые «привыкли держать карандаш, её ладонь и, видимо, Дианину талию», — и каждое слово было точным, каждое попадало в цель, и самое чудовищное — в каждом была любовь, даже в самых жестоких, даже в тех, что резали, как осколки, — любовь, которую я предал, которую растоптал, которую разменял на четверги и вторники у Дианы, и эта любовь горела в каждой строчке, как огонь в камине нашего загородного дома, того самого, где я фотографировал Диану в Евином фартуке, на Евином белье, у Евиного окна, — и от этого огня мне хотелось сгореть.
Я думал, что мне будет стыдно. Стыд пришёл — горячий, липкий, тот стыд, от которого хочется содрать с себя кожу и спрятаться в другом теле, в другой жизни, в другом городе, где никто не знает моего имени и не читает о том, как я застёгиваю рубашку не на ту пуговицу, возвращаясь с Каменноостровского. Но вместе со стыдом пришло другое — злость. Горячая, несправедливая, я понимаю это, я не идиот, я прекрасно понимаю, что у меня нет права злиться на женщину, которую я предавал два года, — но злость не спрашивает про права, злость не разбирается в логике, злость — это животное, которое живёт в том месте, где раньше жила уверенность, что всё под контролем, и которое сейчас рвётся наружу, потому что клетка открылась.
Она написала обо мне. Она выставила нашу жизнь — мою жизнь — на обозрение полутора миллионов незнакомцев. Без моего согласия. Без предупреждения. Без единого слова в лицо — ни одного, четыре недели мы ложились в одну кровать, и она считала мои вдохи, и писала об этом, и миллион человек читал, как я сплю, как я дышу, как я вру, как я целую жену и еду к любовнице, — и ни одна живая душа не сказала мне, что моя жизнь стала публичным спектаклем, что каждый мой шаг фиксируется и транслируется, что я — персонаж в чужом романе, написанном человеком, который спит рядом со мной и который, оказывается, ненавидит меня так виртуозно, так элегантно, с такой убийственной точностью, что четверть миллиона женщин аплодируют стоя.
Она предала меня публично, пока я предавал её приватно.
Я знаю, что это не симметрия. Знаю, что мои два года вранья не равны её четырём неделям правды. Знаю, что у неё были основания — чёрт возьми, у неё были все основания на свете, каждое из которых лежало в моём телефоне, в скрытой папке на ноутбуке, в чеках из ресторана «Мост», в каждом четверге, в каждом «задержусь на объекте», в каждом поцелуе в макушку после того, как я возвращался от Дианы, пахнущий чужим гелем для душа, — у неё были все основания. Но злость не спрашивает про основания. Злость говорит: она взяла то, что принадлежало нам двоим, — боль, ложь, предательство, всю эту грязь, которая должна была остаться между стенами нашего дома, — и вынесла на площадь, и толпа кричит «браво», и я стою голый посреди этой площади, и каждый прохожий тычет в меня пальцем, не зная моего имени, но зная обо мне всё: как я сплю, как я вру, как я люблю двух женщин одновременно и ни одну — достаточно.
Диана звонила трижды за эти три дня. Я не брал трубку. Это отдельная история — история, которую я не собираюсь объяснять даже себе, не сейчас, может быть ни когда вообще, потому что объяснить — значит признать, а признать — значит выбрать, а я два года жил именно потому, что не выбирал, что держал обеих на расстоянии вытянутой руки, как жонглёр держит в воздухе два горящих факела и думает, что это мастерство, а это — трусость, обычная человеческая трусость, завёрнутая в красивую бумагу «я не могу причинить боль», — а на самом деле я причинял боль каждый день, каждый четверг, каждый вторник, каждую ночь, когда засыпал рядом с Евой и думал о Диане, или засыпал рядом с Дианой и думал о Еве, или, что хуже всего, не думал ни о ком и спал спокойно, потому что организм привык, потому что ложь стала физиологией, потому что я — архитектор, и архитекторы умеют строить конструкции, которые стоят десятилетиями, даже если внутри — пустота.
В редакцию пришёл утром — хотел увидеть её лицо. Хотел понять, знает ли она, что я нашёл. Хотел увидеть — что? Страх? Вину? Торжество победителя? Я не знал, чего хочу, и это само по себе было невыносимо, потому что я — человек, который всегда знает, чего хочет, который планирует каждый шаг, который превратил даже измену в проект с дедлайнами и контрольными точками, — и вот впервые за долгое время я не знаю, зачем иду, куда иду, что скажу, когда увижу её. Её не было. Секретарша сказала — на съёмке. На Мойке. С фотографом. «С каким фотографом?» — спросил я, и голос мой звучал ровнее, чем я ожидал, хотя внутри уже горело, уже плавилось, уже рушилось всё, что я строил два года, — потому что в блоге есть он, этот фотограф с честными глазами и кофе с корицей, этот Роман, который «видит трещины», который «не ушёл», который стоит на подоконнике в пустой редакции и говорит моей жене слова, от которых она впервые за четыре недели улыбается по-настоящему, — и я читал эти строчки в машине в три часа ночи и хотел найти его и сломать ему камеру, и руки, и всё остальное, хотел, как животное, как самец, у которого отбирают территорию, — а потом остановился и подумал: какую территорию, Максим? Ту, которую ты сам разрушил? Тот дом, который ты сам превратил в декорацию? Тот фасад, за которым ты два года прятал другую женщину?
Оставил записку. Требование, не просьба — «нам нужно поговорить, сегодня в 19:00, дома», и точка в конце жирная, вдавленная, потому что ручка тряслась в моей руке, хотя я никому в этом не признаюсь, никогда, — точка как печать, как приговор, как та самая точка, которую Диана поставила под снимком на выставке: «Мой.» Одна точка, от которой рухнуло всё.
Потому что блог я нашёл из-за неё — из-за выставки. Коллега, который прислал ссылку, — он был на «Близких», он видел портреты, он видел тот снимок в углу, мужчина у окна, спиной, — и он узнал. Не наверняка, но достаточно, чтобы прислать мне ссылку на «Стеклянный дом» с подписью: «Макс, прочитай. Если это не про тебя — извини. Если про тебя — держись.» И я прочитал. И это было про меня.
Дома я хожу из угла в угол. Восемнадцать сорок пять. Она должна прийти через пятнадцать минут — если придёт, если не решит, что проще написать об этом в блог, чем сказать мне в лицо, если не выберет экран вместо моих глаз, как выбирала четыре недели, пока я спал рядом и не подозревал, что каждый мой вдох считается и записывается.
Я думаю о том, что скажу. Репетирую — стою перед зеркалом в прихожей, перед тем самым зеркалом, в которое она смотрела четыре недели назад в платье цвета ночного неба, — стою и проговариваю фразы, как будто это презентация для заказчика, как будто можно отрепетировать конец десятилетнего брака, как будто существуют правильные слова для того, что я сделал.
«Я знаю про блог.»
«Нам нужно поговорить честно.»
«Я был неправ.»
Последнее застревает в горле, не проходит дальше зубов, — не потому что неправда, а потому что слишком мало. Три слова для двух лет. Три слова для семисот тридцати дней параллельной жизни, для двух женщин, для загородного дома с панорамным окном, для льняного белья из Праги, на котором я лежал с её сестрой, для ребёнка, которого мы потеряли, для Дианы, которая держала её за руку в больнице и потом ложилась со мной в нашу кровать, — три слова для всего этого, и каждое из них — ложь, потому что «был неправ» подразумевает, что ты осознал ошибку, а ошибка — это когда ты оступился, когда не заметил, когда сделал случайно, а я не случайно, я делал это сознательно, каждый четверг, каждый вторник, с расписанием, с графиком, с чеками из ресторана «Мост», с пропущенными пуговицами, с запахом лайма, — и это не ошибка, это архитектура, моя собственная архитектура лжи, спроектированная мной с тем же профессионализмом, с которым я проектирую жилые комплексы, — только этот комплекс оказался аварийным.
Ключ в замке. Звук, от которого у меня перехватывает дыхание, — тот самый звук, который она описала в блоге, звук, от которого у неё «каждый раз теплело внутри», а потом, после, «резал слух, как скрежет ногтя по стеклу», — и я стою в прихожей и слышу этот звук и думаю: вот оно, сейчас, через три секунды дверь откроется и я увижу человека, которого не видел четыре недели, хотя жил с ним каждый день, спал рядом, целовал в макушку, говорил «люблю», — не видел, потому что смотрел сквозь, мимо, поверх, как она написала в посте про фотографа, — «Максим смотрит на меня и видит жену, Диана смотрит на меня и видит препятствие», — и это правда, чёрт возьми, это правда, я смотрел на неё и видел жену, видел функцию, видел человека, который гладит мне рубашки и говорит «скучаю» в трубку, и этого было достаточно, мне было достаточно, потому что Диана давала мне то, чего я не находил дома, — не близость, нет, близость с Евой была хорошей, настоящей, — а что-то другое, что-то, чему у меня до сих пор нет названия, что-то связанное с тем, как Диана смотрела на меня, как будто я — единственный мужчина на земле, как будто без меня она не может дышать, и эта зависимость, эта нужда, этот голод в её глазах — вот что я не находил у Евы, потому что Ева — самодостаточная, сильная, та, которая «справлюсь сама» с четырёх лет, та, которая не плачет, не просит, не ломается, — и мне нужно было, чтобы кто-то сломался, нужно было, чтобы кто-то нуждался во мне до дрожи, до слёз, до «не уходи, пожалуйста», — и Диана давала мне это, а Ева — нет.
Дверь открывается.
Она входит — и я понимаю, что она изменилась. Не внешне — внешне всё то же: те же глаза, те же волосы, те же руки, которые я держал тысячу раз, — но что-то внутри, что-то в том, как она держит плечи, развёрнутые, прямые, как несущие стены здания, которое выдержало землетрясение и не рухнуло. Как она смотрит на меня — прямо, без той привычной готовности смягчить любой момент, без того тёплого буфера, который она всегда ставила между нами, когда чувствовала напряжение, — «ну ты чего», «всё хорошо», «давай поговорим завтра», — этого буфера больше нет, и без него между нами — голое пространство, обжигающее, как асфальт в июле.
Она ставит сумку на тумбочку — ту самую, на которой лежал мой телефон четыре недели назад, — ставит спокойно, как ставят вещь, которую больше не собираются нести. Снимает пальто. Вешает на крючок — аккуратно, не торопясь, расправляя воротник, и в этом жесте — не педантичность, а что-то другое, что-то похожее на ритуал, на последний акт привычной жизни, на то, как снимают костюм после спектакля и вешают на плечики, зная, что больше не наденут.
Поворачивается ко мне.
— Ты хотел поговорить, — говорит она. — Я здесь.
И я понимаю, что все мои репетиции, все фразы, которые я проговаривал перед зеркалом, все «я знаю про блог» и «я был неправ» — ничего не стоят. Вообще ничего. Потому что передо мной стоит не та женщина, с которой я был женат десять лет, — не та, которая прятала платье в коробке под кроватью, не та, которая считала мои вдохи и верила, что я принадлежу только ей. Передо мной стоит та, которую я не знал, — та, которая четыре недели жила двойной жизнью, как я жил два года, только её двойная жизнь оказалась сильнее моей, потому что моя была построена на лжи, а её — на правде, и правда, оказывается, разрушительнее любой лжи.
— Я читал блог, — говорю я, и голос мой звучит хрипло, как будто я не разговаривал три дня, хотя разговаривал, по телефону с подрядчиками, с коллегами, с заказчиками, — но это были другие разговоры, рабочие, пустые, фасадные, а сейчас я впервые за три дня говорю по-настоящему.
— Я знаю, — отвечает она.
Тишина. Та самая, которую она описала в блоге, — «оглушительная, космическая», — и я слышу только свой пульс, и её дыхание, ровное, глубокое, контролируемое, дыхание человека, который готовился к этому разговору дольше, чем я, и подготовился лучше.
— Как давно? — спрашиваю я, и вопрос звучит глупо, абсурдно, потому что я знаю ответ, я прочитал его в блоге, «вечер годовщины», «случайное касание экрана», «Д. с точкой», — но мне нужно услышать это от неё, из её рта, её голосом, мне нужно, чтобы правда прозвучала в этой квартире, между этих стен, на этом паркете из морёного дуба, который мы выбирали вместе.
— С годовщины. С самого начала.
— Четыре недели, — говорю я, и в моём голосе — не упрёк, не обвинение, а изумление, чистое, детское, то изумление, которое бывает, когда смотришь на здание, которое считал монолитным, и видишь, что оно стоит на песке. — Четыре недели ты знала — и молчала. Ложилась рядом. Гладила мне рубашки. Улыбалась. Готовила тирамису для Дианы. Ездила на выставку. И молчала.
— Да, — говорит она, и её «да» — тяжёлое, окончательное, без оправданий и без раскаяния, «да» человека, который сделал выбор и не собирается за него извиняться.
— Зачем?
Она смотрит на меня — долго, без мигания, тем взглядом, который я видел раньше только в зеркале собственной совести, когда позволял себе в неё заглянуть, — взглядом, который говорит: ты серьёзно задаёшь этот вопрос? Ты, который два года врал мне в лицо, — спрашиваешь, зачем я молчала четыре недели?
— Потому что ты не заслуживал моей истерики, — говорит она, и каждое слово звучит как удар, точный, расчётливый, в болевые точки, и я вспоминаю её пост: «слова идут как удары», — вот они, эти удары, вживую, не на экране, а в моей прихожей, и каждый попадает в цель. — Не заслуживал моих слёз в ту же ночь. Не заслуживал крика «как ты мог» и разбитых тарелок — это было бы слишком просто, слишком удобно для тебя, Максим, потому что ты бы обнял меня, и сказал «прости», и я бы рыдала тебе в грудь, и ты бы гладил меня по голове и чувствовал себя плохим мальчиком, которого простила мама, и мы бы «пережили это», и ты бы через полгода снова написал Диане «четверг?», потому что ничего бы не изменилось, потому что истерика — это анестезия, это сброс давления, после которого всё возвращается в норму, и ты бы вернулся в норму. А я не хотела, чтобы ты возвращался в норму. Я хотела, чтобы ты увидел, что норма — это и было ненормально. Два года ненормально. Десять лет ненормально. Вся наша архитектура — ненормально.
Я стою и слушаю, и каждое её слово ложится на меня, как кирпич, как бетонная плита, как вся та арматура и бетон, которыми я строю чужие дома, — ложится тяжело, неподъёмно, и я чувствую, как мои плечи опускаются под этим весом, чувствую, как мой фасад — тот самый, который я носил два года и который она описала с убийственной точностью: «маска, приклеенная к лицу» — начинает трескаться, крошиться, осыпаться, и под ним — не стена, не бетон, не конструкция, а пустота, та самая, о которой она писала: «арматура без бетона».
— Ты написала о нас, — говорю я, и злость возвращается, горячая, животная, та, которой я стыжусь и которую не могу остановить. — О нашей жизни. О нашей постели. Полтора миллиона человек знают, как я дышу во сне. Полтора миллиона человек знают про Диану. Про загородный дом. Про бельё из Праги. Ты выставила меня — перед всем миром.
— Нет, — она качает головой медленно, устало, как качают головой люди, объясняющие очевидное ребёнку. — Я выставила себя. Свою боль. Свою слепоту. Свою любовь к человеку, который этого не заслуживал. Ты — фон. Декорация. Как те свечи, которые я расставляла по всей квартире в нашу годовщину, — красивые, но не настоящие.
Это бьёт сильнее, чем любое обвинение, — «ты — фон, декорация», — и я открываю рот, чтобы возразить, чтобы сказать что-то, что вернёт мне хоть какую-то позицию в этом разговоре, — но слов нет, потому что она права, и я знаю, что она права, и она знает, что я знаю, и между нами — эта правда, голая, без фасада, без штукатурки, без красивых объяснений, которыми мужчины моей породы оправдывают себя перед зеркалом: «я любил обеих», «я не мог выбрать», «так получилось», — нет, ничего не «получилось», я получил то, что спроектировал, здание рухнуло по моему собственному чертежу.
— Мне нужно спросить одну вещь, — говорю я, и голос мой меняется, становится тише, ниже, ближе к тому голосу, которым я говорил с ней десять лет назад на выпускном, когда мир был простым и я ещё не умел врать. — Одну. После этого — можешь уходить, можешь кричать, можешь написать ещё двадцать постов.
Она ждёт. Не кивает, не говорит «спрашивай», просто ждёт — с тем терпением, которому, я теперь понимаю, она научилась не у мамы и не на работе, а у фотографа с честными глазами, который ждёт кадр, не торопя его.
— Ты любила меня? — спрашиваю я. — По-настоящему. Не те десять лет, которые ты описала в блоге, — настоящие, а не описанные. Были ли моменты, когда это было не декорацией?
Пауза. Длинная. Такая, в которой помещается всё: наша первая ночь в съёмной однушке, бургундское из горлышка, её смех, когда я уронил торт на выпускном, ребёнок, которого мы потеряли, Прага, бельё, сосны за окном, десять лет вдохов и выдохов, — всё это висит в воздухе между нами, как пыль после обрушения.
— Каждую секунду, — говорит она, и её голос ломается — впервые за весь разговор, на последнем слове, на букве «у», которая дрожит, как пламя свечи на сквозняке, — и от этой дрожи мне становится так больно, как не было ни разу за три дня, больнее, чем от блога, больнее, чем от комментариев незнакомцев, больнее, чем от слова «декорация», — потому что она сказала «каждую секунду», и это значит, что я разрушил не фасад, а настоящее, живое, единственное, что было настоящим в моей жизни, построенной из вранья.
— Каждую, — повторяет она тише. — И именно поэтому я не могу тебя простить. Не потому что ты врал. А потому что я любила — по-настоящему, — а ты принимал это как должное, как воздух, как воду из крана, и шёл к Диане за тем, чего у тебя, оказывается, не хватало, — и даже не потрудился понять, чего именно, потому что понимать — это работа, а тебе было проще построить ещё один фасад.
Тишина. Тяжёлая, бетонная, та тишина, после которой ничего не будет как прежде, — не примирение, не крик, не хлопок двери, а именно тишина, та самая, которую она обещала в блоге: «Уйду так, что он запомнит не хлопок двери, а тишину, которая наступит после.»
Она берёт сумку с тумбочки. Надевает пальто. Застёгивает каждую пуговицу — медленно, аккуратно, и от этой аккуратности мне хочется схватить её за руки и не отпускать, потому что я вижу — нет, я наконец чувствую, — что она уходит, по-настоящему, навсегда, не с истерикой и разбитыми тарелками, а вот так, тихо, с прямой спиной и сухими глазами, как обещала, как написала, как решила, и ничего, что я скажу сейчас, — ни «прости», ни «я люблю тебя», ни «давай попробуем», — ничего не изменит, потому что она уже ушла, четыре недели назад, когда экран моего телефона вспыхнул в её руках.
Она открывает дверь.
— Ева.
Останавливается. Не оборачивается.
— Фотограф, — говорю я, и ненавижу себя за этот вопрос, за эту ревность, мелкую, животную, недостойную момента, но не могу не спросить, потому что это единственное, что горит сейчас ярче стыда. — Ты с ним?
Она оборачивается — медленно, через плечо, и на её лице — не торжество, не жалость, не та улыбка, которой она улыбалась в блоге, «хищная, с привкусом мести», — на её лице усталость, человеческая, простая, та усталость, которая бывает у людей, прошедших слишком длинный путь, и вопрос, который они слышат, кажется им бессмысленным не потому, что ответ очевиден, а потому что сам вопрос — из другого мира, из той жизни, где ревность ещё имела значение.
— Это не тот вопрос, Максим, — говорит она, и я слышу в её голосе эхо — чьих-то слов, чьей-то интонации, которая не принадлежит ей, а принадлежит кому-то, кто научил её отличать правильные вопросы от неправильных. — Правильный вопрос — что ты будешь делать, когда эта дверь закроется. Кем ты станешь без фасада. Есть ли что-нибудь за ним — или только стройплощадка.
Дверь закрывается. Тихо. Без хлопка. Без звука.
Тишина.
Я стою в прихожей — один, перед зеркалом, в котором она стояла четыре недели назад в платье цвета ночного неба. Смотрю на своё отражение — и впервые за два года вижу не фасад, не мужа, не архитектора, не любовника, — вижу человека, который потерял всё и который стоит среди обломков собственной конструкции, и некого винить, кроме себя, и некуда идти, кроме как вперёд, в ту пустоту, которая осталась после неё.
На тумбочке лежит его телефон. Нет — мой телефон. Тот самый, с которого всё началось. Экраном вверх. Светится.
Уведомление.
Блог «Стеклянный дом». Новый пост, опубликован три минуты назад. Она писала в лифте, пока спускалась, — или в такси, пока уезжала, — или стоя на тротуаре, в январском ветре, тем же пальцем, которым четыре недели назад случайно коснулась моего экрана и запустила лавину.
Открываю.
Одна строчка. Без заголовка. Без комментариев.
«Осколки — на полу. Зеркало — пустое. Но я наконец вижу свет.»
Я закрываю глаза. И впервые за три дня — не злюсь.
Впервые за два года — не вру.
И впервые за десять лет — не знаю, кто я без неё.
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Он стоит посреди нашей гостиной — и я вижу это мгновенно, с порога, как видят трещину в стене, как видят ложь в глазах, как видят всё то, что четыре недели тренировок превратили в рефлекс: Максим не готов.
Это поражает меня сильнее, чем должно, — потому что Максим готов всегда, Максим приходит на любую встречу с планом А и планом Б, с чертежом в голове и запасным выходом за спиной, архитектор до мозга костей, человек, который два года вёл параллельную жизнь с расписанием по вторникам и четвергам и ни разу не сбился, ни разу не перепутал рубашку, ни разу не назвал меня чужим именем, — этот человек стоит сейчас посреди комнаты с видом того, у кого рухнула несущая стена, и обломки ещё летят, и пыль ещё не осела, и он не знает, куда шагнуть, чтобы не провалиться.
Два дня назад я ушла из этой квартиры после нашего первого разговора — ушла тихо, как обещала в блоге, с прямой спиной и без хлопка двери, — и два дня жила у мамы, на Васильевском, в её крепости с котом Бродским и книжными полками до потолка, спала на узком диване в гостиной, ела мамин борщ, которого не ела с детства, и молчала, потому что мама сказала «не торопись, дай словам отлежаться», и я послушалась, потому что мама — единственный человек, который имеет право говорить мне, что делать, заслужив это право тридцатью годами собственных войн.
А потом Максим написал: «Приходи. Не для скандала. Для разговора. Настоящего.»
И я пришла — не потому что он попросил, а потому что мне нужно было закончить то, что я начала, не в блоге, не на экране, не для двухсот пятидесяти тысяч подписчиков, а здесь, в этой гостиной, где мы встречали Новый год и спорили о цвете штор и лежали в обнимку под пледом в дождливые воскресенья, — здесь, где всё начиналось и где всё закончится.
Я прохожу мимо него на кухню, наливаю воды из-под крана, пью медленно, глоток за глотком, и каждый глоток — это секунда, которую я отвоёвываю у разговора, который сейчас начнётся и который будет короче, чем все ночи, что я к нему готовилась.
— Ева, — говорит он, и в его голосе — хрипотца человека, который не спал двое суток, и я узнаю эту хрипотцу, потому что слышала её однажды, когда он трое суток не спал перед сдачей проекта на Крестовском и вернулся домой серый, с провалившимися глазами, и я уложила его и гладила по голове, пока он не уснул, и думала тогда: бедный мой, бедный, работаешь на износ, — а теперь думаю: тот проект ты сдал вовремя, а наш брак — провалил.
— Я слушаю.
— Сядь, пожалуйста.
— Мне удобно стоять.
Пауза — и в ней я слышу, как за окном воет январский ветер, как тикают часы на стене, как скрипит паркет из морёного дуба под его ногами, потому что он переминается с ноги на ногу, а Максим никогда не переминается, Максим стоит как фундамент, Максим — это несущая конструкция, так было всегда, и то, что сейчас он не может найти равновесие на собственном полу, говорит мне больше, чем любые слова.
— Я знаю про блог, — говорит он наконец, и произносит это так, будто кладёт на стол козырную карту, — только вот козырь оказался битым ещё до того, как лёг на сукно, потому что я знаю, что он знает, и он знает, что я знаю, что он знает, и эта матрёшка из взаимного знания делает его заявление не ударом, а констатацией, сухой, запоздалой, как диагноз, поставленный пациенту, который давно сам прочёл свои анализы.
— И? — спрашиваю я, ставлю стакан на столешницу и поворачиваюсь к нему, и моё «и» — это не вызов, не провокация, это приглашение продолжить, потому что мне интересно, куда он пойдёт, какой маршрут выберет, какой фасад наденет для этого разговора.
Он моргает — быстро, растерянно, и я понимаю: он ждал другого ответа, он ждал отрицания, или слёз, или объяснений, он репетировал сценарий, в котором я говорю «Максим, я могу объяснить» или «это не то, что ты думаешь», — мы оба знаем этот сценарий, он десятки раз разыгрывался в этой квартире, когда мы ссорились из-за вещей в тысячу раз мельче, — но я не дала ему этот сценарий, я дала ему «и?», и он завис, как программа, получившая команду, которой нет в коде.
— Это ты написала, — говорит он, и это не вопрос, это утверждение, и в нём — попытка перехватить контроль, вернуть себе позицию обвинителя, потому что обвинять — удобнее, чем отвечать.
— Да.
— Обо мне.
— О себе, — говорю я, и голос мой звучит ровно, как линейка, как чертёжная линия, как те горизонтали, которые он рисует на своих планах. — Ты — контекст.
Что-то проходит по его лицу — быстро, как тень от облака, — обида, злость, растерянность, всё вместе, перемешанное, как краски на палитре, которые художник смешал в спешке и получил грязь, — и он повторяет моё слово, пробуя его на вкус, как пробуют еду, которая может оказаться отравленной:
— Контекст. Четверть миллиона человек читают про мою семью, а я — контекст.
— Максим. — Я произношу его имя без повышения тона, без нажима, с той интонацией, которую выучила за четыре недели жизни за маской, — ровной, хирургической, той, от которой Диана не вздрагивала во время наших пятничных звонков, той, от которой он сам не просыпался, когда я вставала ночью писать. — Ты изменял мне два года. С Дианой. Ты хочешь поговорить о моём блоге — или об этом?
Тишина обрушивается на комнату, как потолок, — физически, ощутимо, с весом и давлением, — и в этой тишине я слышу, как что-то ломается, не в квартире, не в стенах, а в нём, внутри, в том месте, где он два года хранил свою ложь, аккуратно упакованную, разложенную по полочкам, — я слышу, как полки рушатся одна за другой.
Он открывает рот. Закрывает. Открывает снова. Это первый раз за четыре с лишним недели, что я произнесла это вслух — не написала, не намекнула, не описала метафорами для двухсот пятидесяти тысяч подписчиков, — сказала прямо, в лицо, голосом, в этой гостиной, где ещё пахнет его одеколоном и моими духами из Грасса, в этой гостиной, которая помнит нас счастливыми и которая сейчас наблюдает, как мы разваливаемся, — и слова висят в воздухе, тяжёлые, неподъёмные, и он не может их поднять и не может от них увернуться.
— Откуда ты знаешь, — говорит он тихо.
Не отрицает. Даже не пытается. И это — самый красноречивый ответ из всех возможных, потому что Максим, который отрицает, — это ещё Максим-с-фасадом, Максим-в-маске, тот, с которым можно воевать, а Максим, который не отрицает, — это обломки, это щебень, это то, что остаётся от здания после сноса.
— Твой телефон, — говорю я, и моя память услужливо подсовывает мне ту секунду: палец на экране, «Д.» с точкой, «соскучилась, вчера было невозможно хорошо». — Четыре недели назад, вечер годовщины.
Он садится. Не в кресло, не на диван — на пол, тяжело, как будто ноги перестали держать, как будто кто-то выбил из-под него опору, — садится прямо на паркет, на тот самый морёный дуб, который мы выбирали вместе, и упирается локтями в колени, и опускает голову, и я впервые за десять лет смотрю на него сверху вниз.
— Четыре недели, — говорит он в пол, глухо, как будто слова застревают в горле. — Ты знала четыре недели и молчала.
— Наблюдала, — поправляю я, и это слово точнее, чем «молчала», потому что молчание — это пассивность, а я была активна, я была в эпицентре собственного расследования, я вела блокнот, считала его шаги, проверяла геолокацию, читала его файлы, кормила Диану тирамису и смотрела, как они оба играют передо мной спектакль, — это не молчание, это работа, самая тяжёлая работа в моей жизни. — И писала.
Он поднимает голову и смотрит на меня снизу вверх — и в его взгляде я вижу то, чего не видела ни разу за десять лет: страх, не перед мной, не перед разводом, не перед последствиями, — а перед собой, перед тем, кем он оказался, перед пустотой за фасадом, о которой я писала и которую он сейчас видит впервые, как видят собственное лицо на фотографии, сделанной тайком, — без позы, без улыбки, без маски.
— Почему не сразу? — спрашивает он, и в его голосе — не злость, которую я слышала два дня назад, а что-то похожее на просьбу, на мольбу понять, как будто от моего ответа зависит то, сможет ли он жить дальше с тем, что натворил.
— Потому что мне нужно было понять, — говорю я медленно, выбирая каждое слово, как Роман выбирает кадр — не из множества, а единственный, окончательный. — Кто ты. Кто я. Что у нас было на самом деле — любовь или привычка, близость или декорация, десять лет жизни или десять лет спектакля. Я хотела увидеть правду. Всю. До дна. И я её увидела.
— Я настоящий, — говорит он, и это звучит одновременно как аргумент и как мольба, как будто он хватается за последний обломок стены, которая ещё стоит, — и мне хочется ответить «нет», хочется сказать «ты — набор масок, которые менял в зависимости от аудитории», но я не говорю этого, потому что это было бы неправдой, потому что я знаю — он настоящий, его руки, его голос, его смех, его привычка тереть переносицу, — всё это настоящее, просто настоящее оказалось сложнее, грязнее и больнее, чем я думала.
— Возможно, — говорю я. — Но ты настоящий — кто? Муж, который клялся мне в верности? Любовник, который фотографировал мою сестру на моём постельном белье? Или человек, который умеет делать вид настолько безупречно, что сам забыл, где кончается роль и начинается он? Я не знаю ответа. Именно поэтому — четыре недели.
Долгое молчание. Часы тикают. Ветер за окном. Город живёт, не подозревая, что в этой квартире на четвёртом этаже двое людей разбирают руины того, что считали домом.
— Это закончилось, — говорит Максим наконец, и голос его хриплый, севший, чужой. — С Дианой. Уже.
— Когда?
— Две недели назад.
— Потому что ты нашёл блог.
Пауза — долгая, набухшая, как туча перед грозой, — и в ней я слышу то, что он не скажет: да, потому что нашёл блог, потому что увидел себя глазами миллиона чужих людей, потому что испугался, не потому что любит меня, а потому что увидел масштаб, последствия, цену, — и закончил, как заканчивают аварийные проекты, — не по совести, а по расчёту.
— Отчасти, — говорит он, и это «отчасти» — самое честное слово, которое он произнёс за весь вечер, потому что оно означает: да, блог, да, страх, да, расчёт, но ещё — что-то, чему он сам не может дать имени, что-то связанное с тем, как он читал мои тексты ночью в машине и впервые увидел меня, — не жену, не функцию, а живого человека, который горел, пока он спал.
— Максим, — говорю я. — Посмотри на меня.
Он поднимает глаза. Карие, с покрасневшими веками, с тенями, которых я не видела раньше, — глаза человека, у которого рухнуло здание, которое он строил всю жизнь.
— Я не плачу, — говорю я. — Заметил? Я не буду кричать. Не буду бить посуду. Не буду просить объяснений, потому что объяснения ничего не изменят — ни фотографий Дианы в моём фартуке, ни чеков из «Моста», ни двух лет, которые ты украл у меня с таким мастерством, что я восхищаюсь тобой и ненавижу одновременно. — Я беру со стола свою сумку, ту, с которой пришла, лёгкую, почти пустую — в ней только телефон, ключи от маминой квартиры и чёрный блокнот в кожаном переплёте, который больше не нужен. — Мне нужно время. Не для того чтобы простить — для того чтобы понять, хочу ли я вообще пытаться.
— Ева—
— Не сейчас.
— Куда ты?
Я уже у двери — той самой, через которую уходила два дня назад, через которую уходила в своём воображении тысячу раз за эти четыре недели, — и каждый раз я представляла этот момент иначе: с музыкой, с финальным монологом, с эффектным жестом, — а на деле всё оказалось проще и тише, чем любая фантазия, потому что настоящие уходы не похожи на кино.
— Я позвоню, — говорю я. — Когда буду готова.
— Ева, подожди—
— Максим. — Я оборачиваюсь, и наши глаза встречаются — его, карие, в которые я была влюблена по отдельности, каждый, десять лет, в которые смотрела и видела целый мир, — и мои, и я не знаю, что он видит в них сейчас, но знаю, что он видит. — Ты впервые видишь меня. Настоящую. Без маски, без платья цвета ночного неба, без улыбки, которая стоила мне судороги в скулах. Я вижу по твоему лицу — тебе страшно. Это правильно. Потому что жить рядом с человеком и не видеть его — это страшно. Осознать это — ещё страшнее.
Он открывает рот — и я не даю ему произнести то, что он собирался, потому что знаю эти слова, знаю их наизусть, «прости», «я люблю тебя», «давай попробуем», — слова-костыли, слова-заплатки, которые не держат стену, а только создают иллюзию ремонта.
— Я знаю, — говорю я, и голос мой дрожит — впервые за весь разговор, на долю секунды, на полувздохе, на последнем слове, — и я позволяю этой дрожи быть, не давлю, не прячу, потому что четыре недели масок — достаточно. — То же самое я думаю про тебя. Что жила рядом и не видела. И это самое страшное, что мы сделали друг другу, — не измена, не блог, не тишина. А то, что мы оба смотрели — и не видели.
Выхожу. Дверь закрывается за мной — мягко, почти беззвучно, как закрывается последняя страница главы.
На лестничной площадке я останавливаюсь, прислоняюсь спиной к холодной стене, запрокидываю голову и дышу — глубоко, с открытым ртом, как дышат люди, которые только что вынырнули. Не плачу. Глаза сухие, горло сухое, всё внутри — сухое, выжженное, пустое, но это не та пустота, которая была в первую ночь, когда мир выключил звук, — это другая, звонкая, с привкусом воздуха на большой высоте, пустота, в которой уже можно дышать.
Достаю телефон. Открываю блог. Пальцы набирают быстро, без черновика, без правок:
«Я только что вышла из разговора, который боялась начать четыре недели. Он оказался короче, чем я думала. И страшнее. И — почему-то — легче. Как будто нарыв наконец вскрыли — больно, грязно, некрасиво, но гной вышел, и рана дышит, и это первое за четыре недели ощущение, похожее не на боль и не на контроль, а на что-то третье. На свободу, может быть. Или на пустоту, которая ещё не знает, чем станет.»
Публикую. Убираю телефон в карман. И в ту же секунду он вибрирует — входящий звонок.
Не Максим.
Роман.
Имя на экране — и сердце делает что-то непозволительное, что-то, чего оно не имеет права делать прямо сейчас, на лестничной площадке, через тридцать секунд после того, как я вышла из разговора с мужем, — сердце прыгает, как будто увидело спасательный круг, как будто услышало собственное имя, произнесённое на том языке, на котором давно никто не говорил.
Сбрасываю. Не потому что не хочу говорить — потому что если отвечу сейчас, его голос сломает всё: контроль, тишину, ту хрупкую конструкцию из ясности и боли, которую я выстроила за последний час, — сломает, потому что его голос — это единственное за последние четыре недели, от чего мне хочется не думать, а чувствовать, а чувствовать сейчас — опасно, как опасно пить воду слишком быстро после обезвоживания.
Набираю смс — коротко, одной рукой, прислонившись к стене: «Всё хорошо. Завтра расскажу.»
Его ответ приходит через десять секунд, и я знаю, что он сидел с телефоном в руках и ждал, и от этого знания что-то горячее разливается по рёбрам, по тем самым, которые болели, когда я плакала в ванной у мамы.
«Я рядом. Не обязательно объяснять.»
Семь слов. Без вопросов. Без «что случилось», без «ты в порядке», без всего того, что говорят люди, когда хотят помочь, но на самом деле хотят знать, — просто «я рядом» и «не обязательно», и в этих семи словах больше тепла, больше настоящего, чем во всём, что Максим сказал мне за последний год.
Убираю телефон. Поднимаюсь с пола — оказывается, я села, сползла по стене, не заметив, — отряхиваю пальто и иду вниз по лестнице, мимо почтовых ящиков, мимо чьего-то велосипеда, пристёгнутого к перилам, мимо запаха чужого борща из-за чьей-то двери, мимо всей этой жизни, которая течёт вокруг и которой нет дела до моей.
Снаружи — январь, ночь, мокрый снег, фонари, расплывающиеся в тумане, как размытые звёзды, и холодный воздух, который бьёт в лицо и пахнет чем-то похожим на начало — не весну, нет, до весны далеко, — но начало, первое, робкое, ещё не оформившееся, как эскиз, как набросок, как первый кадр, который фотограф делает не для портфолио, а для себя.
Я не знаю, куда иду. Ноги несут меня по набережной, мимо чугунных решёток и чёрной воды, мимо домов с горящими окнами, мимо всего Петербурга, который лежит передо мной — огромный, мокрый, равнодушный, красивый, — и впервые за десять лет то, что я не знаю, куда иду, не пугает меня.
Впервые — это чувствуется как свобода.
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ГЛАВА 17
Пост из блога Евы
«Зеркало»
Блог «Женщина без имени» | 847 комментариев | 2,3 млн прочтений
Я смотрю на себя в зеркало каждое утро — раньше это был ритуал таможни: макияж, укладка, серьги, улыбка на месте, вмятина от подушки разгладилась, глаза не заплаканные, лицо соответствует, — зеркало работало пропускным пунктом между «я дома» и «я для мира», и я проходила его за сорок секунд, не задерживаясь, потому что задержаться — значит увидеть то, что прячется за консилером, а прятать я умела виртуозно, я два десятилетия собственной жизни прятала так профессионально, что обманула даже себя.
Сегодня я стою перед ним двадцать минут — босая, без макияжа, без укладки, без обручального кольца, которое осталось на тумбочке в квартире вместе с духами из Грасса и платьем цвета ночного неба, — всё это лежит в доме, из которого я уехала и в который, может быть, не вернусь, — и просто смотрю.
Кто эта женщина?
Ей тридцать четыре. У неё тёмные круги, которые консилер больше не берёт, — круги цвета четырёх утра, цвета экрана ноутбука в темноте, цвета каждой ночи, когда она сидела на чужой кухне и выкладывала перед вами свои внутренности, слово за словом, как хирург выкладывает органы на операционный стол, — вот сердце, вот лёгкие, вот остатки доверия, вот то, что было гордостью, а стало пеплом, — смотрите, трогайте, если не брезгуете. У неё скулы, которые заострились за последний месяц, потому что она забывала есть — не красиво-трагически, не «я угасаю от горя», как пишут в романах, а буднично, по-идиотски: забывала, потому что голова была занята другим — блокнотом, блогом, пляшущей синей точкой на карте, которая каждый четверг прыгала на Каменноостровский и означала, что муж снова в постели сестры, а я на кухне мариную ему говядину к возвращению, потому что фасад — это ежедневная работа, и выходных не предусмотрено.
У неё глаза цвета осеннего леса — так говорил он, когда ещё умел говорить такие вещи, когда касался моего лица обеими руками и смотрел так, будто я — единственная причина, по которой стоит жить на этой планете, — а я таяла от этого взгляда, боже, как же я таяла, как снег на ладони, как всё, что не умеет сопротивляться теплу, — и теперь в этих глазах живёт что-то новое, что-то, чего не было ни неделю назад, ни месяц, ни десять лет, что-то, для чего у меня наконец нашлось имя.
Не боль.
Боль была раньше — боль это входной билет, первый этаж ада, ознакомительная экскурсия, после которой думаешь, что хуже некуда, а потом оказывается — есть ещё подвал, и подвал подвала, и целая шахта вниз, но к тому времени ты уже обжилась, уже знаешь, где тут кулер и где аварийный выход. Боль — это когда находишь переписку и мир складывается пополам по ровному, фабричному сгибу, как будто он всегда был для этого предназначен. Боль — это узнавать в «Д.» с точкой имя, которое знаешь с семи лет, имя девочки, которая делила с тобой конфеты и обещала «мы навсегда». Боль — это считать месяцы назад и осознавать, что в тот вечер, когда он сказал «я счастливый человек» с таким лицом, что у тебя перехватило горло от нежности, — у него в телефоне мерцало непрочитанное сообщение от неё, и закрытые глаза означали не блаженство, а усталость жонглёра, который держит в воздухе два горящих факела и боится, что кто-нибудь включит свет. Боль — это когда сестра, которая гладила тебя по голове в больнице после выкидыша, через час ложилась на твоё постельное бельё с твоим мужем, и гладила его теми же руками, — и я не хочу это додумывать, но мозг додумывает каждую ночь, каждую проклятую ночь, как заезженная пластинка, которую невозможно остановить.
Боль — я уже умею с ней, я приручила её, как приручают дикое животное: не лаской, а повторением, — и теперь она ходит рядом, оскалив зубы, но не кусая, только иногда рычит ночью, когда рука тянется к пустому месту на кровати.
То, что живёт в моих глазах сейчас, — это любопытство.
Жадное, голодное, бесстыдное, звериное любопытство к самой себе — к той, которая осталась, когда маска упала, когда блокнот закрылся, когда двести пятьдесят тысяч подписчиков наконец прочитали последний пост, и я выключила экран и осталась одна, в тишине, без сценария, без следующего хода, без расписания, — кто я без него, без его имени рядом с моим, без его «красивая», которое было моей дозой, без двух слогов «Мак-сим», которые десять лет были ответом на любой вопрос?
Я стою перед зеркалом и впервые за десять лет смотрю на себя не его глазами — не глазами жены, арт-директора, лучшей подруги, той женщины из ленты, у которой всё идеально, — просто своими. И вижу человека, которого почти не знаю. Это пугает. Это восхищает. Это самое настоящее ощущение за годы — честнее любого «люблю», честнее той версии себя, которую я носила, как корсет: красиво, но дышать невозможно.
Кто-то на прошлой неделе написал в комментариях: «Уйди уже от него, хватит размазывать сопли на весь интернет.» Четыреста двенадцать лайков. Я понимаю этого человека — я сама была этим человеком, я сидела в своём стеклянном доме с бокалом бургундского и смотрела на чужие трагедии, и думала: уйди, слабачка, это же очевидно, чего ты ждёшь, сколько ещё нужно чеков, фотографий, пропущенных пуговиц на рубашке, — ну сколько?
Вот чего я ждала. Не его. Себя.
Я стояла перед зеркалом — этим и другими, каждое утро, — и собирала осколки. Не нашего брака, — брак давно мозаика на полу, красивая в своей разбитости, и я перестала ползать по ней на коленях, пытаясь склеить. Я собирала осколки себя — той, что была до него, той, что растворилась в «мы» так постепенно, по миллиметру в день, так сладко и так незаметно, что не уловила момента, когда перестала быть «я», — как река не замечает, когда впадает в море и перестаёт быть рекой, как ночь не замечает рассвета, пока не оказывается, что её уже нет.
Сегодня произошло кое-что.
Я не расскажу деталей — ещё не время, слова должны отлежаться, как тесто, как решения, как пощёчины, жар которых ещё чувствуешь на ладони. Но сегодня я стояла перед ним — не за экраном, не через текст, а вживую, в нашей гостиной, на расстоянии вытянутой руки, — и говорила вслух, своим голосом, те слова, которые четыре недели принадлежали только вам. И он слушал. Не перебивая. Не строя новый фасад из «прости» и «давай попробуем». И в какой-то момент сел на пол — он, мой архитектор, человек-фундамент, мужчина, который два года держал на плечах два мира и ни разу не пошатнулся, — сел на наш паркет из морёного дуба, как ребёнок, которому сказали, что стены — картонные, и посмотрел на меня снизу вверх так, как смотрит человек, который только что понял, что держал в руках не вазу, а зеркало.
И разбил его сам.
И я улыбнулась. Не злорадно — я наелась злорадства за этот месяц, оно горчит, как передержанный кофе, и оставляет тошноту. Не горько — горечь вышла вся, до капли, как бургундское из бутылки, которую допиваешь одна в четыре утра. Просто — улыбнулась. Как улыбаются люди, которые долго бежали и наконец остановились и поняли, что за ними никто не гонится, что бежать не от кого и не к кому, что можно просто стоять, дышать и быть.
Потому что поняла: зеркало разбилось не четыре недели назад. Оно было разбито давно — может, год, может, два, может, с самого начала. Просто я смотрела в него под таким углом, что видела только целое — счастливую пару, общий плед, десять лет с огнём в глазах, — а трещины шли с другой стороны, невидимые мне, видимые всем, кроме меня, потому что я была слишком влюблена, чтобы наклонить голову, и слишком горда, чтобы признать, что наклонять пора.
Спасибо за осколки, любимый. Ими оказалось удобно резать — пуповину, которая десять лет привязывала меня к тебе, к нашему «мы», к нашему «навсегда», которое я носила на шее, как медальон, а оно оказалось удавкой, затянутой так нежно, что я принимала удушье за объятия. Ими я вырезала себя из нашей общей фотографии — неаккуратно, с рваными краями, с кусками фона, прилипшими к волосам, — но вырезала. И контур мой, и он мне нравится.
Что дальше — не знаю. Впервые за месяц не знаю и не боюсь незнания. Четыре недели я жила по расписанию, как он жил по расписанию: его вторник — Диана, его четверг — Диана, а моё утро — маска, мой день — работа, мой вечер — наблюдение, моя ночь — блог. Каждая эмоция на поводке. Каждое слово на весах. Каждая слеза — под запретом, потому что слёзы размывают фокус, а мне нужна была резкость, хирургическая, фотографическая, та, которой снимает один человек, о котором — чуть ниже.
Расписание кончилось. И я стою перед зеркалом и хохочу — в голос, одна, запрокинув голову, до боли в рёбрах, в тех самых рёбрах, которые болели, когда я впервые за три недели плакала в маминой ванной, — хохочу, потому что женщина в отражении хохочет тоже, красноглазая, острая, некрасивая, растрёпанная, живая, и мне впервые за десять лет нравится то, что я вижу.
Я хочу с этой женщиной познакомиться. Я думаю, мы поладим.
P.S. Тому, кто пишет мне каждый день и подписывается «Р», — я читаю. Каждое слово. Каждое утро, прежде чем открыть глаза, руки сами тянутся к телефону, и первое, что ищу, — не новости, не комментарии, не цифры, а ваши короткие сообщения, от которых пахнет кофе с корицей и честностью, которую я разучилась узнавать. Я пока не отвечаю — не потому что не хочу, а потому что должна научиться стоять одна, прежде чем позволить себе прислониться. Но я читаю. И однажды — отвечу. Скоро.
P.P.S. Мне предложили написать книгу. Я отказалась — тогда, когда ещё горела. А теперь думаю: книга будет. Только не та, которую от меня ждут, — не инструкция по выживанию, не «как я простила и отпустила», не пособие для женщин, которых бросили. Другая. Книга о женщине, которая стояла перед зеркалом — и впервые за десять лет увидела собственное лицо. И расхохоталась.
Следующий пост — скоро. Всё наконец движется. Нет — всё наконец сдвинулось.
А вчера я подала на развод. И рука не дрожала.
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Редакционная летучка заканчивается в половину первого, и я понимаю это только потому, что Соня — мой ассистент, двадцать два года, рефлексы как у кошки и чутьё на катастрофу лучше любого сейсмографа, — тихонько кладёт передо мной картонный стаканчик с кофе и шёпотом, одними губами, так, чтобы не услышали остальные восемь человек за столом, говорит: «Ева Андреевна, вы уже сорок минут смотрите на пустой слайд.»
Я поднимаю глаза на экран — белый прямоугольник проектора, мёртвый, без единой буквы, без макета, без обложки, без ничего, — и он похож на страницу, которую я открыла ночью в блоге и не смогла заполнить, потому что слова кончились, впервые за пять недель слова кончились, щёлкнули и вышли, как бензин из бака, — и ты стоишь на обочине собственной жизни и не понимаешь, как ехать дальше.
— Технические неполадки, — говорю я вслух, и в переговорной становится так тихо, что слышно, как за окном на Большой Конюшенной кто-то давит на клаксон — длинно, зло, с тем отчаянием, которое бывает у людей, застрявших в пробке и в жизни одновременно.
Восемь пар глаз смотрят на меня, и в каждой паре — то знание, которое не нуждается в словах: эти люди работают со мной годами, видели меня в дедлайны, когда я не спала трое суток и держалась на эспрессо и злости, видели после выкидыша, когда вернулась через неделю и сказала «я в порядке» голосом, от которого каждый из них отвёл глаза, — восемь человек, которые умеют читать между строк лучше любого литературного критика и которые сейчас читают между моих строк одно: что-то случилось, что-то большое, что-то, о чём спрашивать нельзя.
— На сегодня всё, — говорю я. — Макет февральского номера жду до пятницы. Свободны.
Они уходят с той деликатной скоростью, которая означает: мы всё замечаем, но спрашивать не будем, потому что ты — наша Ева, и ты имеешь право на один пустой слайд за двенадцать лет безупречной работы. За это я их и люблю — за молчание, которое не пустое, а полное, набитое уважением до краёв.
Остаётся Роман.
Он сидит в дальнем углу переговорной — там, где свет из окна падает вполсилы, где обычно никто не садится, потому что далеко от кофемашины и слишком близко к радиатору, который шипит, как змея с мнением, — и сидит там намеренно, я это уже знаю так же твёрдо, как знаю своё имя, потому что за пять недель рядом с этим человеком я выучила его привычки с той же маниакальной точностью, с какой десять лет изучала привычки Максима, — только Максима изучала, чтобы любить, а Романа — чтобы понять, и разница между этими двумя процессами оказалась глубже Марианской впадины. Роман всегда выбирает позицию, с которой видно всё, а его — минимально, как фотограф, который снимает из тени и никогда не попадает в кадр.
— Ты в порядке? — спрашивает он.
Не «всё хорошо?» — потому что «всё хорошо» приглашает соврать, распахивает дверь для маски, стелет красную ковровую дорожку для вранья. Не «что-то случилось?» — потому что это допрос, это лампа в лицо, это «показания подозреваемого». Именно — «ты в порядке», два слова, прямых, как хирургический скальпель, которые означают: я вижу, что нет, но даю тебе право сказать это самой.
— Нет, — говорю я.
И это слово выходит легко, без судороги в горле, без того чугунного замка, который десять лет стоял на моём «нет» и превращал его в «ну, в общем-то, нормально» или «справлюсь» или «не беспокойся», — я была воспитана на «всё отлично», на мамином «сама», на бетоне, которым заливают чувства, чтобы они, не дай бог, не проросли наружу, — и Максим за десять лет, кажется, ни разу не слышал от меня настоящего «нет», того, которое означает именно «нет», а не «обними покрепче, и я скажу да».
— Он видел последний пост, — говорю я.
Роман не двигается — ни мускулом, ни жестом, ни единым движением тела, только что-то в его взгляде смещается, как фокус в объективе, когда крутишь кольцо и весь мир размывается, оставляя резкой одну точку, — болезненно, безжалостно резкой.
— Когда?
— Вчера вечером. — Я встаю из кресла, подхожу к окну, потому что сидеть невозможно, тело требует вертикали, требует хоть какого-то действия, пока внутри — мёртвый штиль, свинцовый, удушливый. — Я не знаю, как он на него вышел, может, кто-то скинул ссылку, может, сам нашёл — у него всегда была привычка гуглить вещи, о которых он не решался спросить напрямую, вместо того чтобы открыть рот и произнести слова, как нормальный человек, он лез в интернет, как будто правда живёт в поисковой строке, а не в его собственной гостиной. — Позвонил в полночь. Голос был — знаешь, есть такой тон у людей, когда ярость слишком большая для крика, когда она не помещается в горло и выходит тихо, контролируемо, вежливо, и от этой вежливости мороз по коже, потому что кричащий человек уже сбросил давление, ему легче, а тот, кто шепчет, — бомба с часовым механизмом, и ты слышишь тиканье в каждой паузе между словами.
— Что он сказал? — спрашивает Роман.
Я оборачиваюсь от окна — Петербург внизу живёт своей январской жизнью, серой, торопливой, равнодушной ко всем катастрофам, кроме пробок и курса доллара, — и смотрю на Романа.
— Сказал: «Мне нужно знать — это про нас.» Не «это ты написала», не «я узнал себя», не «какого чёрта» — именно «про нас», как будто даже стоя на краю, с моим текстом перед глазами, в котором я описала каждую его ложь, каждый четверг, каждую пуговицу, застёгнутую не на ту петлю, — даже в этот момент он строил себе запасной выход, чёрный ход, эвакуационный маршрут: если я скажу «нет, это вымысел, это не мы, успокойся» — фасад встанет обратно, и можно будет дышать дальше, и ничего не придётся ломать.
Роман встаёт из своего угла — медленно, тяжело, со всем своим весом и всей своей тишиной, как встаёт человек, который принял решение, но не торопится его объявить, — подходит и останавливается на том расстоянии, которое я не умею классифицировать, которое сводит меня с ума уже пять недель: не близко, не далеко, там, где чувствуешь тепло чужого тела всей поверхностью кожи, но ещё не обязана ничего с этим делать, — расстояние, на котором принимают решения, разрушают жизни и начинают новые, и я стою на этом расстоянии, как на минном поле, где каждый шаг — в любую сторону — всё изменит.
— И ты что ответила?
Я смотрю ему в глаза — тёмные, без дна, те, которыми он видит трещины в фасадах и правду за масками, от которых пять недель пытаюсь спрятаться и пять недель не могу.
— Я сказала: «Да.»
Тишина такая, что слышно, как за стеной Соня печатает на клавиатуре — быстро, ритмично, дробно, — звук обычной человеческой жизни, звук мира, в котором люди просто работают и не стоят в переговорной на расстоянии одного шага от человека, от которого пахнет кофе с корицей и честностью.
— Он приедет сюда, — говорит Роман, и это не вопрос — констатация, произнесённая тоном, которым констатируют диагноз или приговор, тоном, который означает: я не удивлён, я ждал, потому что мужчины, которых загнали в угол, всегда приходят на чужую территорию, чтобы доказать, что территория — их.
— Сегодня в три, — подтверждаю я. — Он сам назначил, сказал «лично, не по телефону, не через адвокатов», и я согласилась, потому что мне тоже нужно увидеть его вживую, при свете дня, в моём кабинете, на моей земле.
— Зачем здесь?
Хороший вопрос — правильный, тот, над которым я думала всё утро, пока сорок минут гипнотизировала пустой слайд.
— Потому что дома я — его жена, — говорю я, и слово «жена» скребёт горло, как осколок. — Здесь я — арт-директор Forma, человек, который двенадцать лет строил это своими руками, без его денег, без его связей, без его фамилии, и мне нужна эта броня, мне нужны эти стены, этот стол, этот вид из окна — всё, что напоминает мне, кто я есть, когда не чья-то жена, не чья-то сестра, не чья-то катастрофа.
Роман смотрит на меня долго — без торопливости, без попытки заполнить паузу, без мужского рефлекса «сейчас решу», от которого хочется выть, — просто присутствует, тихо, весомо, как стена, о которую можно опереться, зная, что выдержит.
— Хочешь, чтобы я был здесь? — спрашивает он наконец, и каждое слово — шаг по тонкому льду, потому что он знает: один неверный — и я уйду обратно за маску, за бетон, потому что Роман рядом с Максимом в одном пространстве — это динамит, и мы оба это понимаем.
Я качаю головой.
— Нет. Это — моё.
Что-то проходит по его лицу — признание, уважение, может быть облегчение от того, что я не прошу его стать щитом, не превращаю в оружие, не втаскиваю в чужую войну.
— Но после, — говорю я тише, и голос опускается в ту зону, где живёт не арт-директор и не женщина-с-планом, а просто человек, уставший, напуганный, голый, тот, которого я прятала пять недель за каждой маской и каждым идеально выстроенным постом, — после, если ты не против... я не хочу быть одна сегодня вечером.
Он кивает — просто кивает, без слов, без «конечно», без «я буду ждать», без того словесного мусора, которым люди затыкают тишину, — один кивок, короткий, окончательный, как щелчок затвора. И это лучшее, что кто-то говорил мне за последние месяцы, — потому что лучшее, оказывается, можно сказать без единого слова.
Он уходит. Я остаюсь одна — и следующие два часа работаю как машина: правлю обложку, ругаюсь с верстальщиком из-за кернинга, утверждаю рекламный блок, пью кофе, ещё кофе, ещё, — руки не дрожат, голос не срывается, Соня приносит бутерброд, я не ем, она уносит обратно без вопросов, и макеты не предают, и типографская краска пахнет одинаково вне зависимости от того, рухнула твоя жизнь или нет.
Три часа дня наступают в 14:58 — и я знаю это, потому что слышу его шаги в коридоре.
Я всегда узнавала его шаги — всегда, с первого дня, тяжёлые, уверенные, с характерным притопом правой ноги — десять лет, и этот звук был моим любимым на свете, звуком «он идёт домой, он возвращается, он мой», и сейчас моё тело не успело переучиться, и сердце делает то, что делало десять лет, — прыгает, и я ненавижу его за это, ненавижу собственное сердце, которое до сих пор реагирует на шаги человека, ходившего от меня к моей сестре два года подряд по графику.
Максим открывает дверь без стука — и я отмечаю: без стука, значит считает, что имеет право, что десять лет брака — вечный пропуск в любую дверь моей жизни, — и это первое, что вижу, не лицо, не глаза, а жест, присвоенное право, которое я больше не давала.
Он выглядит хорошо — и это второе, что я думаю, и ненавижу себя за это с такой силой, что белеют костяшки пальцев под столом. Тёмно-синий пиджак, мой любимый на нём, тот, в котором он выглядит не архитектором, а мужчиной, за которого бросаешь всё, — и я понимаю: он оделся для меня, как оружие, как приманку, с точностью снайпера, который знает, куда целить. Выбрит идеально, глаза ясные, осанка фундаментная — он собрался, он пришёл в боевой форме, он готовился к этой встрече так, как готовится к презентации перед заказчиком на миллиард: план А, план Б, запасной фасад за спиной.
Входит. Закрывает дверь — мягко, контролируемо, и эта контролируемость выдаёт нервы лучше любого тремора. Смотрит на меня через стол, через пять недель, через всё написанное и прочитанное, через каждое слово, которое легло между нами минным полем.
И говорит то, чего я совершенно — абсолютно, катастрофически, до звона в ушах — не ожидала:
— Ева. Я хочу попробовать снова.
Земля уходит из-под ног. Не метафорически — физически: кресло подо мной становится ненадёжным, стол плывёт, стены кабинета, моя броня, моя крепость — вдруг оказываются бумажными, и его голос проходит сквозь них, как нож сквозь масло. Не потому что я рада — радость сдохла пять недель назад на кухне в его серой футболке, когда я написала «моя жизнь — декорация». А потому что я понимаю — мгновенно, костями, тем шестым чувством, которое вырастает у людей, живущих в зоне боевых действий, — это самое опасное, что он мог мне сказать.
Самое опасное — потому что три месяца назад я бы заплакала от счастья, бросилась ему на шею, сказала «да, давай, я прощу, я сотру блог, я сожгу блокнот, я позвоню Диане и скажу, что мы справились», — отдала бы всё, лишь бы вернуть ту дуру из зеркала, ту, которая верила, ту, в платье цвета ночного неба.
А сейчас я сижу за своим столом, в своём кабинете, на своей территории — и впервые в жизни вижу манипуляцию раньше, чем чувство. Вижу, как он выбрал слова — не «прости», не «я виноват», а «попробовать снова», потому что «снова» превращает руины в фундамент. Вижу, как выбрал место — мой кабинет, потому что здесь я не жена, а переговорщик, и он пришёл вести переговоры, а не каяться. Вижу, как выбрал время — после подачи на развод, когда я думаю, что сильная, когда думаю, что решено, — именно сейчас, потому что сильные люди уязвимы не перед ударами, а перед нежностью, и он знает это, он знает меня десять лет, он знает, где у меня швы.
Вижу всё — холодно, чётко, как вижу фальшивое портфолио с первого кадра, — и одновременно чувствую, как что-то внутри, в том месте, где была выжженная земля, а потом шипы, а потом трещина, через которую видно небо, — дрожит, колеблется, тянется к нему, к его голосу, к десяти годам, которые не могут быть только ложью, не могут, потому что тогда вся моя жизнь — ошибка.
И вот в этом — ловушка. В этом «не могут» — крючок, на который он рассчитывает: я буду цепляться за каждый настоящий момент, за каждый настоящий поцелуй, как за обломки после кораблекрушения, — а он стоит в дверях и протягивает мне обломок, и я не знаю, что это — спасение или волна, которая накроет с головой.
Я смотрю на Максима — в его карие глаза, в которые была влюблена по отдельности десять лет, — и не знаю, что делать.
Впервые за пять недель — не знаю.
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Он сидит напротив меня, и я изучаю его лицо так, как изучают картину, которую видели тысячу раз и только сейчас заметили, что рама — фальшивая, холст — грунтованный поверх другого холста, а подпись в углу принадлежит не тому художнику. Максим красив — это всегда было правдой, та тёмная, архитектурная, продуманная до последнего миллиметра красота, в которой всё на своих местах: линия скул, посадка плеч, жест руки, когда говорит о чём-то важном, тот наклон головы, от которого у меня десять лет подгибались колени, — я влюбилась в эту архитектуру в двадцать три года и прожила в ней целое десятилетие, обставила её мебелью, развесила шторы, расставила свечи, не замечая, что красивый фасад — это ещё не дом, что за стенами гуляет сквозняк, что фундамент треснул задолго до того, как я нашла переписку, и что единственное, что держало конструкцию, — моя слепая, упрямая, самоубийственная вера в то, что любовь — это цемент, которым можно залить любую трещину.
— Я хочу попробовать снова, — повторяет он, тише, как будто первый раз я не расслышала, как будто проблема — в громкости, а не в содержании, как будто достаточно произнести те же слова на полтона ниже, и они превратятся из манипуляции в правду.
— Я слышала тебя, Максим.
— Тогда скажи что-нибудь.
Я встаю из-за стола — резко, потому что сидеть напротив него в этом кресле означает быть на его территории даже в моём кабинете, означает вести переговоры по его правилам, означает смотреть на него снизу вверх, а я пять недель карабкалась наверх из ямы, в которую он меня столкнул, и не собираюсь спускаться обратно ради его комфорта. Отхожу к окну — моя точка опоры последних недель, окно как граница между мной и миром, между мной и всем, что горит, — и Петербург за стеклом равнодушен, январский, серый, ему нет дела до того, что происходит на четвёртом этаже здания на Большой Конюшенной, ему нет дела вообще ни до чего, кроме собственного тумана и собственных мостов, и от этого равнодушия мне становится чуть легче дышать.
— Что именно ты хочешь попробовать? — спрашиваю я, и мой голос звучит ровнее, чем я ожидала, — голос женщины, которая пять недель ковала его в разговорах с Дианой, в ночных постах, в поцелуях мужу после его возвращений с Каменноостровского, — голос-броня, голос-бетон, и я благодарна ему, этому голосу, потому что без него я бы уже тонула.
— Нас, — говорит он и встаёт тоже, и делает шаг ко мне, и его тело помнит маршрут — десять лет маршрутов, десять лет прикосновений, мышечная память, которая сильнее любого решения, — и я поднимаю руку, не агрессивно, просто стоп, ладонью вперёд, как ставят стену между собой и лавиной. И он останавливается. Это новое — раньше он бы не остановился, раньше обнял бы, и я расплавилась бы, и разговор ушёл бы в тепло и тактильность, и ничего бы не было сказано, потому что его руки всегда были сильнее моих слов, потому что тело предавало раньше, чем разум успевал включить сирену. Я научилась не расплавляться — это стоило мне пяти недель, анонимного блога, маминых слёз по телефону, рёбер, которые болели от плача в ванной, и кофе с корицей от человека, который видит трещины, — дорогая цена, но я заплатила.
— Начать с чистого листа, — продолжает он, и в его голосе — та интонация, которую я знаю до последней ноты, интонация архитектора, презентующего проект заказчику: уверенная, тёплая, с нужными паузами в нужных местах, с тем нажимом на ключевых словах, от которого клиенты кивают и подписывают чеки. — Я совершил ошибку. Огромную ошибку. Я это понимаю.
— Ошибку, — повторяю я, и это слово выходит из меня с привкусом железа, с тем звуком, с которым нож входит в разделочную доску. — Ты только что назвал два года параллельной жизни ошибкой, Максим. Два года переписок, фотографий, четвергов и вторников, Диану в моём фартуке на моей кухне, на моём белье из Праги — ошибкой. Это не признание вины. Это оправдание, сжатое до одного слова, чтобы легче проглотить.
Что-то проходит по его лицу — быстро, как тень от птицы, — и я вижу, как внутри него борются несколько версий этого разговора, несколько масок, несколько фасадов, выложенных на столе, как карты: та, где он жертва публичного унижения, оскорблённый муж, чью жизнь вынесли на площадь перед четвертью миллиона зрителей; та, где он раскаявшийся грешник, готовый встать на колени и вымаливать прощение; та, где он рациональный переговорщик, пришедший с планом А и планом Б, с предложением «давай как взрослые люди», — и он не может выбрать, переключается между ними, как между каналами, и от этого переключения его лицо мерцает, дрожит, как изображение на экране со сбитой настройкой.
— Блог, — говорит он, и тон меняется, твердеет, как бетон на холоде, и я узнаю эту интонацию — атака, контрудар, тот приём, которому учат мальчиков с детства: когда загнан в угол — нападай. — Ева, ты понимаю, что ты сделала с нами? Полтора миллиона человек читают о нашей жизни, обсуждают нашу постель, наши ссоры, мои привычки — ты выставила нас на—
— Я не называла имён, — говорю я ровно.
— Я узнал себя с первого абзаца!
— Значит, ты знаешь, что это правда.
Тишина обрушивается на кабинет, как потолочная плита, — физически, с весом, с давлением, от которого закладывает уши, — и в этой тишине я слышу только стук собственного сердца и шипение радиатора в углу, где пять минут назад сидел Роман, и пустой стул на его месте выглядит как вопрос, на который я пока не готова отвечать.
— Зачем ты это писала? — спрашивает Максим наконец, и голос его опускается на октаву, и что-то настоящее — настоящее, не маска, не фасад, не презентация — прорывается сквозь все его слои, как вода сквозь трещину в плотине, и я слышу в этом вопросе не злость, а растерянность, растерянность человека, который впервые увидел себя не в собственном зеркале, а в чужом, и отражение оказалось чудовищем.
— Чтобы не сойти с ума, — отвечаю я честно, и честность обжигает горло, потому что я пять недель кормила двести пятьдесят тысяч подписчиков этой честностью, а ему — ему, для которого она предназначалась — не сказала ни слова, и теперь слова выходят с опозданием, тяжёлые, как камни, обросшие тиной. — Чтобы слышать собственный голос, пока ты спишь рядом и дышишь дыханием человека с чистой совестью. Чтобы понять, что я чувствую, — потому что рядом с тобой я разучилась чувствовать, Максим, я десять лет переводила свои эмоции на твой язык, адаптировала их под твой комфорт, и когда ты их предал — мне пришлось заново учиться говорить на своём.
— Ты тоже делала вид! — вырывается у него, и в этом крике — не обвинение, а мольба, мольба о симметрии, о равенстве вины, потому что если виноваты оба — значит, не виноват никто, значит, можно списать на обстоятельства, на «не сложилось», на «мы оба ошибались», и ему будет чем дышать.
— Да, — говорю я и не отвожу взгляд. — Делала. Четыре недели — против твоих двух лет. Мы оба притворялись. Только у меня был блог, а у тебя была Диана.
Он зажмуривается — и это первое за весь разговор, когда его тело произносит что-то настоящее раньше, чем рот, зажмуривается, как человек, которому плеснули кипятком в лицо, как ребёнок, которому сказали правду, к которой он не был готов, — и в этом зажмуривании больше честности, чем во всех его словах за последние десять минут.
— Я не люблю её, — говорит он тихо, не открывая глаз.
— Я знаю, — отвечаю я, и это правда — я знаю, я видела фотографии в скрытой папке, видела, как он снимал Диану, с нежностью, с вниманием, — но это была не любовь, это была зависимость, потребность в зеркале, которое отражает тебя красивее, чем ты есть, и Диана была таким зеркалом, а я — настоящим, в которое смотреть больнее.
— Это было слабостью, — говорит он, и голос ломается. — Эго. Мне нужно было, чтобы кто-то... Я не умею объяснить.
— Мне не нужны объяснения, — говорю я, и делаю шаг к нему, первый за весь разговор, и он открывает глаза, и в них — страх, настоящий, животный, страх человека, который понимает, что следующие слова изменят всё.
— Тогда что тебе нужно?
Я думаю о блоге — о двух с половиной миллионах прочтений, о женщинах, которые пишут мне каждый день «это моя история», «ты дала мне слова», «я думала, что я одна». Думаю о Романе, который сидит где-то в редакции и не звонит, не пишет — просто ждёт, с тем терпением, с которым ждёт кадр, не торопя его. Думаю о маме, которая заплакала по телефону впервые за тридцать лет и сказала «хватит». Думаю о зеркале из поста — об осколках, которыми я вырезала себя из нашей общей фотографии, неаккуратно, с рваными краями, но вырезала.
— Мне нужно сказать тебе кое-что, — говорю я.
— Говори.
— Я не злюсь на тебя.
Он не ожидал этого — по лицу вижу, по тому, как его брови поднимаются на миллиметр, по тому, как он отступает на полшага, — он готовился к ярости, к обвинениям, к огню, он пришёл в огнеупорном костюме, а я протягиваю ему стакан воды, и от этого несоответствия его выбивает из колеи сильнее, чем выбил бы любой крик.
— Я была в ярости — месяц, наверное, каждую ночь горела так, что удивлялась, почему простыни не тлеют. Потом — в горе, долго, глубоко, до рёбер, до мамы, до ванной, до слёз, от которых заложило нос на двое суток. А потом, — я делаю паузу и ищу точное слово, потому что неточное здесь — преступление, — освободилась. Не от тебя — от версии себя, которая нуждалась в том, чтобы ты смотрел на неё, чтобы чувствовать себя настоящей, от той Евы, которая существовала только в твоих глазах и умирала каждый раз, когда ты отводил взгляд.
— Ева...
— Дай мне договорить.
Он замолкает — и это, возможно, первый раз за десять лет, когда он замолкает не потому что ему нечего сказать, а потому что слышит.
— Ты спрашиваешь, можно ли начать с чистого листа. Но у нас нет чистого листа, Максим, — у нас есть десять лет, семьсот тридцать дней переписки с «Д.», фотографии Дианы в моём фартуке, чек из ресторана «Мост», пропущенная пуговица на рубашке, ребёнок, которого я потеряла, пока ты, возможно, уже писал ей, — и я не хочу делать вид, что этого не было, и не хочу нести это как груз до конца жизни. — Я делаю ещё один шаг, и теперь мы стоим друг напротив друга на расстоянии вытянутой руки, и я чувствую его одеколон, знакомый, десятилетний, от которого раньше кружилась голова, а сейчас — просто запах, просто химия, просто память тела, которая ещё не перепрошилась. — Я хочу одного. Честного разговора. Без ролей. Ты — без маски архитектора с безупречной жизнью, без плана А и плана Б, без запасного фасада за спиной. Я — без маски преданной жены, которая всё понимает и всё прощает, без блога, без блокнота, без четверти миллиона подписчиков. Просто Максим и Ева. Ты можешь?
Он смотрит на меня — долго, так долго, что я успеваю посчитать его вдохи, три, четыре, пять, привычка, мой якорь, — и я вижу, как маска, та самая, про которую писала в блоге, которую описала с точностью сапёра, разбирающего бомбу, — медленно, впервые за десять лет, начинает сползать, как штукатурка со стены после дождя, обнажая кирпич, трещины, арматуру, всё то, что он прятал так тщательно, от всех, от меня, от Дианы, от себя самого. Под ней — растерянный человек, не злодей, не чудовище, не персонаж из моего блога, которого ненавидят двести пятьдесят тысяч незнакомцев, — просто человек, который боялся, что настоящий он — недостаточно хорош, недостаточно интересен, недостаточно любим, и строил фасады поверх фасадов, пока не забыл, где стена, а где пустота.
— Не знаю, умею ли я так, — говорит он тихо, почти шёпотом, и его голос звучит так, как не звучал ни разу за десять лет, — голый, без обработки, без фильтра, голос человека, стоящего на руинах собственной архитектуры.
— Вот это, — говорю я, и что-то горячее проходит по рёбрам, не боль, не нежность, не прощение, а узнавание, — первое честное, что ты сказал мне за очень долгое время.
И именно в эту секунду — в эту крошечную, невозможную секунду, когда между нами впервые за пять недель повисло что-то похожее не на войну, а на тишину после войны, когда дым ещё не рассеялся, но стрелять уже перестали, — в дверь мягко стучат, и голос Сони, осторожный, извиняющийся, тот голос, которым она говорит только когда случилось что-то, к чему невозможно подготовиться:
— Ева Андреевна, здесь Диана Соколова. Говорит, вы знаете о чём. Пустить?
Максим бледнеет — мгновенно, как бледнеют люди, которых ударили в солнечное сплетение, — и я не отрываю от него взгляда, не отрываю, потому что хочу видеть это, хочу запомнить каждую микросекунду: как его глаза расширяются, как челюсть сжимается, как руки, лежавшие вдоль тела расслабленно, сжимаются в кулаки, — хочу видеть, как его мир, только что начавший складываться в новую конструкцию, снова летит в пропасть.
Диана. Здесь. Сейчас. В моей редакции, на моей территории, в тот момент, когда он впервые за десять лет сказал что-то настоящее.
Я не планировала этого — и это самое страшное, потому что пять недель я контролировала каждый шаг, каждый ход, каждый пост, а сейчас жизнь вырвалась из-под контроля и несётся вперёд, как поезд без машиниста, и я стою на рельсах.
— Да, — говорю я, не отрывая взгляда от Максима, и мой голос не дрожит. — Пустить.
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Она входит — и я понимаю, что готовилась к этому моменту пять недель, считала до него дни, ночи, вдохи, посты, чеки, скриншоты, пропущенные пуговицы, — и всё равно не готова, потому что к Диане невозможно подготовиться, как невозможно подготовиться к землетрясению, даже если живёшь на разломе и знаешь, что тряхнёт, — ты знаешь умом, а тело всё равно падает, хватается за стены, ищет опору, и моя опора сейчас — край стола, за который я держусь так, что белеют костяшки, потому что в дверях моего кабинета стоит женщина, которую я знаю двадцать семь лет, дольше, чем знаю себя, — и которая оказалась незнакомкой.
Двадцать семь лет — это не дружба, это геология, это пласт за пластом, слой за слоем: первый класс, когда мама вышла замуж за её отца и привела меня за руку в чужую квартиру, пахнущую чужой жизнью, и Диана стояла в коридоре в колготках со стрелкой и смотрела на меня так, будто я — инопланетянин, а потом сказала «у тебя красивые волосы» и протянула конфету, и с этой конфеты началось всё. Я знаю, как она смеётся — запрокидывая голову, закрывая глаза, обнажая горло, с тем хрипловатым придыханием, от которого хочется смеяться вместе, даже если не смешно. Знаю, что она боится собак — с шести лет, когда соседский спаниель укусил её за щиколотку, и я таскала ей зелёнку и пластыри и дула на рану, пока она ревела. Знаю, что не ест кинзу, что спит на левом боку, что грызёт колпачки ручек, что в шестнадцать плакала у меня на плече из-за первого парня — Лёши, с кудрями и гитарой, который бросил её ради одноклассницы, — и я гладила её по волосам и говорила «всё пройдёт, Ди, ты заслуживаешь лучшего», и верила в это, и она верила мне, и мы обе не знали, что «лучшее» для неё однажды окажется моим мужем.
Я знаю её лучше, чем большинство людей знают самих себя. И она — меня. Именно поэтому то, что она сделала, — не просто измена, не просто предательство, не просто удар в спину, — это хирургическая точность, это скальпель, вошедший в единственное незащищённое место, которое она картографировала двадцать семь лет, сантиметр за сантиметром, — моё доверие, моё «мы навсегда», мою уверенность в том, что на свете есть хотя бы один человек, который никогда.
Она стоит в дверях — бежевое пальто, волосы собраны, глаза серые, те самые, которые я видела в каждом своём важном дне: на выпускном, на свадьбе, в больнице, когда из меня уходил ребёнок, — эти глаза были последним, что я видела перед наркозом, и первым, когда очнулась, потому что Диана держала мою руку и шептала «я здесь, Ев, я никуда не уйду». Эти глаза сейчас смотрят на меня — быстро, цепко, оценивающе, как смотрят, входя в комнату, где может быть засада, — а потом скользят на Максима, и что-то в её лице ломается, быстро, почти незаметно, так, как ломается тонкий лёд под каблуком — хруст, трещина, — и тут же складывается обратно, маска на место, фасад восстановлен, и я думаю: мы все здесь архитекторы, все трое, только строим разное — он строил ложь, она строила вторую жизнь в моей, а я строила крепость из собственной боли.
— Ты пришла, — говорю я, и мой голос звучит ровнее, чем я ожидала, ровнее, чем заслуживает этот момент, — голос женщины, которая пять недель тренировала его в разговорах с этой же Дианой по пятницам, когда говорила «люблю тебя, Ев» и слышала в ответ «и я тебя» и каждый раз чуть не ломалась на последнем слове.
— Ты не отвечала на мои сообщения, — говорит она, и голос её — тот самый, хрипловатый, знакомый, от которого у меня до сих пор что-то сжимается внутри, потому что тело помнит двадцать семь лет раньше, чем разум вспоминает пять недель. — У меня не осталось других вариантов.
— Варианты были, — отвечаю я. — Ты просто не хотела ими воспользоваться.
Максим делает движение — не знаю, к ней или от неё, инстинкт или расчёт, его тело мечется между двумя женщинами, как маятник, застрявший между двумя стенами, — и я говорю, не оборачиваясь, потому что оборачиваться — значит показать ей, что он для меня всё ещё важнее, чем она, а это неправда, сейчас — неправда, сейчас они оба одинаково важны и одинаково опасны:
— Максим. Сядь, пожалуйста.
Он садится — и от того, что он послушался, от того, что мой голос оказался сильнее его инстинкта, что-то внутри меня расправляется, как парус, поймавший ветер после штиля.
Я смотрю на Диану, и она смотрит на меня, и между нами — двадцать семь лет в этой комнате, все дни рождения, все кризисы, все ночные звонки, конфета в коридоре чужой квартиры, зелёнка на щиколотке, «всё пройдёт, Ди», «мы навсегда», — всё это здесь, между нами, плотное, как туман, и то, что она сделала, — тоже здесь, и оно не рассеивается, оно стоит, как стена, и ни одна из нас не может сделать вид, что её нет.
— Зачем ты пришла?
— Мне нужно сказать тебе кое-что.
— Тогда говори.
Она входит полностью, закрывает за собой дверь — мягко, контролируемо, тем жестом, которому, оказывается, научились мы все, все трое, жестом людей, привыкших закрывать двери так, чтобы никто не услышал хлопка. В кабинете нас трое, и воздух сгущается, наэлектризованный, неподвижный, готовый разрядиться — грозой, молнией, пожаром, чем угодно, только бы разрядиться, потому что эта плотность уже невыносима, она давит на барабанные перепонки, на рёбра, на то место внутри, где пять недель назад была выжженная земля.
— Я не прошу прощения, — начинает она, и её голос — ровный, без надрыва, без той дрожи, которую я ожидала и к которой готовилась, без слёз и без истерики, — ровный, как линия горизонта, за которой ничего не видно, и от этой ровности мне становится хуже, чем от любого крика, потому что ровность означает: она продумала каждое слово, она отрепетировала этот момент так же тщательно, как Максим репетировал своё «попробовать снова», — и я снова стою между двумя профессионалами лжи, только теперь один сидит в кресле с белым лицом, а другая — напротив меня, в бежевом пальто, с серыми глазами, в которых двадцать семь лет нашей общей жизни тонут, как корабли.
— Разумно, — говорю я. — Потому что прощения за это не просят — его или дают, или нет, и это решает тот, кого предали, а не тот, кто предал.
— Я хочу объяснить, — говорит она, и делает паузу, и в паузе сглатывает — быстро, почти незаметно, но я-то слышу, я пять недель слушала этот глоток по пятницам и знаю, что он означает дискомфорт, ту тень вины, которую она загоняет поглубже. — Не оправдать — объяснить. Ты заслуживаешь понять.
Я молчу — и молчание моё звучит как разрешение продолжать, потому что я действительно хочу услышать, хочу знать, не для блога, не для подписчиков, не для книги, которую когда-нибудь напишу, — для себя, для той женщины из зеркала, которая пять недель собирала осколки и до сих пор не нашла один — тот, на котором написано «почему».
Она смотрит не на Максима — только на меня, и этим взглядом отрезает его, как хирург отрезает гангрену, оставляет на периферии, в кресле, в тени, — и говорит:
— Я была влюблена в него до тебя.
Тишина — та самая, оглушительная, космическая, о которой я писала в первом посте, — и я чувствую, как пол уходит из-под ног не физически, а хронологически, как будто кто-то выдернул один кирпич из основания, и вся конструкция моей истории — «она предала меня, украла моего мужа» — покачнулась, сместилась, изменила угол, и свет упал иначе, и тени легли по-другому.
— Мы познакомились на той выставке, помнишь? — продолжает она, и голос её остаётся ровным, но я слышу в нём усилие, как слышу фальшь в идеально отстроенном звуке. — За полгода до того, как ты его встретила. Я не рассказывала тебе, потому что ничего не произошло — он был вежливый, красивый и исчез, и я решила, что это всё, история закончилась, не успев начаться.
Я смотрю на Максима — он смотрит в пол, и его плечи, те самые фундаментные плечи, которые пять минут назад были развёрнуты и прямы, опускаются, сгибаются, как арматура под весом, на который не была рассчитана.
— А потом ты пришла ко мне и сказала, что влюбилась, — продолжает Диана, и каждое слово падает в тишину, как камень в колодец, и я считаю секунды до эха. — Описывала его — голос, руки, то, как он смеётся, — и я поняла: это он. И я решила, что это судьба, что значит — не мне, значит — тебе. Я была рада за тебя, Ева. По-настоящему. Я умела это делать.
— Двадцать семь лет умела, — говорю я тихо, и мой голос наконец даёт трещину, маленькую, волосяную, как трещина в муранском стекле, которое выглядит целым, пока не повернёшь к свету.
— Да, — она не отводит взгляд. — А два года назад он позвонил мне сам. Сказал, что нашёл мой номер, что думал обо мне, что—
— Диана, — говорю я. — Мне не нужны подробности.
Она кивает — быстро, благодарно, как человек, которому дали глоток воды в пустыне.
— Я хочу сказать другое. — И вот тут что-то в ней ломается по-настоящему, не как минуту назад — хруст и обратно, — а глубоко, необратимо, как ломается кость, которую уже не срастить в прежнее положение. — Я знала, что предаю тебя. Каждый день, каждый четверг, каждый пятничный звонок — знала. И продолжала. Потому что убедила себя, что то, что у вас с ним, — тоже ненастоящее, что он несчастен, что я... — она останавливается, и я вижу, как её горло сжимается, как слова застревают и не хотят выходить, —...что я исправляю ошибку судьбы.
— Ты рационализировала, — говорю я, и это слово звучит клинически, диагностически, как звучат слова в кабинете врача, когда он объясняет тебе, что именно с тобой не так.
— Да.
— Ты убедила себя, что кому-то помогаешь.
— Да.
— И тебе от этого было легче.
— Да.
Я смотрю на неё долго — десять секунд, двадцать, считаю, потому что считать — мой якорь, мой спасательный круг, единственное, что не предаёт, — и за эти двадцать секунд я вижу всё: семилетнюю девочку с конфетой в коридоре, шестнадцатилетнюю с мокрыми от слёз щеками, взрослую Диану, которая держала мою руку в больнице и шептала «я никуда», — и ту же Диану, которая через час ложилась на моё бельё с моим мужем и гладила его теми же руками, и нежность путалась с предательством так плотно, так безнадёжно, что разодрать их — значит разодрать двадцать семь лет пополам, по живому, без наркоза.
— Ты знаешь, что убивало меня сильнее всего? — говорю я, и голос мой опускается в ту зону, где живёт не злость и не контроль, а что-то древнее, что-то корневое, что-то, что болит не в сердце и не в голове, а в костях, в той части тела, которая помнит всё — каждое объятие, каждый общий секрет, каждое «мы навсегда». — Не он. Он — муж, мужчина, у него своя слабость, своё малодушие, я могу это разложить и понять, как разбираю макет — по слоям, по деталям, по конструкции. Меня убивала ты. Потому что ты знала меня, Ди. Знала, как я люблю — целиком, без остатка, без запасного выхода. Знала, во что я верю — в «навсегда», в «мы», в то, что если любить достаточно сильно, ничего плохого не случится. И использовала это знание — не как оружие, нет, хуже: как карту, по которой обошла все мои укрепления, все мои стены, все мои замки, и вошла туда, куда я не пускала никого, кроме тебя.
Её глаза наполняются слезами — не текут, держатся на краю, как вода на краю плотины, — и она не моргает, не смахивает, стоит и держит, как держала маску двадцать семь лет.
— Я знаю, — говорит она.
— И всё равно.
— И всё равно.
Мы смотрим друг на друга, и в этом взгляде — всё, вся наша совместная жизнь, длиннее моего брака, глубже любой любви, — конфеты, зелёнка, «всё пройдёт, Ди», ночные звонки, борщ на маминой кухне, Прага, Рим, рецепт тирамису на салфетке, — всё это стоит между нами, огромное, неподъёмное, и то, что она сделала, стоит рядом, такое же огромное, и ни одно не может вытеснить другое.
— Я не буду делать вид, что прощаю тебя сегодня, — говорю я, и мой голос наконец звучит так, как я хочу, — не холодно, не горячо, не мстительно, а точно, как скальпель, как кадр, как единственное правильное слово в единственном правильном месте. — Может быть, когда-нибудь. Не знаю. Но я хочу, чтобы ты знала кое-что важное.
Она ждёт — и ожидание написано на её лице так крупно, что его видно из космоса.
— Ты не разрушила меня, — говорю я. — Ты разрушила иллюзию, в которой я жила. Это не одно и то же. Иллюзию, что мой муж принадлежит только мне. Иллюзию, что моя сестра никогда не предаст. Иллюзию, что если любить правильно — мир ответит взаимностью. Ты снесла всё это одним ударом — и под обломками оказалась я, живая, злая, красноглазая, некрасивая, — но я. Настоящая. Та, которую я пять недель искала в зеркале и наконец нашла. Так что спасибо, Ди. Спасибо за осколки.
Диана закрывает глаза — и слеза всё-таки уходит, одна, по левой щеке, медленно, как уходят люди, которым некуда торопиться, и эта слеза — единственная настоящая вещь, которую она мне дала за последние два года.
— Уходи, — говорю я. Не жёстко. Не зло. Просто — финально, как ставят точку в конце абзаца, который писали всю жизнь.
Она открывает глаза, смотрит на меня ещё секунду — одну, последнюю, в которой умещается всё, что мы были друг для друга и чем больше не будем, — и уходит. Дверь закрывается. Её шаги в коридоре — быстрые, неровные, не те уверенные, пунктуальные шаги Дианы, которая никогда не опаздывает, — а рваные, сбитые, шаги человека, который уходит от того, что уже невозможно исправить.
В кабинете остаёмся мы с Максимом, и молчание между нами — уже другое, не то, что было час назад, когда он стоял в дверях с «попробовать снова» и я балансировала между яростью и усталостью, — это молчание двух людей, которые одновременно посмотрели на руины и увидели одно и то же: ничего не осталось, всё рухнуло, пыль ещё летит, и единственный вопрос — что теперь.
— Ты знал, что она была влюблена в тебя до меня? — спрашиваю я.
Долгая пауза — и в ней я слышу, как он решает: соврать в последний раз или наконец сказать правду.
— Догадывался, — говорит он.
— И позвонил ей.
— Да.
— Зная, что она моя сестра.
— Да.
Я киваю — одним движением, тем самым, которому научилась у Романа, коротким, окончательным, как щелчок затвора, — и беру пальто со спинки кресла, надеваю, застёгиваю каждую пуговицу медленно, аккуратно, как застёгивала два дня назад, когда уходила в первый раз, — ритуал, последний акт, финальная мизансцена.
— Куда ты? — спрашивает он, и голос его — голый, без архитектуры, без единого фасада, голос человека, у которого не осталось ни плана А, ни плана Б, ни запасного выхода, — просто голос, просто страх, просто мужчина, сидящий в кресле в чужом кабинете и понимающий, что женщина, которую он потерял, уходит окончательно.
— Домой, — говорю я. — Мне нужно кое-что написать.
— Ева. — Его голос ломается на моём имени, на второй букве, на той «в», которую он произносил тысячу раз с нежностью, с желанием, со сном, с ленью, с любовью — или с тем, что мы оба принимали за любовь. — Это конец?
Я останавливаюсь в дверях — в тех самых, через которые пять минут назад вышла Диана, через которые пять недель назад вошёл Роман с потрёпанной папкой и честными глазами, — останавливаюсь и думаю о блоге, о зеркале, об осколках, о маме, которая тридцать лет не плакала и заплакала ради меня, о Романе, который ждёт где-то в этом здании и не звонит, потому что знает — некоторые двери нужно открывать самой.
— Нет, — говорю я.
Он выдыхает — и в этом выдохе слышно всё: облегчение, надежда, тот рефлекс спасённого, который хватается за обломок.
— Это начало, — заканчиваю я. — Просто уже без тебя.
И ухожу — мимо Сони, которая делает вид, что не видит моего лица, мимо стеклянной перегородки, за которой Роман поднимает голову от контактных листов и смотрит на меня тем взглядом, от которого не нужно прятаться, мимо коридора, мимо лифта, мимо всего, что было моей жизнью пять недель назад и что теперь — декорация, которую разбирают после спектакля.
А за спиной — тишина, в которой рушится последняя стена, и я не оборачиваюсь, потому что знаю: за этой стеной — не пустота. За ней — воздух. И мне впервые за очень, очень долгое время — есть чем дышать.
На улице я достаю телефон. Набираю Роману — не смс, звонок, потому что некоторые слова нельзя написать, их можно только произнести, голосом, живым, дрожащим, настоящим.
Он берёт с первого гудка.
— Кофейня через дорогу, — говорю я. — Через десять минут. С корицей.
Пауза — одна секунда, в которой я слышу его дыхание и город за его окном и своё сердце, которое впервые за пять недель бьётся не от страха и не от боли, а от чего-то, чему наконец есть название.
— Буду через пять, — говорит он.
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Дома — тихо, и эта тишина не похожа ни на одну из тех, что я знала раньше: не на ту оглушительную, космическую тишину первой ночи, когда экран вспыхнул и мир расколо́лся, не на свинцовую тишину бессонных кухонь, когда я писала в его футболке, считая вдохи человека за стеной, не на тишину после разговоров — с Максимом, с Дианой, с мамой, с Романом, — каждая из которых была набита словами, как чемодан грязным бельём, и скрипела по швам от давления невысказанного, — нет, эта тишина другая, она лёгкая, прозрачная, она пахнет мной — цветами, которые я покупаю каждую субботу на Сытном рынке, свечным воском, который жгу по вечерам, книгами, разбросанными по дивану и по полу, потому что я наконец-то позволяю себе разбрасывать книги, и некому сказать «Ев, ну что за бардак», и от этого «некому» не больно, а свободно, как свободно дышать полной грудью после того, как сняли корсет, который носила десять лет и считала объятием.
Максим переехал к матери две недели назад — после того разговора в редакции, после Дианы в бежевом пальто и её единственной слезы, после моего «уже без тебя», которое повисло в воздухе и не упало, а осталось стоять, как стена, последняя, настоящая, моя. Он ушёл тихо — без скандала, без хлопка двери, без того грохота, которым мужчины обычно обозначают свой уход, чтобы потом было о чём жалеть и к чему возвращаться, — взял две сумки, книги по архитектуре и кофемолку, ту, которую мы покупали вместе во Флоренции, на крошечном рынке у Понте Веккьо, где старик-продавец говорил по-итальянски так быстро, что мы оба хохотали и кивали невпопад, и это было счастье, настоящее, неподдельное, и кофемолку я не остановила, потому что пусть берёт, пусть помнит Флоренцию без меня, пусть каждое утро, молоть зёрна, вспоминает тот рынок и ту женщину, которая стояла рядом и верила, что это навсегда.
Я снимаю пальто, вешаю на крючок — тот самый, на котором пять недель назад висело его серое пальто с шарфом, который я подарила, — и крючок пуст, и в этой пустоте нет тоски, есть только пространство, чистое, моё, незанятое чужими вещами и чужими масками. Варю кофе — в новой кофеварке, маленькой, итальянской, которую купила сама, без воспоминаний и без привязок, — и запах кофе заполняет кухню, мою кухню, с моими чашками, с моим беспорядком, с моей жизнью, которая наконец принадлежит только мне.
Сажусь за стол с ноутбуком. Открываю блог — «Женщина без имени», так он называется теперь, после ребрендинга, после того как «Стеклянный дом» стал слишком узнаваемым, слишком громким, слишком чужим, — два с половиной миллиона подписчиков, цифра, от которой у меня до сих пор перехватывает дыхание, потому что два с половиной миллиона человек ждут моих слов, как ждут рассвета, как ждут первый вдох после ныряния, как ждут правду, которую не умеют сказать сами.
Пальцы ложатся на клавиатуру. И я начинаю писать последний пост.
«Осколки»
Блог «Женщина без имени» | Финальный пост
Сегодня я встретила их обоих — случайно, в кафе на Мойке, за угловым столиком, где мы когда-то сидели втроём, и Максим заказывал бургундское, а Диана смеялась моим шуткам на полтона выше обычного, а я подливала им и думала, какие мы счастливые, какие настоящие, какие навсегда. Они сидели рядом — не вместе, нет, по разные стороны стола, между ними — пустой стул, и в этом пустом стуле я увидела себя, ту, которой больше нет, ту, которая занимала это место десять лет и не замечала, что сидит между двумя людьми, которые давно смотрят друг на друга поверх её головы.
Я ждала, что будет больно, — той болью, которая сбивает с ног, накрывает волной и тащит от берега туда, где нет дна. Волны не было. Было другое — ясность, холодная, звенящая, как январский воздух, как стекло, которое наконец разбилось и перестало искажать мир.
Я стояла в дверях кафе, в своём пальто, в своей жизни, на своих ногах, — и видела двух людей, которые причинили мне огромную боль, и думала: они оба несчастны. По-своему трусливы, по-своему слепы. Они сделали то, что делают несчастные люди, — потянулись к тому, что казалось теплее, не понимая, что тепло, которое берут без спроса, не греет — оно жжёт, оставляет ожоги на обеих сторонах, и эти ожоги не заживают, они рубцуются, превращаются в шрамы, и шрамы эти — не мои, а их.
Я не простила их сегодня — может быть, не прощу никогда, а может быть, прощение придёт само, как приходит весна, не потому что ты позвал, а потому что пора. Но я перестала нести их как вину — свою вину за то, что не увидела, не почувствовала, не остановила, за то, что любила слишком сильно и слишком слепо, за то, что строила дом на песке и удивлялась, что стены поехали.
Я писала вам о предательстве — вы писали мне в ответ тысячи писем, тысячи историй, каждая из которых была зеркалом, и в каждом зеркале я видела своё лицо, и ваше, и лица женщин, которые стоят сейчас в своих прихожих с чужими телефонами и не знают, что делать дальше. Я не знала тоже — пять недель не знала, билась головой о каждую стену, которую сама же построила, и падала, и вставала, и писала, и снова падала, — а потом перестала биться и начала дышать.
Вот что я поняла за эти недели — не головой, а рёбрами, которые болели от плача, костяшками пальцев, которые белели от сжатых кулаков, кожей, которая помнит чужие прикосновения и учится забывать: осколки — это не конец. Осколки — это материал. Из них можно сложить мозаику, не такую, как прежняя картинка, — другую, с острыми краями, с трещинами, через которые виден свет, неровную, неидеальную, живую.
Это мой последний пост. Не потому что мне больше нечего сказать — я задыхаюсь от слов, они стоят в горле очередью, толкаются, требуют выхода, — а потому что пришло время говорить не в экран, а в лицо. Не анонимно — по имени. Не двум с половиной миллионам — одному человеку, который стоит рядом и не просит снять маску, потому что давно видит сквозь неё, который принёс мне кофе с корицей, когда я забыла, что бывает тепло без подвоха, который сказал «осколки режут обе стороны» и оказался прав — они режут, но ими же можно вырезать себя из чужой фотографии и наконец увидеть собственный контур.
Меня зовут Ева. Мне тридцать четыре. Я стою перед зеркалом — босая, без макияжа, без кольца, без маски — и мне нравится та, которую я вижу. Женщина с острыми скулами и тёмными кругами, с глазами цвета осеннего леса, в которых больше не живёт ничья ложь, — только любопытство к тому, что будет дальше.
Спасибо, что слушали. Спасибо, что узнавали. Спасибо, что не дали мне сойти с ума в те ночи, когда единственным собеседником был экран.
А теперь — живите. И я буду.
Я перечитываю написанное, и буквы не расплываются — глаза сухие, и это не потому, что я разучилась плакать, как в те первые недели, когда внутри всё пересохло и вместо слёз шёл текст, — нет, глаза сухие, потому что плакать не о чем, потому что этот пост — не рана, а шов, последний стежок, после которого хирург снимает перчатки и говорит «всё, можете вставать».
Публикую.
Закрываю крышку ноутбука — и звук этого закрытия, мягкий, щёлкающий, звучит как точка в конце книги, которую я писала пять недель, книги, которую не планировала, не хотела, не выбирала, — книги, которая выбрала меня.
Телефон вибрирует. Роман. Одно слово: «Прочитал.»
И через секунду — второе сообщение: «Иду к тебе. С корицей.»
Я улыбаюсь — той улыбкой, которая родилась в пустом кабинете на Большой Конюшенной, когда он ушёл, не обернувшись, и оставил после себя запах кофе и слово «прогресс», — улыбкой без названия, без маски, без усилия, улыбкой женщины, которая наконец стоит на своих ногах и знает: следующий шаг — её.


    ЭПИЛОГ. Год спустя

    ЭПИЛОГ. Год спустя
ЭПИЛОГ. Год спустя
Квартира на Петроградской — не та, наша с Максимом, с паркетом из морёного дуба и призраками свечей на подоконниках, — другая, новая, с высокими окнами, выходящими на крыши, с запахом краски, которая ещё не до конца выветрилась после ремонта, с книжными полками, которые Роман собирал сам, ругаясь на инструкцию по-русски и по-французски одновременно, пока я сидела на полу в его футболке — не серой, не растянутой, не чужой, а его, тёмно-синей, пахнущей им, кожей и кофе, — и хохотала так, что болели рёбра, и эта боль в рёбрах была совсем другой, не той, от которой я задыхалась в маминой ванной год назад, а той, от которой хочется жить.
Книга вышла в сентябре — «Осколки в зеркале», твёрдый переплёт, мелованная бумага, мой текст, мой голос, моё лицо на задней обложке, — и Кирилл Самохин позвонил мне в день, когда тираж ушёл в печать, и сказал: «Вы остыли, Ева, я вижу, пепел больше не обжигает, — добро пожаловать.» Я подписала договор в той же комнате на Литейном, с теми же скрипучими полами, и рука не дрожала, и сумма аванса была больше, чем в первый раз, и я не почувствовала ни эйфории, ни торжества, — только спокойствие, глубокое, корневое, спокойствие человека, который знает, что история дожита до последней страницы и теперь может быть рассказана, не потому что болит, а потому что стала частью меня, как шрам, который больше не ноет.
С Максимом развод оформили — тихо, через адвокатов, без войны, без битья посуды, без дележа муранских бокалов, которых осталось два из трёх, — он забрал свои книги, кофемолку из Флоренции и ту вину, которую я видела в его глазах при последней встрече, настоящую, тяжёлую, ту, которую он будет нести долго, может быть, всегда. Мы не друзья. Мы не враги. Мы — два человека, которые десять лет жили в одном доме и однажды обнаружили, что дом стоял на песке, и разошлись в разные стороны, аккуратно, стараясь не наступить на осколки.
Диана не звонит. Ни по пятницам, ни в другие дни. Иногда я вижу её фотографии в соцсетях — новый город, новая работа, новая стрижка, другие глаза, — и чувствую укол, не боли, а фантомной памяти, как чувствуют ампутированную руку, которой давно нет, но нервы помнят. Может быть, однажды я наберу её номер. Может быть, нет. Двадцать семь лет не вычеркнешь, но и не склеишь, и я научилась жить с этим «может быть», как живут с погодой — принимая, не споря.
Мама приезжает каждое воскресенье — с борщом, с Бродским-котом в переноске, с той новой мягкостью, которая появилась в ней после того телефонного разговора, когда она впервые за тридцать лет заплакала и сказала «хватит», — мягкостью, которая не отменяет её острый язык и не смягчает её взгляд, от которого до сих пор вздрагивают продавщицы, но которая делает её объятия крепче, а молчание — теплее. Роман её побаивается — и правильно делает, потому что мама однажды посмотрела на него поверх очков и сказала: «Если обидишь мою дочь, я не буду устраивать сцен — я просто исчезну из вашей жизни, и это будет хуже любой сцены, потому что мой борщ вам больше никто не сварит.» Роман побледнел, а я хохотала до слёз.
Роман снимает — для журнала, для выставок, для себя, — и иногда я нахожу на кухонном столе распечатанные снимки, оставленные без подписи, как письма, которые не нуждаются в обратном адресе: я у окна, спиной к камере, с чашкой в руках; я за ноутбуком, с прикушенной губой и морщинкой между бровей; я сплю, и свет падает так, что видна каждая ресница, каждая тень, каждая линия лица, — и на каждом снимке я настоящая, без маски, без фильтра, без фасада, и от этого «настоящая» у меня каждый раз перехватывает дыхание, потому что этот человек видит меня — не жену, не автора, не героиню собственной книги, — меня, и то, что он видит, ему нравится, и он не боится этого показать.
Мы не говорим «навсегда» — и это осознанно, это наш договор, негласный, непроговорённый, но стоящий крепче любой клятвы: не строить фасадов, не возводить стен, не притворяться, что знаем будущее, — просто быть, просто дышать, просто каждое утро выбирать друг друга заново, не по привычке, а по правде, и если однажды выбор изменится — сказать об этом вслух, а не прятать в скрытых папках и шифрованных контактах.
Сегодня воскресенье. Мама уехала час назад, забрав Бродского и оставив кастрюлю борща, которой хватит на неделю. Роман в тёмной комнате — проявляет плёнку, он вернулся к аналоговой фотографии, говорит «цифра врёт, плёнка — нет», и я не спорю, потому что он прав, и потому что мне нравится, что в нашем доме пахнет проявителем и корицей одновременно.
Я стою в ванной — не в той, с кафельным полом, который мы выбирали с Максимом, споря об оттенках белого, а в другой, новой, с потрескавшейся плиткой и старым зеркалом, в которое смотрю каждое утро и вижу женщину, которую наконец знаю. Стою и смотрю на полоску в руках — белую, пластиковую, с маленьким окошком, в котором проступают две линии, чёткие, яркие, безоговорочные, как правда, которую невозможно отменить.
Две полоски.
Руки не дрожат — и это не потому, что я научилась их контролировать, не потому что пять недель ковки в огне превратили меня в женщину, у которой не дрожат руки, — а потому что внутри, в том месте, где год назад была выжженная земля, потом шипы, потом трещина, через которую стало видно небо, — в этом месте сейчас тепло, просто тепло, без подвоха, без второго дна, без скрытых папок и шифрованных контактов, тепло, которое не жжёт, а греет, настоящее, живое, моё.
Я выхожу из ванной, иду по коридору — мимо книжных полок, собранных кривовато, мимо его снимков на стене, мимо моих цветов на подоконнике, мимо всей этой новой жизни, которая пахнет не пустотой и не одиночеством, а корицей, борщом, проявителем и будущим, — иду к тёмной комнате, открываю дверь и стою на пороге, и Роман оборачивается, с мокрыми руками, с красным светом на лице, с тем взглядом, которым смотрит только на меня, — взглядом, в котором нет ни одного фасада.
— Рома, — говорю я.
Он видит мои глаза раньше, чем я успеваю протянуть руку с тестом, — видит, потому что он всегда видит, потому что это его дар и его проклятие, потому что он — человек, который замечает трещину в фасаде и свет, пробивающийся сквозь неё, — и что-то в его лице меняется, медленно, как меняется свет на рассвете, не мгновенно, а по градусу, по полутону, и я вижу, как понимание проходит по его чертам, как волна по воде.
Протягиваю тест — молча, потому что некоторые слова нельзя написать и нельзя произнести, их можно только показать, и две полоски в маленьком окошке говорят громче любого текста, громче двух с половиной миллионов прочтений, громче всех слов, которые я написала за этот год.
Роман смотрит на тест. Потом на меня. Потом снова на тест. И делает то, чего я не ожидала, — не обнимает, не кричит, не плачет, не хватает меня на руки, — он поднимает камеру, лежащую рядом на столе, и делает один кадр.
Один-единственный. Как всегда.
— Зачем? — спрашиваю я, и голос мой дрожит — впервые за долгое время, и эта дрожь не страшная, она тёплая, как дрожь ребёнка, которому протянули руку.
— Чтобы помнить твоё лицо в эту секунду, — говорит он, и его голос тоже дрожит, и это первый раз, когда я слышу дрожь в голосе человека, который всегда говорил ровно, прямо, без буфера, — и от этой дрожи что-то внутри меня распускается, как цветок, как парус, как всё, что долго было сжато и наконец отпущено. — Потому что сейчас на нём нет ни одной маски. И оно — самое красивое, что я видел в жизни.
Он опускает камеру, и обнимает меня, и я утыкаюсь лицом в его грудь — тёмно-синяя футболка, запах кофе, кожи и проявителя, сердце бьётся под моей щекой, ровное, сильное, настоящее, — и стою так, в красном свете тёмной комнаты, с тестом в руке и с будущим внутри, и не считаю его вдохи, потому что больше незачем считать.
Потому что всё, что нужно было сосчитать, — уже сочтено. А то, что начинается, — не поддаётся счёту.
Конец.
ДОРОГИЕ МОИ ЧИТАТЕЛИ (16+)!
На странице книги прошу поставить "Нравится" ⭐ ⭐ ⭐ ⭐ ⭐
Чем выше рейтинг у книги, тем больше читателей сможет её увидеть!
и не забудьте добавить книгу в библиотеку
Подпишитесь намой аккаунт , чтобы не пропустить новые истории!!!
А в ожидании новых историй Приглашаю вас
в свои завершенные очень эмоциональные истории:
🔥Бывшие. История одной ошибки
🌹Предатель. Его вторая правда
🔥В плену его желаний
🌹Твоя измена - (не) моя вина
🔥Измена. Свежие цветы на снегу
🌹Предатель. За гранью доверия
🔥Измена. Сердце в плену чужих объятий
🌹Измена. Под маской счастья
🔥Предатель. Разбитое ожидание
🌹В тени его гнева
🔥Измена. Проверяя чувства любви
Пусть мои книги станут уютным компаньоном вашего дня! 🌸
Приятного чтения! 💕💛💕

