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Моего мужа-изменника сдали его собственные часы. Навороченный гаджет, которым Костя гордится почти так же, как своими подвигами на почве ЗОЖа, записал маршрут пробежки и сгенерировал подробную карту для сторис в инсте. Точно такую же карту, как та, которой десять минут спустя делится с подписчиками его личная помощница.
Как и многие пиарщики, соцсети в выходные я смотрю неохотно. Так часто приходится делать это по работе, что в свободное время сама мысль о просмотре ленты вызывает лёгкую тошноту. Сегодня пришлось зайти в аккаунт популярной кондитерской – торт к годовщине свадьбы сам себя не выберет, а его отсутствие дети нам не простят. Что может быть важнее сладкого, когда тебе двенадцать, и уж тем более пять?
Раз уж всё равно здесь, ставлю огонёк истории мужа. Пару лет назад Костя увлёкся бегом и с тех пор все посты, не связанные с его работой вице-губернатора, посвящены тренировкам, маршрутам и полумарафонам. Подписчикам нравится. Мужчины – чаще всего такие же упоротые атлеты, – оставляют однотипные комменты с эмодзи-бицепсом. Женщины шлют сердечки или откровенно заигрывают. Отличная вовлечённость, всё-таки личный контент для политика – то, что доктор прописал.
Я уже собираюсь смахнуть приложение, когда оно переключается на сторис следующего аккаунта. С экрана улыбается помощница мужа Марго: солнечные очки, собранные в хвост волосы, улыбка до ушей, подпись про «лучшее начало дня» – любимая формулировка восьмидесяти процентов пользовательниц соцсетей . И скриншот маршрута пробежки.
Фантастическое совпадение? Флэшмоб? Субботняя коллективная тренировка работников аппарата правительства? Кто-то бегает не только по утрам, но и по бабам?
Открываю следующую историю – опубликовано пять минут назад. Столик в неопознаваемой кофейне, две чашки с нарисованными пенкой сердечками, напротив – мужской локоть в ярко-синей беговой куртке. Куртке-близнеце той, в которой Константин вышел сегодня из дома.
Я не делаю поспешных выводов. Просто чувствую, как непроизвольно сжимается горло.
Набираю мужа.
– Только хотел позвонить тебе, – отвечает почти сразу. Голос ласковый, с усталой ноткой – таким обычно объясняют детям, что купить желанную игрушку вотпрямщас нельзя. – Срочно еду к шефу, он внезапно решил собрать всех замов. Не знаю, насколько затянется. Сообщу, как освобожусь, хорошо?
Совещание у губернатора, ага. В спортивном прикиде и кроссах. А так сразу и не скажешь, что глава региона – человек широких взглядов.
– Поняла, – с трудом подавляю истерический смешок. – Тогда не буду тебя отвлекать.
Ещё несколько минут неверяще смотрю на экран и опять открываю профиль Марго. В новой истории появился геотег: жилой комплекс «Речной». У нас там квартира – выставили на продажу, ещё полгода назад, когда переехали за город, но пока так и не продали.
Всё-таки удивительные люди эти зумеры. Добровольно сообщают всему интернету, где именно они совершают свои ошибки.
Добираюсь до «Речного» минут за двадцать. Консьержка смотрит с плохо скрываемым сочувствием – догадалась, конечно, что экс-жилец не потенциальной покупательнице квартиру показывает.
Лифт приезжает моментально – сказала бы, что мне сегодня везёт, но такая шутка даже на мой вкус черновата. В последний момент в кабину заходит высокий мужчина лет сорока пяти. Широкоплечий, темноволосый, скулы, щетина. Похож на турецкого актёра или качка с обложки любовного романа, только одет максимально непафосно – джинсы, футболка с дурацким рисунком, кеды. Мой муж на такое только нос бы сморщил: он даже на отдыхе наряжается как на фотосессию с обложки модного журнала.
Мой будущий бывший муж.
– Вам какой?
– Двенадцатый.
Он нажимает кнопку и искоса смотрит на меня.
– Простите… вам нехорошо?
Запоздало понимаю, что стискиваю телефон так, что побелели пальцы.
– Нет, всё в порядке.
Вру, конечно. Какой уж тут порядок, когда в груди застряла глыба льда.
Выхожу первой. Из-за двери квартиры, в которой я когда-то была счастлива, слышен женский смех. Я нажимаю кнопку звонка и отчётливо понимаю: через несколько минут моя жизнь закончится.
А потом начнётся заново.
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Трезвонить приходится долго – парочка внутри явно надеется, что незваные посетители оставят их в покое. На десятом звонке дверь всё-таки приоткрывается и в проём высовывается Костя в наспех натянутой одежде и с художественным беспорядком на голове.
– Какого хрена..., – незаконченный вопрос повисает в воздухе, как реплика персонажа в комиксе. Муж слегка бледнеет. – Аня? Что ты тут делаешь?
– Да так, мимо проезжала, – ухитряюсь говорить удивительно беспечно, несмотря на то, что каждое слово даётся с трудом. – Я зайду, ты не против?
Хотя ответ на мой вопрос жирными буквами написан у Константина на лбу, мы оба понимаем, что выбора у него нет. Муж неохотно отстраняется, я протискиваюсь внутрь и, не сбавляя шага, захожу в спальню.
Марго сидит на кровати с круглыми от ужаса глазами и совершенно киношным жестом прижимает к груди простыню. Шмотки художественно разбросаны по полу, на тумбочке рядом – открытая бутылка Moёt и два бокала. А ещё спортсмены. Даже я в курсе, что пить алкоголь сразу после тренировки – так себе идея.
Я останавливаюсь перед кроватью, идущий следом Костя застывает в дверях. В комнате повисает многозначительная тишина. Марго несколько раз переводит взгляд с меня на мужа и обратно, как будто пытается угадать по нашим лицам правильный вариант ответа в телевикторине.
– Маргарита, выйди, – Константин первым вспоминает, как пользоваться голосовыми связками.
Девушка подтягивает простыню повыше.
– Но я же…
– Выйди, – повторяет муж, не повышая голоса. Я слышала этот его тон сотни раз – именно им Костя раздаёт поручения подчинённым. Спокойно, почти дружелюбно, но сразу становится ясно, что сказанное не обсуждается.
Я отворачиваюсь к окну, чтобы дать Марго возможность одеться. На улице всё как всегда: светит солнце, едут машины, бегут по своим делам люди. Под окном кто-то выгуливает собаку. Самый обычный день. Никто даже не догадывается, что прямо сейчас, на двенадцатом этаже элитной высотки умирает мой брак.
На подоконнике – ваза, которую мы когда-то выбирали вместе. Господи, ну почему ему понадобилось трахнуть эту губастую дурищу именно здесь?! Не в гостинице, не в машине, не в рабочем кабинете – в квартире, где даже обои напоминают о нас. В кровати, в которой был зачат наш сын.
Маргарита торопливо выскакивает из спальни и через секунду хлопает входная дверь.
– Ань.
Я ужасно хочу выплюнуть Косте в лицо что-нибудь резкое и злое. Например, что выяснять отношения прямо над осквернённым семейным ложем – дурной тон. Или что он может засунуть объяснения в ту же задницу, в которой его стараниями оказалось наше будущее. Но почему-то продолжаю молчать.
– Аня. Посмотри на меня, пожалуйста.
Смотрю. Никаких признаков паники или вины, как будто я застукала его не за адюльтером, а за подачей налоговой декларации.
– Это было всего один раз.
– И именно в этот самый раз меня угораздило зайти.
– Это была ошибка.
– Да, как в лифте не ту кнопку нажать.
– Аня...
И тут меня наконец прорывает.
– Я тридцать пять лет Аня – и десять из них специализируюсь на кризисных коммуникациях, – яростно шиплю я. – Ты представить себе не можешь, сколько удивительных кейсов я видела за эти годы. Официальные представители брендов, публично обматерившие потребителей. Маркетологи, удивлённые, что их задорный троллинг закончился массовым хейтом. И даже один чиновник, который ухитрился опубликовать нюдсы своей секретарши в официальном аккаунте. Так вот, все они говорили одно и то же: «это ничего не значит», «это больше не повторится» и «непонятно, как это вышло»!
Останавливаюсь, чтобы перевести дух, и понимаю, что меня трясёт. Сердце колотится с такой силой, что рёбрам больно.
– Не трать своё и моё время, Костя. Я знаю всё, что ты можешь мне сказать.
Муж проводит рукой по лицу и долго молчит. А потом произносит последнее, что я ожидаю от него услышать.
– А мне сорок два. И меня часто накрывает ощущение, что моя жизнь расписана до самого конца. Работа-дом. Дом-работа. Совещания, командировки, повышения. Больше ответственности, больше денег. Вырастить детей, дождаться внуков. Всё хорошо, всё по плану, всё, как полагается.
Константин мастерски владеет голосом. Даже на заседаниях правительства слушать его – одно удовольствие. Но сейчас он говорит тускло и невыразительно, как тяжело больной или смертельно уставший.
– Внезапно появляется человек, который смотрит на меня так, будто мне снова двадцать пять…
Внутри неприятно дёргается. Я понимаю, о чём он. Не принимаю, не разделяю, но понимаю – и почти ненавижу себя за это.
– И ты решаешь проверить, действительно ли тебе двадцать пять?
– Нет. Действительно ли я живой, – Костя опять ненадолго замолкает. – Аня. Я понимаю, что прямо сейчас это звучит как издёвка, но я люблю тебя. Всегда любил. Я не прошу меня простить, нет. Но если бы ты согласилась хотя бы попытаться… Я всё сделаю. Никогда больше не подведу. Обещаю.
Сквозь пелену слёз разглядываю лицо, каждую чёрточку которого выучила наизусть. Моя единственная любовь, отец моих дочери и сына. Мужчина, с которым я мечтала состариться вместе. Так хочется ему поверить.
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Жизнь после измены продолжается, как ни в чём не бывало. То, что изнутри ощущается как тектонический разлом, в реальности оказывается чем-то незначительным. После субботы наступает воскресенье, после выходных – будни. По утрам звонит будильник. По дороге в центр по-прежнему пробки
Миру наплевать на мой персональный конец света.
Костя старается, и это заметно. Он практически не задерживается на работе. Привозит мой любимый сыр, который продаётся в одной-единственной лавке в трёх кварталах от правительства. Сам вызывается отвозить детей. Не забывает спросить, как прошёл мой день, и даже телефон вечером откладывает экраном вниз.
Раньше я сказала бы, что у меня заботливый муж. Теперь каждый хороший поступок выглядит как запоздалая компенсация.
* * *
– Мам, ты опять грустная.
Варя возникает рядом совершенно бесшумно. Иногда мне кажется, что я родила не ребёнка, а маленького лесного духа. Тоненькая , бледная до полупрозрачности, ходит тихо, смотрит внимательно, замечает всё.
– С чего ты взяла?
– Ты улыбаешься ртом.
Чёрт.
– А как ещё улыбаются?
– Глазами.
Она произносит это так серьёзно, как будто объясняет причины вымирания динозавров. Впрочем, в причинах вымирания динозавров лучше неё никто в семье не разбирается.
Обычные двенадцатилетние дети фанатеют от тиктокеров . Моя дочь фанатеет от позднемеловой эпохи. Вчера за ужином он а подробно перечисляла брату ляпы «Парка юрского периода». Миша слушал минут пять. Потом спросил:
– А динозавр съел бы папу?
– Если бы догнал.
– А маму?
– Нет.
– Почему?
– Потому что мама с ним даже встречаться не стала бы .
Если бы это было так просто, котёнок.
* * *
В отличие от Варвары, которая общается только с людьми, способными отличить велоцираптора от тираннозавра , Миша готов болтать с кем угодно. Иногда мне кажется, что если оставить его одного на улице, то через двадцать минут он организует три клуба по интересам, футбольный матч и совместную закупку арбузов. Моё солнышко светит всем.
– Мам! – сын врывается на кухню : глаза горят, щёки разрумянились. – Папа сказал, что мы с ним сейчас будем жарить мясо! Кормить наших девочек!
Я поднимаю глаза на стоящего в дверях мужа. Он улыбается так естественно и спокойно, как будто между нами ничего не произошло.
За ужином Миша рассказывает, как его детсадовские друзья подрались в песочнице. Варя поправляет отца, который неправильно произносит латинское название какого-то древнего ящера. Костя коверкает его снова – ещё сильнее. Дочь закатывает глаза. Миша хохочет.
Я тоже улыбаюсь. И в какой-то момент ловлю себя на мысли: а может и правда всё обойдётся? Тринадцать лет. Дети. Дом. Общие друзья. Понятные только нам шутки. Неужели всё это должно закончиться из-за одной ошибки?
Люди ведь ошибаются, да? Все ошибаются.
Но через десять минут, пока я загружаю посудомойку, в голову приходит другая мысль: я же не ошиблась. Ни разу за эти годы мне не потребовался посторонний мужчина, чтобы проверить, жива ли я. Даже мысли такой не возникало.
Для меня верность – такая же естественная вещь, как чистить зубы по утрам . А для мужа, как выясняется, подвиг.
* * *
Спустя пару недель я понимаю, что сойду с ума, если продолжу гонять одни и те же мысли по кругу. К счастью, у меня есть моё агентство.
Последние несколько лет я в основном занимаюсь руководящей работой: совещания, бюджеты, найм, контроль. Но вообще в кризисный PR меня привела потребность спасать мир. Легко почувствовать себя супергероиней, когда все вокруг мечутся с криками «мы умрём», а ты садишься и спокойно раскладываешь катастрофу на отдельные управляемые кусочки.
– Я хочу взять следующего клиента сама.
Катя, мой зам, удивлённо поднимает голову :
– Поработать руками ?
– Да.
– Ты же сто лет этого не делала.
– Именно поэтому .
* * *
Следующим клиентом оказывается крупный региональный застройщик. Компания часто мелькает в деловой прессе: они строят не просто дома, а семейные посёлки со всей необходимой инфраструктурой. Даже слоган их запомнила: «Продаём не квадратные метры, а образ жизни».
Учредитель приходит сам – без помощников и без опозданий. Дорогие часы, тёмный костюм, белая рубашка и никакого галстука. То ли не любит, то ли просто не считает нужным. Ужасно знакомое лицо – может, видела фото?
– Александр Орлов, – его ладонь большая, сильная и тёплая.
– Анна Иванова .
– Мы с вами недавно встречались, – спокойно произносит он, устраиваясь в кресле напротив. – Вместе ехали в лифте. ЖК «Речной», начало сентября.
Ну конечно. Тот самый день. Старая квартира. Марго.
– Действительно, – пытаюсь улыбнуться, но выходит немного криво. – Вы ещё спросили, в порядке ли я.
– Вы были такой бледной. Я потом ещё полдня жалел, что не проводил вас до квартиры.
Я даже не сразу понимаю смысл сказанного. Полдня? Из-за совершенно незнакомой женщины?
Александр замечает моё удивление:
– У меня, знаете, правило. Если человеку рядом плохо, убедись, что ты не последний, кто видит его живым. Так потом проще объясняться с полицией.
Он говорит это с таким серьёзным лицом, что я начинаю хохотать. Настоящим искренним смехом, впервые за последние недели.
– Как предусмотрительно!
– Я вообще стараюсь думать наперёд. Поэтому и пришёл к вам сегодня – хочу заранее понять свои слабые места.
Он рассказывает, что в ближайший год компания планирует расширяться: новые регионы, госзаказы, более сложные проекты. Чем крупнее бизнес, тем выше вероятность, что доброжелатели выкопают какую-нибудь ерунду из прошлого. Или сочинят новую.
Мы обсуждаем репутационные риски больше часа. Ловлю себя на том, что получаю от беседы удовольствие – не только потому, что занимаюсь любимым делом, но и потому что с Александром на редкость легко и свободно.
Когда клиент уходит, я ещё несколько минут смотрю на закрывшуюся дверь.
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Иногда мне кажется, что второй шанс – это что-то вроде гипса на сломанной ноге. Тяжело, неудобно, внутри то чешется, то сводит судорогой, а привычная жизнь превращается в череду квестов разной степени сложности. И мысль «потерпи, скоро срастётся» не утешает – может ведь срастись так, что придётся ломать заново. В общем, как когда-то писали в статусах Вконтакте, всё сложно.
По воскресеньям у нас новое развлечение – отец семейства балует жену и детей завтраком. В предыдущие тринадцать лет Костя готовил от силы раза четыре: жарил мне яичницу после первой совместной ночи, варил маленькой Варе кашу (после я долго думала, что будет проще – отмыть эту плиту или купить новую) и пару раз нарезал бутерброды, когда у нас отключили электричество из-за аварии. Теперь в муже внезапно просыпается Джейми Оливер – правда, в нашем случае повар оказался голым вполне буквально и почему-то в компании посторонней девицы.
Всего разок попался на горячем, а уже выучил, где на кухне хранится лопатка. Вот это я понимаю – сила прогресса.
Сегодня едим сырники с ягодами и сливочным соусом. Дети совершенно счастливы. Варя обожает творог, а Миша, пользуясь статусом юного помощника повара, съедает половину соуса ещё до того, как Костя заканчивает с готовкой. А я не могу отделаться от мысли, что завтраки мужу удаются куда лучше, чем соблюдение супружеских клятв.
Аппетит пропадает сам собой.
– Ань, ты почти не ешь. Не вкусно?
– Очень вкусно.
Я ни капли не вру, сырники действительно восхитительны. Снаружи – золотистая, пахнущая карамелью корочка, внутри – тающая нежность творога, и всё это идеально сочетается с терпкими лопающимися на языке ягодами.
Только проблема не в них.
* * *
После завтрака идём гулять в ближайший парк: Миша решительно требует выгулять новый самокат. Через пять минут он знакомится со всеми детьми в радиусе километра. Через десять – знает, у кого какие увлечения. Через пятнадцать – оживлённо обсуждает с каким-то пенсионером преимущества пожарных машин перед бетономешалками, не забывая периодически наглаживать пенсионерского пуделя.
Константин, конечно, не такой светский лев, но тоже встречает кучу знакомых.
– Это твой пацан такой общительный? – кивает на Мишу какой-то детсадовский приятель мужа. – Ну вылитый ты в детстве!
– Наш, – улыбается Костя и легко кладёт руку мне на поясницу, слегка притягивая к себе, как делал это тысячу раз.
Я вздрагиваю, и он тут же разрывает прикосновение. А смесь стыда, отвращения и тревоги почему-то остаётся. Становится ужасно неловко. Перед собеседником, перед Костей и перед Варей, которая оторвалась от чтения таблички про какое-то редкое чудо-дерево и пристально смотрит на нас.
Я ссылаюсь на внезапное головокружение и отхожу посидеть на скамейке в тени. Дочь тут же подходит и прижимается ко мне.
– Вы с папой поссорились?
– Нет.
– А почему у тебя сейчас было такое лицо, как будто ты испугалась?
Ну вот, опять. Двенадцать лет – и уже рентгеновское зрение.
– Просто неважно себя чувствую, малыш. Может быть, мигрень начинается.
Вавара долго смотрит мне в лицо прозрачными серыми глазами. Потом неожиданно кивает.
– Ладно. Но если что – ты же знаешь, что можешь мне рассказать?
На секунду перестаю слышать гомон отдыхающих и шум листвы. Это моя фраза, я говорила её Варе тысячу раз и вот теперь она возвращает её мне. Я всегда учила дочь, что о боли нужно говорить. Что рядом обязательно найдутся люди, которые разделят твою ношу. А сама три недели умираю внутри и не могу рассказать об этом даже ближайшим подругам.
Мои правила распространяются на всех, кроме меня самой, и это заметно даже ребёнку.
Целую мою чуткую девочку в льняной висок.
– Спасибо, котёнок, я тоже всегда буду рядом.
Спустя полчаса любитель общения неожиданно вспоминает, что у него есть родители, а у родителей есть деньги на мороженое. Все вместе идём в кафе – мы с Варей держимся за руки, Миша, не прекращая болтать, удобно устраивается у отца на шее, Костя одной рукой придерживает сына, а во второй тащит злополучный самокат. Несколько раз ловлю умилённые взгляды прохожих: со стороны мы, наверное, выглядим как идеальная семья из социальной рекламы.
В кафе всё как всегда – и всё равно не так. Отличный кофе для взрослых и мягкое мороженое с тысячей разнообразных топингов для детей. Костя заботливо берёт для меня порцию солёной карамели – помнит, что мою любимую делают именно здесь.
Я смотрю на неё и не очень понимаю, что с ней делать. Карамель есть, а радости нет.
* * *
К концу этого бесконечного воскресенья я чувствую себя так, будто весь день разгружала вагоны. Какое счастье, что завтра понедельник! Можно наконец сбежать на работу и хотя бы несколько часов не думать о супружеских изменах, неверных мужьях и попытках реанимировать коматозный брак, который совсем не спешит приходить в себя.
Кажется, я погорячилась со сравнениями. Загипсованная сверху донизу нога – и та лучше этих ваших вторых шансов.
Варя ушла к себе – собирать рюкзак в школу и слушать какой-то суперподкаст про ящеров древних морей. Мишу, заснувшего прямо на полу рядом с недостроенной крепостью, отнёс в кроватку Костя. Я собираю разбросанные кубики и мысленно составляю список дел на завтра. Задумавшись, упускаю момент, когда муж подходит ко мне почти вплотную и привычным жестом поправляет выбившую прядь волос. Меня снова прошивает отвращением и стыдом, точно как днём в парке. Прислушиваюсь к ощущениям и понимаю: дело даже не в том, что моя кожа перестала распознавать Костю как близкого, а в том, что этими же самыми пальцами...
Воздух в лёгких внезапно заканчивается. Желудок резко сжимается.
– Ань?..
Я отталкиваю его руку и несусь в сторону ванной так быстро, будто от этого зависит моя жизнь. Меня выворачивает в ту же секунду, когда захлопывается дверь.
Долго сижу на полу, прижавшись горячим лбом к прохладному бортику ванны, и никак не могу отдышаться. В голове панически пульсирует одна единственная мысль.
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Меня перестаёт мутить минут через десять. Именно перестаёт – тошнота не отступает постепенно, а резко, как по сигналу, прекращается. Будто организм решил, что донёс до меня нужную мысль и теперь может ненадолго замолчать.
Я долго умываюсь холодной водой. Смотрю на себя в зеркало: бледная, как поганка, глаза красные. Несколько раз нажимаю кнопку смыва – без особой необходимости, просто чтобы выиграть ещё пару минут.
В дверь осторожно стучат.
– Аня?
Молчу.
– Открой, пожалуйста, – голос у мужа тихий и очень испуганный. – Я помогу тебе лечь, а потом вызову врача.
Прекрасно. Учитывая Костин статус, ко мне приедет не фельдшер с чемоданчиком, а целый министр здравоохранения с аппаратом МРТ.
Резко открываю дверь:
– Не надо врача!
Костя стоит перед дверью. Лицо пепельно-серое – действительно перепугался.
– Аня! Что случилось?
– С желудком нехорошо, съела что-то не то, наверное.
Господи, что я несу. Мы с ним ели одно и то же.Он тянется к моему лбу. Я успеваю сделать полшага назад прежде, чем отдаю себе в этом отчёт. У мужа едва заметно меняется лицо. Тоже заметил.
– Да нету у меня температуры, – выпаливаю я. – И вообще мне уже лучше, правда. Костя с сомнением смотрит на меня.
– Кость, ну не волнуйся ты так! Ужасно неприятно, да, но ничего смертельного. Сейчас полежу чуть-чуть, и совсем отпустит. Если нет – поедем, куда скажешь, обещаю.
– Ладно, – наконец соглашается он. – Пойдём, ляжешь. Я с тобой посижу, вдруг опять плохо станет.
Твою мать, да он сегодня награду «Муж года» решил заработать, не иначе. И к детям не отошлёшь, поздно уже.
Уже на пороге спальни меня осеняет.
В южных городах люди делятся на две категории. Одни в любой непонятной ситуации распахивают окна или врубают охлаждение на восемнадцать градусов. Вторые кутаются в плед при двадцати семи и считают любой сквозняк покушением на их жизнь. Мы с Костей – представители двух непримиримых лагерей. Современная версия Монтекки и Капулетти, только вместо шпаг – пульт от сплит-системы.
– Костя, – слабым голосом говорю я. – Здесь ужасно душно. Включи, пожалуйста, кондиционер.
Ответный взгляд полон праведного негодования.
– На сколько?
– На двадцать один.
Муж морщится, как будто я попросила его съесть таракана.
– Аня, блин, конец сентября! На улице ночью и так семнадцать!
– Ну а что я сделаю, если мне плохо?! Сейчас ещё и мигрень от духоты начнётся запросто, ты же знаешь.
Отказать умирающей жене Костя не может, но уже через пять минут принимается демонстративно растирать предплечья.
– Холодно.
– Тогда иди в гостиную, – устало роняю я. – Не мёрзни со мной. Если станет хуже, позову.
Он наконец уходит. Я выжидаю ещё минут пять и только тогда достаю телефон. Открываю календарь цикла и проверяю дату последних месячных.
Нет. Нет-нет-нет. Перезапускаю приложение. Пересчитываю. Прожигаю экран взглядом, как будто цифры могут измениться, если смотреть на них достаточно долго.
Задержка – одиннадцать дней. Одиннадцать!
Я никогда не забываю про сроки. Я живу сроками: дедлайны, встречи, дни рождения, платежи. За тринадцать лет брака я ни разу не пропустила коммуналку, но каким-то образом ухитрилась проворонить собственный цикл.
Это стресс. И психосоматика. Последние недели я почти не ем, почти не сплю и мысленно развожусь по двадцать раз в день. Любой гинеколог скажет, что в такой ситуации организм имеет право немного удивиться. Это ничего не значит, совершенно ничего.
Повторяю эту мысль несколько раз. Почему-то голосом Константина.
Ночью встаю попить воды и всё-таки открываю интернет. Напрасно. Через пять минут выясняется, что причиной задержки могут быть беременность, стресс, гормональный сбой, перименопауза, опухоль мозга, дефицит витаминов и приближение Апокалипсиса.
Очень успокаивающе, спасибо, интернет.
Малодушно решаю не покупать тест. Да, глупо. Да, засовываю голову в песок, как страус. Но пока нет результата – ничего непоправимого не произошло.
Мозг немедленно включает в голове диктора: «И к новостям науки: в России зафиксирована первая в мире беременность Шрёдингера. На связи с места событий наш специальный корреспондент Анна Иванова. Анна?»
Поспать в эту ночь опять не удаётся.
* * *
Утро понедельника начинается с трёх кружек кофе. Первая – чтобы проснуться, вторая – чтобы собраться, третья – чтобы запить отвратительное послевкусие от чтения статьи «Десять причин внезапной тошноты». Теперь меня тошнит от проклятого американо.
В офисе всё успокаивающе привычно. Компьютеры шумят, сотрудники сплетничают у кулера, Катя орёт на кого-то по телефону.
Мир снова собирается в знакомую конструкцию. Именно за этим я сюда и приехала. Если достаточно долго заниматься чужими проблемами, можно на время забыть о своих.
Катя приносит папку с предварительной информацией по Орлову.
– Твой застройщик. Неплохой клиент, спокойный. Не спрашивает, почему так дорого, предоплату перевёл через пятнадцать минут после выставленного счёта. Я даже насторожилась.
– Действительно подозрительно, ты права.
Хихикаем.
– И это ты ещё инфу не читала. Он либо святой, либо Джеймс Бонд, которому «Ми-6» идеальную легенду рисует.
Час спустя я вынуждена согласиться с Катей. Судов почти нет. Налоговых историй нет. Обманутых дольщиков нет. Скандалов нет. Даже бывшая жена его нигде не поливает.
Ненормальный какой-то.
Пообедать мы с Катей решаем в парке: покупаем бургеры на вынос и съедаем их на лавочке, как когда-то делали это в универе. Перемываем кости общим знакомым, обсуждаем популярный сериал, в общем – отлично проводим время.
Пока мой телефон не начинает звонить.
– Привет. А ты вообще в агентстве сегодня? Я только что заходил, машина на месте, а тебя и следа нет.
От изумления я на секунду теряю дар речи. Костя? Заходил? В агентство? До сегодняшнего дня я даже не была уверена, что он знает, где находится наш офис.
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Мы сидим в парке ещё минут десять. Катя что-то рассказывает про нашу бывшую одногруппницу, но уже через минуту я перестаю следить за повествованием. Не могу перестать думать про звонок Кости: что это было вообще?
За тринадцать лет муж ни разу не приезжал ко мне в офис просто так. Если мы куда-то собирались после рабочего дня, он либо присылал за мной водителя, либо предлагал встретиться уже на месте: в ресторане, у театра, на парковке перед торговым центром. И вопросов вроде «ты где?» тоже никогда не задавал.
Хотя нет, вру. Пару раз его накрывала какая-то подростковая ревность, но это было ещё до свадьбы, на заре нашего знакомства. Один раз я задержалась после пар в универе, второй – заболталась с подругами. Костя тогда обижался, дулся, говорил, что переживал. Потом это прошло – ну или, по крайней мере, мне так показалось.
– Алло, меня слышно?
– А? – я отвлекаюсь от размышлений и обнаруживаю, что Катя уже некоторое время машет рукой перед моим лицом.
– Вот именно! – она смотрит на меня с лёгким упрёком.
Я виновато улыбаюсь.
– Извини, задумалась.
– Всё нормально?
Очень хочется честно ответить: «Я, вероятно, беременна, а мой муж сначала мне изменил, а теперь сходит с ума». Вместо этого пожимаю плечами.
– Почти.
Катя внимательно смотрит на меня, но, к счастью, решает не копать глубже.
Выбрасываем упаковки от бургеров и возвращаемся в офис. По дороге я продолжаю искать объяснения произошедшему. Переживал после вчерашнего, решил заехать. Потом не нашёл на месте и обиделся – мужчины вообще удивительно эмоциональные существа, когда дело касается какой-нибудь ерунды. Да, наверное, так и было.
Наверное. Ловлю себя на этом слове и мрачно усмехаюсь. За последние три недели это слово стало главным в моей жизни.
Наверное, муж больше не будет мне изменять. Наверное, мы справимся. Наверное, меня тошнит не из-за беременности. Теперь вот ещё: наверное, этот странный звонок ничего не значит.
Было бы неплохо, если бы хоть одно «наверное» оказалось правдой.
* * *
Рабочий день в агентстве заканчивается в шесть. Я выхожу из офиса, одновременно застёгивая сумку, и на секунду замираю.
Костя стоит возле моей машины, прислонившись плечом к двери. В руках – бумажный пакет из моей любимой кофейни. Замечает меня и улыбается:
– Привет.
– Привет… Ты чего здесь?
– Освободился пораньше.
Он протягивает пакет.
– Твой любимый круассан с миндалём. И латте с корицей, попросил сделать не очень горячим. Машинально беру пакет. Надо же, даже про температуру кофе помнит.
– Спасибо, это ужасно мило с твоей стороны.
– Обожаю твою манеру выбирать слова. Мне кажется, только ты способна поставить рядом слова «мило» и «ужасно».
Он так искренне и по-доброму улыбается, что сердце пропускает удар. Эта его улыбка покорила меня ещё при первом знакомстве.
– Поехали домой вместе?
– Я на машине, забыл?
– Тоже мне проблема, просто оставь здесь. Утром завезу тебя на работу на служебной.
– Это же лишний круг.
Он смеётся.
– Как будто моему водителю не всё равно. И пей уже свой кофе, а то остынет.
* * *
За ужином дети как обычно говорят одновременно: одной надо срочно распространить знания о гигантских стрекозах каменноугольного периода, второму – поделиться шокирующими детсадовскими новостями. Уже через три минуты у меня начинает болеть голова. У Кости, судя по страдальческой гримасе, тоже.
– Мам, мам, а сегодня знаешь что было? – Миша всё-таки успевает опередить Варю на пару секунд.
Я обречённо вздыхаю.
– Что, Миш? – Артём нассал в туфлю воспитательнице!
За столом на секунду воцаряется тишина. Я растерянно уточняю:
– Зачем?
Варя фыркает. Костя прячет лицо в ладонях и трясётся от беззвучного смеха.
– Ну... он описался и попал в туфлю, – Миша буквально светится в лучах всеобщего внимания.
– А где воспитательница в этот момент находилась? – с интересом уточняет Варя.
– В туфле! – Миша хмурит брови, стараясь точнее донести мысль до многочисленных слушателей. – В туфлях! То есть рядом стояла! Артём потом расстроился и плакал.
– А воспитательница?
– Не плакала! Просто в тапках потом весь день ходила.
Муж с дочкой не выдерживают и ржут до слёз и икоты. Я закусываю губу, чтобы не начать хохотать вместе с ними, и думаю, что к таким застольным беседам жизнь меня не готовила.
* * *
Когда дети допивают чай и уходят заниматься своими важными делами, я всё-таки спрашиваю:
– Кость, а зачем ты приезжал сегодня?
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Если в начале недели мне кажется, что муж меня контролирует, то к пятнице подозрения превращаются в железобетонную уверенность.
Во вторник мы гуляем в парке. Очень романтично, особенно в той части, где меня не спросили, хочу ли я вообще куда-то идти.
В среду Костя присылает в офис огромный букет с запиской: «Заканчиваю раньше, не убегай без меня». Пока все дружно умиляются, я думаю о том, что муж третий день подряд освобождается раньше семи. За всё время его работы в правительстве такого не случалось примерно никогда.
В четверг вместо цветов – звонки по пустякам. Очень. Много. Звонков. После четвёртого разговора не выдерживает даже Катя:
– Это что ж он у тебя натворил, что теперь так хвостом виляет?!
В пятницу я специально задерживаюсь почти на час. Прохожусь по магазинам, вдумчиво нюхаю самые модные ароматы, покупаю очередной крем для рук – как и его предшественники, он будет валяться в ящике рабочего стола, покуда не истечёт срок годности.
Дома няня встречает меня словами:
– Константин Игоревич звонил минут сорок назад. Спрашивал, не пришли ли вы.
Прекрасно. Что и требовалось доказать.
* * *
Перед сном я долго торчу в ванной: тщательно чищу зубы, переставляю баночки на полке, меняю полотенца, поправляю задравшийся угол коврика – тяну время как могу. Выяснять отношения второй раз за пять дней совершенно не хочется. Но, увы, надо.
К моему возвращению в спальню Костя уже лежит в кровати и листает что-то в телефоне. Выключаю верхний свет и ложусь рядом.
– Кость. Нам надо поговорить.
Он откладывает телефон и вопросительно смотрит на меня.
– Ты меня в чём-то подозреваешь?
Несколько секунд он просто смотрит на меня, потом коротко усмехается.
– С чего ты взяла?
– С того. Ты являешься в офис без предупреждения. Встречаешь меня на выходе после работы. Звонишь няне с вопросом, дома ли я. По нескольку раз в день интересуешься, где я, чем занимаюсь и когда освобожусь. Что дальше – отслеживание геолокации? Наружное наблюдение?
Он медленно выдыхает и садится на кровати.
– Ань, это не то, что ты думаешь.
Молча поднимаю брови.
– Со стороны это выглядит так себе, согласен, – быстро поправляется муж. – Но причина совсем в другом. После истории с Маргаритой я был уверен, что ты меня бросишь. Швырнёшь мне в морду обручальное кольцо, хлопнешь дверью и будешь абсолютно права.
«История с Маргаритой». Отличное название для научно-популярного блога. Слабенькое описание ситуации, в которой женщина застаёт мужа с другой.
Костя смотрит куда-то мимо меня.
– Ты дала мне шанс – и я действительно благодарен. Но ты почти перестала со мной разговаривать. Вздрагиваешь, когда я тебя касаюсь. Вечером тебе так плохо, что ты на полчаса запираешься в ванной, а наутро делаешь вид, что ничего не произошло. Я не знаю, что думать. Что ты заболела? Передумала? Возненавидела меня так, что блюёшь от одного моего вида? Тайком собираешь чемодан, чтобы сбежать на край света?
Я хочу ему возразить, но у меня нет слов. Он всё заметил. Конечно он всё заметил.
– Поэтому да, – продолжает Костя, – я действительно стал чаще звонить, спрашивать и приезжать. Не потому, что проверяю. А потому что пытаюсь понять, что происходит.
Он переводит дыхание. Я слышу, как стучит его или, может быть, моё сердце.
– Мне страшно, Аня. Я боюсь тебя потерять.
Я очень долго лежу молча. Потом осторожно переплетаю свои пальцы с его, сама, впервые за все эти недели. Он сжимает мою ладонь так бережно, будто в его руке – что-то невероятно дорогое и безумно хрупкое.
Мне невероятно его жаль. И себя почему-то тоже.
* * *
После тяжёлого разговора изо всех сил стараюсь стать женой, которую так хочет вернуть Костя. Пишу ему первой – спрашиваю, как дела, прошу купить что-нибудь по дороге, скидываю мемчики. Не отшатываюсь, когда он меня трогает, беру под локоть, если мы идём по улице вместе, даже чмокаю в щёку утром и перед сном. Делаю всё, как надо – но всякий раз внутри меня что-то ломается.
Ещё одна крохотная трещинка. Ещё одна попытка переступить через себя, чтобы создать иллюзию прежней жизни.
Костя расцветает на глазах. Чаще смеётся, ещё усердней заботится, бесконечно строит планы – на выходные, на ближайшие праздники, на следующий отпуск. Как будто нескольких поцелуев и смешных картинок оказалось достаточно, чтобы поверить в возможность нашего будущего. Как будто каждая моя улыбка делает клетку, в которой мы оказались, чуть уютнее для него и чуть теснее для меня.
Игнорировать беременность Шрёдингера становится всё сложнее. Шарахаясь от Кости, я могла позволить себе роскошь неведения. Но чтобы спасать брак, нужно понять, что именно я спасаю. Если я жду ребёнка – это одна история. Если не жду – другая.
Правда может пугать до усрачки. Но жить, принимая решения вслепую, ещё страшней.
* * *
В один из дней я приезжаю на работу на полчаса раньше обычного. По дороге захожу в аптеку и покупаю тест на беременность. Белая коробочка помещается в ладони целиком, и это кажется неправильным. Вещи, способные перевернуть жизнь, должны хотя бы выглядеть внушительно.
В офисе ещё тихо. Киваю охраннику и, не заходя к себе, направляюсь прямиком в женский туалет. Достаю тест. Инструкция написана так, будто её составители ни разу в жизни не нервничали: «Снимите колпачок, подержите под струёй…» Попробовали бы они проделать это трясущимися от волнения пальцами.
Выполняю всё по пунктам – вот и пригодились навыки антикризисного управления – и кладу тест-полоску на край раковины. Засекаю время: каждая минута тянется неприятно долго. Наконец на кусочке пластика что-то проявляется.
Я смотрю на тест так пристально, что забываю дышать. И держу себя в руках – потому что это единственное, что мне остаётся.
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Унитаз, раковина, кафельная стена, безжизненный холодный свет потолочных ламп. Удивительно, какие драмы могут разворачиваться среди таких скучных декораций.
Я смотрю на тест и от волнения не могу понять, сколько на нём полосок. Одна? Две? Десять? Или никаких полосок там вообще нет, и всё это – коллективная оптическая иллюзия типа белого/синего платья, которое когда-то обсуждал весь интернет?
Глубоко дышу, пока изображение не перестаёт расплываться. Одна. Не беременна.
Первое, что я чувствую – облегчение. Оно такое сильное, что несколько секунд я просто стою, упираясь ладонями в холодный фаянс раковины. Воздуха вдруг становится больше – будто кто-то снял с груди бетонную плиту.
Следом приходят недоумение и злость. Беременность отменяется, но что делать со всем остальным? Меня по-прежнему тошнит, передёргивает от прикосновений собственного мужа и качает на эмоциональных качелях с такой силой, что я вот-вот улечу в стратосферу. Вопрос знатокам: с какого перепуга?
Ненавижу ситуации, в которых гипотезы отваливаются, а ясности так и нет.
Выбрасываю тест в урну, долго мою руки – как будто вместе с мылом можно смыть собственное раздражение – и смотрю на себя в зеркало. Неплохо выгляжу для человека, у которого трещат по швам брак, картина мира и голова. Глаза только какие-то уставшие.
– Ну что, повелительница кризисов, – негромко говорю я своему отражению. – Поздравляю. Одной потенциальной катастрофой меньше.
Анна в зеркале сардонически усмехается. Я её явно не впечатлила.
* * *
Пятнадцать минут и полторы кружки кофе спустя я сижу за столом с ощущением, что эпизод в туалете мне просто приснился. На мониторе открыта презентация с итогами аудита для «Орлов Групп»: основные риски, потенциальные конфликты, карта заинтересованных сторон, рекомендации по выходу в новый регион. Рядом – три папки с распечатками глубинных интервью и мои пометки, написанные таким почерком, будто их оставлял человек в состоянии лёгкого нервного срыва.
Впрочем, почему «будто».
За две недели я успеваю перелопатить столько информации о компании, что впору самой надевать каску и идти работать на стройплощадку. Судебная практика, земельные вопросы, старые конфликты с подрядчиками, публикации десятилетней давности, разговоры с представителями компании, партнёрами и внешними экспертами. Репутационный аудит отчасти похож на археологические раскопки: ты медленно, миллиметр за миллиметром, скоблишь культурный слой и от всего сердца надеешься, что выкопаешь проблему раньше, чем это сделают журналисты.
С Александром мы контактируем почти каждый день – обмениваемся письмами и планируем пятиминутные созвоны, каждый из которых оборачивается получасовой беседой. Дважды он перезванивает после того, как я кладу трубку: «Анна, только сообразил, что упустил одну деталь. Давайте сразу скажу, чтоб потом не забылось». Работать с ним – одно удовольствие: не надо по сто раз просить прислать нужное, тянуть информацию клещами, проверять каждое сказанное слово и гадать, какую неудобную правду от меня пытаются скрыть. Никакого напряжения, никаких двойных смыслов – просто нормальное деловое общение двух взрослых людей. Это здорово экономит время и нервные клетки.
– Иванова, ты опять раньше уборщицы пришла, – Катя плюхается в кресло напротив меня. – Может, пора уже поставить тебе раскладушку в переговорке, чтоб домой вообще ходить не надо было?
– Да тьфу на тебя. Опять бессонница, вот и приехала на рассвете.
– А попить чаю без спешки и полюбоваться видом в окно тебе в голову не пришло? Или, не знаю, на пробежку выйти? У тебя и муж вон какой легкоатлет, через день чего-то там достигает в соцсетях.
Я закатываю глаза.
– Дорогая, тебя обманули. Увлечение бегом не передаётся половым путём.
И немедленно вспоминаю Марго. Окей, изредка передаётся.
Катя бросает взгляд на разложенные на столе бумаги.
– С застройщиком сегодня встречаешься? Компромат хоть нашла?
– Только ерунду по мелочи – а копала, между прочим, как не в себя. Если бы он оказался обычным мудаком, было бы намного проще.
– О Боже, какой мужчина! – глумливо поёт Катя. – Обязательно сохрани его номер на случай внезапного развода.
– Твоего или моего? – уточняю я.
Она машет рукой.
– Без разницы, там разберёмся. А то чё он такой честный и всё ещё на свободе?!
Я, не сдержавшись, фыркаю прямо в кружку. Брызги кофе летят во все стороны, документы для встречи с Орловым покрываются симпатичными крапинками. Катя хохочет, потом спохватывается и смотрит на часы.
– Хорошо тут у тебя, весело. Но у меня дедлайн горит синим пламенем, а к тебе сейчас Орлов придёт.
Дверь закрывается. В кабинете остаются только ровный гул компьютера и слабый запах катиного Bal d'Afrique. Я заново распечатываю документы для встречи, бумага шелестит под пальцами. Из открытого окна слышно, как кто-то паркуется внизу – наверняка Александр, он и в первую встречу приехал минута в минуту.
Внезапно я понимаю, что мне становится физически легче – как будто внутри наконец отпускает тугую пружину, которую я сжимала весь день. Плечи, которые были деревянными с самого утра, расслабляются. Дышать становится чуть легче. Просто потому, что сейчас зайдёт человек, с которым мне не нужно постоянно быть начеку.
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Я жестом приглашаю Орлова к столу, одновременно пытаясь сделать лицо попроще.
– Доброе утро, Александр. Проходите, пожалуйста.
Голос звучит ровно и даже немного сухо. Отлично.
Пока он снимает пиджак и садится, успеваю провести срочный брифинг для самой себя. Это мой клиент, умный приятный человек, с которым просто и удобно работается. Он прислушивается к моим рекомендациям, ценит меня как профессионала, а главное – не имеет никакого отношения к моей семье. Мне не надо угадывать его настроение, плясать с бубном вокруг его хрупкого эго и делать вид, что всё прекрасно, когда на самом деле всё хуже некуда. Сейчас мы поговорим про репутационные угрозы, риски и экспансию в другие регионы, а потом займёмся каждый своим делом: он вернётся к строительству премиальных коттеджных посёлков, я буду и дальше спасать мир.
Ничего такого, просто кое-кто не выспался, перепсиховал и драматизирует. Работаем дальше.
– Я подготовила итоговые выводы по результатам аудита, – пододвигаю папку Александру и разворачиваю к нему монитор. – В целом ситуация у вас очень хорошая, но кое-что всё-таки потребует внимания.
Не спеша, слайд за слайдом, разбираем презентацию. Александр внимательно слушает, иногда уточняет или вносит короткие дополнения. Один раз просит вернуться назад.
Оптимизация расходов – одна из самых непростых тем в разговорах с заказчиками, поэтому я, как обычно, поднимаю её сама.
– Здесь есть варианты, которые формально выглядят чисто, но репутационно это всё бомба замедленного действия. Я понимаю, что при выходе в новый регион всем хочется сократить издержки. Но как эксперт настоятельно рекомендую либо вообще не трогать серые схемы, либо хотя бы сводить их использование к минимуму.
Александр кивает ещё до того, как я заканчиваю.
– Серых схем не будет.
Он говорит это так быстро, ровно и уверенно, как будто отрепетировал реплику заранее. Я поднимаю бровь, и он безо всякого пафоса уточняет:
– Я серьёзно. Никаких серых оптимизаций – для меня это вопрос принципа. Лучше уже сразу заложить более дорогой, но прозрачный вариант, чем потом жить с последствиями.
Смотрю на него чуть дольше обычного и киваю. Спешите видеть – девелопер, который не пытается проскочить по краю. А он умеет удивить.
Чуть позже, когда речь заходит о возможных личных рисках, спрашиваю про бывшую жену.
– Вы в разводе. Не осталось ли в прежнем браке каких-то неразрешённых вопросов, потенциальных точек напряжения?
– Никаких причин для беспокойства, – его голос почти безмятежен. – Мы поженились уже достаточно взрослыми, без безумной любви – скорее с похожими представлениями о жизни. В какой-то момент брак себя исчерпал, и мы разошлись – без войны и драмы.
– У вас совместная дочь, верно? С кем она живёт?
– Пополам, – он тепло улыбается. – Полина совсем уже взрослая, пятнадцать лет. Считает, что это она нас обоих воспитывает, и, возможно, не ошибается.
Перед тем, как попрощаться, он неожиданно говорит:
– На одном из созвонов вы говорили, что ищете сильного медиаюриста под один кейс. У одного из моих знакомых обнаружился контакт человека, который как раз специализируется на таких историях. Если вопрос ещё актуален – скину вам номер.
Удивлённо смотрю на него. Я обмолвилась про юриста буквально между делом, а он не только запомнил, но ещё и контакт нашёл.
– Спасибо, буду вам очень благодарна.
Когда дверь за ним мягко закрывается, я понимаю две вещи. Первая – два с лишним часа пролетели совершенно незаметно. Вторая – за всё это время я ни разу не подумала ни о Косте, ни о том, как мне плохо. Просто работала.
Ну вот, можно выдыхать. Мне не Александр нравится – мне нравится, когда мой мозг занят чем-то помимо разваливающегося брака. Совершенно обычная нормальная реакция.
Я сама почти верю в это объяснение.
* * *
Вечером Костя предлагает детям посмотреть какое-нибудь кино:
– С меня попкорн, с вас – выбор фильма. Что скажете?
– Что-нибудь нормальное и для взрослых, – строго говорит Варя.
– Паддингтон! Паддингтон! – в восторге вопит Миша.
Варя закатывает глаза.
– Ты же его уже сто раз смотрел.
– И ещё сто буду! – заявляет Миша с достоинством пятилетнего человека, который точно знает, чего хочет.
– Все варианты хороши, но что же выберет мама? – муж поворачивается ко мне, его глаза блестят.
Я смотрю на них и понимаю, что сил на нормальное и взрослое у меня нет. А на вежливого медвежонка в синем пальтишке – есть.
– Я тоже за Паддингтона.
Через десять минут мы уже сидим в полутьме гостиной. Шторы плотно задвинуты, на экране Лондон, а по комнате, как в настоящем кинотеатре, расползается запах попкорна. Миша устраивается между мной и Варей и периодически шёпотом комментирует происходящее. Варя смотрит слегка снисходительно, но очень скоро перестаёт отвлекаться на телефон. Костя, вытянув ноги, сидит сбоку от меня.
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Наутро резко холодает, и я достаю из шкафа любимое пальто-халат. Большое, мягкое, приятное на ощупь, оно дарит не просто тепло, а особое ощущение уюта и защищённости.
Увы, не в этот раз. Внутри, под согретой шерстью кожей угнездились холод и тоска, побороть которые не в силах даже проверенное бытовое волшебство. Я делаю крюк, чтобы заехать в любимую кофейню, но латте с круассаном тоже не приносят радости. Как будто утром перед работой меня чмокнул в щёчку не муж, а дементор.
На работе всё спокойно, предсказуемо и под контролем, но вчерашний день по-прежнему не отпускает. Я кручу его в голове снова и снова, как будто собираю кубик Рубика. На уровне событий не произошло почти ничего. Женщина сделала тест на беременность, встретилась с клиентом и посмотрела кино с семьёй – записать одной строкой в ежедневник и забыть. А на уровне мыслей и ощущений меня будто в центрифуге провернули.
Первое: я не беременна, но мне физически плохо.
Второе: дышать и чувствовать себя живой я могу только на работе, не дома.
Третье: пока я убедительно изображаю хорошую жену, Костю всё устраивает. Меня – нет.
Невидящим взглядом смотрю в монитор и понимаю, что уже окончательно запуталась во всех этих слоях, предпосылках и выводах. Это где-то оскорбительно: я зарабатываю тем, что разбираюсь с чужими кризисами, а свой собственный даже описать нормально не могу.
Что ж, впервые за долгое время мне придётся сделать то, чего я всячески избегаю. Признать своё поражение и обратиться за советом.
* * *
Катя буквально открывает дверь в кабинет ногой. В руках у неё две кружки кофе, из кармана кардигана торчит шоколадка.
– Я тут подумала: нам с тобой явно не повредит немного глюкозы с утра, – она окидывает меня цепким взглядом. – Особенно тебе, от тебя скоро одни глаза останутся.
Мы пьём кофе с шоколадом, но разговор не клеится. Я никак не могу сказать то, что собиралась, и Катя в конце концов не выдерживает.
– Иванова, это что за страдания юного Вертера? У тебя такое лицо, как будто ты сейчас каяться начнёшь. Не бойся, я простила тебе тот чудовищный случай, когда ты переводила старушек через дорогу вместо того, чтобы праздновать моё двадцатилетие.
Я невольно прыскаю.
– Не старушек, а старушку! Я никуда её не переводила, а снимала с дерева её котика – и вообще опоздала всего на пятнадцать минут!
– А я, может, до сих пор обсуждаю с психотерапевтом, что подруга предпочла мне какого-то драного пенсионерского кошака! Ещё и туповатого, иначе он сам бы с того дерева слез. Ладно, что там у тебя такого страшного?
Несколько секунд молчу.
– В общем… у нас с Костей сложности, и мне очень нужно мнение со стороны. Потому что я не понимаю, как мне быть и что делать дальше.
Катин взгляд становится очень внимательным.
– Какие именно сложности?
Я открываю рот и понимаю, что физически не могу выдавить из себя правду. Два коротких слова – «он изменил» – застревают в горле как крошки, которые проще проглотить, чем выплюнуть.
– Он… сделал мне очень больно. Мы пытаемся жить дальше, но как-то отдалились друг от друга.
Катя некоторое время молчит.
– Он жалеет?
– Да.
– Старается?
– Очень.
– Любит тебя?
– Наверное.
Она встаёт, подходит ко мне и кладёт руки мне на плечи.
– Ань, я всегда буду на твоей стороне, ты же знаешь. Что бы ты ни решила. Но если сама сомневаешься – не руби сплеча. Браки иногда штормит, даже самые крепкие. Если вы оба хотите сохранить семью – значит, переживёте.
Я киваю. На её месте я сказала бы то же самое.
* * *
После обеда решаю позвонить маме. Минут десять обсуждаем Варю с Мишей, внезапное похолодание и новую соседку по даче, которая опять сделала что-то не то.
Между делом спрашиваю:
– Мам, а у вас с папой так бывало, что хотелось всё бросить?
На том конце повисает короткая пауза.
– Бывало, конечно.
– И что?
– Да ничего, жили дальше.
– А если совсем тяжело?
Мама раздражённо вздыхает.
– Ань, жизнь вообще штука непростая, в ней всякое бывает. Давай начистоту: муж у тебя – грех жаловаться. Заботится о тебе, с детьми возится, зарабатывает, красивый, ни одной вредной привычки. Что тебе не так?
Молчу.
– Солнышко, ты опять всё усложняешь, – говорит мама уже мягче. – Ты всегда так делала. Накрутишь себя, а потом начинаешь искать проблемы там, где их, может, и нет.
Торжественно клянусь перестать себя накручивать, кладу трубку и со злостью бью ладонью об стол. И правда – что мне не так? Идеальный же муж, только хрен в трусах не держится!
После вспышки становится стыдно. Я ведь сама согласилась дать Косте второй шанс, никто за язык не тянул. Это мой выбор – и у него, конечно же, есть последствия.
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Утро начинается с привычной суеты. За окном – серое низкое небо, с которого периодически срываются крупные капли, на кухне тепло пахнет тостами и кофе. Миша наколол на вилку сосиску и машет ею в воздухе – судя по воткнутым по бокам зубочисткам, это теперь сосисочный самолёт. Варя намазывает подсушенный хлеб маслом, не отрывая взгляд от планшета, на котором запущен спецвыпуск «Прогулок с динозаврами».
Я стою у столешницы с кружкой и терпеливо жду момента, когда можно будет переговорить с мужем наедине. Перед глазами до сих пор стоит сообщение, пришедшее на его телефон вчера вечером. Всего четыре слова – и имя женщины, которую я обнаружила в нашей постели полтора месяца назад.
Костя появляется на кухне: свежий, энергичный, собранный, волосы чуть влажные после душа. Целует всех по очереди – детей в макушки, меня – в висок. Быстро расправляется с яичницей, параллельно подгоняя Варю и убеждая Мишу съесть-таки летучую сосиску, почти залпом выпивает свой американо и выскакивает из-за стола – сегодня его очередь отвозить детей.
– Костя, подожди, – я легко трогаю его предплечье и тут же ощущаю лёгкую тошноту. Теперь я в курсе, что это обычный защитный механизм психики, но в моменте всё равно не легче. – Давай дети пойдут первыми и посидят в машине с водителем? Хочу с тобой поговорить.
– Да, конечно, – лёгкий тон мужа контрастирует с его тяжёлым пронзительным взглядом. Ситуация пошла не по плану и Костя явно этим недоволен.
Я быстро собираю Мишин рюкзачок с игрушками и бутылочкой воды – такое впечатление, что руки действуют отдельно от головы. Улыбаюсь сыну, поправляю ему воротник, обещаю вечером почитать вслух. Варя коротко обнимает меня на прощание – смотрит чуть дольше обычного, но ничего не говорит.
Когда дверь за детьми закрывается, Костя резко поворачивается ко мне.
– О чём ты хотела поговорить?
Я мысленно усмехаюсь. Какой нетерпеливый. Хоть бы потерпел, пока мы из прихожей выйдем.
– О том, что Маргарита пишет тебе в неприличное время и просит перезвонить.
Он медленно выдыхает и опирается бедром о стену. Лицо, выражение которого до этого не читалось, сразу становится правильным: серьёзным, усталым, чуть виноватым. Прямо светящиеся буквы поперёк лба: «всё понимаю и готов к конструктивному диалогу».
– Ты видела.
– Да. И хочу понять, какого чёрта вы с ней переписываетесь.
Костя трёт висок, как будто у него вот-вот начнётся мигрень.
– Это был рабочий вопрос.
– Супер. Тогда объясни мне кое-что ещё.
Он молчит.
– Почему Маргарита всё ещё работает с тобой?
На несколько секунд становится оглушительно тихо. Единственный звук – тиканье часов на стене. Наконец Костя открывает рот.
– Потому что она всё ещё моя помощница.
В первый момент я думаю, что ослышалась. Даже поднимаю ладонь, как мужик в оранжевой куртке из мема.
– Серьёзно? Она всё ещё работает с тобой? После… всего?
Он криво улыбается.
– Ань. Мы работаем в правительстве. Нельзя взять и выгнать человека одним днём, особенно если он, скажем так, не с улицы пришёл.
– То есть?
– Есть определённые договорённости. Маргарита – родственница…
Он на мгновение запинается.
– …чья надо родственница, в общем. Я уже подыскиваю ей другое место, но пока вынужден поддерживать рабочие взаимоотношения.
Он говорит спокойно, мягко, убедительно – не оправдывается, а объясняет. Но меня всё равно не отпускает мысль, что мне в очередной раз подсовывают удобно подретушированную версию реальности.
– Я согласилась на попытку спасти наш брак, – чеканю каждое слово и слышу, как мой голос звенит от холодной злости. – Но я не соглашалась на то, что твоя любовница останется твоей помощницей и будет написывать тебе вечерами.
При слове «любовница» у Кости на долю секунды дёргается скула. Очень быстро, почти незаметно.
– Слушай, мне самому это неприятно не меньше, чем тебе. Я не идиот, я прекрасно понимаю, как это выглядит. Но мне нужно время.
– Сколько?
Намеренно не смягчаю свой вопрос. Не «сколько примерно», не «как думаешь». Всего одно слово – самое важное.
Он проводит ладонью по лицу.
– Аня, ты… – начинает раздражённо, но тут же осекается и возвращает голос в прежний регистр. – Ты права, надо установить рамки. Скорей всего. месяц. Если получится – раньше.
– Все контакты – только рабочие. В рабочее же время. Без вечерних сообщений, без «надо поговорить». Это не обсуждается.
Костя кивает.
– Я пойду? Время уже. Да и тебе пора, наверное.
– Хорошего дня, – издевательски роняю я и разворачиваюсь на пятках, не дожидаясь, пока он уйдёт.
Вот и поговорили. Формально у нас теперь есть срок и правила. Фактически ему досталась удобная серая зона, а мне – сомнительное удовольствие ждать и верить, что «месяц» не растянется на год.
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Проходит четыре дня.
Мой брак по-прежнему выглядит как идеальная картинка в соцсетях, а муж нежен, заботлив и всё так же готовит фотогеничные завтраки по выходным. Но развидеть случайно обнаруженную правду уже не получается. Костя потерял контроль над ситуацией, и это выводит его из себя. И я тоже вывожу.
Он перестал бросать телефон, где попало, и кладёт его строго экраном вниз. На любой намёк про перевод Маргариты коротко отвечает: «Занимаюсь». Взгляд у него при этом такой усталый, как будто на дворе май, а я всё ещё прошу его вынести ёлку.
Я никак не комментирую его реакцию, просто ставлю галочки в мысленном чек-листе. Любопытный опыт: оказаться кризис-менеджером при человеке, который сам пообещал всё исправить, а теперь бесится, что у проекта внезапно появился контроль качества.
* * *
Работа с «Орлов Групп» идёт своим чередом – аудит закончен, регламенты и шаблоны разработаны, пора переходить к внедрению новых принципов. Во второй половине дня я приезжаю в офис компании, чтобы провести обучающий тренинг для пресс-службы.
Памятуя о невероятной пунктуальности Орлова, выезжаю с запасом и оказываюсь на месте на десять минут раньше. Меня уже ждут – и не кто-нибудь, а сам Александр. Стоит у ресепшена – высокий, спокойный, собранный, белая рубашка не по погоде закатана до локтя, обнажая загорелые сильные руки. Сразу замечает меня и улыбается – коротко, но так тепло, будто он действительно рад меня видеть.
– Что-то вы рано, – говорю я, останавливаясь напротив.
– Вы тоже, – отвечает он. Голос ровный, но в нём слышна лёгкая усмешка. – Подумал, что лучше будет, если я вас провожу. По дороге в переговорную легко заблудиться, не хотелось бы потерять в дальних закоулках коридоров главного человека сегодняшнего дня.
Невольно улыбаюсь.
– Вы как всегда предусмотрительны.
– Я, как всегда, контрол-фрик. Если вы потеряетесь, тренинг начнётся позже, а я очень не люблю, когда что-то начинается позже.
Вместе поднимаемся на лифте почти на самый верх и долго идём по длинному коридору. Орлов шагает спокойно, не торопясь, но каким-то образом всё время оказывается на полшага впереди, так, что не приходится ни догонять его, ни подстраиваться.
Удивительно. Рядом с большинством людей приходится искать правильный темп. А Александр легко находит его сам.
* * *
Офис Орлова воплощает собой дорогое спокойствие: максимум стекла и света, минимум лишнего. Переговорка ему под стать. Декора почти нет, зато вид на город такой, что я не могу сдержать восхищённого вздоха. Александр понимающе хмыкает.
– В первый год я и сам залипал на эту картину в любую свободную минуту. А сейчас ещё и момент очень удачный. Обожаю этот тёплый вечерний свет.
Перевожу взгляд с окна на него.
– Звучите как человек, который умеет видеть красивое не только в финансовых отчётах.
Он широко улыбается и сразу становится лет на пять моложе.
– Иногда бываю таким. Если день не заставляет забыть об этой способности.
Я снова смотрю на залитый золотым предзакатным светом город. Внизу широкой лентой вьётся река и снуют белоснежные кораблики. Небо медленно розовеет по краям, и мне почему-то становится немного жаль, что встреча рабочая.
– Тогда вам повезло, – говорю суше, чем собиралась. – Большинство людей успевает отупеть ещё до обеда.
Он весело фыркает, и я чувствую, как уголки губ предательски ползут вверх.
* * *
Полтора часа с пресс-службой пролетают очень быстро. Мы разбираем кризисные сценарии, учимся отвечать на неудобные вопросы и работать со старыми конфликтами, обсуждаем, когда лучше промолчать, а когда – высказаться сразу, даже если это страшно и неприятно.
К моему удивлению Александр тоже остаётся – и вовсе не для того, чтобы полюбоваться видом. Он внимательно слушает, смеётся в нужных местах, задаёт хорошие вопросы. Когда тренинг заканчивается, он подходит ко мне.
– Спасибо, это было здорово. Не сомневаюсь, что благодаря вам наши сотрудники стали чуть меньше бояться собственной работы.
Я усмехаюсь.
– Для этого я сюда и приехала. И приеду ещё несколько раз – вы же помните, что помимо обучения пресс-службы у нас запланированы сессии для топов и медиа-тренинг с вами?
– Очень на это рассчитываю. Кофе?
Я автоматически смотрю на часы. Рабочий день уже кончился, но домой не хочется.
– С удовольствием.
* * *
Кофейня обнаруживается на первом этаже. Мы устраиваемся за маленьким столиком у окна и минут десять говорим о работе. Потом разговор естественным образом сворачивает в другую сторону.
– Вы всегда были кризисным консультантом? – спрашивает Александр.
– Нет. Начинала я как журналист, а в пиар пришла немного позже.
Он заинтересованно наклоняет голову.
– Это многое объясняет.
– Например?
– Вы задаёте вопросы не только для того, чтобы выяснить нужную информацию. Вам и вправду интересно.
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Домой я возвращаюсь сильно позже обычного. На вопросы Кости и детей отвечаю, что задержалась на важной рабочей встрече, страшно вымоталась и хочу лечь пораньше. Ухожу в спальню, задёргиваю шторы и под шорох дождя за окном мысленно перебираю всё, что мне известно.
Раз: Марго всё ещё работает у Константина, хотя он утверждает, что ищет ей новое место.
Два: Маргарита якобы попала в аппарат правительства по протекции влиятельного родственника, поэтому быстро избавиться от неё без политических последствий невозможно.
Три: Костя рассказывает коллегам, что Марго – моя троюродная племянница. То есть на работу её пристраивал он сам – иначе лгать не было бы нужды.
А если госслужащий уровня моего мужа внезапно нанимает хорошенькую девицу, не являющуюся чьей-то протеже и не обладающую уникальными навыками, вывод напрашивается сам собой. Он либо планировал её трахнуть, либо уже трахал вовсю.
В каком-то смысле я даже восхищаюсь тем, как ловко Костя всё это провернул. Ложь о родственных связях Марго – и та, которую он скормил мне, и та, что озвучена коллегам, – решает сразу две задачи: объясняет присутствие Маргариты и одновременно снимает с него подозрения. Мужик просто помогает родственнице нужного человека (жены или кого-то очень влиятельного, без разницы) – какие могут быть вопросы?
Браво. Такую бы изобретательность, да в мирное русло.
Идею устроить мужу ещё один допрос я отметаю сразу. До правды я уже докопалась сама, а слушать очередное враньё нет смысла. Зачем зря сотрясать воздух?
Уйти? Тоже нет. Всё, что у меня есть сейчас, – мои умозаключения. Я в них уверена, но логику, даже самую неопровержимую, не предъявишь на бракоразводном процессе в суде. К тому же у меня дети. Не могу же объявить Варе и Мише, что папа больше не живёт с нами, потому что у мамы в голове сложился логический пазл.
Итак, я остаюсь. Не спасать брак, а собирать информацию: проверять факты, сопоставлять даты, искать доказательства. Костя? Пусть думает, что я устала и злюсь. Именно это мне сейчас выгодно.
Я откидываюсь на подушки, закрываю глаза и засыпаю крепким сном человека, который точно знает, что приготовило ему будущее. Похоже, у моего брака начинается аудит.
* * *
На следующий день у меня запланирован ещё один визит в «Орлов Групп». Формально – вторая сессия по внедрению нового антикризисного протокола, фактически – возможность продышаться вне дома.
Александр встречает меня у входа в здание. На нём пальто сложного синего оттенка, ветер перебирает тёмные волосы. В глазах чайного цвета – отблески осеннего солнца.
– Добрый день! – небольшая морщинка между бровей разглаживается, когда он замечает меня. – Вы как всегда вовремя.
– А вы ещё раньше, – комментирую я.
Он разводит руками.
– Привычка. Не люблю ждать, но ещё больше не люблю, когда ждут меня.
Тренинг с пресс-службой проходит даже лучше вчерашнего – сотрудники убедились, что я не кусаюсь, немного освоились и больше не стесняются уточнять и переспрашивать. Когда они расходятся, Александр подходит ко мне.
– Найдёте для меня полчаса?
– Если хотите обсудить тренинг, найду.
– А если я хочу опять угостить вас кофе?
Я на секунду замолкаю.
– Тогда, боюсь, понадобится минут сорок. Кофе – дело серьёзное.
Он улыбается.
Спускаемся всё в ту же кофейню на первом этаже. Прежде чем я успеваю открыть рот, Александр заказывает эспрессо себе и не очень горячий латте с корицей – мне.
– Вы запомнили не только, что я пью, но и какой температуры?
– Я помню кучу всего, – пожимает плечами он. – Иногда это даже неприятно.
– Например?
– Например, в пятом классе я проиграл спор однокласснику и до сих пор не забыл, что он сжульничал.
– И как вы с этим живёте?
– Тяжело. Но в остальном справляюсь.
Смеюсь. Хотя настроение у меня сегодня хуже некуда, в компании Александра внутренняя хмарь ненадолго рассеивается.
Мы снова оказываемся у окна. Фарфор чашки приятно греет пальцы.
– Вы сегодня тише, чем обычно, – он не спрашивает, а констатирует.
Поднимаю глаза.
– Непростая неделя.
Ожидаю расспросов, но он коротко кивает и переводит разговор на другую тему. Надо же – мужчина, с которым можно просто быть уставшей и ничего не объяснять. Не подбирать правильные слова, не следить за тем, чтобы в разговоре не возникало неловких пауз.
Костя бы мне уже все мозги вынес.
Мы обсуждаем работу, погоду, литературу – Александр оказывается таким же запойным читателем, как и я. Потом он внезапно говорит:
– Знаете, мне очень нравится, как вы держите рамку. Без театра, без попытки всем понравиться. Это редко встречается в людях.
Я смотрю на него чуть дольше, чем это положено приличиями.
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Следующие несколько дней я просто наблюдаю – как ведущая популярной программы о живой природе, затаившаяся в кустах, чтобы не спугнуть редкий экземпляр. «Самец пытается сохранять спокойствие, хотя догадывается – территория уже не принадлежит ему одному». Ещё немного, и я начну комментировать поведение мужа голосом Николая Дроздова.
Костя по-прежнему говорит, что занимается переводом Маргариты, – но только когда я его об этом спрашиваю.
«Решаю вопрос».
«Есть несколько вариантов».
«Всё сложнее, чем кажется, но процесс идёт».
Удобные обтекаемые формулировки без малейшего намёка на прогресс – не ответы, а готовые шаблоны. Мне даже обидно: он что, серьёзно думает, что я не замечу? Да я таких протоколов реагирования навнедряла больше, чем он яиц на завтрак съел.
Обнаружить лазейку в Костиной обороне не составляет труда: чтобы выудить правду, достаточно задать вопрос неожиданно. В один из вечеров он делится планами на ближайшую неделю: совещания, поездки в отдалённые муниципалитеты, встречи, приём по личным вопросам. Между делом невинно интересуюсь:
– А Маргарита всё время с тобой?
– Да, – автоматически отвечает он. – У нас сейчас плотный график и...
Осекается на полуслове, и на лице на секунду мелькает растерянность. Я бы ему даже посочувствовала – если б мне не было так кристально пофигу.
– Ань, слушай, пока не забыл: Варе же срочно новая форма на физкультуру нужна. Ты заказала уже?
Мысленно делаю пометки: срочно переводит разговор на другую тему, намеренно ставит меня перед необходимостью оправдываться. «Посмотрите, как поспешно хищник заметает собственные следы!» – умилённо добавляет Николай Дроздов.
Больше ничего интересного не происходит. Маргарита продолжает работать, Константин – говорить, что всё под контролем, а я – фиксировать происходящее. Пока этого достаточно.
* * *
Костю моё поведение явно беспокоит, поэтому в ход идёт его любимая тактика «Заботливый муж». Он постоянно норовит меня обнять, предлагает вместе пересмотреть один из моих любимых сериалов, балует приятными мелочами. В один из вечеров приносит мои любимые эклеры и ставит коробку передо мной с видом человека, который совершил небольшой, но своевременный подвиг.
– Это тебе.
– Спасибо.
Я беру одно пирожное и откусываю кусочек, не отрываясь от рабочей переписки в телефоне.
– Вкусно?
– Очень.
Он ждёт, я это вижу. Улыбки, благодарности, привычного «ты у меня самый лучший».
Не дождётся.
– Ты опять работаешь?
– Ага.
Костя кивает и уходит на кухню. Я слышу, как он раздражённо хлопает дверцей холодильника.
Через пару дней он меняет подход.
– Ты стала очень напряжённой.
Я поднимаю глаза от ноутбука.
– Много всего навалилось, сил нет.
– Послушай, я понимаю, что тебе тяжело. Но мы же договорились попробовать.
Он не обвиняет, пока ещё нет. Скорей мягко призывает вернуться к отведённой мне роли: успокоиться, простить и помочь ему восстановить привычную жизнь.
– Я помню.
– Тогда почему ты всё усложняешь?
Я закрываю ноутбук и смотрю на него.
– Костя, я ничего не усложняю. Просто стала меньше разговаривать.
– Я заметил, – в его голосе появляются холод и до грамма рассчитанная обида. – И тебе нормально так жить?
Хорошая попытка развести на эмоции, но нет.
– Вполне.
Костя смотрит на меня так, будто я только что нарушила какой-то негласный пункт брачного договора.
– Ань, ты разрушаешь то, что мы пытаемся восстановить.
– Возможно, – снова открываю ноутбук, давая понять, что разговор окончен.
Если бы взгляды могли убивать, я сейчас свалилась бы замертво.
* * *
На работе я задерживаюсь почти каждый день. Не то чтобы в этом была необходимость, но надо же где-то расслабляться. Катя, разумеется, всё замечает – и с трудом дожидается вечера, чтобы устроить мне полноценный разнос без лишних ушей.
– Иванова, – лицо у неё строгое и встревоженное одновременно. – Что происходит вообще? На прошлой неделе ты говоришь, что у тебя проблемы с мужем. На этой – не только приходишь в офис пораньше, но и норовишь здесь переночевать. Всё настолько плохо, да? Почему не сказала?
Я откладываю ручку.
– Кать, не сердись. Мне надо было сначала переварить всё это самой. В общем, Костя изменил мне со своей помощницей – я поймала их на старой квартире два месяца назад. Он сказал, что это был единственный раз, попросил дать ему второй шанс. Я согласилась – зря. Он её даже не уволил.
– Вот же гондон! – Катя так краснеет, что становится почти одного цвета со своей морковно-рыжей шевелюрой. – Они всё ещё трахаются?
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Очередное утро начинается очень нейтрально – ни тебе новой грозы, ни примирения после вчерашнего. Просто сероватый свет ноябрьского утра, тихое гудение кофемашины на кухне и ощущение, что в доме стало на одного человека меньше.
Раньше я узнавала о Костином приближении ещё до того, как видела его. Не по шагам – он ходит тихо. Не по голосу – он мог ничего не говорить. По запаху – маркеру, которым мой мозг отмечает только по-настоящему важных людей. Чужих я, как правило, не слышу. Своих – всегда.
Парфюм мужа я безошибочно различала даже в многолюдной толпе. Egoiste Platinum: чистый, дорогой, идеально выверенный. Аромат человека, который победил в переговорах ещё до того, как остальные участники расселись по местам.
Сейчас Костя стоит у кухонного окна. Я вижу его спину, белую рубашку, знакомую линию плеч, замечаю привычный жест, которым он поправляет часы на запястье. А запах пропал. Объективно он, наверное, есть: Константин – не тот человек, который может надеть запонки и при этом забыть надушиться. Только я его больше не слышу. Как будто кто-то стёр мужа из моей личной ольфакторной картины мира.
– Доброе утро, – здоровается, не глядя.
– Доброе.
Я прохожу к шкафчику, достаю кружку. Фарфор холодно щёлкает о столешницу. Костя поворачивается, и наши взгляды на секунду пересекаются. Он отводит глаза первым, как будто я его пугаю. Интересно, что доставляет ему такой дискомфорт. То, что я стала неконтролируемой? Или то, что вчера он показал мне слишком много настоящего себя?
За завтраком мы обмениваемся от силы десятком слов, три из которых «передай, пожалуйста, соль». Варя несколько раз тревожно сканирует нас взглядом, и я тоскливо думаю, что тяжёлый разговор с дочерью не за горами.
Костя отодвигает стул и поднимается первым.
– Мне пора.
Не желает хорошего дня, не касается плеча на прощание – просто констатирует. Я киваю.
– Хорошо.
Он на мгновение задерживается у дверного косяка, будто хочет что-то добавить, потом передумывает. В прихожей коротко звякает ключница, хлопает дверь – и я наконец выдыхаю.
Варя молча смотрит в тарелку. Миша беззаботно жуёт – хорошо быть маленьким. Я допиваю остывший кофе и думаю о том, что попытку починить наш брак можно считать завершённой. Мы просто занимаем позиции по разные стороны трещины и готовимся к полноценной войне.
* * *
Я не успеваю дойти до своего кабинета, как навстречу мне выскакивает Катя с ежедневником под мышкой и ноутом в руках.
– Я кое-что нашла, – выпаливает она вместо приветствия. – Тебе понравится.
Мы заходим ко мне и плотно закрываем за собой дверь. Катя ставит ноут на стол.
– Вчера мы разделили твой архив пополам. Я посмотрела записи за последний год и там реально есть всё.
– Да уж, я даже время доставки белья из химчистки фиксирую.
– Вот-вот. Моё любимое животное душнила.
Я усмехаюсь. У меня действительно есть пунктик: всё важное и неважное оседает в ежедневниках, календарях и переписках. Старая информация требуется редко, но если уж требуется, то позарез. После истории с Марго я впервые посмотрела на свои записи не как на потенциально полезный мусор, а как на базу данных, в которой могут найтись нужные следы.
Катя открывает ежедневник.
– Смотри. Апрель прошлого года.
На странице моя запись:
«13-16 апреля. Костя – форум муниципальных практик, Санкт-Петербург. Вылет туда: 7-40, 13.04. Вылет обратно: 22-45, 16.04».
– Помнишь?
– Ещё бы. Он тогда вернулся в час ночи злой, как чёрт. Сказал, что рейс задержали, и выразил недовольство тем, что ужин к его приезду остыл.
– Надо было ему тарелку на голову надеть, гниде, – Катя поворачивает ноутбук экраном ко мне. – На форум он реально приехал – вот он на общей фотке региональной делегации. Но уже вечером тусил в Москве.
Она загружает страницу какого-то мероприятия в Сколково. Репортажные фото: лица, логотипы, бодрые подписи про участников – выпускников одной из образовательных программ прошлых лет. На одном из снимков Костя – ворот рубашки расстёгнут, в руке бокал. Сразу видно: отлично проводит время.
– Он так расслабился, что даже комментарий для публикации дал, – хихикает Катя. – Про лидерство и развитие, как он любит.
Снова смотрю на фотографию. Справа от мужа – эффектная шатенка лет тридцати в светлом жакете, она смотрит на него с лёгкой улыбкой.
– А это кто?
Катя щёлкает мышкой.
– Елена Воронцова, ещё одна выпускница. Тоже наша, местная – и тоже была в составе официальной делегации на форуме.
Она открывает сайт правительства с короткой заметкой про форум. На общем снимке Воронцова с Костей стоят рядом.
– Вот они, зайчики. Сообщество выпускников Сколково держится вместе. И это не единственный случай, она регулярно мелькала с ним на мероприятиях и рабочих встречах.
Я откидываюсь на спинку кресла.
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