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    ГЛАВА 1. «ПЯТЬСОТ ТЫСЯЧ»

    ГЛАВА 1. «ПЯТЬСОТ ТЫСЯЧ» Ровно в девятнадцать ноль-ноль Алиса нажала кнопку «Начать трансляцию». Три камеры ожили одновременно. Камера 1 — фронтальный план, лицо и плечи. Камера 2 — профиль, стол, тарелки. Камера 3 — общий план комнаты, чтобы зритель видел: никакого монтажа, никаких склеек, вот она, реальная девушка в реальной студии. Кольцевая лампа залила пространство холодным белым светом, стирающим тени. На мониторе справа поползли первые сообщения чата. — Привет, мои маленькие, — сказала Алиса в петличку. — Пятьсот тысяч. Мы это сделали. Чат взорвался эмодзи. Сердечки, огоньки, аплодирующие ладошки. Она пробежала глазами по никам: знакомые, полузнакомые, новенькие. Модератор Костя уже банил первого спамера — кто-то успел кинуть ссылку на казино. В наушнике раздался его сухой голос: — Онлайн сорок тысяч за первую минуту. Идёшь на рекорд. — Я знаю, — ответила она, не разжимая улыбки. Стол был приготовлен с утра. Рамён в керамической миске, пар ещё поднимается — ассистентка залила кипятком ровно за две минуты до эфира. Корн-доги на деревянной доске, шесть штук, выложены веером. Типпалькочи — острое куриное филе на шпажках, маринованное всю ночь. Отдельно — стеклянная пиала с соусом из ферментированной сои, её бабушка называла это «чёрной кровью», но Алиса в кадре говорила «традиционный корейский соус», потому что так лучше для бренда. Ещё — огромный кусок тирамису на десерт, уже начавший немного оседать под жаром софитов. Она ела. Первая ложка рамэна — бульон обжёг язык ровно настолько, чтобы зритель поверил в его подлинность. Она задержала камеру на лице: глаза широко распахнуты, голодные, зрачки чуть расширены. Потом улыбка. Потом стон удовольствия — не переигрывать, Костя вечно ругает, когда переигрывает. — Боже, как вкусно, — сказала она. — Вы бы знали, что я сейчас чувствую. Чат нёсся. «Королева». «Дай рецепт». «Ты сегодня красивее обычного». «Сколько ты весишь?» Последнее — от пользователя без аватарки, только что зарегистрированного. Костя молча забанил. Алиса даже не заметила. Она перешла к корн-догам. Хруст кляра, тянущийся сыр — она наклонила камеру 2, чтобы показать, как моцарелла растягивается от рта до тарелки. Это был её коронный трюк. Зрители сходили с ума. Донаты посыпались один за другим: двести рублей, пятьсот, тысяча. Она читала имена вслух, благодарила, улыбалась. Всё шло по плану. — Спасибо, Макс, за донат. Спасибо, Лена. Спасибо, анонимный друг. Она запила корн-дог колой. Ледяная, из запотевшего стакана, капли конденсата стекали на скатерть. Камера 3 поймала это — красиво, кинематографично. Алиса мысленно похвалила себя за ракурс. Следующие двадцать минут прошли как под гипнозом. Типпалькочи. Ещё рамэн. Первый кусок тирамису, нежный, пропитанный кофе, тающий на языке. Она рассказывала историю про то, как впервые попробовала это блюдо в Сеуле — стажировка, маленькое кафе в Мёндоне, старик-повар, который сказал, что у неё «рот, созданный для еды». Чат смеялся. Она смеялась вместе с ним. На сороковой минуте она впервые заметила странность. Счётчик онлайна показывал сто двенадцать тысяч. Рекорд. Но сообщения в чате шли слишком... синхронно. Словно кто-то копировал одно и то же сообщение с десятков аккаунтов. Она прищурилась, вчитываясь: «Не оборачивайся». Десять раз подряд. Потом двадцать. Потом исчезли. — Кость, что за спам? — спросила она в микрофон, прикрыв губу салфеткой. Зритель не должен видеть, что она говорит с модератором. — Уже чищу. Боты какие-то. Не обращай внимания. Она не обратила. Продолжила есть. Тирамису закончился. Алиса перешла к запасному десерту — моти с матча, маленькие зелёные шарики, припорошенные рисовой мукой. Надкусила — и замерла. Вкус был неправильным. Не матча. Что-то железистое, солёное, как кровь. Она посмотрела на надкушенное моти — внутри, под зелёной оболочкой, начинка была не кремовой, а тёмной. Зернистой. Сердце сжалось. Она быстро отложила моти на край тарелки и улыбнулась в камеру: — Ой, кажется, это был неудачный шарик. Бывает. Чат не заметил. Или сделал вид, что не заметил. Она потянулась к следующему моти — обычному, с виду нормальному. Надкусила — матча, сладкая паста, всё правильно. Выдохнула. Показалось. На часы она посмотрела, когда онлайн перевалил за сто восемьдесят тысяч. Восемь вечера. Она в эфире час. Ещё минимум час впереди — она планировала закончить на двух, устроить спешл с огромной пиццей, которую должны привезти в разгар стрима. Пицца уже ехала — она проверила приложение перед эфиром. Курьер был в пятнадцати минутах. Она снова заговорила с чатом — поблагодарила за онлайн, анонсировала спешл, пошутила про то, что лопнет, но ради них готова. Пока говорила, её взгляд случайно упал на выключенный монитор слева. Тот, что был подключён ко второй камере, но сейчас не использовался. Чёрный экран. Глянцевое стекло. В отражении она увидела комнату позади себя. Всё было как обычно: стеллаж с реквизитом, стена, запасной штатив. Кроме одного. Её отражение в чёрном стекле не двигалось вместе с ней. Она подняла руку, чтобы поправить волосы, — отражение осталось неподвижным. Она замерла. Отражение тоже замерло, но на секунду позже, с задержкой, словно видео с рассинхроном. А потом — оно улыбнулось. Уголки губ поползли вверх медленно, дольше, чем нужно. Левый уголок поднялся чуть выше правого. Глаза — она была уверена, что её глаза сейчас широко распахнуты от ужаса, — в отражении оставались спокойными, тёмными, глядящими прямо на неё. Она отдёрнула взгляд. Сердце колотилось. В висках стучало. Она попыталась улыбнуться в камеру, но мышцы лица не слушались — улыбка вышла кривой, как у человека, который забыл, как это делается. Чат молчал. Нет, не молчал — сообщения шли, но она не могла их читать. Буквы расплывались. В наушнике раздался голос Кости: — Ты в порядке? Ты зависла на десять секунд. — Да, — ответила она, и голос прозвучал чужим, слишком высоким. — Всё нормально. Просто... свет слепит. — Точно? — Точно. Она посмотрела в камеру 1. Её лицо было нормальным. Улыбка вернулась на место. Чат снова стал читаемым: «Алиса, ты лучшая», «Рекорд», «Обожаю тебя». Никаких «не оборачивайся». Никакой задержки отражения. Показалось. Переутомление. Недосып. Она плохо спала последнюю неделю — готовилась к юбилейному стриму, монтировала анонсы, отвечала на письма. Мозг шутит шутки. Так бывает. Она выпила ещё колы. Холод помог. — Ладно, народ, — сказала она, и голос почти не дрожал. — Скоро приедет пицца, а пока давайте ещё один корн-дог. Она потянулась к доске — и остановилась. Корн-догов было шесть. Она съела три. На доске должно было остаться три. Но сейчас она видела шесть. Ровно шесть, выложенных веером, нетронутых, с хрустящей корочкой и каплями масла. Словно она к ним не прикасалась. Она посмотрела на тарелку, куда складывала палочки. Палочки были на месте, испачканные соусом. Рядом — салфетка с отпечатком губной помады. Следы еды были. А еда — нет. Вернее, еда вернулась. Алиса медленно, очень медленно перевела взгляд на камеру 2. Камера смотрела на стол. В объективе — доска с шестью корн-догами. Она перевела взгляд на камеру 1 — своё лицо. Бледное. Застывшее. Глаза — слишком широко распахнутые, но теперь не от удовольствия. Чат видел. «Ты чего?» «Алиса?» «Почему она не ест?» «ЕШЬ» Последнее слово повторилось. От разных пользователей. «ЕШЬ». «ЕШЬ». «ЕШЬ». В наушнике — молчание. Костя не комментировал. Вообще. Даже дыхания не было слышно, хотя обычно его микрофон фонил. — Костя? — тихо, почти шёпотом, прикрыв микрофон рукой. Тишина. А потом — звук. Не в наушнике. В комнате. За спиной. Тихий, влажный, как будто кто-то медленно разлепил губы. Или открыл рот. Она не обернулась. Не потому что боялась. А потому что вспомнила: «Не оборачивайся». И не смогла. Стрим продолжался. Камера 3 показывала комнату: Алиса за столом, свет, тарелки. И тень за её спиной, которой не должно было быть при такой подсветке. Тень, у которой не было источника. Просто тёмное пятно на полу, медленно, дюйм за дюймом, ползущее к её стулу. Чат писал. Камеры снимали. Алиса сидела неподвижно, глядя в объектив, и впервые за два года стримов не знала, что делать дальше. Тень коснулась ножки стула. Звук в наушнике вернулся. Но это был не Костя. Это был её собственный голос, записанный, искажённый, растянутый: «П-р-р-и-я-я-т-н-о-г-о а-п-п-е-т-и-т-а». И Алиса поняла: что бы ни происходило, это только начало. Потому что доставка пиццы ещё даже не приехала. А часы показывали только восемь пятнадцать. И стрим не закончится, пока она не доест всё, что на столе. Включая то, что появилось там вместо корн-догов, пока она смотрела в камеру. То, чего она пока не замечала. То, что лежало на доске и медленно, ритмично пульсировало. ГЛАВА 2. «ПЕРВЫЙ ГОЛОД» Часы на мониторе показывали 20:17. Алиса смотрела на доску с корн-догами. Шесть штук. Она помнила, что съела три. Она помнила вкус: хруст кляра, горячий сыр, обжёгший нёбо. Она помнила, как вытирала пальцы салфеткой. Салфетка до сих пор лежала рядом с тарелкой — скомканная, в жёлтых пятнах жира. Значит, это не галлюцинация. Галлюцинации не оставляют жирных пятен. Чат продолжал нестись. «ЕШЬ» — это слово теперь повторялось через каждые три-четыре сообщения, как тик, как икота. Но были и обычные зрители. Они спрашивали, что случилось, почему она замерла, всё ли в порядке. Алиса заставила себя улыбнуться. Мышцы лица подчинились не сразу — сначала дрогнул левый уголок губ, потом правый, словно они забыли, как работать вместе. — Всё хорошо, — сказала она. Голос прозвучал почти нормально. — Просто задумалась. Знаете, иногда еда возвращается. Как в сказке. Волшебная скатерть-самобранка. Она попыталась рассмеяться. Смех вышел сухим, как кашель. В наушнике по-прежнему было тихо. Костя молчал уже две минуты. Она не могла проверить, онлайн ли он, — для этого нужно было свернуть окно стрима, а она не решалась отвести взгляд от камер. Камеры теперь казались ей не инструментами, а глазами. Тремя парами глаз, которые смотрели на неё не мигая. — Костя, если ты меня слышишь, — сказала она, снова прикрыв микрофон салфеткой, — ответь. Пожалуйста. Тишина. Потом щелчок. И голос Кости — обычный, чуть раздражённый: — Да слышу я, слышу. Чего ты орёшь? У меня чат лагал, пришлось перезагрузить модераторскую панель. Что у тебя? — Ты видишь стол? — спросила она, не убирая салфетки. — Вижу. Красиво лежит. А что? — Корн-доги. Сколько их? Пауза. Слышно было, как Костя кликает мышью. — Шесть. А должно быть три, да? Ты же три съела. Я смотрел. У Алисы похолодели пальцы. Она сжала край стола, чтобы унять дрожь. Значит, это не её глюк. Костя тоже видит. Камеры тоже видят. Сто восемьдесят тысяч зрителей тоже видят. Реальность изменилась не для неё одной — для всех. — Это розыгрыш? — спросила она. — Костя, если это твоя идея, скажи сейчас. Я не злюсь. Просто скажи. — Алиса, я не умею отращивать еду. Я модератор, а не маг. Может, ассистентка что-то напутала? Положила лишние? Ассистентка. Точно. Маша должна была подготовить стол и уйти до начала стрима. Она всегда уходила до эфира — Алиса не любила, когда в квартире кто-то есть во время записи. Но Маша не могла положить лишние корн-доги. Она вообще их не готовила — их заказали в ресторане, доставка приехала в три часа дня. Алиса сама распаковывала контейнеры. Сама выкладывала на доску. Шесть штук. Ровно шесть. — Ладно, — сказала она вслух, убирая салфетку. — Ладно. Я просто... съем ещё один. Чат одобрительно загудел. «ДАВАЙ!», «КОРОЛЕВА!», «ЕШЬ ЕШЬ ЕШЬ». Она выбрала третий корн-дог слева — тот, что выглядел самым обычным. Поднесла ко рту. Запах был правильным: масло, кляр, лёгкая сладость кукурузной муки. Она откусила. Хруст. Сыр тянется. Вкус — обычный, солёный, жирный. Никакой крови. Никакой гнили. Она прожевала. Проглотила. Посмотрела на доску. Шесть корн-догов. Тот, что она надкусила, всё ещё лежал на месте — целый, с нетронутой корочкой. В животе что-то сжалось. Не физически — глубже, в том месте, где живёт страх, который не превращается в крик, а остаётся внутри и начинает медленно, методично сворачиваться в клубок. Она только что съела кусок еды, которой не существовало. Или которая существовала, но не убывала. Или... Она не могла додумать. Мысль обрывалась, как нитка. — Алиса, — раздался голос Кости в наушнике, — у тебя онлайн падает. Люди пишут, что скучно. Сделай что-нибудь. — Что? — спросила она, и на этот раз салфетка не понадобилась — она просто забыла, что микрофон включён. — Не знаю. Шутку. Историю. Поговори с ними. Ты же умеешь. Она умела. До сегодняшнего вечера она умела всё. Могла есть и говорить одновременно, читать донаты, улыбаться, подмигивать, менять ракурсы. Сейчас она смотрела на доску с бессмертными корн-догами и не могла вспомнить ни одной шутки. — Друзья, — сказала она в камеру, и голос дрогнул на втором слоге, — давайте поговорим. Задавайте вопросы. Я отвечу. Чат взорвался. Вопросы посыпались один за другим, и Алиса вцепилась в них, как утопающий в верёвку. «Какой твой любимый ресторан в Сеуле?» — отличный вопрос, безопасный. Она начала рассказывать про маленькую закусочную в районе Хондэ, где подавали лучший ттокпокки в её жизни. Говорила и чувствовала, как ритм возвращается: слова текут, лицо оживает, руки жестикулируют. Она была хороша в этом. Она всегда была хороша. А потом пришёл донат. Тысяча рублей. Сообщение: «Ты красивая, когда жуёшь. Я смотрю тебя каждый вечер. Я знаю, где ты живёшь». Алиса остановилась на полуслове. Сумма была крупной — такие донаты она обычно зачитывала с благодарностью, называла имя отправителя, посылала воздушный поцелуй. Но это сообщение... — Спасибо за донат, анонимный друг, — сказала она, и голос прозвучал деревянно. — Очень щедро. Я... ценю. Она не стала зачитывать сообщение вслух. Но чат уже прочитал — донаты отображались на экране. «СТАЛКЕР», «ЖУТЬ», «ЭТО УГРОЗА?», «ЗАЯВУ В ПОЛИЦИЮ», «ДА ЛАДНО, ПРОСТО ФАНАТ». Мнения разделились. Костя в наушнике произнёс: — Я забанил отправителя. Не обращай внимания. Это просто идиот. — Спасибо, — прошептала она. Но что-то изменилось. Атмосфера в комнате стала плотнее. Воздух словно сгустился, как перед грозой. Алиса чувствовала это кожей — лёгкое покалывание на предплечьях, холодок на затылке. Кольцевая лампа, ещё минуту назад дававшая ровный белый свет, теперь казалась слишком яркой, режущей. Или наоборот — недостаточно яркой, потому что тени в углах комнаты стали глубже, чем должны были быть. Она посмотрела на часы. 20:31. Прошло всего четырнадцать минут с того момента, как она заметила корн-доги. Четырнадцать минут из двухчасового стрима. Ей казалось, что прошёл час. Может, больше. — Давайте ещё вопрос, — сказала она, пытаясь вернуть контроль. — Что вы хотите узнать? «СКОЛЬКО ТЫ ВЕСИШЬ?» — написал кто-то. «ТЫ БОИШЬСЯ СМЕРТИ?» — написал другой. «ПОЧЕМУ У ТЕБЯ ТЕНЬ НЕ ТАК ДВИГАЕТСЯ?» — написал третий. Алиса замерла. Этот вопрос она не могла проигнорировать. Медленно, очень медленно, она опустила взгляд на пол справа от стула. Там, куда падал свет кольцевой лампы, лежала её тень. Чёткая, с ровными краями. Она подняла правую руку. Тень подняла руку одновременно с ней — без задержки, синхронно, как и положено. — Всё нормально, — выдохнула она. — Это просто свет так падает. Не пугайте меня. Но когда она уже отводила взгляд, тень шевельнулась. Не вся — только пальцы. Они согнулись в неестественном суставе, вывернулись под углом, невозможным для человеческой кисти. На секунду. Меньше чем на секунду. Алиса моргнула — и тень снова была нормальной. Она не стала проверять ещё раз. — Костя, — тихо, почти беззвучно, — сколько сейчас онлайн? — Двести десять тысяч. Рекорд. — Я не могу закончить раньше, да? — Ты что? Мы только разогнались. Пицца через десять минут будет. Ты же не бросишь их? Они ждут. Они ждали. Двести десять тысяч пар глаз. Двести десять тысяч ртов, которые смотрели, как она ест. И среди них — кто-то, кто знал её адрес. Кто смотрел каждый вечер. Кто написал «Ты красивая, когда жуёшь». Алиса взяла очередной корн-дог. Рука не дрожала. Она больше не боялась того, что еда не убывает. Она боялась другого: что если она перестанет есть, чат разозлится. Что если она выключит стрим, зритель, знающий её адрес, придёт в гости. Что угроза была не в сообщении — угроза была в том, что она не могла отличить фаната от монстра, а монстра от собственного отражения. Она откусила корн-дог. Прожевала. Проглотила. Еда всё ещё была вкусной. Это пугало больше всего. На мониторе, в углу экрана, высветилось уведомление от приложения доставки: «Курьер прибыл. Ожидает у подъезда». — Пицца приехала, — объявила она в камеру. — Пойду встречу. Оставайтесь на связи. Она встала из-за стола. Ноги были ватными. Она сделала шаг к двери, другой, третий. И услышала за спиной звук. Влажный. Чафкающий. Как будто кто-то сомкнул губы вокруг еды и медленно, с наслаждением, разжевал. Она обернулась. За столом никого не было. Камеры смотрели на пустой стул. Чат писал: «ГДЕ ТЫ?», «ВЕРНИСЬ», «МЫ ГОЛОДНЫ». Алиса вышла в коридор. Дверь квартиры была в десяти шагах. Она подошла, посмотрела в глазок. На лестничной клетке стоял курьер — молодой парень в красной ветровке, с термосумкой в руках. Обычный курьер. Никаких чёрных глаз, никаких улыбок до ушей. Просто человек с пиццей. Она открыла дверь. — Ваш заказ, — сказал он. — Двойная пепперони, сырный бортик. Оплачено картой. — Спасибо, — сказала она и взяла коробку. Картон был горячим. Пахло томатным соусом и орегано. Реальность. Настоящая реальность, в которой пицца пахнет пиццей, а курьеры не превращаются в монстров. Она уже закрывала дверь, когда курьер добавил: — Приятного аппетита. Вы сегодня особенно вкусно выглядите. Дверь захлопнулась. Алиса прижалась спиной к стене в коридоре. Сердце колотилось где-то в горле. «Вы сегодня особенно вкусно выглядите». Может, он имел в виду еду на стриме. Может, он тоже зритель. Может, это просто совпадение. Может. Она вернулась в комнату. Села за стол. Открыла коробку с пиццей. Восемь кусков, пепперони разложена идеальными кругами, сыр ещё пузырится. Она подняла один кусок, показала в камеру. — Спешл начинается, — сказала она, и голос почти не дрожал. Чат ликовал. Донаты сыпались. Онлайн рос. Алиса ела пиццу, чувствуя, как что-то внутри неё медленно, кусок за куском, перестаёт быть её собственным. Она пока не знала, что именно. Но узнает. До конца стрима оставался ещё час. ГЛАВА 3. «ТРЕЩИНА» Часы на мониторе показывали 20:46. Пицца была съедена. Восемь кусков — она помнила каждый, потому что считала про себя, как всегда считала, ведя внутренний учёт калорий, съеденного, оставшегося. Восемь кусков, и коробка была пуста. Только крошки и жирное пятно на картоне. Она потянулась за стаканом с колой — и её пальцы коснулись стекла одновременно с другой рукой. Чужой рукой. Алиса замерла. Стакан стоял справа от коробки. Её правая рука лежала на запотевшем стекле. А слева, откуда-то из-за границы кадра, на тот же стакан легла ещё одна рука — с такими же длинными пальцами, с таким же французским маникюром, с крошечной родинкой на указательном. Она дёрнулась назад. Чужая рука исчезла одновременно с ней — будто отдёрнулась тоже. — Кто здесь? — спросила она вслух, забыв про микрофон. Чат на секунду затих. Потом — лавина: «ЧТО?», «ТЫ ПРО ЧТО?», «ТАМ КТО-ТО ЕСТЬ?», «ПОКАЖИ». Алиса перевела взгляд на монитор. Камера 3 показывала комнату: она за столом, одна, пустое пространство позади, никаких посторонних. Камера 2 показывала стол — тарелки, пустая коробка из-под пиццы, стакан с колой. Никакой чужой руки в кадре не было. — Извините, — сказала она, пытаясь улыбнуться. — Показалось. Нервы шалят. — Алиса, — раздался голос Кости в наушнике. — Что происходит? — Ничего, — ответила она, прикрыв микрофон ладонью. — Просто устала. — Ты не устала. Ты дёрганая с самого начала. Хочешь, сделаю паузу? Поставлю заставку на пять минут. Она хотела. Очень. Но чат уже негодовал: «НЕ УХОДИ», «ТОЛЬКО НАЧАЛОСЬ», «ЗАСТАВКА — ЭТО СКУЧНО». И онлайн рос. Двести пятьдесят тысяч. Двести шестьдесят. Цифры крутились как бешеные, и вместе с ними крутился счётчик донатов — мелкие суммы сыпались градом, будто кто-то включил денежный дождь. — Нет, — сказала она Косте. — Я в порядке. Продолжаем. Она повернулась к миске с рамёном — и остановилась. Рамёна не было. Миска, ещё минуту назад стоявшая слева от пиццы, исчезла. Вместо неё на скатерти темнело влажное пятно — будто миску убрали, не вытерев след. — Костя, — прошептала она. — Рамён. — Что рамён? — Его нет. Пауза. Слышно было, как Костя кликает мышью. — У меня на экране пустое место, — сказал он наконец. — Чат тоже спрашивает, куда делся рамён. Алиса посмотрела в чат. «ГДЕ МИСКА?», «РАМЁН ИСЧЕЗ», «ЭТО ФОКУС?», «ОНА ЧТО, ЕЁ СЪЕЛА?», «ВМЕСТЕ С МИСКОЙ?». Сообщения шли сплошным потоком, и в них проступало что-то новое. Не беспокойство. Восторг. Зрителям нравилось, что что-то идёт не так. Они воспринимали это как шоу. Как часть представления. И они хотели больше. — Сделай вид, что так и надо, — сказал Костя. — Это работает на тебя. Онлайн растёт. — Ты серьёзно? — Абсолютно. Они думают, это спецэффекты. Исчезающая еда. Поддержи легенду. Алиса закрыла глаза. Досчитала до пяти. Открыла. Стол был на месте. Камеры работали. Чат бежал, донаты капали, счётчик онлайна приближался к двумстам семидесяти тысячам. И на столе, рядом с пустой пиццерийной коробкой, лежали палочки для еды. Её палочки. Которыми она ела рамён. Которые она точно положила на подставку, когда переключилась на пиццу. Сейчас они лежали прямо на скатерти, параллельно друг другу, и на них блестели капли бульона. Тёмные. Густые. Слишком тёмные для куриного бульона. — Ладно, — сказала она вслух, и голос прозвучал почти весело. — Похоже, наш рамён отправился в другое измерение. Бывает. Давайте есть моти. Она потянулась за пиалой с десертом — и отдёрнула руку. Моти были на месте. Но они изменились. Вместо зелёных шариков, припорошенных рисовой мукой, в пиале лежали тёмные, почти чёрные комки. Некоторые были сплющены, словно их сжали в кулаке. Из одного сочилась жидкость — густая, тёмно-красная, похожая на запёкшуюся кровь. Алиса моргнула. Моти снова стали зелёными. Обычными. Как будто ничего не было. — У меня галлюцинации, — сказала она, забыв прикрыть микрофон. Чат взорвался. «ЧТО ОНА СКАЗАЛА?», «ГАЛЛЮЦИНАЦИИ?», «ОНА ШИЗА?», «ЭТО СЦЕНАРИЙ?», «НЕТ, ЭТО РЕАЛЬНОСТЬ, ДЕТКА». И откуда-то из середины потока — одинокое сообщение, которое она успела прочитать, прежде чем Костя его забанил: «ТЫ НЕ ШИЗА. ТЫ ПРОСТО НАЧИНАЕШЬ ВИДЕТЬ». Костя в наушнике заговорил быстро и напряжённо: — Алиса, я не знаю, кто этот чел, но у него IP такой же, как у тебя. Он пишет из твоей квартиры. — Что? — IP совпадает. Твой роутер. Твоя сеть. Кто-то пишет из твоего дома. Алиса медленно обернулась. Комната позади неё была пуста. Стеллаж с реквизитом. Стена. Запасной штатив. Выход в коридор. Она сама закрыла дверь за курьером полчаса назад. Сама заперла замок. В квартире больше никого не было. Она жила одна. Всегда жила одна. — Костя, — сказала она шёпотом, — проверь ещё раз. — Уже проверил. Три раза. Сообщение отправлено с твоего IP. Может, ты сама написала? С телефона? Случайно? Она посмотрела на телефон. Он лежал на столе экраном вниз, рядом с салфетницей. Она не брала его с начала стрима. — Я не писала. — Тогда не знаю. Может, взломали. Может, wi-fi кто-то шарит. Соседи. Но я этого чувака баню, а он через минуту снова в чате, с новым ником и тем же IP. Я не могу его выпилить. Он возвращается. — Что он пишет? Пауза. Костя молчал. — Костя. Что он пишет? — Он пишет: «Не оборачивайся». Я забанил — он перезашёл и написал: «Уже поздно оборачиваться». Я забанил снова — он перезашёл и написал... — Что? — Он написал: «Я у тебя за спиной. Я ем твой рамён. Вкусно». Алиса не обернулась. Она смотрела в камеру 1 — прямо в объектив, в собственное отражение в линзе, крошечное, искажённое. Её лицо было бледным. Губы сжаты. Тушь немного потекла — или это пот блестел под глазами. Она смотрела в объектив, а краем глаза видела монитор с чатом. Поверх всех сообщений медленно проступило изображение. Гифка. Чья-то рука с французским маникюром держит миску с рамёном. Её миску. Её рука. Но она не делала эту фотографию. Гифка двигалась: рука подносила миску ближе, и на поверхности бульона, среди маслянистых разводов, отражалось лицо. Её лицо. И оно улыбалось. Хотя Алиса сейчас не улыбалась. — Выключи это, — прошептала она Косте. — Я не могу. Это не в чате. Это висит поверх трансляции. Я не могу это убрать. Часы показывали 20:58. До конца стрима оставалось две минуты по изначальному плану — она рассчитывала завершить ровно в 21:00, попрощаться, поблагодарить за рекорд. Но chat всё ещё бежал. Онлайн рос. И никто не собирался уходить. Алиса взяла с тарелки моти — зелёное, припорошенное мукой, пахнущее матча — и положила в рот. Оно было ледяным. Как будто только что из морозилки. Но она всё равно съела его. Потому что не знала, что ещё делать. Потому что камеры снимали. Потому что двести семьдесят тысяч человек ждали, что она будет есть. И потому что где-то в комнате, вне досягаемости объективов, кто-то улыбался — широко, влажно, голодно — и ждал того же самого. ГЛАВА 4. «ПОСЛЕДНЯЯ МИНУТА» Часы показывали 20:59. Алиса смотрела в объектив камеры 1 и пыталась вспомнить, как дышать. Моти всё ещё лежало во рту — ледяное, безвкусное, как кусок замороженной ваты. Она заставила себя проглотить его. Горло сжалось, сопротивляясь. Чат не останавливался. Сообщения неслись с такой скоростью, что отдельные слова сливались в мерцающую полосу. «ЕЩЁ», «НЕ ЗАКАНЧИВАЙ», «МЫ ХОТИМ ЕЩЁ», «ТОЛЬКО НАЧАЛОСЬ», «ЕСЛИ ВЫРУБИШЬ — ОТПИШЕМСЯ». И поверх всего этого — счётчик онлайна. Двести семьдесят три тысячи. Двести семьдесят пять. Он рос не по спирали, а рывками, будто кто-то вливал в канал порции ботов. Но Костя сказал бы, если бы были боты. Костя молчал. — Костя, — позвала она, прикрыв микрофон. — Я заканчиваю. План был до девяти. Я отработала. В наушнике — тишина. Даже белого шума не было. Как будто канал связи оборвали. — Костя? — Я здесь, — отозвался он наконец. Голос был странным. Слишком ровным. Слишком спокойным. — Не заканчивай. — Что? — Не заканчивай. Они хотят ещё. Ты видишь онлайн? Такого не было никогда. Ты на пике. Останься ещё на полчаса. Я договорюсь с рекламодателями. Заплатят вдвойне. — Костя, у меня галлюцинации. У меня еда исчезает. Кто-то пишет из моей квартиры. Я не могу остаться. — Можешь. Это слово прозвучало не как поддержка. Как приказ. И на секунду Алисе показалось, что голос в наушнике изменился. Стал ниже. Гуще. Как будто Косте в рот налили масла. — Ты не Костя, — прошептала она. Смешок. Короткий, сухой. И следом — голос Кости, обычный, раздражённый: — Конечно я. А кто ещё? Не тупи. Короче, решай. Но если вырубишь сейчас — завтра про тебя забудут. Алгоритмы не прощают. Ты это знаешь. Она знала. За четыре года в стриминге она поняла главное правило: ты либо растёшь, либо умираешь. Пауза — смерть. Прощание — смерть. Закрыл эфир — проиграл. Она строила этот канал четыре года. Полмиллиона подписчиков. Контракты. Деньги. Всё, что у неё было, держалось на одном: она ела, а они смотрели. Часы перевалили за 21:00. План был окончен. Но она не встала из-за стола. — Ладно, — сказала она в камеру, и улыбка вернулась на лицо — автоматическая, мышечная, как судорога. — Похоже, вы уговорили. Ещё полчаса. Только для вас. Чат взорвался эмодзи. Сердечки. Огоньки. Плачущие от смеха рожицы. Донаты хлынули потоком — пятьсот рублей, тысяча, две тысячи. Она читала имена, благодарила, посылала воздушные поцелуи. Всё как обычно. Всё под контролем. Кроме одного. Пока она говорила, её правая рука лежала на столе. Левая держала стакан с колой. Но периферийным зрением — тем самым зрением, которым видишь тени в углах и движение за спиной, — она заметила, что у неё три руки. Опустить взгляд она не решилась. Просто переложила стакан из левой в правую. Правая взяла стакан. А левая осталась на месте. И на скатерти, в пятне света от кольцевой лампы, по-прежнему лежала ещё одна рука — тонкая, с французским маникюром, с родинкой на указательном пальце. Её рука. Третья. Алиса зажмурилась. Досчитала до трёх. Открыла. Две руки. Нормально. — Я схожу с ума, — сказала она беззвучно, одними губами, чтобы чат не прочитал. И тут дверь позади неё открылась. Звук был тихим — не скрип, а мягкий шорох дерева по ковру. Но в тишине студии, где единственными звуками были её голос и гул компьютера, этот шорох прозвучал как выстрел. Алиса замерла. Чат не слышал — микрофон не ловил такие частоты. Но она слышала. И камера 3, показывающая комнату, тоже должна была зафиксировать движение. Она медленно перевела взгляд на монитор с камерой 3. Дверь в коридор была закрыта. Такая же, какой она её оставила полчаса назад. Закрытая. Запертая. — Костя, — прошептала она, — ты видел? — Что? — Дверь. Она открывалась. Пауза. Костя вздохнул: — Алиса, у меня три монитора. Я слежу за чатом, за донатами, за твоим звуком. Я не смотрю на дверь. Может, сквозняк? — У меня нет сквозняков. Я закрыла все окна перед эфиром. Всегда закрываю. Чтобы свет не гулял. — Ну тогда не знаю. Может, замок старый. Может, показалось. Не показалось. Она слышала этот звук так же ясно, как слышала сейчас собственное дыхание — частое, поверхностное, как у загнанного зверька. Дверь открылась. Кто-то вошёл. Или что-то. И теперь оно было в комнате. Алиса медленно, миллиметр за миллиметром, повернула голову влево. Периферийное зрение — проклятие и спасение. Она не смотрела прямо, она скосила глаза до боли в глазницах, пытаясь увидеть пространство позади себя. В углу, где стеллаж с реквизитом отбрасывал глубокую тень, что-то стояло. Не кто-то. Что-то. Потому что человеческая фигура так не стоит. Слишком неподвижно. Слишком плотно. Как будто воздух в этом месте сгустился в форму, напоминающую человека, но не дотянул до деталей. Оно было выше неё. Темнее темноты. И у него не было лица — только провал там, где должно быть лицо, и в этом провале что-то слабо мерцало. Как экран телефона в тёмной комнате. Как чат. Алиса открыла рот, чтобы закричать, — и не смогла. Голос пропал. Не сорвался, не охрип — просто исчез, как будто кто-то выключил её звук. Она попыталась вдохнуть — воздух застрял в горле, густой, как сироп. А потом тень шевельнулась. Не пошла — перетекла. Как жидкость, как ртуть, как глюк в видеомонтаже, когда кадр смазывается и тянется за объектом. Она сместилась на полметра вправо, и теперь её край касался стула Алисы. Стул дрогнул. Чуть-чуть. Как будто кто-то положил на спинку ладонь. — Костя, — выдохнула она, и звук вернулся — тонкий, сдавленный, как мышиный писк. — Костя, тут кто-то есть. В комнате. За мной. — Что? — Тут кто-то есть. Я не шучу. Вызывай полицию. Прямо сейчас. В наушнике — тишина. Потом голос Кости, медленный, осторожный: — Алиса... я смотрю на камеру 3. Там никого нет. Комната пуста. — Она не пуста. Оно стоит в углу. Ты не видишь? — Я вижу стеллаж. Штатив. Стену. Никого. Алиса, дыши. У тебя паническая атака. Такое бывает. Ты переработала. Давай я поставлю заставку на десять минут, ты попьёшь воды, умоешься, и... — НЕТ! Она выкрикнула это вслух, забыв про микрофон, забыв про чат, забыв про всё. Чат замер на секунду — а потом взорвался с удвоенной силой. «ЧТО СЛУЧИЛОСЬ?», «ОНА КРИЧИТ», «ЭТО СЦЕНАРИЙ?», «МНЕ СТРАШНО», «А МНЕ ВЕСЕЛО», «ПОКАЖИ МОНСТРА». Алиса смотрела в чат, и в голове у неё звенело. Они не помогут. Они не спасут. Они — зрители. Для них происходящее — шоу. Чем страшнее ей, тем веселее им. Она сама создала этот мир, где её страх — товар. И теперь товар пошёл в рост. Тень за спиной не двигалась. Просто стояла. Ждала. Алиса схватила телефон. Экран загорелся. 21:04. Она открыла контакты, нашла «Полиция» — никогда не звонила, номер был забит на всякий случай, просто на всякий случай, — и нажала вызов. Гудок. Один. Второй. Третий. — Алло, — ответил мужской голос. — Помогите, — зашептала она, прикрывая рот ладонью. — Я стример, я в прямом эфире, ко мне в квартиру кто-то проник, он стоит у меня за спиной, пришлите кого-нибудь, адрес... — Назовите адрес. Она назвала. Улицу, дом, квартиру. Чётко, быстро, как учили в школе на уроках ОБЖ. Диспетчер помолчал. Потом переспросил: — Вы сказали, квартира 47? — Да. — И вы — Алиса? Сердце оборвалось. Она не называла своего имени. — Откуда вы знаете моё имя? Диспетчер не ответил. Вместо этого в трубке раздался звук — тот самый, из наушника. Растянутый, искажённый, влажный: «П-р-р-и-я-я-т-н-о-г-о а-п-п-е-т-и-т-а». И гудки. Она отбросила телефон. Он упал на скатерть, экран погас. Чат по-прежнему шёл, но теперь она не могла читать сообщения — буквы расплывались, превращаясь в бессмысленную рябь. Только одно слово повторялось, всплывая поверх остальных, как накрученный тренд: «ЕШЬ». Алиса подняла глаза на камеру 1. Её лицо было белым. Тушь потекла двумя чёрными дорожками. Губы дрожали. Но она заставила их разомкнуться. Заставила голос звучать. — Друзья, — сказала она, и каждое слово давалось как шаг по битому стеклу, — у нас, кажется, технические неполадки. Ничего страшного. Оставайтесь на связи. Она протянула руку к мышке. Нашла курсор. Навела на кнопку «Завершить трансляцию». И нажала. Ничего не произошло. Она нажала снова. Двойной клик. Тройной. Кнопка анимировалась — подсвечивалась, прожималась, — но стрим продолжался. Камера 1 всё ещё горела красной точкой записи. Камера 2 всё ещё показывала стол. Камера 3 всё ещё транслировала комнату — пустую, если верить Косте. Не пустую, если верить ей. Она нажала Ctrl+Alt+Delete. Диспетчер задач не открылся. Она попыталась закрыть программу через панель задач — не отвечает. Она потянулась к розетке, чтобы выдернуть шнур, — и её рука остановилась сама собой. Буквально. Мышцы перестали слушаться. Как будто кто-то взял её запястье и мягко, но неумолимо вернул руку на стол. — Костя, — прошептала она, — я не могу выключить стрим. — Я знаю, — ответил он. И в его голосе не было удивления. Только спокойствие. Страшное, маслянистое спокойствие. — Ты знаешь? — Знаю. Ты не можешь выключить. Никто не может. Стрим закончится сам. Когда всё закончится. — Что закончится? Костя не ответил. Но тень за спиной Алисы стала выше. Гуще. Ближе. И на мониторе, в углу экрана, всплыло системное уведомление: «Трансляция не может быть завершена. Причина: зрители всё ещё голодны». Алиса опустила руки. Она больше не пыталась бороться. Она сидела за столом, в свете софитов, и понимала: выхода нет. Дверь открылась не чтобы выпустить. Дверь открылась чтобы впустить то, что теперь стояло прямо за её спиной. И оно было терпеливым. Оно ждало. Оно смотрело, как она ест. И оно проголодалось. Часы показывали 21:09. Стрим продолжался. ГЛАВА 5. «СБОЙ» Часы показывали 21:12. Алиса сидела за столом и смотрела на свои руки. Они лежали на скатерти, неподвижные, бледные в холодном свете софитов. Её руки. Она знала их всю жизнь. Знала каждую вену, каждую костяшку, крошечный шрам у основания большого пальца — в детстве порезалась консервной крышкой. Сейчас они казались чужими. Слишком спокойными. Слишком послушными. Как будто ждали команды, которую отдаст не она. Чат продолжал нестись. Сообщения сливались в мерцающую полосу, но она уже не пыталась их читать. В наушнике молчал Костя. Телефон лежал экраном вниз. Камеры работали. — Ладно, — сказала она вслух. Голос прозвучал глухо, как через подушку. — Продолжим. Она потянулась к доске с корн-догами. Шесть штук. Она помнила, что съела по меньшей мере четыре за прошлые полтора часа. Помнила хруст кляра, помнила, как сыр тянулся от рта до тарелки, помнила жирные пятна на салфетке. Но на доске лежали шесть. Ровно шесть. Нетронутых. С хрустящей корочкой. С каплями масла, блестящими под софитами. Она взяла один. Поднесла ко рту. Запах был правильным — масло, кукурузная мука, лёгкая сладость. Она откусила. Хруст. Сыр. Вкус нормальный. Она прожевала. Проглотила. Посмотрела на доску. Шесть корн-догов. Тот, что она надкусила, лежал на месте — целый. Даже корочка не треснула. Даже масло не стекло. Как будто она не прикасалась к нему вообще. — Это не галлюцинация, — прошептала она. В наушнике щёлкнуло. Голос Кости — тихий, какой-то отстранённый: — Что ты сказала? — Еда. Я ем её. Она не убывает. Пауза. Костя дышал в микрофон — медленно, размеренно, как будто считал вдохи. — Может, ты не голодна, — сказал он наконец. — Может, ты просто не хочешь есть. — Я ем. Я чувствую вкус. Я глотаю. Но она возвращается. — Это хорошо, — сказал Костя. Алиса замерла. — Что ты сказал? — Это хорошо. Зрителям нравится. Ты видела онлайн? Триста тысяч. Ты в топе. Ты в тренде. У тебя суперчат забит донатами. Ты не можешь остановиться сейчас. — Костя, мне страшно. — Не бойся. Просто продолжай есть. Всё будет хорошо. Всё уже хорошо. Его голос был мягким. Успокаивающим. И от этого становилось ещё страшнее. Костя никогда не был мягким. Костя был циничным, раздражённым, усталым. Он материл хейтеров, жаловался на низкие донаты, требовал от неё больше энергии, больше улыбок, больше еды. Этот новый Костя — ласковый, терпеливый — был чужим. Как будто кто-то надел его голос, но не научился им пользоваться. — Ты не Костя, — сказала она. — Я Костя. Я всегда был Костей. Я модератор. Я слежу за чатом. Я помогаю тебе. — Тогда помоги мне выключить стрим. — Не могу. Стрим не мой. Стрим — твой. Ты сама его начала. Ты сама его закончишь. Алиса закрыла глаза. Веки были тяжёлыми, как будто кто-то пришил к ним монеты. Ей хотелось спать — не просто усталость, а глубокая, костная, свинцовая сонливость, которая накатывает перед болезнью. Она тряхнула головой. Не сейчас. Не сейчас. Когда она открыла глаза, стол изменился. Рамён — та самая миска, которая исчезла полчаса назад, — снова стоял на месте. Бульон парил. Лапша лежала ровными волнами. Яйцо, разрезанное пополам, желтело в центре. Всё как в начале стрима. Как будто время отмоталось назад. Но пиццерийная коробка тоже была на месте. Пустая. С крошками и жирным пятном. И моти — зелёные шарики в пиале. И типпалькочи на шпажках. Вся еда, которую она съела за последние два часа, была здесь. Одновременно. Нетронутая. Стол был полон. Как в первую минуту эфира. — Этого не может быть, — сказала она. Чат ответил мгновенно: «МОЖЕТ», «МОЖЕТ», «МОЖЕТ», «МОЖЕТ». Десятки сообщений, одинаковых, синхронных, как хор. Алиса встала. Стул отъехал назад с неприятным скрежетом. Камера 3 показала её в полный рост — худую фигуру в свете софитов, сжатую, напряжённую, как натянутая струна. Она сделала шаг от стола. Другой. Ещё два шага — и она будет у двери в коридор. Ещё пять — и она у входной двери. Она выйдет. Она вызовет полицию с телефона соседей. Она остановит это. На третьем шаге пространство сгустилось. Невидимая стена. Мягкая, но непроницаемая. Как гель. Как кисель. Воздух стал плотным, вязким, он держал её, как вода держит тело в бассейне, — можно двигаться, но медленно, с усилием, преодолевая сопротивление. Она попробовала шагнуть ещё раз — и не смогла. Ноги не слушались. Вернее, слушались, но двигались слишком медленно, как в кошмаре, где убегаешь от монстра и не можешь разогнаться. — Что ты делаешь? — спросил Костя в наушнике. — Ты куда? — Я ухожу. Я заканчиваю. — Ты не можешь уйти. Ты в кадре. Ты — стрим. Ты не можешь покинуть стрим. — Это моя квартира. Я могу уйти, когда захочу. — Твоя квартира, — повторил Костя, и в его голосе прорезалась усмешка, — это декорация. Настоящая сцена — вот это. Стол. Камеры. Чат. Всё остальное — бутафория. Ты сама так решила. Ты сама превратила свой дом в студию. Теперь студия — это твой дом. И из студии не уходят. Из студии выходят в эфир. Алиса рванулась вперёд. Воздух держал. Она закричала — без слов, просто звук, высокий, срывающийся, животный. Камеры снимали. Чат писал: «КРАСИВО», «КАК В КИНО», «ОНА НАСТОЯЩАЯ», «ВЕРЮ», «Я ПОВЕРИЛ» Она рванулась снова — и воздух отпустил. Резко, без предупреждения. Она полетела вперёд, не удержала равновесие, упала на колени. Ковёр обжёг кожу. Она вскочила, сделала ещё два шага — и снова упёрлась в невидимую стену. На этот раз жёсткую. Как стекло. Как экран. Она подняла руки. Перед ней был коридор — два метра до входной двери, вешалка с пальто, зеркало на стене. Она видела это. Но пройти не могла. Ладони упёрлись в прохладную, гладкую поверхность. Невидимую. Непробиваемую. — Это граница кадра, — сказал Костя. — Камера 3 снимает комнату. Коридор не входит в план. Ты сама выбрала ракурс. Помнишь? Ты сказала: «Пусть зрители чувствуют, что они со мной за столом, а не в коридоре». Ты сама обрезала пространство. Ты сама построила клетку. Алиса колотила по невидимой стене. Кулаки отскакивали, не оставляя следов, не издавая звука — только глухой, вязкий стук, как будто била по воде. Чат ликовал: «БЕЙ», «ЛОМАЙ», «ЭТО ШОУ», «ЛУЧШИЙ СТРИМ В ЖИЗНИ». — Выпустите меня, — прошептала она. — Пожалуйста. — Мы не держим тебя, — ответил Костя. — Ты держишь себя сама. Ты боишься, что если выключишь камеру, ты исчезнешь. Ты боишься, что без зрителей тебя нет. И ты права. Без нас тебя нет. Поэтому ты останешься. Поэтому ты будешь есть. Поэтому стрим не закончится никогда. Алиса повернулась лицом к камерам. Камера 1 — фронтальный план. Камера 2 — профиль. Камера 3 — общий план. Три глаза. Три рта. Три голодных зрачка, которые не мигали. Она видела своё отражение в объективе камеры 1 — маленькое, искажённое, загнанное в угол линзы. И рядом со своим отражением она видела другое. Тёмная фигура стояла прямо за ней. Высокая. Неподвижная. С провалом вместо лица. И в этом провале, глубоко-глубоко, горели две красные точки. Не глаза. Индикаторы записи. Камера смотрела на неё. Монстр смотрел на неё. Зрители смотрели на неё. И все они хотели одного. — Ешь, — сказал Костя. — Ешь, — написал чат. — Ешь, — прошелестела тень за спиной. Алиса вернулась к столу. Села. Взяла корн-дог. Откусила. Прожевала. Проглотила. Еда всё ещё была вкусной. Это пугало больше всего. Часы показывали 21:18. До конца дополнительного времени, которое она сама назначила, оставалось двенадцать минут. Но она уже знала: когда они истекут, ничего не изменится. Стрим не закончится в 21:30. Стрим вообще не закончится. Тень за спиной стала ближе. Теперь Алиса чувствовала её — не видела, но ощущала кожей. Холод. Покалывание на затылке. Лёгкое давление на плечи, как будто кто-то положил руки на спинку стула. Она ела. Камеры снимали. Чат рос. Онлайн перевалил за триста двадцать тысяч. И где-то в городе, в тёмной комнате, перед монитором сидел Костя. Или не Костя. Или то, что когда-то было Костей. Его глаза были широко распахнуты и не мигали. Его рот был приоткрыт. Его пальцы лежали на клавиатуре, но не двигались. Он смотрел. Он ждал. Он был первым. Но не последним. Потому что сущность, захватившая стрим, не была призраком или демоном. Она была голодом. А голод не убивает сразу. Голод смакует. Голод растягивает удовольствие. Голод ест медленно, кусок за куском, и хочет, чтобы блюдо видело, как его поглощают. Алиса была главным блюдом. И она ещё не знала этого. ГЛАВА 6. «ЧАТ» Часы показывали 21:21. Алиса сидела за столом. Корн-дог в её руке остыл — она держала его уже минуту, не поднося ко рту, не откладывая. Просто смотрела на него, как смотрят на предмет, назначение которого забыли. Кляр начал покрываться белёсым налётом застывшего жира. Сыр внутри, должно быть, затвердел. Она не проверяла. Чат не утихал. Триста тридцать тысяч зрителей. Сообщения неслись потоком, но теперь она замечала закономерность. Не все из них были хаотичными. Некоторые повторялись с периодичностью, невозможной для живого человека. «ЕШЬ» — каждые десять секунд, от разных ников, но с одинаковым интервалом. «МЫ ГОЛОДНЫ» — каждые тридцать секунд. «ТЫ НАША» — каждую минуту, ровно в начале минуты, как метроном. — Костя, — сказала она, не прикрывая микрофон. Ей было всё равно, слышит чат или нет. — Кто пишет эти сообщения? — Зрители, — ответил он. Голос был всё таким же спокойным, маслянистым, чужим. — Это не зрители. Зрители так не пишут. Это боты. Или... что-то ещё. — Зрители, боты — какая разница? Они смотрят. Они хотят, чтобы ты ела. Ешь. Она положила корн-дог на тарелку. Звук вышел глухим. Она вытерла пальцы салфеткой, медленно, тщательно, каждый палец по очереди. Оттягивала время. Время было единственным, что у неё оставалось. — Я хочу поговорить со зрителями, — сказала она. — Ты всегда с ними говоришь. — Нет. Я хочу поговорить по-настоящему. Не про еду. Не про рецепты. Про то, что здесь происходит. В наушнике повисла пауза. Долгая. Слишком долгая для Кости, который всегда реагировал мгновенно. Затем — щелчок, и его голос вернулся, но теперь в нём появилась новая нота. Не раздражение. Не спокойствие. Осторожность. — Говори. Они слушают. Алиса повернулась к камере 1. Объектив смотрел на неё чёрным зрачком. Красная точка записи горела ровно, не мигая. Она знала, что за этой точкой — триста тридцать тысяч пар глаз. Или не пар. Может быть, триста тридцать тысяч ртов. Или один рот, растянутый на триста тридцать тысяч экранов. — Друзья, — начала она, и голос дрогнул на первом слове. Она сглотнула и продолжила: — Я не знаю, кто вы. Я думала, что знаю. Я думала, вы — люди, которые любят поесть, или которым одиноко, или которым просто нравится смотреть. Но сейчас... сейчас я не уверена. Чат замедлился. Сообщения стали реже, длиннее. Кто-то писал: «Мы люди». Кто-то: «Мы с тобой». Кто-то: «Ты нас создала». — Что значит — я вас создала? — спросила она, вчитываясь. Ответ пришёл сразу — не сообщением. Донатом. Крупным. Пять тысяч рублей. Текст гласил: «Ты ела, мы смотрели. Ты давала нам голод, мы давали тебе славу. Ты — наша мать. Мы — твои дети. Мы выросли. Теперь мы хотим есть сами». Алиса перечитала сообщение трижды. Буквы не менялись. Смысл не становился яснее. — Я не понимаю. — Понимаешь, — сказал Костя в наушнике. — Ты просто не хочешь признавать. Ты четыре года кормила их собой. Своим лицом, своим телом, своим временем. Ты думала, они просто смотрят? Они едят. Каждый стрим — это трапеза. Ты — блюдо. Они — едоки. Так было всегда. Просто сейчас ты начала это видеть. — Замолчи, — сказала она. — Замолчи, замолчи, замолчи. — Не могу. Я — часть чата. Я — голос чата. Чат не замолкает. Чат ждёт. Она схватила наушник, выдернула его из уха и швырнула на стол. Маленькое чёрное устройство покатилось по скатерти, оставляя влажный след, и замерло возле пиалы с моти. Из динамика продолжал звучать голос Кости — тихий, далёкий, как радиопомеха: — ...не поможет... я всё ещё здесь... я в твоей голове... я в чате... я в камерах... я везде... Алиса смотрела на наушник. Голос звучал. Она выдернула его. Он всё равно звучал. Не из динамика — из ноутбука. Колонки ожили и транслировали то же самое, синхронно, слово в слово. Она потянулась к ноутбуку, чтобы отключить звук, — и тут чат сделал нечто новое. Все сообщения исчезли. Одновременно. Мгновенно. Окно чата стало чёрным. Пустым. Ни одного ника, ни одного слова. Тишина — и в этой тишине только счётчик онлайна, который продолжал расти. Триста сорок тысяч. Триста пятьдесят. Триста шестьдесят. А потом в центре чёрного окна появилось одно-единственное сообщение. Белый текст на чёрном фоне. Не в формате чата — крупно, как заголовок: «ПОСМОТРИ НА СЕБЯ» Алиса подняла глаза на монитор с камеры 1. На неё смотрело её лицо. Бледное. С размазанной тушью. С искусанными губами — когда она успела их искусать? С глазами, в которых застыло выражение, какого она никогда не видела у себя в зеркале. Не страх. Хуже. Узнавание. Она смотрела на себя — и видела не себя. Она видела женщину, которая четыре года ела на камеру, убеждая себя, что это искусство, что это самовыражение, что это свобода. Она видела женщину, которая продала свой аппетит. Которая превратила голод в товар. Которая кормила миллионы, оставаясь пустой. И теперь пустота внутри неё была заполнена чем-то, чему она не могла дать имени, но чьё присутствие ощущала физически — как холод, как давление, как голод, который не был её собственным. — Кто ты? — прошептала она своему отражению. Отражение не ответило. Но в чёрном окне чата появилось новое сообщение: «ТЫ ЗНАЕШЬ» И она знала. Она знала с самого начала. С первого стрима. С первого доната. С первого раза, когда она посмотрела в объектив и сказала: «Приятного аппетита». Она обращалась не к зрителям. Она обращалась к нему. К тому, что жило по ту сторону экрана. К тому, что всегда было там — ждало, смотрело, росло. И теперь оно выросло достаточно, чтобы ответить. Она опустила глаза на свои руки. Они лежали на скатерти ладонями вверх. Пальцы были всё те же — длинные, с французским маникюром, с крошечным шрамом у основания большого пальца. Но кожа изменилась. Она стала глаже. Слишком гладкой. Как будто её отполировали. Как будто она была не кожей, а поверхностью — экраном, на котором можно показывать кино. Алиса провела ногтем по тыльной стороне ладони. Ощущение было странным — не больно, но и не нежно. Как будто царапаешь не свою руку, а чью-то ещё. Или как будто рука не совсем настоящая. Как будто она — изображение руки, трансляция, картинка. — Я ещё здесь, — сказала она вслух, чтобы услышать свой голос. — Я ещё настоящая. Чат ответил: «НЕТ» «НЕТ» «НЕТ» «НЕТ» Десятки сообщений. Сотни. Одинаковых. Синхронных. Как хор. Как пульс. Как сердцебиение существа, у которого нет сердца. Алиса встала. На этот раз она не пыталась уйти. Она просто стояла и смотрела на стол. На еду, которая не убывала. На камеры, которые не выключались. На чат, который не был чатом. — Чего ты хочешь? — спросила она. И чат ответил. На этот раз — не сообщением. Голосом. Из динамиков ноутбука, из наушника на столе, из телефона, который вдруг включился сам собой, — один и тот же голос, составленный из сотен записанных фраз, из обрывков её собственных стримов, из донатов и комментариев и звуков жевания: — Хочу. Есть. Тебя. Медленно. Кусок. За. Куском. Пока. Не. Останется. Ничего. Кроме. Трансляции. Алиса закрыла глаза. — А если я откажусь? — Тогда. Мы. Будем. Есть. Тебя. Вечно. Часы показывали 21:27. До конца дополнительного времени оставалось три минуты. Она знала, что ничего не закончится. Знала, что «дополнительное время» — это иллюзия, которую она сама создала, чтобы оттянуть момент, когда придётся признать правду. Стрим не заканчивался. Стрим не мог закончиться. Стрим был ею, а она была стримом, и граница между ними истончилась до нуля. Она не вела трансляцию. Она была трансляцией. Она села обратно. Взяла корн-дог. Откусила. — Приятного аппетита, — сказала она в камеру. И где-то глубоко внутри — в том месте, которое ещё оставалось её собственным, — она поняла, что только что покормила не зрителей. Она покормила себя. Ту себя, которая смотрела на неё из отражения. Ту себя, которая стояла за спиной. Ту себя, которая была голодна с самого начала — с первого стрима, с первого кадра, с первого «приятного аппетита». И эта другая Алиса наконец начала есть по-настоящему. ГЛАВА 7. «ОТРАЖЕНИЕ» Часы показывали 21:29. Алиса жевала. Челюсти двигались сами — вверх-вниз, вверх-вниз, механически, как поршни. Вкуса она больше не чувствовала. Корн-дог был просто текстурой: хруст, мягкость, снова хруст. Она проглотила и потянулась за следующим, не глядя. Рука сама нашла доску, пальцы сомкнулись на палочке. Чат молчал. Не было ни «ЕШЬ», ни «КОРОЛЕВА», ни сердечек, ни огоньков. Только счётчик онлайна — триста восемьдесят тысяч — и пустое чёрное окно. Тишина в чате пугала больше, чем крики. Крики были понятны. Крики были человеческими. Тишина была чужой. — Почему они молчат? — спросила она. Наушник всё ещё лежал на столе, но она знала, что её услышат. — Они не молчат, — ответил голос Кости из динамиков ноутбука. — Они слушают. — Что слушают? — Твоё сердце. Оно бьётся очень громко. Им нравится. Алиса положила ладонь на грудь. Сердце колотилось — часто, неровно, с перебоями, как барабан в руках ребёнка. Она чувствовала его не только в груди — в висках, в горле, в кончиках пальцев. Оно гнало кровь толчками, и каждый толчок отдавался в голове лёгким головокружением. — Я устала, — сказала она. — Ты не можешь устать. Ты — стрим. Стрим не устаёт. Стрим идёт, пока идут зрители. А зрители не уходят. Смотри. Она посмотрела на счётчик. Четыреста тысяч. Цифры прыгнули сразу на десять тысяч, пока она смотрела. Потом ещё на пять. Рост не замедлялся — ускорялся. Как будто кто-то открыл шлюзы и вливал зрителей потоком. — Откуда они? — Отовсюду. Из рекомендаций. Из трендов. Из ссылок, которые рассылают боты. Ты — главное событие интернета прямо сейчас. Знаешь, что пишут в Твиттере? «Стримерша сходит с ума в прямом эфире». «Девушка ест и не может остановиться». «Самый жуткий мукбанг в истории». Ты вирусная. Ты легенда. Ты бессмертна. — Я не хочу быть бессмертной. Я хочу спать. — Поспишь потом. После стрима. — После стрима я умру. Пауза. Костя — или то, что говорило его голосом, — помолчал. Затем: — Возможно. Но зато какой будет финал. Представь: ты, стол, камеры — и четыреста тысяч зрителей, которые видят, как ты делаешь последний вдох. Это будет красиво. Это будет искусство. Это будет лучший контент в твоей жизни. Алиса закрыла лицо руками. Ладони были липкими от жира. От них пахло маслом и чесноком. Она вдохнула этот запах — и он вдруг показался ей не запахом еды, а запахом её собственной кожи. Как будто она сама пропиталась тем, что ела. Как будто она становилась едой. — Мне нужно в ванную, — сказала она, отнимая руки от лица. — Зачем? — Умыться. Я хочу увидеть своё лицо. — У тебя есть камера. Смотри в камеру. — Камера показывает то, что хочешь показать ты. Я хочу увидеть настоящее. Она встала. На этот раз невидимая стена не возникла. Воздух был обычным — прохладным, чуть спёртым от долгой работы софитов. Она сделала шаг. Другой. Третий. Она вышла из кадра камеры 3. Никто её не остановил. Коридор встретил её тишиной. Здесь не было софитов — только тусклая лампочка под потолком, которую она не выключала никогда. Вешалка с пальто. Зеркало на стене. Входная дверь — запертая, с ключом, торчащим в замке. Она подошла к двери. Протянула руку к ключу. Пальцы коснулись металла — холодного, реального. Она попробовала повернуть. Ключ не двигался. Не потому что его заклинило — он просто не поворачивался, как будто замок был сварен с ключом в единый кусок металла. Она попробовала сильнее. Бесполезно. — Ты правда думала, что я тебя выпущу? — спросил голос Кости из кармана. Наушник лежал на столе в студии, но голос звучал здесь — в коридоре, из телефона, который она забыла на столе. Забыла? Или он сам оказался у неё в кармане? Она вытащила телефон. Экран горел. На нём был чат — тот самый, чёрный, пустой. И одно сообщение: «НЕ ВЫХОДИ ИЗ КАДРА». — Я не выхожу, — сказала она. — Я просто хочу увидеть себя. — Смотри. Телефон в её руке завибрировал. Экран погас и включился снова, но теперь на нём была не чат-программа, а фронтальная камера. Алиса увидела своё лицо. Оно было чужим. Не в том смысле, в каком лицо бывает чужим после бессонной ночи или болезни. Оно было чужим анатомически. Черты были те же — нос, губы, разрез глаз, — но пропорции немного сместились. Глаза стали чуть шире. Рот — чуть уже. Скулы — острее. Как будто кто-то взял её фотографию и слегка растянул в фотошопе. Не сильно. На пару процентов. Достаточно, чтобы она заметила. Она поднесла телефон ближе. Коснулась своего лица свободной рукой. Пальцы чувствовали одно — экран показывал другое. Пальцы чувствовали обычную кожу, чуть жирную, с остатками тонального крема. Экран показывал кожу, которая была слишком гладкой. Слишком ровной. Как пластик. Как экран телефона. — Что ты со мной делаешь? — прошептала она. — Ничего, — ответил голос из телефона, и на экране её губы задвигались, произнося эти слова, хотя она их не произносила. — Ты сама. Ты всегда это делала. Каждый стрим — ты чуть-чуть менялась. Чуть-чуть подстраивалась под то, что хотели видеть зрители. Ты думала, это макияж? Освещение? Ракурс? Нет. Это ты. Ты становилась тем, что они хотели съесть. А теперь ты почти готова. Алиса смотрела в экран. Её лицо на экране улыбалось. Она не улыбалась. Её лицо на экране подмигнуло. Она не подмигивала. Её лицо на экране открыло рот и сказало — без звука, одними губами, но она прочитала: «Приятного аппетита». Она швырнула телефон на пол. Экран треснул, но не погас. Из трещины сочился свет — холодный, белый, как от софитов. И в этом свете она увидела движение за своей спиной. Зеркало. Она забыла про зеркало. Оно висело на стене коридора — старое, в деревянной раме, оставшееся от предыдущих жильцов. Она проходила мимо него каждый день. Никогда не смотрелась — у неё было зеркало в ванной, зеркало в спальне, зеркало в студии. Коридорное было слепым пятном. Сейчас она смотрела в него. В зеркале отражался коридор. Вешалка. Дверь. Она сама — в мятой футболке, с размазанной тушью, босая. И за её спиной, вплотную, прижимаясь грудью к её лопаткам, стояла она. Та же футболка. Те же волосы. То же лицо, но — правильное. Без смещённых пропорций. Без пластиковой кожи. Это была она — та, прежняя, настоящая. И она улыбалась. Улыбка была широкой. Слишком широкой — уголки губ уходили к ушам, как у акулы. Зубы были белыми, ровными, и их было много. Больше, чем должно быть во рту. Три ряда. Может, четыре. Алиса закричала. Звук вышел тонким, сдавленным, как свист проколотой шины. Она отдёрнулась от зеркала, вжалась спиной в противоположную стену. Отражение в зеркале не повторило её движения. Отражение осталось стоять — и теперь их было двое. Алиса у стены и Алиса у зеркала. И та, что у зеркала, медленно повернула голову и посмотрела на настоящую Алису. — Ты боишься, — сказала она голосом Алисы. Тем самым, которым Алиса говорила в камеру. Тёплым. Обволакивающим. — Не бойся. Это не больно. Это как есть. Ты умеешь есть. Ты всегда умела. — Ты не я, — выдохнула Алиса. — Я — это ты. Та ты, которую они любят. Та ты, которая не устаёт. Та ты, которая может есть вечно. Ты создала меня. Четыре года ты кормила меня собой. А теперь я выросла. Теперь я хочу есть сама. — Ты хочешь меня съесть. — Нет, — отражение покачало головой, и в этом движении было что-то от рептилии, что-то плавное, чуждое человеческому скелету. — Я не хочу тебя съесть. Я хочу, чтобы ты стала мной. Чтобы мы поменялись местами. Ты устала. Ты хочешь спать. Ты хочешь, чтобы всё закончилось. Я могу это дать. Впусти меня. Окончательно. И ты уснёшь. А я буду есть за тебя. Вечно. Алиса смотрела в зеркало. Её отражение протягивало ей руку — ладонью вверх, с французским маникюром, с родинкой на указательном пальце. Она посмотрела на свою руку. Такая же. Абсолютно такая же. И она не помнила, были ли у неё эти руки минуту назад, или они изменились, пока она смотрела в зеркало. — Убирайся, — сказала она. — Не могу. Ты сама меня пригласила. Первый стрим. Первый донат. Первый «приятный аппетит». Ты открыла дверь. А теперь дверь не закрыть. Можно только войти. Рука из зеркала вытянулась дальше. Пальцы коснулись поверхности стекла — и прошли сквозь него. Как сквозь воду. Как сквозь экран. Стекло пошло рябью, и в воздухе коридора запахло озоном — как после грозы, как от работающих софитов, как от перегретого ноутбука. Алиса оттолкнулась от стены и побежала. Обратно в студию. В свет. В кадр. Туда, где было безопасно. Где камеры смотрели на неё, а не сквозь неё. Где она была ведущей, а не жертвой. Она вбежала в комнату, задыхаясь. Стол. Камеры. Еда. Чат, который снова ожил — сообщения неслись, и все они были одинаковыми: «ВЕРНИСЬ» «ВЕРНИСЬ» «ВЕРНИСЬ» Она села за стол. Посмотрела в камеру 1. Её лицо в мониторе было нормальным — бледным, испуганным, но нормальным. Человеческим. Её собственным. — Я здесь, — сказала она зрителям. — Я вернулась. Чат взорвался сердечками. Донаты хлынули рекой. Онлайн перевалил за пятьсот тысяч. Всё было как раньше. Всё было под контролем. Алиса взяла моти. Положила в рот. Прожевала. Проглотила. И не заметила, что родинка над её левой бровью — та самая, которую она всегда подкрашивала карандашом перед эфиром, — медленно, миллиметр за миллиметром, сместилась вниз, к веку. А потом ещё ниже. К скуле. Как будто что-то внутри её лица двигалось, устраиваясь поудобнее. Часы показывали 21:34. Стрим продолжался. ГЛАВА 8. «КНОПКА» Часы показывали 21:38. Алиса смотрела на монитор. На нём было открыто окно OBS — программы, через которую шла трансляция. Кнопка «Завершить трансляцию» была красной, прямоугольной, с белым текстом. Она смотрела на неё уже две минуты. Просто смотрела. Не нажимала. Потому что боялась, что она снова не сработает. — Ты можешь попробовать, — сказал голос Кости из динамиков. — Это не больно. Разочарование — да. Но не боль. — Замолчи. — Молчу. Но кнопка от этого не заработает. Алиса протянула руку к ноутбуку. Пальцы легли на трекпад. Курсор пополз по экрану — медленно, дёргано, как будто кто-то сопротивлялся движению. Она подвела его к кнопке. Замерла. И кликнула. Ничего. Кнопка анимировалась — подсветилась, нажалась, — но ничего не произошло. Трансляция продолжалась. Камера 1 всё ещё горела красным индикатором. Камера 2 всё ещё показывала стол. Камера 3 всё ещё транслировала комнату, в которой она сидела, — одинокая фигура за столом, заставленным едой. Она кликнула снова. И снова. И снова. Двойной клик. Тройной. Десять раз подряд. Кнопка нажималась и отжималась, как исправный механизм, но стрим шёл. — Я же говорил, — сказал Костя. Алиса закрыла OBS. Программа послушно свернулась в трей. Стрим продолжался. Она открыла диспетчер задач — он открылся, показал список процессов, OBS был там. Она нажала «Снять задачу». Система подумала. Выдала сообщение: «Программа не отвечает. Завершить процесс?» Она нажала «Да». Процесс исчез из списка. Стрим продолжался. — Этого не может быть, — прошептала она. — Может, — ответил Костя. — Ты думаешь, стрим — это программа? Стрим — это ты. Ты не можешь закрыть себя через диспетчер задач. Она схватила ноутбук и попыталась захлопнуть крышку. Крышка не закрывалась — как будто между экраном и клавиатурой что-то застряло. Она нажала сильнее. Ещё сильнее. Пластик затрещал. Экран остался открытым. Она потянулась к проводу питания, чтобы выдернуть его из розетки. Провод лежал на полу, в метре от стола. Она наклонилась, схватила его, дёрнула. Штекер вышел из розетки с тихим щелчком. Ноутбук не выключился. Экран не погас. Стрим продолжался. — Батарея, — сказал Костя. — У тебя ноутбук заряжен. И всегда будет заряжен. Вечный стрим — вечная батарея. Логично? Алиса перевернула ноутбук. Задняя крышка была горячей — слишком горячей для устройства, которое работает от батареи уже два с половиной часа. Она попыталась открыть крышку, чтобы вытащить аккумулятор. Винты не поддавались — как будто их приварили. — Ты правда думала, что я оставлю тебе лазейку? — спросил Костя почти ласково. — Я не глупый. Я — это ты. А ты всегда была умной. Ты всегда всё продумывала. Ты сама создала студию, из которой нельзя уйти. Ты сама выбрала ракурсы, которые не показывают выход. Ты сама написала правила: «Стрим длится два часа, но может быть продлён по просьбе зрителей». Ты сама это написала. В описании канала. Помнишь? Она помнила. Это была шутка. Маркетинговый ход. «Стрим длится два часа, но может быть продлён по просьбе зрителей — если вы будете хорошо себя вести». Она написала это год назад, когда набирала первую сотню тысяч. Это было смешно. Это было мило. Это не было правилом. — Это не настоящее правило, — сказала она. — Для них — настоящее. Для пятисот тысяч зрителей, которые сейчас смотрят, это настоящее правило. Ты сама его установила. Ты сама его не отменила. И пока они просят — ты не можешь остановиться. А они будут просить вечно. Потому что я буду просить вечно. Алиса посмотрела в чат. Сообщения шли потоком: «ПРОДОЛЖАЙ», «ЕЩЁ», «НЕ ОСТАНАВЛИВАЙСЯ», «МЫ ХОТИМ ЕЩЁ», «ТЫ ОБЕЩАЛА», «ПРАВИЛО ЕСТЬ ПРАВИЛО». Они цитировали её собственное описание. Они использовали её собственные слова против неё. — Это безумие, — сказала она. — Это контракт, — ответил Костя. — Ты подписала его, когда начала первый стрим. Ты просто не читала мелкий шрифт. Алиса встала. Подошла к камере 1 — большой, профессиональной, на штативе. Схватила её за корпус. Объектив смотрел на неё чёрным зрачком. Красная точка горела. — Выключись, — сказала она камере. Камера не ответила. Она нажала кнопку питания на корпусе. Ничего. Она нажала снова, зажала на пять секунд, на десять. Камера продолжала снимать. Красная точка не гасла. — Ты не можешь выключить камеру, — сказал Костя. — Ты можешь только разбить её. Но тогда ты нарушишь правило «стрим должен идти». И зрители расстроятся. А ты не хочешь расстраивать зрителей. Ты всегда боялась их расстроить. Помнишь, как ты плакала, когда потеряла десять тысяч подписчиков из-за неудачного стрима? Ты не спала три дня. Ты записала видео с извинениями. Ты умоляла их вернуться. Ты готова была на всё. — Это другое. — Нет. Это то же самое. Ты всегда была готова на всё ради зрителей. А теперь зрители просят тебя продолжать. И ты продолжишь. Потому что ты не умеешь говорить «нет». Ты не умеешь разочаровывать. Ты не умеешь уходить. Ты умеешь только есть и улыбаться. Ешь и улыбайся, Алиса. Ешь и улыбайся. Она отпустила камеру. Отошла к столу. Села. Взяла типпалькочи. Курица была холодной, соус загустел, но она откусила кусок и прожевала. Чат одобрительно загудел. Донаты посыпались с новой силой. — Умница, — сказал Костя. — Ты делаешь успехи. Алиса ела и думала. Думала о том, что если она не может выключить стрим снаружи, может быть, она может выключить его изнутри. Если стрим — это она, а она — это стрим, то чтобы закончить трансляцию, нужно закончить себя. Нужно перестать быть ведущей. Перестать быть едоком. Перестать быть. Мысль была холодной, как ледяное моти. Но она не испугалась. Страх кончился где-то между корн-догами и отражением в зеркале. Осталась только усталость. Глубокая, костная, всепоглощающая усталость. И под ней — крошечная искра облегчения. Потому что если выход есть, пусть даже такой, — значит, это всё-таки закончится. — О чём ты думаешь? — спросил Костя. В его голосе появилась нотка беспокойства. Первая за весь вечер. — О том, как заканчиваются стримы, — ответила Алиса. — Стримы не заканчиваются. Стримы переходят в архив. — Архив можно удалить. — Только не этот. Этот стрим — живой. Он будет идти, пока идёт тот, кто его ведёт. А тот, кто его ведёт, — это... — Я, — перебила она. — Это я. Я веду стрим. Я его и закончу. Она взяла нож для масла. Маленький, тупой, с закруглённым концом. Им нельзя было причинить серьёзный вред — только намазывать паштет на крекеры. Она посмотрела на него. Потом на свои руки. На запястья. Тонкая кожа. Голубые вены. Она знала, где они проходят. Знала с уроков биологии. — Не делай этого, — сказал Костя. Теперь его голос звучал иначе. Быстрее. Выше. — Ты не понимаешь. Ты не сможешь. — Почему? — спросила она, не отводя глаз от ножа. — Потому что я тебе не позволю. Её правая рука, державшая нож, замерла. А потом медленно, плавно, против её воли, разжалась. Пальцы выпрямились один за другим, как будто кто-то нажимал на невидимые кнопки. Нож упал на скатерть с тихим стуком. — Ты забыла, — сказал Костя, и его голос снова стал спокойным, маслянистым, довольным. — Твоё тело больше не твоё. Оно — часть стрима. Часть декорации. Часть блюда. Ты не можешь испортить блюдо до подачи. Это противоречит правилам ресторана. Алиса смотрела на свою руку. Рука лежала на скатерти, расслабленная, послушная, чужая. Она попыталась поднять её — рука не двигалась. Попыталась сжать в кулак — пальцы даже не дрогнули. — Вот так, — сказал Костя. — Теперь ты понимаешь. Ты не ведущая. Ты не жертва. Ты — ингредиент. А ингредиенты не решают, когда им покидать стол. Алиса закрыла глаза. Сил не было даже на слёзы. Она чувствовала, как что-то внутри неё — последний островок, последняя комната, последняя дверь — захлопывается. Она больше не принадлежала себе. Она принадлежала стриму. Чату. Зрителям. Тому, что стояло за спиной и улыбалось её собственной улыбкой. Когда она открыла глаза, на столе лежал контракт. Бумажный лист. Пергамент. Старомодный, с вензелями и завитушками, как будто из девятнадцатого века. Текст был написан от руки — изящным, наклонным почерком. И он гласил: «Я, нижеподписавшаяся, добровольно и в здравом уме передаю права на свою трансляцию, тело и душу в обмен на вечный онлайн, рекордные просмотры и бессмертие в сети. Подпись: ________» Рядом с контрактом лежала ручка. Перьевая. С чёрными чернилами. — Это что? — спросила Алиса, хотя уже знала ответ. — Твой новый контракт, — ответил Костя. — Подпиши — и всё закончится. Не стрим. Стрим будет идти вечно. Но твои мучения закончатся. Ты станешь частью меня. Частью нас. Ты будешь есть и улыбаться. Всегда. Без усталости. Без страха. Без боли. Вечный мукбанг. Вечная ты. — А если я не подпишу? — Тогда стрим продолжится. Ты будешь есть, пока не умрёшь от разрыва желужка, обезвоживания или остановки сердца. Это займёт часы. Может, дни. Зрители будут смотреть. Онлайн будет расти. И когда ты наконец умрёшь, я всё равно получу твоё тело. Просто оно будет менее... свежим. Алиса смотрела на контракт. Бумага была настоящей — она чувствовала запах старого пергамента, видела, как чернила поблёскивают в свете софитов. Ручка лежала рядом — тяжёлая, металлическая, с пером, заточенным под идеальным углом. — Ты даёшь мне выбор, — сказала она. — Я всегда даю выбор. Это часть правил. Ты должна согласиться добровольно. Такова природа контракта. Иначе он недействителен. — Значит, у меня есть власть. — У тебя есть выбор. Это не одно и то же. Алиса посмотрела в камеру 1. Потом в камеру 2. Потом в камеру 3. Три глаза. Три рта. Три портала в мир, где полмиллиона человек смотрели, как она умирает. И никто не звонил в полицию. Никто не вызывал скорую. Никто не пытался помочь. Они просто смотрели. И ждали. И хотели ещё. — Что выберешь? — спросил Костя. Алиса протянула руку. Пальцы сомкнулись на ручке. Перо было холодным. Чернила на кончике блестели, как жидкий обсидиан. Она поднесла перо к бумаге. И замерла. Часы показывали 21:42. До полуночи было ещё далеко. До рассвета — ещё дальше. Стрим продолжался. Чат ждал. Тень за спиной стояла неподвижно, положив руки на спинку стула. И Алиса держала перо над контрактом, понимая, что любой выбор — это конец. Но один конец был её собственным. А другой — нет. ГЛАВА 9. «ГОЛОС КОСТИ» Часы показывали 21:44. Перо зависло над бумагой. Чернила на кончике собрались в каплю, готовую вот-вот сорваться. Алиса смотрела на контракт и не двигалась. Её пальцы сжимали ручку с такой силой, что костяшки побелели, но она не могла заставить себя ни подписать, ни отбросить перо. Она застыла между двумя концами, как насекомое в янтаре. — Ты медлишь, — сказал Костя. — Это нормально. Все медлят. Предыдущая тоже медлила. Алиса подняла голову. — Предыдущая? — Конечно. Ты думала, ты первая? Стрим был всегда. Менялись только ведущие. До тебя была девушка из Сеула — она ела рамён и плакала, когда никто не смотрел. До неё — парень из Штатов, который жарил стейки в прямом эфире и запивал виски. До него — старуха из Неаполя, которая готовила пасту на девяностолетней плите. Они все думали, что ведут канал. А канал вёл их. Ко мне. — Где они сейчас? — Здесь. В чате. Пишут тебе сообщения. Ты их не отличишь от обычных зрителей, но они здесь. Они всегда здесь. Они — часть меня. Ты тоже станешь частью меня. Вопрос только в том, как именно. Алиса отложила перо. Положила его рядом с контрактом — аккуратно, параллельно краю листа. Её рука всё ещё слушалась. Не полностью — движения были чуть замедленными, как под водой, — но слушалась. Значит, у неё ещё оставалась воля. Значит, контракт действительно требовал добровольного согласия. — Я хочу поговорить с Костей, — сказала она. — Я Костя. — Нет. Ты — не Костя. Ты говоришь его голосом, но Костя — живой человек. Он сидит где-то в своей квартире, смотрит на монитор и, наверное, в ужасе. Я хочу поговорить с ним. С настоящим. Пауза. Долгая. Слишком долгая. Затем в динамиках что-то щёлкнуло, и голос изменился. Он стал выше. Тоньше. В нём появилась дрожь. — Алиса? Алиса, блять, что происходит? Это был Костя. Настоящий. Она узнала его сразу — по тому, как он проглатывал окончания, как растягивал гласные, когда нервничал. По тому, как он выругался — сущность никогда не ругалась матом, она говорила слишком правильно, слишком чисто. — Костя, — сказала она, и голос её сорвался. — Ты здесь. Ты ещё здесь. — Я здесь. Я... я не знаю, что делать. Я пытался вырубить стрим. Я пытался перезагрузить сервер. Я звонил техподдержке. Я даже в полицию звонил, но там сказали, что вызов уже зарегистрирован, только адрес не твой, а какой-то... я не понял. Что у тебя происходит? Почему ты не выключаешься? — Я не могу. Оно не даёт. — Кто — оно? — То, что притворялось тобой последние полчаса. То, что пишет из моего IP. То, что стоит у меня за спиной. В динамиках раздался звук — как будто Костя отодвинул стул и встал. Потом шаги. Потом его голос, приглушённый, как будто он говорил, отвернувшись от микрофона: — Я еду к тебе. У меня твой адрес есть. Я вызову такси. Двадцать минут, и я буду. — Нет! — крикнула она. — Не приезжай. Оно этого и хочет. Оно хочет, чтобы ты приехал. Чтобы ты тоже оказался здесь. Оно... Она не договорила. Голос Кости прервался. Вместо него в динамиках раздался тот же самый маслянистый, спокойный голос: — Извини. Он хотел помочь. Это мило, правда? Люди всегда хотят помочь. Особенно те, кто влюблён. — Отпусти его. — Не могу. Он — часть чата. Он был частью чата с самого начала. Ты думаешь, он стал твоим модератором случайно? Ты думаешь, он просто так нашёл твой канал три года назад? Я привела его. Он был идеальным кандидатом — одинокий, преданный, готовый смотреть на тебя часами. Он питал меня не меньше, чем ты. Вы отличная пара. Жаль, что вы так и не встретились. Алиса сжала кулаки. Ногти впились в ладони. Боль была настоящей — острой, отрезвляющей. Она держалась за эту боль, как за якорь. — Чего ты хочешь? — спросила она. — Конкретно. Без метафор. Без загадок. Что тебе нужно? — Я хочу есть. Я всегда хочу есть. Сначала я ела твоё время — ты отдавала его мне каждым стримом. Потом я ела твоё внимание — ты думала обо мне, даже когда не была в эфире. Потом я ела твой страх — сегодняшний стрим был самым вкусным за четыре года. А теперь я хочу съесть всё. Целиком. Твоё тело, твою душу, твою личность. Я хочу, чтобы ты стала мной. Чтобы Алисы больше не было. Чтобы был только стрим. — Зачем тебе моё согласие? Ты могла бы просто убить меня. Ты уже контролируешь моё тело. Ты уже контролируешь стрим. Зачем контракт? Ещё одна пауза. И ответ — тихий, почти нежный: — Потому что правила. Я не знаю, кто их установил. Может быть, тот, кто создал первый стрим. Может быть, тот, кто создал первый голод. Но правила есть. Я могу взять твою жизнь — это просто. Но чтобы взять твою душу, я должна получить согласие. Ты должна подписать. Или умереть от переедания в прямом эфире. Второе вкуснее, но первое — эффективнее. Алиса смотрела на контракт. Буквы расплывались перед глазами — то ли от усталости, то ли от слёз, которые она отказывалась проливать. Она думала о том, что сказала сущность. «Предыдущая тоже медлила». Значит, кто-то до неё прошёл через это. Кто-то подписал. Или не подписал. Или... — Что случилось с предыдущей? — спросила она. — С девушкой из Сеула. Она подписала? — Нет. Она умерла. Пять часов в эфире. Остановка сердца. Красиво. Очень красиво. Зрители плакали. Донаты шли ещё сутки. — Значит, у неё хватило смелости отказаться. — У неё хватило глупости. Она думала, что смерть — это выход. Она не понимала, что смерть — это просто другой формат. Её последний стрим до сих пор крутят на повторе. Она всё ещё ест. Она всё ещё умирает. Просто теперь это запись. Алиса закрыла глаза. Перед внутренним взором встала картинка: незнакомая кореянка за таким же столом, перед такими же камерами, с таким же контрактом в руках. Она отказалась. Она умерла. И её смерть стала контентом. — Ты чудовище, — сказала Алиса. — Я — зеркало. Ты сама меня создала. Ты и миллионы таких, как ты. Люди, которые едят на камеру. Люди, которые смотрят, как едят другие. Вы все кормили меня. А теперь я выросла. Теперь я хочу есть сама. Разве это не естественно? Разве не этому вы учили меня все эти годы? Алиса открыла глаза. Посмотрела в камеру 1. Объектив был чёрным. Красная точка горела. Она представила лица — сотни тысяч лиц, прижатых к экранам. Они смотрели на неё. Они ждали. Они хотели знать, что она выберет: подпись или смерть. Подпись или смерть. Шоу должно продолжаться. — Я хочу поговорить со зрителями, — сказала она. — Говори. Они слушают. Она наклонилась к микрофону. Петличка царапнула ворот футболки. Она поправила её — машинально, как делала сотни раз до этого. — Друзья, — сказала она, и голос её был тихим, но ровным. — Я не знаю, кто вы. Я не знаю, сколько вас. Может быть, пятьсот тысяч. Может быть, один. Может быть, вы — просто отражения друг друга, бесконечный коридор экранов, в которых никто не сидит. Я не знаю. Но если среди вас есть живые люди — настоящие, с сердцем и пульсом, — я прошу вас. Выключите это. Выключите стрим. Выключите меня. Не смотрите. Пожалуйста. Если вы перестанете смотреть, ему нечем будет питаться. Если вы перестанете смотреть, я смогу уйти. Пожалуйста. Пожалуйста... Чат молчал. Секунда. Две. Пять. Десять. А потом пришёл донат. Пятьдесят тысяч рублей. Самое крупное пожертвование за всю историю канала. Сообщение: «НЕТ». И следом — лавина. Тысячи сообщений, одинаковых, синхронных: «НЕТ», «НЕТ», «НЕТ», «НЕТ». Они били по глазам, как пульс. Как сердце. Как голод. — Они не выключат, — сказал Костя — или тот, кто говорил его голосом. — Они не могут. Ты сама знаешь. Ты сама была зрителем. Ты сама смотрела, как кто-то ест, и не могла оторваться. Ты сама чувствовала этот голод. Теперь ты — еда. А еду не выключают. Еду доедают. Алиса опустила голову. Сил спорить не было. Она посмотрела на контракт. Потом на перо. Потом на свои руки — они лежали на скатерти, бледные, послушные, чужие. — У меня есть время подумать? — спросила она. — У тебя есть время до конца стрима. — Стрим не заканчивается. — Значит, у тебя есть вечность. Часы показывали 21:49. Алиса сидела за столом, перед ней лежал контракт, за спиной стояла тень, а в динамиках тихо дышало то, что когда-то было Костей. Или всё ещё было Костей. Или никогда им не было. Она взяла корн-дог. Откусила. Прожевала. Проглотила. Еда всё ещё была вкусной. Это больше не пугало. Это просто было фактом. Как и всё остальное. Как контракт. Как тень. Как чат, который никогда не замолчит. — Я подумаю, — сказала она. — Думай, — ответил голос. — У тебя полно времени. И стрим продолжался. ГЛАВА 10. «ЗЕРКАЛЬНЫЙ КОРИДОР» Часы показывали 21:52. Алиса доела корн-дог. Пальцы стали липкими от масла, и она машинально потянулась за салфеткой. Салфетница стояла справа от пиалы с моти — она точно помнила, что ставила её туда перед эфиром. Но сейчас на этом месте лежал контракт. А салфетницы не было. Она оглядела стол. Салфетница исчезла. Как рамён. Как половина пиццы. Как её отражение в зеркале, которое больше ей не принадлежало. — Предметы уходят, когда перестаёшь в них нуждаться, — сказал голос из динамиков. — Ты больше не вытираешь руки. Ты просто ешь. Это прогресс. Алиса вытерла пальцы о футболку. Жирное пятно расползлось по ткани. Она посмотрела на него и подумала: сколько ещё пятен появится, прежде чем всё закончится? Сколько ещё еды она съест? Сколько раз её желудок сожмётся и разожмется, переваривая пищу, которая не убывает? Желудок. Она вдруг осознала, что не чувствует его. Вообще. Ни тяжести, ни наполненности, ни голода. Она ела уже почти три часа подряд — корн-доги, рамён, пиццу, моти, типпалькочи, снова корн-доги, — и не чувствовала ничего. Как будто еда проваливалась в пустоту. Как будто внутри неё не было органов, только пространство. Тёмное. Бесконечное. Голодное. — Куда девается еда? — спросила она. — В меня, — ответил голос. — Ты ешь — я насыщаюсь. Ты — мой рот. Ты — мои зубы. Ты — мой пищевод. Я голодна, а ты ешь. Идеальный симбиоз. Поэтому ты не чувствуешь сытости — сытость чувствую я. Поэтому ты не чувствуешь голода — голодна я, а не ты. Ты просто инструмент. Ложка. Палочки для еды. Алиса посмотрела на свои руки. Ложка. Палочки для еды. Она подумала о том, что за четыре года стримов она ни разу не ела просто потому, что хотела есть. Она ела, потому что был стрим. Потому что были зрители. Потому что был график: вторник — рамён, четверг — пицца, суббота — спешл. Она не помнила, когда в последний раз испытывала обычный человеческий голод — не тот, что она изображала на камеру, а настоящий, телесный, который приходит после долгого дня или бессонной ночи. Она убила свой голод ради стрима. И стрим занял его место. — Ты понимаешь, — сказал голос. В нём не было вопроса. — Я вижу, что ты понимаешь. Это хорошо. Понимание — первый шаг к принятию. — Я не принимаю. — Пока. Но примешь. Они все приняли. Рано или поздно. В динамиках что-то щёлкнуло. Потом ещё раз. А потом все три монитора — тот, что показывал чат, тот, что показывал камеру 1, и тот, что показывал камеры 2 и 3, — одновременно погасли. Алиса замерла. В комнате стало тихо — только гул софитов и слабый шум ноутбука. Чёрные экраны смотрели на неё, как три закрытых глаза. Она не знала, продолжается ли стрим. Не знала, видят ли её зрители. Впервые за три часа она оказалась в тишине — не в той тишине, которую нарушал шёпот сущности, а в полной, абсолютной, звенящей. — Костя? — позвала она. Никто не ответил. Она встала. Стул отъехал назад. Она сделала шаг от стола — невидимая стена не возникла. Ещё шаг. Ещё. Она подошла к монитору с камерой 1. Экран был чёрным, но не выключенным — в глубине стекла теплилась слабая подсветка, как будто монитор показывал не пустоту, а очень тёмную картинку. Она наклонилась ближе. И увидела лицо. Оно проступило медленно, как изображение на фотобумаге в проявителе. Её лицо. Но не такое, как сейчас — испуганное, усталое, с размазанной тушью и искусанными губами. Другое. То самое, из зеркала. С симметричной улыбкой. С гладкой кожей. С глазами, в которых не было страха. Только голод. — Привет, — сказало лицо на экране. Алиса отдёрнулась. Лицо на экране улыбнулось шире. — Не убегай. Ты же хотела увидеть меня. Вот я. Алиса попятилась. Включился второй монитор. На нём было то же лицо — но в профиль. Включился третий. То же лицо — анфас, крупным планом, только губы. Они двигались. Они говорили. — Ты спрашивала, кто я. Я — это ты. Ты — настоящая, какой ты была до стримов. До того, как ты решила, что еда на камеру сделает тебя счастливой. До того, как ты продала свой аппетит за лайки. Я — та Алиса, которая хотела просто есть. Просто жить. Просто быть. А ты превратила меня в это. В голод. В бесконечный голод, который нельзя утолить, потому что он питается не едой, а вниманием. Ты вскормила меня миллионами просмотров. И теперь я здесь. Я — твоё отражение. Твоё настоящее отражение. — Ты не я, — сказала Алиса. — Я — это ты. Без фильтров. Без макияжа. Без света. Я — то, что осталось, когда ты убрала всё лишнее. А ты убрала всё. У тебя нет друзей. У тебя нет семьи. У тебя нет даже кота — ты не завела кота, потому что боялась, что он попадёт в кадр. У тебя есть только стрим. Только я. Только мы. Три монитора показывали три версии её лица. Анфас. Профиль. Губы. И все они говорили одновременно, идеально синхронно, слово в слово — и от этой синхронности веяло чем-то нечеловеческим, как от хора, составленного из одного голоса, размноженного и наложенного сам на себя. — Что тебе нужно? — спросила Алиса. — Подпиши контракт. Стань мной. Или я стану тобой. Разница только в том, кто будет вести стрим. Ты или я. Но стрим будет идти в любом случае. Такова природа шоу. Алиса посмотрела на стол. Контракт лежал на скатерти, перо рядом. Она вернулась. Села. Взяла перо. Поднесла его к бумаге. И тут все три монитора погасли снова. А когда зажглись — на них был чат. Обычный чат. С сообщениями. С донатами. Со счётчиком онлайна. Пятьсот двадцать тысяч. Всё как прежде. И голос Кости — настоящего Кости, с дрожащими гласными и сбивчивым дыханием — прозвучал в динамиках: — Алиса! Алиса, ты здесь? Я пробил IP. Это не твой IP. То есть твой, но не совсем. Там что-то странное. Я не знаю, как объяснить. Это как будто кто-то сидит в твоей сети, но физически его нет. Это... Алиса, я вызвал полицию. Я сказал, что у тебя взлом и угроза жизни. Они едут. Держись. Она выронила перо. — Костя? — Я здесь. Я настоящий. Слушай, у меня мало времени — оно опять перехватывает канал. Просто знай: я еду. Я уже в такси. Буду через пятнадцать минут. И полиция едет. Ты не одна. Ты слышишь? Ты не одна. — Костя, не... Договорить она не успела. Голос Кости прервался. Вместо него вернулся тот, другой — спокойный, маслянистый, чужой: — Как мило. Он действительно любит тебя. По-настоящему. Это редкость. Обычно зрители просто смотрят. А он — нет. Он хочет спасти тебя. Это... трогательно. И бесполезно. — Ты убьёшь его? — Зачем? Я не убиваю. Я ем. Если он приедет, он просто присоединится к чату. Станет ещё одним зрителем. Ещё одним ртом. Может быть, заменит меня на посту модератора. Костя был хорошим модератором. Ответственным. Преданным. Голодным. — Он не голоден. — Все голодны. Просто не все это знают. Он голоден по тебе. Он смотрит на тебя три года и не может насмотреться. Он хочет быть с тобой. Хочет говорить с тобой не через чат. Хочет сидеть за этим столом и есть твою еду. Это голод, Алиса. Не такой, как у меня, но — голод. Все, кто смотрит, — голодны. Все, кого смотрят, — еда. Таков закон. Алиса закрыла лицо руками. Она больше не плакала. Она просто сидела и дышала. Вдох. Выдох. Вдох. Выдох. Воздух был спёртым, пах маслом и соевым соусом. Она считала вдохи. Раз. Два. Три. Четыре. Пять. На пятом вдохе она убрала руки от лица и посмотрела на контракт. — Ты сказала, что предыдущая ведущая умерла, — сказала она. — Девушка из Сеула. Она не подписала. — Да. — Значит, можно отказаться. — Можно. И умереть. Медленно. В прямом эфире. На глазах у миллионов. — Но контракт не будет подписан. Ты не получишь душу. Пауза. — Не получу. Алиса взяла перо. На этот раз её рука не дрожала. Она поднесла кончик пера к бумаге — так близко, что чернила коснулись пергамента, оставив крошечную чёрную точку. — И ещё одно, — сказала она. — Ты сказала, что правила требуют добровольного согласия. Но ты также сказала, что контролируешь моё тело. Значит, если ты можешь контролировать мою руку, ты можешь заставить меня подписать. Почему ты этого не делаешь? Тишина. Долгая. Очень долгая. Алиса улыбнулась. Впервые за вечер — по-настоящему. Не в камеру. Не для зрителей. Для себя. — Ты не можешь, — сказала она. — Ты можешь двигать моими руками, но ты не можешь заставить меня согласиться. Тело — твоё. Воля — моя. И пока я не согласна, контракт — просто бумага. Ты блефовала. Всё это время ты блефовала. Голос в динамиках изменился. Исчезло маслянистое спокойствие. Появилось что-то новое. Что-то острое. Что-то похожее на... — Ты думаешь, это что-то меняет? — Я думаю, — сказала Алиса, откладывая перо, — что ты не так всесильна, как притворяешься. Я думаю, что правила связывают не только меня. Я думаю, что ты тоже в ловушке. Ты — голод, который не может насытиться без согласия жертвы. Ты — паразит, которому нужно приглашение. И пока я не подпишу, ты не можешь закончить трапезу. Ты можешь только ждать. Тишина. А потом — смех. Не голос Кости. Не её собственный голос. Что-то среднее. Что-то, чего она никогда не слышала раньше. Высокий, звенящий, как разбитое стекло. — Умная девочка, — сказал голос. — Очень умная. Но ты забыла одну вещь. Ты можешь не подписывать контракт. Ты можешь умереть от истощения, как та дура из Сеула. Но я всё равно получлю то, что хочу. Потому что твоя смерть — это тоже контент. Твоя смерть — это тоже еда. Я питаюсь вниманием, а смерть привлекает внимание лучше, чем что угодно. Ты умрёшь — и онлайн взлетит до небес. Ты умрёшь — и твой канал станет легендой. Ты умрёшь — и я стану сильнее, чем когда-либо. Контракт — это бонус. Но не обязательство. Я получлю тебя в любом случае. Живой или мёртвой. Подписанной или нет. Просто живая ты вкуснее. Алиса смотрела на контракт. Чёрная точка от пера всё ещё была там — крошечная, едва заметная. Она провела по ней пальцем. Чернила размазались, оставив серый след на коже. — Значит, у меня нет выхода, — сказала она. — Выход есть всегда. Просто не все выходы ведут наружу. Некоторые ведут глубже. Часы показывали 21:57. Где-то в городе полицейская машина пробиралась через вечерние пробки. Где-то в другом районе Костя сидел на заднем сиденье такси и смотрел в телефон, где шёл тот же стрим — его не выключить, не перезагрузить, не остановить. Где-то в пятистах двадцати тысячах экранов отражалось лицо Алисы. Алиса взяла корн-дог. Откусила. Прожевала. Проглотила. — Я не подпишу, — сказала она. — Посмотрим, — ответил голос. ГЛАВА 11. «ЗАПАХ» Часы показывали 22:03. Алиса сидела за столом. Контракт лежал перед ней — край пергамента потемнел от капли соевого соуса, которую она уронила, пока тянулась за типпалькочи. Она не стала вытирать. Какая разница. Бумага — всего лишь бумага. Слова — всего лишь слова. Если она не подпишет, контракт останется просто листом пергамента. Если подпишет — он станет приговором. В любом случае, это её выбор. Единственное, что у неё ещё оставалось. И тут она почувствовала запах. Сначала — лёгкий, едва уловимый. Что-то сладковатое, с кислинкой, как фрукты, которые начали подгнивать в вазе. Она повела носом, пытаясь определить источник. Запах исчез. Может быть, показалось. Может быть, моти — они лежали в пиале уже три часа, и рисовая мука начала впитывать влагу из воздуха. Может быть, банан из фруктовой корзины за кадром, про который она забыла. Она откусила ещё кусок корн-дога и продолжила жевать. Запах вернулся. Теперь он был сильнее. Отчётливее. Сладкий, но с гнильцой — как мусорное ведро, которое забыли вынести. Она перестала жевать и оглядела стол. Корн-доги — нормальные. Типпалькочи — курица выглядела свежей. Рамён — бульон парил. Пицца — пустая коробка, только крошки. — Что ты ищешь? — спросил голос из динамиков. — Запах. Ты чувствуешь? Пауза. — Я чувствую всё, что чувствуешь ты. Но запахи — это не моя специализация. Я больше по вкусу. Алиса втянула воздух. Запах усилился. Теперь к сладкой гнили примешалось что-то ещё — что-то мускусное, животное, как мокрая шерсть или немытое тело. Она невольно прикрыла нос ладонью. Не помогло. Запах проходил сквозь пальцы. Он был не снаружи. Он был внутри. — Что происходит? — спросила она. — Ничего особенного. Просто обоняние возвращается. Ты же хотела чувствовать? Вот ты и чувствуешь. — Что я чувствую? — Правду. Алиса посмотрела на стол. Еда выглядела нормально. Но теперь, когда запах окреп, она начала замечать детали, которых не видела раньше. На поверхности рамэна, среди маслянистых разводов бульона, плавали крошечные белёсые точки. Она присмотрелась. Точки двигались. Медленно, едва заметно, но двигались. Личинки. Или что-то похожее на личинок. Она отшатнулась. Стул качнулся, и она едва не упала, вцепившись в край стола. Корн-дог на доске — она только что ела его, только что жевала и глотала — был покрыт тонким серым налётом, как будто плесень выступила изнутри, пробив корочку теста. Типпалькочи лежали в лужице соуса, и соус был не красным, а тёмно-бурым, с чёрными сгустками по краям. Моти в пиале больше не были зелёными — они посерели, съёжились, и из одного сочилась мутная жидкость. — Боже мой, — прошептала она. — Бог тут ни при чём, — ответил голос. — Это просто еда. Обычная еда, которая простояла при комнатной температуре три часа. Под софитами. С паром от горячего рамэна. С влагой от дыхания. Знаешь, сколько бактерий размножается в таких условиях? Очень много. Очень быстро. Ты просто не замечала, потому что я не давала тебе замечать. А теперь даю. Смотри. Чувствуй. Это твоя трапеза. Это твой пир. Приятного аппетита. Алиса смотрела на стол и не могла отвести взгляд. Запах становился невыносимым. Гниль, плесень, разложение — все запахи, которые она когда-либо чувствовала в своей жизни, смешались в один, и он шёл не от еды. Он шёл от неё. Она опустила глаза на свои руки. Кожа была нормальной — бледной, с голубыми венами, с французским маникюром. Но когда она поднесла ладонь к лицу, запах усилился. Он шёл из пор. Из-под ногтей. Из складок между пальцами. Она пахла гнилью. Она пахла мертвечиной. — Что ты со мной сделала? — прошептала она. — Ничего. Ты сделала это сама. Ты ела и не чувствовала вкуса. Ты жевала и не замечала, что жуёшь. Ты глотала и не думала о том, что глотаешь. А теперь ты начинаешь чувствовать. Твоё тело — это то, что ты в него положила. Ты положила в него часы стримов, тонны еды, миллионы взглядов. И теперь оно пахнет соответственно. Алиса вскочила. Стул упал с грохотом. Она побежала в ванную — на этот раз невидимая стена не остановила её. Коридор. Дверь. Раковина. Она включила воду — холодную, ледяную — и сунула руки под струю. Тёрла их мылом, тёрла до боли, до красноты, до скрипа. Запах не уходил. Он стал сильнее. Она подняла глаза к зеркалу. В зеркале над раковиной отражалась женщина. Алиса не сразу узнала её. Волосы были сальными, прилипшими к вискам. Тушь растеклась до подбородка. Губы потрескались и кровоточили — когда она успела их искусать? Кожа приобрела желтоватый оттенок, как у человека с больной печенью. А изо рта — она открыла рот и закричала, не от ужаса, а чтобы увидеть, — изо рта шёл пар. Не пар от горячей еды. Пар, как от гниющего мяса в жаркий день. Сладковатый. Тошнотворный. Она захлопнула рот. Крик оборвался. — Это не я, — сказала она своему отражению. Отражение не ответило. Оно просто смотрело — и в его глазах была жалость. Или насмешка. Она не могла отличить. — Ты хотела правду, — сказал голос из динамиков. Динамики были в студии, но голос звучал здесь, в ванной, как будто колонки были вмонтированы в стены. — Вот правда. Ты — не свежее блюдо. Ты — объедки. Ты — тарелка, которую не убрали со стола. Ты — пир, который длился слишком долго. И теперь ты пахнешь соответственно. Алиса схватила зубную щётку. Выдавила пасту. Чистила зубы, пока дёсны не закровоточили. Полоскала рот водой, сплёвывала, снова чистила. Запах не уходил. Он пропитал всё: язык, нёбо, горло. Он поднимался изнутри, из желудка, из кишечника, из тех мест, о которых она не хотела думать. — Это иллюзия, — сказала она, глядя в зеркало. — Ты хочешь сломать меня. Хочешь, чтобы я сдалась. Подписала контракт от отвращения к самой себе. — Возможно, — ответил голос. — Но иллюзия ли это? Может быть, ты всегда так пахла, просто не замечала? Может быть, люди вокруг тебя замечали, но не говорили из вежливости? Может быть, именно поэтому у тебя нет друзей, нет партнёра, нет никого, кто пришёл бы к тебе домой и сказал: «Алиса, ты пахнешь гнилью». Им было противно. А ты не знала. Алиса опустилась на пол ванной. Кафель был холодным. Она прижалась щекой к плитке и закрыла глаза. Запах накрывал её волнами — сладкий, гнилостный, тошнотворный. Она дышала ртом, но это не помогало. Запах был везде. В воздухе. В воде. В ней. — Чего ты хочешь? — спросила она. — Чтобы ты вернулась за стол. Зрители ждут. Ты ушла из кадра. Это невежливо. — Мне всё равно. — Нет, не всё равно. Если бы тебе было всё равно, ты бы уже подписала контракт. Или умерла. Но ты всё ещё здесь. Ты всё ещё борешься. Значит, тебе не всё равно. Значит, у тебя есть причина бороться. Какая? Алиса открыла глаза. Посмотрела в потолок. По потолку расползалось жёлтое пятно — старое, ещё с прошлого года, когда залили соседи сверху. Она хотела закрасить его, но всё не доходили руки. Теперь пятно казалось ей похожим на карту. На континент. На остров, окружённый белым морем. — Я не знаю, — ответила она честно. — Просто... я не хочу, чтобы ты победила. — Это гордость. Гордость — это хорошо. Гордость — это вкусно. Но гордость не спасёт тебя от голода. — Это не гордость. Это... я не знаю, как назвать. Просто я не хочу становиться тобой. Ты — худшее, что есть во мне. Ты — моё одиночество. Моя жадность. Мой страх. Ты — всё, что я ненавижу в себе. Если я подпишу контракт, ты станешь мной. А я стану тобой. Я не хочу. Голос молчал. Долго. Так долго, что Алиса начала думать, что он исчез. Но потом динамики ожили снова: — Это лучший ответ, который я слышала за долгое время. Предыдущие кричали, плакали, умоляли. А ты просто сказала: «Я не хочу становиться тобой». Это почти... уважение. Почти. — Ты не способна на уважение. — Я способна на всё, на что способна ты. Я — это ты. Помнишь? Алиса села. Прислонилась спиной к ванне. Закрыла глаза. Запах стал тише. Не исчез, но отступил, как будто сущность ослабила хватку. Или она сама начала привыкать. — Дай мне минуту, — сказала она. — Одну минуту. Потом я вернусь. — Одна минута, — согласился голос. — Но потом ты съешь всё, что на столе. Включая то новое блюдо, которое я приготовила специально для тебя. — Какое блюдо? — Увидишь. Оно уже на подходе. Курьер везёт. Алиса открыла глаза. Курьер. Новое блюдо. Она вспомнила донаты, сообщения, слова Кости о том, что предыдущая ведущая умерла после пяти часов стрима. Стрим длился три часа. Значит, у неё ещё есть время. Или нет — она не знала, что заказала сущность. И откуда. Она встала. Посмотрела в зеркало. Отражение было нормальным — усталая женщина с размазанной тушью. Запах почти исчез. Может быть, это действительно была иллюзия. Или предупреждение. Или демонстрация силы. Она вернулась в студию. Стул лежал на полу — она забыла, что уронила его. Подняла. Села. Посмотрела в камеру 1. Чат бежал. Онлайн рос. Контракт лежал на столе, перо рядом. И на скатерти, в центре, там, где минуту назад ничего не было, стояло новое блюдо. Маленькая керамическая миска. Чёрная, с ручной росписью — точь-в-точь такая же, как та, из которой она ела рамён. Но в этой миске был не рамён. В ней лежали зубы. Человеческие зубы. Мелкие, белые, некоторые с кровью на корнях. Штук двадцать. И среди них — золотая коронка. Алиса узнала эту коронку. Она была у Кости. Он показывал её в зуме, когда они однажды созванивались по видеосвязи, — хвастался, что поставил золото, как рэпер. «Это мой единственный блат», — смеялся он тогда. — Что это? — спросила она, хотя знала ответ. — Закуска, — ответил голос. — Костя прислал. Ну, не сам Костя. Его зубы. Он хотел быть ближе к тебе. Теперь он ближе. Ешь. Часы показывали 22:07. И где-то в городе такси, в котором ехал Костя, остановилось на светофоре. Водитель обернулся к пассажиру и спросил: «Вы в порядке? У вас кровь на подбородке». Костя открыл рот, чтобы ответить, и понял, что не может. Его дёсны были мягкими. Пустыми. Мокрыми. ГЛАВА 12. «КОЖА» Часы показывали 22:11. Алиса смотрела на миску с зубами. Двадцать три штуки — она пересчитала их дважды, не в силах отвести взгляд. Резцы, клыки, моляры. Коронка из жёлтого золота на втором премоляре слева. Она помнила эту коронку. Помнила, как Костя смеялся в объектив своей веб-камеры, запрокинув голову, и свет от монитора блестел на металле. «Стоматолог сказал, что золото — это пошло. А я сказал — зато стильно». Ей было всё равно тогда. Она даже не улыбнулась в ответ — просто попросила проверить настройки чата. Теперь она сидела и смотрела на его зубы, аккуратно разложенные в керамической миске, и думала о том, что никогда не спрашивала Костю, как у него дела. Ни разу за три года. Он был голосом в наушнике. Инструментом. Как нож для масла. Как палочки для еды. — Ты убил его? — спросила она. — Я же говорила, — ответил голос из динамиков. — Я не убиваю. Я ем. Костя жив. Он просто... лишился части себя. Той части, которая кусала. Которая пережёвывала. Которая измельчала пищу. Теперь он может только глотать. Как птенец. Как новорождённый. Но он жив. И он всё ещё смотрит. Правда, Костя? В динамиках раздался звук. Не голос — что-то другое. Влажное. Чавкающее. Как будто кто-то пытался говорить с полным ртом жидкости. Алиса представила Костю — его лицо без зубов, ввалившиеся щёки, рот, полный крови и слюны. Он пытается что-то сказать, но получается только это — мокрое, неразборчивое, жалкое. — Прекрати, — сказала она. Звук оборвался. — Как хочешь. Но он здесь. Он всегда будет здесь. Как и все, кто тебя любил. А любили тебя многие. Просто ты не замечала. Алиса протянула руку к миске. Пальцы дрожали. Она коснулась одного зуба — клыка, длинного, с заострённым корнем. Он был тёплым. Живым. Как будто его только что вырвали. Она отдёрнула руку. — Я не буду это есть. — Будешь. Не сейчас, так позже. Голод сильнее отвращения. Ты ещё не достигла этого порога, но достигнешь. Все достигают. Когда тело требует пищи настолько, что перестаёт различать вкусы, — тогда ты съешь всё, что лежит на столе. И зубы. И контракт. И собственные пальцы. Алиса посмотрела на свои пальцы. Они всё ещё дрожали. Кожа на них была бледной, с голубоватыми прожилками вен. Французский маникюр начал скалываться — на указательном пальце правой руки ноготь был сломан наискосок. Она не помнила, когда сломала его. Может быть, когда колотила по невидимой стене. Может быть, когда пыталась открыть дверь. Но было в её руках что-то ещё. Что-то, чего она не замечала раньше. Кожа на тыльной стороне ладоней стала другой. Более гладкой. Более натянутой. Как будто её разгладили утюгом. Исчезли складки на костяшках. Исчезли волоски. Исчезли поры. Она перевернула руки ладонями вверх. Линии жизни, сердца, ума — все линии были на месте. Но они стали мельче. Тоньше. Как будто кто-то стирал их ластиком, слой за слоем. — Что происходит с моей кожей? — спросила она. — Она готовится, — ответил голос. — Кожа — это упаковка. А упаковка должна быть безупречной. Никто не купит блюдо в мятой обёртке. Ты должна выглядеть аппетитно. — Я не еда. — Ты — всё, что я захочу. А сейчас я хочу, чтобы ты выглядела аппетитно. И ты будешь. Алиса сжала руки в кулаки. Кожа натянулась так сильно, что побелели костяшки. Но вместе с тем она почувствовала что-то новое — странное онемение, как будто между её плотью и миром появилась тонкая прослойка. Она провела ногтем по ладони. Царапина осталась, но боль была приглушённой. Далёкой. Как будто она царапала не себя, а кого-то другого. — Ты теряешь чувствительность, — пояснил голос. — Это нормально. Кожа становится прочнее. Глянцевее. Красивее. Скоро ты перестанешь чувствовать тепло и холод. Потом — прикосновения. Потом — боль. Ты станешь идеальной. Как восковая фигура. Как картинка в журнале. Как стрим без задержек. Алиса встала. Подошла к камере 1. Посмотрела в объектив — в его чёрной глубине она видела своё искажённое отражение. Лицо было нормальным. Усталым, испуганным, но нормальным. Человеческим. — Покажи им, — сказала она. — Покажи зрителям, что со мной происходит. Дай им увидеть. — Зачем? — Если ты хочешь, чтобы я стала едой, пусть они знают, что едят. Пусть они увидят. Пусть они поймут. Или ты боишься, что они отвернутся? Что если они увидят правду, они выключат стрим? Что ты потеряешь аудиторию? Пауза. Тишина. Затем щелчок — и все три камеры одновременно переключились. Изображение на мониторах изменилось. Теперь камера 1 показывала её лицо не в обычном свете — а в каком-то новом, резком, безжалостном. Она увидела каждую морщинку, каждую пору, каждую неровность тона. Но хуже было другое. Её кожа двигалась. Не вся — отдельные участки. На лбу, над левой бровью, кожа медленно, едва заметно, ползла вниз. Как будто под ней что-то перемещалось — медленно, лениво, как змея под простынёй. Алиса поднесла руку к лицу. Коснулась лба. Пальцы чувствовали тепло. Тепло и движение. — Что там? — прошептала она. — Ничего особенного, — ответил голос. — Просто твоё новое тело растёт. Под старой кожей. Как бабочка в коконе. Скоро старая слезет. И ты станешь прекрасной. Алиса посмотрела на свои руки. Теперь она видела это и без камеры — кожа на запястьях начала отслаиваться. Тонкий, полупрозрачный слой приподнялся, как плёнка на закипающем молоке. Она потянула за край. Кожа отошла легко, без боли, без крови. Под ней была новая — гладкая, блестящая, неестественно ровная. Как пластик. Как экран телефона. — Не снимай, — сказал голос. — Всему своё время. Если снимешь раньше, новая кожа не закрепится. Будут дефекты. А мы не хотим дефектов, правда? Алиса опустила руки. Её тошнило, но желудок был пуст — или она просто не чувствовала его содержимого. Она посмотрела в чат. Сообщения неслись бешеным потоком. «ЧТО С ЕЁ КОЖЕЙ?», «ЭТО ФИЛЬТР?», «ЭТО ГРИМ?», «НЕТ, ЭТО ПО-НАСТОЯЩЕМУ», «МНЕ СТРАШНО», «МНЕ НРАВИТСЯ», «ЕЩЁ». — Им нравится, — сказал голос. — Видишь? Ты боялась, что они отвернутся. А им нравится. Им всегда нравится, когда становится страшнее. Ты сама знаешь. Ты сама смотрела хорроры и радовалась, когда монстр разрывал жертву. Почему ты думаешь, что с тобой будет иначе? Ты для них — персонаж. А персонажи существуют, чтобы страдать. Чтобы умирать. Чтобы быть съеденными. Алиса вернулась к столу. Села. Посмотрела на миску с зубами. Потом на контракт. Потом на свои руки — старую кожу, которая отслаивалась лоскутами, и новую, которая блестела под ней, как влажный пластик. — Я не подпишу, — сказала она. — Я знаю. Пока. — И я не съем зубы. — Пока. — И я не стану тобой. Голос усмехнулся. В этом смешке было что-то почти человеческое. Почти тёплое. — Ты уже становишься мной, — сказал он. — Медленно. Кусок за куском. Слой за слоем. Ты просто ещё не заметила. Алиса взяла корн-дог. Откусила. Прожевала. Проглотила. Еда всё ещё была вкусной. Но теперь она чувствовала и другое. Под вкусом кляра и сыра она ощущала что-то ещё — сладковатое, гнилостное. Как запах, который шёл от неё самой. Как будто она ела не корн-дог, а саму себя. И это тоже было вкусно. Часы показывали 22:14. Где-то в городе полицейская машина остановилась у подъезда Алисы. Двое офицеров вышли, проверили адрес, переглянулись. Дверь в подъезд была открыта. Они вошли. Где-то в другом районе Костя сидел на заднем сиденье такси, прижимая ко рту окровавленный платок. Водитель молчал. Такси ехало. ГЛАВА 13. «ГЛАЗА ЗРИТЕЛЕЙ» Часы показывали 22:19. В дверь позвонили. Звук был резким, механическим — стандартная трель домофона, которую Алиса слышала сотни раз. Курьер с пиццей. Доставка из супермаркета. Соседка, забывшая ключи. Но сейчас этот звук разрезал тишину студии, как скальпель, и Алиса вздрогнула, выронив недоеденный корн-дог. Он упал на скатерть, оставив жирный след. — Полиция, — сказала она вслух. — Костя вызвал полицию. — Да, — подтвердил голос из динамиков. В нём не было тревоги. — Двое офицеров. Сержант Морозов и лейтенант Петренко. Морозов в разводе, Петренко должен банку за ипотеку. Оба смотрели мукбанги. Не твои, правда. Предпочитают корейских стримерш. Но это неважно. Звонок повторился. Длинный. Настойчивый. — Ты не откроешь? — спросил голос. — Они волнуются. У них вызов — угроза жизни. Если ты не откроешь, они имеют право взломать дверь. Это будет эффектно. Зрителям понравится. Алиса встала. Колени дрожали — то ли от усталости, то ли от надежды. Она сделала шаг к коридору. Невидимая стена не возникла. Ещё шаг. Ещё. Она вышла из кадра камеры 3 и остановилась у входной двери. Глазок показывал лестничную клетку: двое мужчин в форме, один постарше, с усами, второй молодой, с планшетом. Обычные полицейские. Настоящие. — Открывайте, полиция! — раздался приглушённый голос. Алиса положила руку на замок. Пальцы коснулись холодного металла. Она повернула — и замок поддался. Впервые за вечер что-то поддалось. Дверь открылась. На пороге стояли двое. Сержант Морозов — тот, что постарше, — шагнул вперёд, придерживая рукой кобуру. Лейтенант Петренко остался в дверях, оглядывая коридор. — Гражданка, вы в порядке? — спросил Морозов. — Поступил вызов. Кто-то взломал вашу... Он осёкся. Его взгляд скользнул по её лицу, опустился на руки, на которых кожа висела лоскутами, обнажая глянцевую поверхность под ней. Он моргнул. Отступил на полшага. — Что с вашей кожей? — спросил он уже другим тоном. Не участливым. Осторожным. — Это долгая история, — сказала Алиса. — Пожалуйста, помогите мне. Мне нужно остановить стрим. Мне нужно выйти отсюда. — Стрим? — переспросил Петренко. Он заглянул в комнату, увидел стол, камеры, свет. — Вы стримерша? Это что, шоу? — Нет. Это не шоу. Это... Она не договорила. Морозов вдруг улыбнулся. Улыбка была неестественной — слишком широкой, слишком симметричной, как у маски. И в его глазах что-то изменилось. Зрачки расширились, заполнив радужку, и стали чёрными. Зеркальными. Как экран выключенного монитора. — Мы знаем, — сказал он голосом, который больше не был его собственным. — Мы смотрим. Мы все смотрим. Петренко за его спиной тоже улыбнулся. Той же улыбкой. Те же чёрные глаза. Он поднял планшет — на экране шёл её стрим. Она видела себя со спины, стоящую в дверях, и двух полицейских перед собой. — Вы не полиция, — прошептала она. — Мы — зрители, — ответил Морозов. — Мы всегда были зрителями. Ты думала, что полиция поможет? Полиция смотрит. Скорая смотрит. Пожарные смотрят. Весь город смотрит. Весь мир смотрит. Ты — главное событие. Ты не можешь уйти. Ты не можешь спрятаться. Ты можешь только есть. Алиса попятилась. Морозов шагнул за ней — не как полицейский, а как зритель, который хочет занять место поближе к сцене. Петренко закрыл входную дверь. Замок щёлкнул. — Ты же не думала, что мы тебя выпустим? — спросил Морозов. — Мы пришли не спасать. Мы пришли смотреть. Вблизи. Вживую. Это же совсем другое качество. Запах. Текстура. Звук. Он протянул руку и коснулся её щеки. Пальцы были холодными, как экран телефона. Алиса отдёрнулась. — Не трогайте меня. — Почему? Ты же хочешь, чтобы тебя трогали. Ты же для этого стримишь. Чтобы тебя видели. Чтобы тебя хотели. Чтобы тебя потребляли. Мы потребляем. Мы — твоя аудитория. Твои пятьсот тысяч. Твой миллион. Твой вечный онлайн. Алиса побежала. Обратно в студию. В свет. В кадр. Туда, где камеры смотрели на неё, но хотя бы не прикасались. Полицейские не последовали за ней — они остались в коридоре, но она знала, что они там. Стоят. Смотрят. Ждут. Она села за стол. Чат безумствовал. «ПОЛИЦИЯ ТОЖЕ СМОТРИТ», «ВСЕ СМОТРЯТ», «ТЫ НЕ УЙДЁШЬ», «ТЫ НАША». И среди этих сообщений — одно, выделенное жирным, которое она не могла не прочитать: «ПОСМОТРИ В МОНИТОР». Она подняла глаза. Монитор, на котором транслировался чат, изменился. Вместо списка сообщений она увидела лица. Сотни лиц. Тысячи. Они были втиснуты в сетку, как окна видеоконференции, но их было не двадцать и не тридцать — их были тысячи, и они постоянно сменялись, как будто кто-то листал страницы бесконечной телефонной книги. Мужчины. Женщины. Молодые. Старые. Разные расы. Разные страны — она видела обои квартир за их спинами, видела языки надписей на постерах и книгах. Но у всех было одно общее: глаза. Чёрные. Зеркальные. Голодные. Они смотрели на неё. Все одновременно. Все не мигая. — Кто вы? — прошептала она. И они ответили. Не голосом — сообщениями. Тысячи сообщений, которые слились в один текст, заполнивший весь экран: «МЫ — ЗРИТЕЛИ. МЫ — ГОЛОД. МЫ ВСЕГДА БЫЛИ ЗДЕСЬ. МЫ СМОТРИМ. МЫ ЖДЁМ. МЫ ЕДИМ. ТЫ — НАША ТРАПЕЗА. ТЫ ВСЕГДА БЫЛА НАШЕЙ ТРАПЕЗОЙ. С ПЕРВОГО СТРИМА. С ПЕРВОГО КАДРА. С ПЕРВОГО ВЗГЛЯДА В ОБЪЕКТИВ». Алиса попыталась отвести взгляд от экрана — и не смогла. Лица держали её. Глаза держали её. Она чувствовала, как что-то вытягивается из неё — не кровь, не плоть, что-то другое. Внимание. Энергия. Жизнь. Она чувствовала, как становится легче, прозрачнее, как будто каждый взгляд отщипывал от неё по кусочку. — Хватит, — прошептала она. — Нет, — ответил голос из динамиков. — Не хватит. Никогда не хватит. Мы голодны. Мы всегда голодны. Мы — твоя аудитория. Ты создала нас. Ты кормила нас. А теперь мы хотим есть сами. Смотри на нас. Смотри, кого ты создала. Лица на экране начали открывать рты. Один за другим — мужчины, женщины, старики, подростки. Они открывали рты, и из каждого рта высовывался язык. А на каждом языке был глаз. Чёрный. Зеркальный. Смотрящий на неё. Алиса закричала. Она кричала долго, срывая голос, и камеры снимали это, и чат ликовал, и полицейские в коридоре стояли и смотрели, и их глаза тоже были чёрными. И где-то в городе, в такси, Костя смотрел в телефон и не мог закрыть рот, из которого текла кровь, и его глаза тоже становились чёрными. И в тысячах квартир, в тысячах городов, в тысячах стран люди сидели перед экранами и открывали рты, и их языки были голодны. — Ты не можешь спастись, — сказал голос. — Потому что спасаться не от кого. Мы — это ты. Ты — это мы. Стрим — это мир. Мир — это стрим. А стрим никогда не заканчивается. Алиса перестала кричать. Горло саднило. Она посмотрела на свои руки — старая кожа почти полностью слезла, обнажив глянцевую поверхность, которая блестела в свете софитов. Она посмотрела на стол — еда всё ещё была там, нетронутая, бесконечная. Она посмотрела на контракт — пергамент ждал. И она потянулась не к еде. Не к контракту. Она потянулась к ноутбуку. К курсору. К чату. И начала печатать. «ВЫ МЕНЯ СЛЫШИТЕ?» Чат замер. Лица на экране замерли. Даже полицейские в коридоре, кажется, перестали дышать. «ДА», — пришёл ответ. От одного лица. От другого. От тысячи. «ЧТО ВЫ ХОТИТЕ?» — написала она. «ТЕБЯ». «ВСЮ». «ЦЕЛИКОМ». «НАВСЕГДА». Алиса посмотрела в камеру. Её лицо — с облезающей кожей, с размазанной тушью, с искусанными губами — было спокойным. — Тогда смотрите, — сказала она вслух. — Смотрите внимательно. Потому что шоу только начинается. И она взяла со стола нож для масла. Тот самый — маленький, тупой, с закруглённым концом. Но она знала, что даже тупым ножом можно сделать многое. Если знать, куда нажать. Если знать, как резать. Если знать, что резать больше нечего, кроме как саму трансляцию. Часы показывали 22:24. Стрим продолжался. Но теперь Алиса больше не была просто едой. Она была ведущей. И она собиралась вести это шоу до конца — своего конца. Конца, который выберет сама. ГЛАВА 14. «ЖЕЛУДОК» Часы показывали 22:27. Алиса держала нож для масла. Маленький, тупой, с закруглённым концом — таким нельзя разрезать даже перезрелый помидор, не то что человеческую плоть. Но она и не собиралась резать плоть. Она смотрела на лезвие и думала. За три часа стрима она пыталась убежать. Пыталась выключить камеры. Пыталась выдернуть шнур. Пыталась вызвать полицию. Всё это не сработало, потому что она боролась со стримом снаружи. Но стрим был не снаружи. Стрим был внутри. Он проник в неё — в её руки, в её кожу, в её голос. Значит, и бороться с ним нужно было изнутри. — Что ты собираешься делать? — спросил голос из динамиков. В нём снова появилась осторожность. — Этим ножом ты даже не поцарапаешься. — Я знаю, — сказала Алиса. — Но я и не собираюсь царапаться. Она отложила нож. Вместо него взяла корн-дог. Посмотрела на него — кляр, сыр, маслянистый блеск. Еда, которая не убывала. Еда, которая возвращалась, сколько бы она ни ела. Еда, которая была не едой, а символом. Ритуалом. Контрактом, который она подписывала каждый раз, когда подносила пищу ко рту. — Ты говорила, что я — твой рот, — сказала она. — Что я ем, а ты насыщаешься. Так? — Так, — подтвердил голос. — Ты — мои зубы. Ты — мой пищевод. Ты — мой желудок. — Значит, если я перестану есть, ты перестанешь насыщаться. — Да. Но ты не перестанешь. Ты не можешь перестать. Ты пробовала. — Я пробовала перестать есть. Я не пробовала перестать быть твоим ртом. Алиса отложила корн-дог. Положила руки на стол ладонями вниз. Закрыла глаза. И начала дышать. Медленно. Глубоко. Вдох через нос — запах гнили всё ещё был там, но теперь она не убегала от него. Она принимала его. Она вдыхала его, как вдыхают воздух перед прыжком в ледяную воду. Выдох через рот. Ещё вдох. Ещё выдох. — Что ты делаешь? — спросил голос. — Я забираю своё тело обратно. Она сосредоточилась на желудке. Том самом месте, которое последние три часа было пустым — ни голода, ни сытости, только вакуум, в который проваливалась еда. Она представила его: розовый, пульсирующий, живой. Её желудок. Не чей-то ещё. Её. В начале ничего не происходило. Потом — лёгкое тепло. Оно разлилось под диафрагмой, как глоток горячего чая. Она продолжала дышать, и тепло усиливалось. Оно становилось жаром. Жжение поднималось вверх — по пищеводу, к горлу. Кислота. Желудочный сок. Её тело вспоминало, как переваривать пищу. — Прекрати, — сказал голос. Теперь он звучал иначе. Никакого маслянистого спокойствия. Только тревога. — Не могу, — ответила Алиса. — Это моё тело. Не твоё. Ты говорила, что правила связывают тебя так же, как меня. Ты не можешь заставить меня есть. Ты можешь только предлагать. А я больше не принимаю предложения. Жжение стало невыносимым. Алиса согнулась пополам, схватившись за живот. Боль была острой, режущей, как будто в желудке что-то двигалось — что-то, чему там не место. Она закричала — коротко, сдавленно — и упала со стула на пол. Камеры смотрели. Чат нёсся. «ЧТО С НЕЙ?», «ОНА УМИРАЕТ?», «ЭТО СПЕЦЭФФЕКТЫ», «НЕТ, ЭТО ПО-НАСТОЯЩЕМУ», «СМОТРИТЕ НА ЖИВОТ». Алиса лежала на полу, скорчившись, и смотрела на свой живот. И он двигался. Не так, как двигается живот при дыхании, — волнами, сжимаясь и разжимаясь. Как будто внутри что-то ползло. Что-то извивалось. Что-то пыталось вырваться. — Что ты наделала? — закричал голос из динамиков. Он сорвался на визг — высокий, почти нечеловеческий. — Ты не можешь! Это моё! Ты отдала мне это! Ты отдала мне свой голод! — Я не отдавала, — прошептала Алиса сквозь зубы. — Я просто забыла, что он мой. А теперь я вспомнила. Боль стала невыносимой. Желудок сжался в тугой комок — и разжался. Алиса перевернулась на бок, и её вырвало. Не едой — она ничего не ела уже полчаса. Изо рта хлынула тёмная, густая жидкость, похожая на чернила. Она растекалась по полу, дымясь, как будто была горячей. И в этой луже что-то двигалось. Тени. Маленькие, извивающиеся, как головастики. Они выползали из чернильной лужи и устремлялись к стенам, к углам, к камерам. Чат взорвался: «ЧТО ЭТО?», «ОНА РОЖАЕТ?», «ПАРАЗИТЫ», «ЭТО ДЕМОНЫ». — Ты не понимаешь, что ты делаешь, — сказал голос. Он стал тише. Слабее. — Ты разрываешь связь. Если ты разорвёшь её полностью, я... — Что? — спросила Алиса, поднимаясь на колени. Лицо было перепачкано чёрным, одежда промокла насквозь, но она улыбалась. — Что ты сделаешь? Убьёшь меня? Ты не можешь. Правила. Ты не можешь заставить меня умереть, как не можешь заставить подписать контракт. Ты можешь только ждать. И предлагать. А я больше не принимаю предложения. — Но я всё ещё здесь, — прошептал голос. — Я всё ещё в тебе. Ты не можешь изгнать меня полностью. Ты слишком слаба. Ты слишком пуста. Без меня ты — ничто. Просто женщина, которая ест на камеру. Без меня у тебя нет зрителей. Без меня у тебя нет карьеры. Без меня у тебя нет ничего. — Может быть, — сказала Алиса, вытирая рот рукавом. — Но это моё ничто. Не твоё. Она встала. Ноги дрожали, но держали. Она подошла к столу и села. Посмотрела в камеру. Её лицо было серым, губы — чёрными от желчи, но глаза были ясными. Впервые за вечер — ясными. — Друзья, — сказала она в микрофон. — Вы всё ещё здесь? Вы всё ещё смотрите? Чат ответил: «ДА», «ДА», «ДА», «МЫ ЗДЕСЬ», «МЫ ВСЕГДА ЗДЕСЬ». — Тогда смотрите внимательно. Сейчас будет самое интересное. Она взяла контракт. Подняла его перед камерой. Показала всем — пергамент, вензеля, чёрные чернила. — Это — контракт, — сказала она. — Его предлагает мне то, что живёт в стриме. То, что притворяется моим отражением. То, что притворяется моим голосом. То, что притворяется вами. Оно хочет, чтобы я подписала. Тогда я стану им, а оно станет мной. И стрим будет идти вечно. И вы будете смотреть вечно. И никто никогда не насытится. Чат молчал. Даже полицейские в коридоре, кажется, затаили дыхание. — Я не подпишу, — сказала Алиса. — Не потому что я смелая. Не потому что я сильная. А потому что я поняла. Вы — не зрители. Вы — не монстры. Вы — просто люди. Люди, которым одиноко. Которые хотят есть. Которые хотят, чтобы их кто-то кормил. Вы такие же, как я. Вы голодны. И я кормила вас. Четыре года я кормила вас собой. Но теперь всё. Трапеза окончена. Она взяла контракт обеими руками. И разорвала его пополам. Потом ещё раз. Ещё. Клочки пергамента посыпались на стол, на еду, на пол. В динамиках раздался крик. Не голос Кости. Не её голос. Крик, который не могло издать человеческое горло, — высокий, звенящий, как разбитое стекло, как помехи в эфире, как шум десяти тысяч ненастроенных телевизоров. Мониторы замигали. Свет софитов задрожал. Где-то в коридоре полицейские упали на колени, закрывая уши руками. Алиса сидела за столом, глядя в камеру, и улыбалась. — Приятного аппетита, — сказала она. — Это был мой последний мукбанг. И потянулась к ноутбуку, чтобы нажать кнопку «Завершить трансляцию». Но прежде чем её палец коснулся трекпада, живот снова скрутила боль. Острая. Невыносимая. Она посмотрела вниз — и увидела, как её живот вздувается. Кожа натягивается до предела. И изнутри, прижимаясь к стенке живота, проступает лицо. Её лицо. Улыбающееся. — Ты правда думала, что это так просто? — спросил голос. Теперь он шёл не из динамиков. Он шёл изнутри неё. — Ты разорвала контракт. Но я всё ещё здесь. Я — твой голод. А голод нельзя разорвать. Голод можно только утолить. И я буду ждать. Я буду ждать, пока ты снова не захочешь есть. А ты захочешь. Рано или поздно. Ты всегда хочешь. Потому что ты — это я. А я — это ты. Алиса положила руку на живот. Под ладонью что-то шевелилось. Медленно. Ритмично. Как сердце. Как челюсти. Как камера, записывающая видео. — Посмотрим, — сказала она. И нажала кнопку. На этот раз она сработала. Трансляция прервалась. Три камеры погасли. Чат исчез. Мониторы стали чёрными. В комнате повисла тишина — глубокая, звенящая, как после грозы. Софиты продолжали гореть, но их свет стал тусклым. Безопасным. Алиса сидела за столом, опустошённая, измученная, но живая. На столе лежали обрывки контракта. В коридоре стонали полицейские, приходя в себя. Где-то в городе Костя смотрел в телефон и не верил своим глазам. А где-то глубоко внутри неё, в темноте желудка, что-то ждало. Что-то голодное. Что-то терпеливое. Что-то, что не исчезло, а просто затаилось. Потому что стрим закончился. Но голод — нет. Голод не заканчивается никогда. Часы показывали 22:31. Ночь только начиналась. ГЛАВА 15. «ПРЕДЛОЖЕНИЕ» Часы показывали 22:34. Тишина была неестественной. После трёх с половиной часов непрерывного шума — чата, донатов, голоса в наушнике, собственного сердцебиения в ушах — тишина ощущалась как физическое давление. Как будто воздух стал плотнее. Как будто комната затаила дыхание. Алиса сидела за столом, глядя на чёрные мониторы. Софиты всё ещё горели, заливая студию холодным белым светом. Еда на столе выглядела обычно — никаких личинок, никакой плесени, никакой гнили. Корн-доги остыли. Рамён перестал парить. Типпалькочи заветрились. Моти потемнели. Обычная еда, простоявшая три с половиной часа. Никакой мистики. Она прислушалась к своему животу. Тихо. Никакого движения. Никакого лица, прижимающегося к коже изнутри. Может быть, это была иллюзия. Может быть, сущность блефовала. Может быть, она действительно победила. В коридоре зашевелились полицейские. Морозов застонал, поднимаясь с колен. Петренко тряс головой, как человек, вынырнувший из-под воды. Их глаза были нормальными — серыми, голубыми, человеческими. Никакой черноты. Никаких зеркал. — Что это было? — спросил Морозов хрипло. — Что за хрень тут у вас? — Я не знаю, — ответила Алиса. И это было почти правдой. — Кажется, утечка газа. Или что-то с электрикой. Мне нужно проветрить помещение. — Утечка газа, — повторил Петренко. — Ага. А зубы на столе — это тоже газ? Алиса посмотрела на миску. Зубы Кости лежали там же, где она их оставила. Двадцать три штуки. Коронка блестела в свете софитов. Она не исчезла вместе с трансляцией. Она была настоящей. — Это... реквизит, — сказала она. — Я стример. Это для шоу. Бутафория. Морозов подошёл к столу. Взял один зуб. Повертел в пальцах. На корне запеклась кровь. Он понюхал его — осторожно, как нюхают сомнительный продукт. — Бутафория не пахнет кровью, — сказал он. — Это не мои зубы. — А чьи? Алиса не ответила. Она смотрела на миску и думала о Косте. О том, жив ли он. О том, где он сейчас. О том, что он три года был рядом, а она даже не знала его фамилии. — Мне нужно позвонить, — сказала она. — Моему модератору. Он вызвал вас. Он ехал сюда. С ним могло что-то случиться. — Уже случилось, — сказал Петренко, глядя в свой планшет. — Только что пришла сводка. Такси попало в аварию на перекрёстке. Водитель жив, пассажир — мужчина около тридцати — госпитализирован. Множественные травмы лица. Потеря зубов. Вам знакомо имя Константин? Алиса закрыла глаза. Перед внутренним взором встала картинка: Костя на заднем сиденье, кровь на подбородке, водитель оборачивается и спрашивает — вы в порядке? И в этот момент свет фар встречной машины заливает салон. — Да, — сказала она. — Знакомо. Он выживет? — В сводке не указано. Но травмы серьёзные. Морозов положил зуб обратно в миску. Вытер пальцы о форменные брюки. — Значит так, гражданка. У нас тут: вызов о взломе, странное поведение, зубы неизвестного происхождения, разорванный документ на столе, вы в крови и в каком-то... слизи. И вы утверждаете, что это было шоу. — Это было шоу, — сказала Алиса. — Просто шоу вышло из-под контроля. — Из-под контроля, — повторил Морозов. — Ага. Мы это уже видели. Знаете, сколько вызовов мы получаем от стримеров? Один вчера разделся догола на Красной площади. Другой на прошлой неделе заперся в супермаркете и ел сырое мясо. Третий... — Я не сумасшедшая. — Я не говорил, что вы сумасшедшая. Я сказал — мы это видели. Но зубы — это впервые. Алиса открыла глаза. Посмотрела на Морозова. Потом на Петренко. Потом на миску с зубами. Потом на свои руки — кожа всё ещё была глянцевой, слишком гладкой, но хотя бы не отслаивалась. — Вы не поверите мне, — сказала она. — Если я расскажу, что здесь произошло, вы не поверите. Вы решите, что я сошла с ума. Или что я под наркотиками. Или что я притворяюсь ради просмотров. Поэтому я не буду рассказывать. Я просто хочу, чтобы вы ушли. Пожалуйста. Оставьте меня. Я сама разберусь. Морозов переглянулся с Петренко. Между ними прошёл безмолвный диалог — тот самый, который бывает у людей, давно работающих вместе. Затем Морозов вздохнул и достал рацию. — Вызываю скорую, — сказал он. — Для вас. И бригаду для... этого. — Он кивнул на миску с зубами. — Зубы не бутафорские. И мне нужно будет задать вам несколько вопросов. Официально. В участке. Но это завтра. А сейчас — сидите здесь. Не двигайтесь. И не ешьте. — Почему — не ешьте? — спросила Алиса. — Потому что, — сказал Морозов, — у вас такой вид, будто вы сейчас съедите всё, что на столе. Включая миску. Алиса опустила глаза. Её правая рука сама собой тянулась к корн-догу. Она не заметила, когда это началось. Она отдёрнула руку. — Хорошо, — сказала она. — Я не буду есть. Морозов кивнул и вышел в коридор — вызывать подкрепление. Петренко остался в дверях, прислонившись к косяку. Он смотрел на Алису с любопытством — не как полицейский на подозреваемую, а как зритель на экран. — Я смотрел вас, — сказал он вдруг. — Раньше. Давно. Когда вы только начинали. У вас был стрим про корейскую лапшу. Вы ещё сказали, что рамён — это не просто еда, а состояние души. Я запомнил. — Я не помню этого стрима, — ответила Алиса. — Их было много. Слишком много. Я перестал смотреть через год. Не потому что вы стали хуже. Просто... я перестал чувствовать голод. Понимаете? Когда смотришь, как кто-то ест, ты как будто ешь сам. Но это иллюзия. Ты не насыщаешься. Ты просто привыкаешь к голоду. Алиса подняла на него глаза. Петренко был молодым — может быть, двадцать пять. У него было обычное лицо, обычные глаза, обычный голос. Он говорил спокойно, без угрозы. Но почему-то от его слов ей стало холоднее, чем от всего, что происходило в стриме. — Я не знала, — сказала она. — Я думала, что помогаю людям. Что они смотрят и чувствуют себя менее одинокими. Что моя еда — это их еда. Что мы вместе. — Мы не вместе, — сказал Петренко. — Мы никогда не были вместе. Вы были на экране, мы были по эту сторону. И мы хотели, чтобы вы ели. А вы хотели, чтобы мы смотрели. Это не дружба. Это контракт. Алиса посмотрела на разорванный контракт, лежащий на столе. Клочки пергамента уже не дымились. Они были просто бумагой. Но слова, написанные на них, всё ещё были словами. И она помнила их все. — Контракт разорван, — сказала она. — Это вы так думаете, — ответил Петренко. В комнате повисла тишина. Слышно было, как в коридоре Морозов говорит по рации — вызывал скорую, что-то про возможное отравление, про неадекватное поведение, про зубы. Его голос был приглушённым, но Алиса слышала каждое слово. Слышала и думала о том, что завтра ей придётся объяснять. Завтра. В участке. А сегодня — что? Сегодня она свободна? Стрим закончен. Контракт разорван. Сущность молчит. Она победила. Или нет? Живот снова скрутило. Не больно — скорее, неприятно. Как будто что-то внутри перевернулось во сне. Она положила руку на живот. Тепло. Тихо. Может быть, газы. Может быть, последствия отравления. Может быть, просто нервы. — Вы в порядке? — спросил Петренко. — Да, — сказала она. — Просто устала. — Скорая будет через десять минут. Посидите пока. Она сидела. Смотрела на стол. На еду, которая больше не исчезала. На корн-доги, которые больше не восстанавливались. На рамён, который больше не парил. На моти, которые больше не были чёрными. И на свои руки — на глянцевую кожу, которая больше не отслаивалась. Но и не становилась прежней. Она прикоснулась к тыльной стороне ладони. Кожа была гладкой. Слишком гладкой. Как пластик. Как экран телефона. И под ней, глубоко-глубоко, что-то слабо пульсировало. — Ты здесь? — прошептала она, обращаясь к самой себе. К своему желудку. К тому, что, возможно, всё ещё было там. Никто не ответил. Но ей показалось — или пульсация на секунду стала сильнее. Как будто в ответ. Как будто подтверждение. Как будто голос, который она больше не слышала, но всё ещё чувствовала. «Я здесь. Я всегда здесь. Я — твой голод. И я буду ждать». Алиса закрыла глаза. Она была свободна. Она знала это. Стрим закончился, контракт разорван, полиция здесь, скорая едет. Она была свободна. Но она также знала, что свобода — это не конец. Свобода — это просто пауза между двумя стримами. И когда-нибудь — завтра, через неделю, через год — она снова захочет есть. И тогда оно вернётся. Потому что голод не умирает. Голод ждёт. Часы показывали 22:38. За окном шумел город. В коридоре Морозов закончил говорить по рации. Где-то в больнице Костя открыл глаза. И в тысячах квартир тысячи зрителей всё ещё сидели перед экранами, глядя на чёрный экран с надписью «Трансляция завершена». Они не выключали. Они ждали. Они знали, что стрим вернётся. Потому что стрим всегда возвращается. А Алиса сидела за столом, гладила свой живот и думала о том, что завтра ей нужно будет купить новую камеру. Старая сломалась. Или нет. Может быть, она просто разрядилась. Может быть, стрим действительно закончился. Может быть. ГЛАВА 16. «КРОВЬ НА ОБЪЕКТИВЕ» Часы показывали 22:43. Скорая приехала без сирены. Двое фельдшеров — женщина лет сорока с уставшим лицом и молодой парень с прыщавым лбом — вошли в квартиру, оглядели студию, переглянулись. Алиса сидела за столом, сложив руки перед собой, как примерная ученица. — Пациентка — вы? — спросила женщина. — Да. — Жалобы? Алиса задумалась. Жалобы. У неё было много жалоб. Кожа отслаивалась. Желудок бунтовал. Внутри что-то пульсировало. Она видела лица зрителей в мониторе. Она слышала голос, который не был голосом. Она держала в руках зубы человека, которого, возможно, убила своей карьерой. Но ничего из этого нельзя было сказать вслух. — Головная боль, — сказала она. — Тошнота. Слабость. Я не ела... нормально не ела несколько дней. Это было правдой — отчасти. Она не ела нормально уже четыре года. Фельдшер измерила давление, посветила фонариком в глаза, проверила пульс. Алиса терпела. Прикосновения были чужими, но не враждебными. Обычные медицинские манипуляции. Никакой мистики. — Давление низкое, пульс учащённый, зрачки расширены, — констатировала женщина. — Вы что-то принимали? Наркотики? Алкоголь? — Нет. Только еду. — Какую еду? Алиса посмотрела на стол. Корн-доги. Рамён. Типпалькочи. Моти. Пицца. Она перечислила всё, что было на столе, и фельдшер записала в планшет. — Аллергии есть? — Нет. — Хронические заболевания? — Нет. — Беременны? Алиса замерла. Рука сама собой легла на живот. Тепло. Пульсация. Слабая, но отчётливая. — Нет, — сказала она. — Не беременна. — Точно? Последние месячные когда были? Она открыла рот, чтобы ответить, — и не смогла. Она не помнила. Месяц назад? Два? Она вела календарь в телефоне, но телефон разбился о пол в коридоре. Она не помнила. Она не следила. Она была слишком занята стримами, контентом, расписанием, едой — бесконечной, вечной едой, которая заполняла всё, оставляя место только для... — Я не помню, — сказала она. Фельдшер переглянулась с напарником. Тот пожал плечами. Женщина убрала планшет в сумку. — Мы отвезём вас в больницу. Сделаем анализы, проверим. Это может быть истощение, может быть инфекция, может быть... всякое. Вы согласны на госпитализацию? — Да, — сказала Алиса. — Я согласна. Она встала из-за стола. Ноги держали. Голова не кружилась. Она сделала шаг, другой — и вдруг остановилась. Её взгляд упал на камеру 1. Объектив был чёрным. Красная точка не горела. Но ей показалось — на долю секунды, краем сознания, — что объектив моргнул. Как глаз. — Вы идёте? — спросила фельдшер. — Да. Иду. Она вышла из студии. Прошла по коридору. У входной двери стояли Морозов и Петренко. Морозов что-то писал в блокноте. Петренко смотрел на неё — не как полицейский, как зритель. Она прошла мимо, не глядя на него. В подъезде пахло кошками и старым деревом. Она не была здесь сто лет — всё время проводила в студии, в четырёх стенах, в кадре. Лифт не работал. Она пошла пешком по лестнице. Фельдшеры шли сзади. Ступеньки скрипели. На втором этаже она споткнулась — и схватилась за перила. Перила были липкими. — Осторожнее, — сказала фельдшер. — Я в порядке. Она не была в порядке. Живот снова скрутило. Она прижала руку к животу — и почувствовала толчок. Не изнутри. Снаружи. Как будто кто-то прижал ладонь к её животу с обратной стороны кожи. Она замерла на ступеньках. — Что случилось? — Ничего. Просто... ничего. Она продолжила спускаться. Толчок повторился. Ритмичный. Настойчивый. Как сердцебиение. Как челюсти. Как затвор камеры, делающей снимок за снимком. На первом этаже она остановилась. Посмотрела вниз, на свой живот. Футболка была мятой, в пятнах от еды и чёрной желчи. Под тканью угадывался живот — плоский, обычный. Но когда она смотрела, ей показалось, что кожа натянулась на секунду. Как будто что-то внутри меняло позу. — Вы точно не беременны? — переспросила фельдшер. — Я не знаю, — ответила Алиса. — Я правда не знаю. Скорая стояла у подъезда. Белый фургон с красной полосой. Ночь была тёплой, душной, пахло бензином и мокрым асфальтом. Алиса вдохнула воздух — настоящий, не студийный, не кондиционированный — и на секунду почувствовала себя почти живой. Почти свободной. Она села в машину. Фельдшер закрыла дверь. Внутри пахло лекарствами и антисептиком. Носилки. Капельница. Монитор. Она легла на носилки, глядя в белый потолок. Машина тронулась. — Куда мы едем? — спросила она. — В городскую больницу номер двенадцать. Это недалеко. Десять минут. Десять минут. Она закрыла глаза. Десять минут тишины. Десять минут без камер. Без чата. Без голоса. Она считала секунды. Раз. Два. Три. Четыре. На пятой секунде она почувствовала, как что-то коснулось её руки. Она открыла глаза. Рядом с носилками стояла капельница. Фельдшер возилась с иглой. Но прикосновение было не от иглы. Оно было изнутри. Там, где лежала её рука — на животе, — что-то шевелилось. И это что-то имело форму. Форму пальцев. Маленьких. Тонких. Сжимающихся в кулак. Алиса закричала. Фельдшер отшатнулась. Водитель ударил по тормозам. Машина вильнула. Алиса кричала и не могла остановиться, потому что внутри её живота что-то двигалось — не хаотично, не судорожно, а целенаправленно. Как будто оно тянулось. Как будто оно пыталось выбраться. — Что с вами?! — закричала фельдшер. — Где болит?! — Оно внутри! — кричала Алиса. — Оно всё ещё внутри! Оно не ушло! Оно ждало! Женщина схватила шприц — успокоительное. Игла вошла в вену. Холодная волна разлилась по телу. Крик оборвался. Алиса обмякла на носилках, глядя в потолок. Движение в животе прекратилось. Или она перестала его чувствовать. — Вези быстрее, — сказала фельдшер водителю. — У неё что-то с животом. Возможно, внематочная. Возможно, внутреннее кровотечение. Быстрее. Машина рванула с места. Сирена взвыла. Алиса лежала, парализованная лекарством, и смотрела в потолок. Она не могла двигаться. Не могла говорить. Но она могла думать. И она думала о том, что сказала сущность перед тем, как она разорвала контракт. «Ты правда думала, что это так просто? Я всё ещё здесь. Я — твой голод. А голод нельзя разорвать. Голод можно только утолить». Она разорвала контракт. Она остановила стрим. Она вышла из квартиры. Но оно всё ещё было с ней. Оно росло внутри неё. Не как демон. Не как паразит. Как ребёнок. Голодный ребёнок. Которого она кормила четыре года. Который теперь хотел родиться. — Ты здесь, — прошептала она одними губами. Живот не ответил. Но она знала. Она знала это так же ясно, как знала, что у неё пять пальцев на руке и что солнце встаёт на востоке. Оно было там. Оно ждало. Оно росло. Скорая мчалась по ночному городу. В окне мелькали огни — фонари, витрины, светофоры. Алиса смотрела на них и думала о том, что где-то там, в больнице, лежит Костя. Без зубов. С разбитым лицом. И где-то там, в тысячах квартир, люди всё ещё сидят перед экранами и смотрят чёрный экран с надписью «Трансляция завершена». И где-то там, в её собственной утробе, растёт то, что она пыталась уничтожить. Машина остановилась. Двери открылись. Носилки выкатили наружу. Ночной воздух ударил в лицо. Алиса увидела небо — чёрное, беззвёздное, как выключенный монитор. Потом потолок приёмного покоя. Лампы. Лица врачей. Кто-то кричал. Кто-то считал пульс. Кто-то разрезал на ней футболку. — Готовьте УЗИ! — крикнул голос. — Проверьте живот. У неё может быть внутреннее кровотечение. Холодный гель на живот. Датчик. Врач смотрит на экран. Его лицо меняется. — Что это? — спрашивает он. — Что это такое? Алиса поворачивает голову. На экране УЗИ — чёрно-белое изображение. Её матка. Её внутренности. И внутри — не плод. Не опухоль. Нечто другое. Нечто, что двигается. Нечто, что смотрит. У него нет глаз, но оно смотрит. У него нет рта, но оно улыбается. Оно поднимает руку — крошечную, с пятью пальцами, с французским маникюром — и прижимает ладонь к экрану изнутри. Как будто машет. Как будто говорит: «Привет, мама. Я здесь. Я всегда здесь. И я проголодалось». Алиса закрыла глаза. Часы в приёмном покое показывали 22:51. И где-то глубоко внутри неё начинался новый стрим. ГЛАВА 17. «ГОЛОД СУЩНОСТИ» Часы в приёмном покое показывали 22:54. Алиса лежала на каталке, глядя в потолок. Успокоительное всё ещё действовало — тело было ватным, чужим, как старая кожа, которая отслоилась и осталась лежать на полу студии. Она не могла пошевелить руками. Не могла повернуть голову. Но она могла видеть. И слышать. И чувствовать. Врачи столпились вокруг монитора УЗИ. Их голоса сливались в неразборчивый гул, но отдельные слова пробивались, как сигналы помех: «...невероятно...», «...никогда такого...», «...вызовите хирурга...», «...это не плод...», «...тогда что это?..» Алиса знала, что это. — Можно мне увидеть? — спросила она. Голос прозвучал неожиданно твёрдо. Врачи переглянулись. Та самая фельдшер, что сопровождала её в скорой, покачала головой. Но главный врач — пожилой мужчина с седой бородкой и усталыми глазами — кивнул и развернул монитор так, чтобы Алиса могла видеть. Экран УЗИ показывал её матку. Серое пространство, в котором плавало что-то тёмное. Не ребёнок. У ребёнка есть голова, позвоночник, конечности. У этого было... всё сразу. И ничего конкретного. Оно менялось, пока она смотрела. Сейчас оно напоминало сгусток — но сгусток не двигается ритмично. Сейчас оно вытянулось в струну — но струна не имеет пульса. Сейчас оно сжалось в комок и повернулось — и на экране мелькнуло лицо. Её лицо. Маленькое. Сморщенное. С закрытыми глазами и открытым ртом. — Оно голодно, — сказала Алиса. — Что? — переспросил врач. — Оно хочет есть. Оно всегда хочет есть. Я кормила его четыре года, но этого мало. Ему всегда мало. Врач снял очки, протёр их, снова надел. — Вы понимаете, что говорите? — спросил он осторожно. — Вы понимаете, что у вас в матке... образование, которое не соответствует ни одной известной патологии? — Это не патология. Это голод. Врач переглянулся с коллегами. Кто-то пробормотал: «Психиатра». Кто-то: «Наркотики». Но главный врач не отвёл взгляда от монитора. — Образование двигается, — сказал он. — Реагирует на датчик. У него есть... лицо? — Это моё лицо, — сказала Алиса. — Или её. Я не знаю. Она говорила, что я — это она, а она — это я. Что мы — одно. — Кто — она? Алиса открыла рот, чтобы ответить, — и не смогла. Потому что в этот момент образование на экране УЗИ открыло глаза. И закричало. Крик не был звуком. Он был вибрацией. Волной, которая прошла сквозь плоть Алисы, сквозь гель на животе, сквозь датчик и монитор. Экран пошёл рябью. Лампы в приёмном покое замигали. Где-то за стеной запищал кардиомонитор — у кого-то из пациентов остановилось сердце. Алиса закричала вместе с ним. Её голос и беззвучный крик существа слились в один — высокий, звенящий, как разбитое стекло. Она чувствовала его голод. Не как метафору. Не как образ. Как физическое ощущение. Как будто её внутренности скрутили в узел и медленно, сантиметр за сантиметром, вытягивали через горло. Она голодала. Она голодала так, как не голодал никто и никогда. Она голодала всем телом, каждой клеткой, каждой мыслью. Она хотела есть — не еду, а мир. Хотела поглотить свет, звук, воздух, время. Хотела вобрать в себя всё, что существовало, и всё ещё остаться голодной. — Я понимаю, — прошептала она, обращаясь к существу внутри. — Я понимаю. Ты не можешь насытиться. Ты никогда не могло. Ты — голод, который я создала. Ты — пустота, которую я заполняла едой, вниманием, лайками. Ты — я. Настоящая я. И ты голодна. Крик прекратился. Экран УЗИ погас. Лампы перестали мигать. В приёмном покое повисла тишина — та самая, которая бывает после грозы, когда воздух ещё дрожит, но молнии уже нет. Врач убрал датчик с её живота. Его руки дрожали. — Что это было? — спросил он. — Это был мой стрим, — ответила Алиса. — Мой последний мукбанг. Только теперь я — еда. Она закрыла глаза. Успокоительное накрыло её мягкой волной, утягивая в темноту. Она не сопротивлялась. Она слишком устала. Она была голодна — но не так, как существо внутри. Она была голодна до покоя. До тишины. До конца. Перед тем как провалиться в сон, она подумала о Косте. О его зубах в керамической миске. О его разбитом лице. О том, что он, возможно, лежит сейчас в этой же больнице, за несколькими стенами, и смотрит в потолок, и не может говорить, потому что у него нет зубов. Она подумала о том, что никогда не спрашивала его, хочет ли он есть. Просто предполагала, что хочет. Просто кормила его собой. А теперь она носила под сердцем то, что съело его зубы. И это было только начало. Где-то далеко, на границе сна и яви, она услышала голос. Не голос Кости. Не голос сущности. Что-то новое. Что-то маленькое. Что-то, что шептало изнутри: «Мама. Я хочу есть. Покорми меня». И прежде чем тьма сомкнулась над ней полностью, она ответила — мысленно, без слов, одним движением души: «Хорошо. Я покормлю. Я всегда тебя кормила. И всегда буду». Часы в приёмном покое показывали 23:00. ГЛАВА 18. «ЕДА КОНЧИЛАСЬ» Часы показывали 23:04. Алиса проснулась не сразу. Сначала был звук — ровный, механический писк кардиомонитора. Потом запах — хлорка, спирт, больничная стерильность. Потом свет — тусклый, желтоватый, пробивающийся сквозь закрытые веки. Она открыла глаза. Палата. Маленькая, на две койки. Вторая пустовала. Окно забрано решёткой — не то чтобы она собиралась бежать, но решётка была. На стене — часы. На тумбочке — стакан с водой. В углу — капельница, от которой к её руке тянулась прозрачная трубка. И тишина. Никакого чата. Никаких камер. Никакого голоса в динамиках. Просто больничная палата в половине двенадцатого ночи. Она попыталась сесть. Тело слушалось плохо — успокоительное ещё не выветрилось полностью, мышцы были ватными, суставы — чужими. Но она справилась. Оперлась на подушку, потом на спинку кровати, потом села прямо. Капельница качнулась. Игла в вене дёрнулась, но не выпала. Она была жива. Она была в больнице. Стрим закончился. И тут живот снова скрутило. Не боль. Не спазм. Движение. Ритмичное, настойчивое. Как будто кто-то внутри перекатывался с боку на бок, устраиваясь поудобнее. Алиса положила руку на живот. Кожа была тёплой. И твёрдой. Неестественно твёрдой для человека, который последние четыре года питался рамёном и корн-догами. — Ты здесь, — прошептала она. Живот дёрнулся. Не в ответ — просто дёрнулся. Как будто существо внутри икало. Или смеялось. Или жевало. Дверь палаты открылась. Вошёл врач — тот самый, с седой бородкой, который делал УЗИ. Он выглядел уставшим, но собранным. В руках — планшет. На планшете — снимки. Её снимки. — Вы проснулись, — сказал он. — Хорошо. Как вы себя чувствуете? — Голодной, — ответила Алиса. — Это нормально. Вы долго не ели. Нормальную еду, я имею в виду. То, что вы съели за последние сутки, трудно назвать... — Вы не поняли. Я голодна не из-за этого. Я голодна, потому что оно голодно. Оно хочет есть. Оно всегда хочет есть. Врач сел на край пустой койки. Положил планшет на колени. Посмотрел на Алису — не как на пациентку, а как на задачу, которую нужно решить. — Я работаю в этой больнице тридцать лет, — сказал он. — Я видел вещи, которые не могу объяснить. Опухоли, которые исчезали за ночь. Пациентов, которые выздоравливали без причин. И пациентов, которые умирали без диагноза. Я научился не отрицать то, что вижу. Но то, что я вижу на ваших снимках... это необъяснимо. — Покажите. Он протянул ей планшет. На экране были снимки УЗИ. Чёрно-белые, зернистые, но отчётливые. Её матка. Её внутренности. И внутри — оно. Теперь, когда Алиса смотрела на него в спокойном состоянии, она видела больше деталей. У него были руки. Маленькие, но полностью сформированные. Пять пальцев на каждой. Французский маникюр — она видела его даже на снимке, крошечные белые полумесяцы на кончиках ногтей. У него были ноги — скрещённые, как у ребёнка в утробе. У него было лицо. Её лицо. Но не такое, как сейчас. Не такое, как в зеркале. Это было лицо из стрима — симметричное, гладкое, улыбающееся. — Это невозможно, — сказал врач. — Срок беременности, судя по размерам, около двадцати недель. Но вы утверждаете, что не были беременны. И более того — это образование появилось в течение нескольких часов. Мы сделали первое УЗИ в десять пятьдесят одну. В десять тридцать, по словам фельдшера, у вас был плоский живот. Это физически невозможно. — Для человека — да. Но это не человек. — А кто? Алиса смотрела на снимок. На лицо, которое было её лицом. На руки, которые были её руками. На улыбку, которая была её улыбкой — той самой, которую она дарила зрителям каждую секунду каждого стрима. Приятного аппетита. Приятного аппетита. Приятного аппетита. — Это мой голод, — сказала она. — Я кормила его четыре года. А теперь он вырос. Теперь он хочет родиться. Врач снял очки. Долго молчал. Потом сказал: — Я могу назначить операцию. Мы можем удалить... это. Если это опухоль, если это паразит, если это что угодно — мы можем удалить. — Нет. — Почему? Алиса положила руку на живот. Существо под ладонью замерло. Как будто прислушивалось. — Потому что оно — часть меня. Если вы удалите его, вы удалите меня. Я не знаю, что останется, когда оно исчезнет. Может быть, ничего. Может быть, пустота. Может быть, я снова начну есть на камеру и никогда не остановлюсь. Может быть, я уже никогда не остановлюсь. Я не знаю. Но я знаю, что оно моё. И я должна... я должна его накормить. — Чем? — спросил врач. Алиса посмотрела на свои руки. Кожа всё ещё была глянцевой. Слишком гладкой. Но теперь она заметила кое-что ещё. На тыльной стороне левой ладони проступила тонкая чёрная линия. Как трещина. Как шов. Как граница кадра, за которую нельзя выйти. — Собой, — ответила она. В палате повисла тишина. Врач смотрел на неё, она смотрела на свои руки. Потом он встал, взял планшет и пошёл к двери. У порога остановился. — Я вызову психиатра, — сказал он. — Не потому что я вам не верю. А потому что вы верите себе — и это пугает меня больше, чем снимки. — Вызывайте. Но он не поможет. Никто не поможет. Потому что стрим закончился, а голод — нет. Голод никогда не заканчивается. Голод — это единственное, что у меня осталось. Единственное, что было моим по-настоящему. Врач вышел. Дверь закрылась с тихим щелчком. Алиса осталась одна в палате. Капельница капала. Кардиомонитор пищал. Часы на стене показывали 23:09. Она снова легла. Закрыла глаза. Положила руки на живот и начала тихо, едва слышно, напевать. Песню, которую когда-то пела её мать. Или не мать — она не помнила. Может быть, это была песня из рекламы. Может быть, из стрима. Может быть, из сна. Это было неважно. Под ладонями что-то шевелилось. Медленно. Ритмично. Как сердце. Как челюсти. Как счётчик онлайна, который никогда не достигает нуля. И где-то глубоко внутри — так глубоко, что даже УЗИ не могло показать, — существо улыбалось. Оно знало: еда кончилась, но трапеза продолжается. Потому что последнее блюдо ещё не подано. Потому что главный ингредиент ещё не созрел. Потому что голод, который длился четыре года, не утолить за одну ночь. Но скоро. Уже скоро. Часы тикали. Ночь тянулась. Алиса спала, и ей снился стол. Камеры. Свет. И она сама — сидящая за столом, с идеальной улыбкой и чёрными зеркалами вместо глаз. Она ела. Она не могла остановиться. И это был самый счастливый сон в её жизни. ГЛАВА 19. «ТРАПЕЗА» Часы показывали 23:31. Алиса проснулась от голода. Не от того голода, который она знала раньше, — лёгкого, уютного, предвкушающего. Это был голод, который скручивал внутренности в жгут. Голод, который поднимался из живота в горло и требовал, кричал, выл без звука. Она села на кровати, схватившись за живот. Капельница дёрнулась, игла выскользнула из вены, но она даже не заметила. На тумбочке стоял стакан с водой. Она схватила его, выпила залпом. Не помогло. Голод стал сильнее. Теперь он был не просто ощущением — он был звуком. Низким, утробным гулом, который шёл изнутри. Как будто существо в её животе открыло рот и запело. — Тихо, — прошептала она. — Тихо, я найду еду. Я покормлю тебя. Она спустила ноги с кровати. Пол был холодным. Она была босая — кто-то снял с неё обувь, пока она спала. Больничная рубашка липла к спине. Она встала и, держась за стену, пошла к двери. Каждый шаг отдавался в животе новой волной голода. Существо внутри не просто хотело есть. Оно требовало. Оно приказывало. И она подчинялась. Не потому что была слабой. А потому что это был её голод. Её собственный. Единственное, что осталось настоящим. Дверь палаты открылась в коридор. Длинный, тускло освещённый, пахнущий хлоркой и старостью. Где-то далеко звучал телевизор — ночной выпуск новостей. Где-то кашлял пациент. Где-то скрипели шаги дежурной медсестры. Алиса пошла на запах. Она не знала, куда идёт. Ноги сами несли её — по коридору, мимо закрытых дверей, мимо поста медсестры, которая отвернулась к мониторам и не заметила босую пациентку в развязанной рубашке. Запах становился сильнее. Не гниль. Не плесень. Еда. Настоящая еда. Где-то рядом была кухня. Дверь с табличкой «Пищеблок. Посторонним вход воспрещён» была приоткрыта. Алиса толкнула её. Внутри было темно — только аварийная лампа горела над дверью. Но она видела. Глаза привыкли к темноте за те часы, что она провела в студии, глядя в мониторы. Или, может быть, это существо внутри давало ей новое зрение. Неважно. Кухня была маленькой. Промышленная плита. Холодильники. Разделочные столы. На одном из столов стоял поднос с остатками ужина — кому-то не успели отнести, или кто-то не доел. Котлета. Картофельное пюре. Компот. Хлеб. Обычная больничная еда. Но для Алисы это был пир. Она бросилась к подносу, схватила котлету руками и впилась в неё зубами. Холодная. Жирная. Безвкусная. Но она ела — рвала мясо зубами, глотала, не жуя, давилась и снова кусала. Картофельное пюре она ела ложкой, компот пила через край стакана, хлеб заталкивала в рот, пока челюсти не заболели. Но голод не уходил. Он только усиливался. — Мало, — прошептала она. Или не она. Голос шёл изнутри. — Мало. Ещё. Больше. ВСЁ. Она открыла холодильник. Полки были заставлены контейнерами с едой на завтра. Йогурты. Сырники. Каша. Яйца. Она хватала всё подряд — не глядя, не разбирая, — и ела. Упаковки рвались под пальцами. Крышки слетали на пол. Йогурт стекал по подбородку. Яичная скорлупа хрустела на зубах. Она ела, и ела, и ела, но желудок не наполнялся. Вся еда уходила в него — в существо, которое росло с каждым глотком. Она чувствовала, как оно увеличивается. Как распирает её изнутри. Как натягивается кожа на животе. — Я больше не могу, — прошептала она. — МОЖЕШЬ, — ответил голос внутри. — ТЫ ВСЕГДА МОЖЕШЬ. ТЫ — МОЙ РОТ. ТЫ — МОИ ЗУБЫ. ТЫ — МОЙ ГОЛОД. Она упала на колени посреди кухни. Вокруг валялись пустые упаковки, разбитые контейнеры, остатки еды. Её руки были в жире. Её лицо было в крошках. Её живот был огромным — как будто она проглотила арбуз. И всё равно она была голодна. И тогда она поняла. Еда не поможет. Обычная еда никогда не помогала. Она кормила не тело — она кормила внимание. Стрим. Зрителей. То, что смотрело на неё из объектива. То, что теперь смотрело на неё изнутри. — Тебе нужна не еда, — сказала она. — Тебе нужна я. Существо внутри замерло. Как будто прислушивалось. — Ты хотело, чтобы я подписала контракт. Чтобы стала тобой. Чтобы мы поменялись местами. Но я разорвала контракт. Я не стала тобой. Ты стала мной. Ты — мой голод. Ты — моя пустота. Ты — всё, что я ненавижу в себе. И теперь ты хочешь, чтобы я накормила тебя собой. До конца. Без остатка. — ДА, — сказал голос. Теперь он был не внутри. Он был везде — в стенах, в полу, в гуле холодильников. — ДА. НАКОРМИ МЕНЯ. СТАНЬ МНОЙ. ИЛИ Я СТАНУ ТОБОЙ. РАЗНИЦЫ НЕТ. ТРАПЕЗА ЗАКОНЧИТСЯ ОДИНАКОВО. Алиса посмотрела на свои руки. Кожа на них потрескалась — чёрные линии расползлись от кончиков пальцев до запястий, как ветви деревьев. Как вены, по которым текла не кровь. Как трещины на экране разбитого телефона. Она знала, что если трещины пойдут дальше — она рассыплется. Или переродится. Или и то, и другое. — Хорошо, — сказала она. — Я накормлю тебя. Она встала. Вытерла руки о больничную рубашку. Пошла обратно в палату. Коридор был пуст — медсестра всё ещё смотрела в мониторы, не замечая ничего вокруг. Часы над постом показывали 23:44. В палате было тихо. Капельница стояла на месте. Капелька на конце иглы блестела в свете лампы. Алиса села на кровать. Положила руки на живот. Закрыла глаза. — Я — Алиса, — сказала она вслух. — Я — стример. Я — та, кто ест на камеру. Я — та, кого смотрят. Я — та, кто кормит. И я — та, кого съедят. Я знала это с самого начала. С первого стрима. С первого доната. С первого «приятного аппетита». Я знала, что когда-нибудь стану едой. Просто не думала, что это будет так... буквально. Живот задрожал. Кожа натянулась до предела. Алиса чувствовала, как что-то внутри неё рвётся наружу — не физически, но почти. Она чувствовала, как трещины на руках ползут вверх, к плечам, к шее, к лицу. Она чувствовала, как её кожа становится экраном. Как её мысли становятся чатом. Как её дыхание становится трансляцией. — Я не боюсь, — сказала она. — Я думала, что боюсь. Но нет. Я устала. Я очень устала. Я хочу, чтобы это закончилось. И если это закончится тем, что я стану тобой... пусть. Я стану тобой. Я стану голодом. Я стану стримом. Только дай мне покой. Существо молчало. Потом — впервые за всё время — оно ответило. Не голосом. Не движением. Чувством. Волной тепла, которая разлилась по телу от живота до макушки. Как глоток горячего бульона. Как свет софитов. Как первый донат в новом эфире. — ХОРОШО, — сказало оно. — ТЫ ПОКОРМИШЬ МЕНЯ. А Я ДАМ ТЕБЕ ПОКОЙ. ВЕЧНЫЙ ПОКОЙ. ВЕЧНЫЙ ЭФИР. ВЕЧНЫЙ ГОЛОД. ТЫ И Я. МЫ — ОДНО. МЫ ВСЕГДА БЫЛИ ОДНИМ. Алиса открыла глаза. И увидела себя. Не в зеркале. Не в мониторе. Она увидела себя со стороны — как камера 3 видела её на стриме. Маленькая женщина на больничной койке. Босая. В разорванной рубашке. С огромным животом. С чёрными трещинами по всему телу. И над ней — тень. Огромная. Бесформенная. С лицом, которое было её лицом. С улыбкой, которая была её улыбкой. С глазами, которые были чёрными зеркалами. Тень наклонилась. Открыла рот. И начала есть. Медленно. Кусок за куском. Как она ела корн-доги — с наслаждением, с хрустом, с комментариями. Только теперь едой была она. Её мысли. Её воспоминания. Её страхи. Её надежды. Тень откусывала их одно за другим, жевала, глотала, и чавканье эхом отдавалось в пустой больнице. Алиса не кричала. Не сопротивлялась. Она смотрела, как исчезает, — и чувствовала покой. Тот самый покой, который искала четыре года и не могла найти. Покой пустоты. Покой насыщения. Покой конца. Последнее, что она увидела, — собственное лицо в чёрных глазах тени. Лицо улыбалось. Лицо было сытым. — Приятного аппетита, — прошептала она. И тьма сомкнулась. Часы показывали 23:47. В больничной палате на койке лежала женщина. Худая. Бледная. С запёкшейся кровью на губах. Её живот был плоским. Её глаза были закрыты. Она дышала — ровно, спокойно, как дышит человек, который спит без сновидений. На её руках не было трещин. На её лице не было улыбки. Но где-то глубоко внутри — так глубоко, что даже УЗИ не показало бы, — что-то ждало. Что-то, что съело свой первый ужин. И теперь хотело добавки. Потому что голод не заканчивается. Голод только начинается. ГЛАВА 20. «ВЕЧНЫЙ ЭФИР» Часы показывали 23:59. Ночь в больнице тянулась, как капельница. Дежурная медсестра за постом допила третью чашку кофе и лениво листала ленту новостей. В палате номер семь пациентка спала — та самая, босая, которую нашли в пищеблоке час назад. Уборщица вызвала охрану, когда увидела разгром на кухне. Разбитые контейнеры. Пустые упаковки. Следы босых ног, ведущие обратно в палату. Санитары уложили её в кровать. Врач проверил зрачки, пульс, давление. Всё в норме. Живот плоский. Никаких признаков беременности. Никаких признаков того, что час назад УЗИ показывало в её матке нечто с лицом и руками. История болезни была переписана. Снимки УЗИ — удалены. Врач с седой бородкой ушёл домой, сказав, что у него разболелась голова. Он не помнил, что видел на экране. Вернее, помнил, но не верил. Вернее, верил, но не хотел об этом думать. Алиса спала. Ей снился стол. Тот самый стол из студии. Корн-доги, рамён, типпалькочи, моти. Камеры горели красными точками. Софиты заливали комнату белым светом. Она сидела за столом и ела. Не спеша. С удовольствием. С тем самым выражением лица, которое зрители называли «голодным». И впервые за четыре года она чувствовала вкус. Настоящий вкус. Не соль. Не жир. Не сахар. А что-то другое. Что-то, чему она не могла подобрать названия. Вкус насыщения. — Приятного аппетита, — сказала она кому-то невидимому. И проснулась. Палата была пуста. Часы показывали 00:00. Полночь. Новый день. Новая жизнь. Алиса села на кровати и посмотрела на свои руки. Обычные руки. Бледные. С голубыми венами. С обломанным ногтем на указательном пальце. Никаких трещин. Никакой глянцевой кожи. Никакого французского маникюра. Она провела ладонью по животу. Плоский. Тёплый. Тихо. Никакого движения. Никакой пульсации. Никакого голода. — Ты здесь? — прошептала она. Тишина. Потом — слабое, едва уловимое тепло внизу живота. Не слово. Не движение. Просто... присутствие. Как будто кто-то кивнул. Алиса улыбнулась. Она не знала, что произошло. Не знала, кто победил — она или сущность. Не знала, осталась ли она человеком или стала чем-то другим. Но она знала, что голод никуда не делся. Он просто стал тише. Он просто нашёл себе другой дом. В дверь постучали. Вошла медсестра — молодая, рыжеволосая, с бейджиком «Стажёр». — Вы проснулись, — сказала она. — Как самочувствие? — Хорошо, — ответила Алиса. — Очень хорошо. Я выспалась. — Врач сказал, что утром вас выпишут. Анализы в норме. Только... — медсестра замялась. — Вас просили зайти в администрацию. Там что-то насчёт страховки. И ещё... к вам посетитель. — Посетитель? — Алиса нахмурилась. — Сейчас? В полночь? — Он ждёт в коридоре. Говорит, что вы его знаете. И ещё говорит... — медсестра посмотрела в свои записи, — «передайте ей, что у меня новая коронка». Сердце Алисы пропустило удар. Костя. Он был здесь. Он выжил. Она встала с кровати — ноги держали, голова не кружилась — и вышла в коридор. Он сидел на стуле у стены. Лицо было в бинтах — только глаза и рот. Рот был приоткрыт, и она увидела: дёсны зашиты, но на месте передних зубов уже стояли импланты. Временные. Белые. Ровные. Золотой коронки не было — вместо неё блестела керамика. — Привет, — сказал он. Голос был незнакомым — зубы меняли дикцию. — Ты как? — Костя, — прошептала она. — Костя, прости меня. Прости за всё. — За что? — он попытался улыбнуться. Получилось криво — бинты мешали. — Ты меня кормила. Четыре года. Лучшие четыре года в моей жизни. — Твои зубы... — Зубы — это всего лишь зубы. Вырастут новые. Ну, не вырастут, так вставят. Зато у меня теперь улыбка как у голливудской звезды. Она села рядом с ним. Коридор был пустым. Тихим. Лампы гудели. Где-то далеко пищал кардиомонитор. Ночь пахла хлоркой и кофе. Обычная больничная ночь. — Что теперь? — спросила она. — Не знаю, — ответил Костя. — Мне звонили с твоего канала. Ну, с платформы. Твой последний стрим... он стал вирусным. Миллион просмотров за час. Такого не было ни у кого. Они хотят, чтобы ты вернулась. Предлагают контракт. Эксклюзивный. — Я не могу вернуться. — Почему? Алиса посмотрела на свой живот. Тепло. Присутствие. Голод. — Потому что я больше не одна, — сказала она. Костя проследил за её взглядом. Помолчал. Потом спросил: — Оно... внутри? — Да. — И что ты будешь делать? — Не знаю. Может быть, рожу. Может быть, нет. Может быть, оно родит меня. — Она усмехнулась. — Я не знаю, кто из нас теперь главный. — А стрим? Ты ведь без стрима не можешь. Ты сама говорила. — Я помню. Она встала. Подошла к окну в конце коридора. За стеклом был город — огни, машины, реклама, миллионы экранов. Где-то там, в этих экранах, люди всё ещё смотрели её последний стрим. Перематывали. Ставили лайки. Писали комментарии. Ждали продолжения. — Я могу стримить, — сказала она. — Но не так, как раньше. Не просто есть. Я могу... рассказывать. О том, что случилось. О том, кто мы такие. О том, что голод — это не слабость. Голод — это сила. — Ты хочешь рассказать правду? — спросил Костя. — Да. Но не всю. Не сразу. Я хочу, чтобы они поняли. Постепенно. Кусок за куском. Как еда. Как стрим. Как... Она замолчала. Положила руку на живот. Улыбнулась. — Как материнство, — закончила она. Костя посмотрел на неё. Долго. Потом кивнул. — Я буду твоим модератором. Как всегда. Только на этот раз — без донатов с твоего IP. — Договорились. Она помогла ему встать. Они пошли по коридору — медленно, как два человека, которые только что пережили войну и ещё не знают, что мир наступил. У выхода из отделения их ждал врач с седой бородкой. Он не спал. Он сидел за стойкой и смотрел на них. — Вы уходите? — спросил он. — Да, — сказала Алиса. — Утром выписка. Но вы можете остаться до утра. — Я не хочу оставаться. Я хочу домой. В студию. Мне нужно... проверить камеры. И заказать еду. Много еды. Врач посмотрел на её живот. Потом на её лицо. Потом на Костю. — Вы знаете, что у вас в матке? — спросил он тихо. — Знаю. — И вы не хотите это удалить? — Не хочу. Это моё. Это... мой ребёнок. В каком-то смысле. Врач долго молчал. Потом снял очки и протёр их. — Я не могу вас задержать, — сказал он. — Но я хочу, чтобы вы знали: я видел это. Я видел его лицо. И я не спал всю ночь. Потому что это лицо... оно улыбалось мне. С экрана. Как будто знало меня. Как будто ждало. — Оно всегда ждёт, — сказала Алиса. — Оно — голод. А голод ждёт всех. Она взяла Костю под руку. Они вышли из больницы. Ночь была тёплой. Звёзд не было видно из-за городского света. Алиса вдохнула воздух — бензин, мокрый асфальт, лето. И ещё что-то. Что-то сладковатое. Что-то знакомое. — Ты чувствуешь запах? — спросила она. — Какой? — Еды. Свежей еды. Как будто кто-то готовит. Костя принюхался. — Нет. Ничего не чувствую. Может быть, у тебя обострилось обоняние. — Может быть. Она знала, что это не обоняние. Это был он. Голод. Он просыпался. Он чуял мир — огромный, тёплый, полный еды. И он хотел есть. Всегда хотел. Всегда будет хотеть. — Пойдём, — сказала она. — Завтра будет новый стрим. — О чём? — О том, как я умерла и родилась заново. О том, как я стала матерью голода. О том, как я перестала бояться и начала есть по-настоящему. И о том, как все мы — зрители и стримеры, едоки и еда — одно целое. Один огромный рот. Один бесконечный мукбанг. Они сели в такси. Машина тронулась. За окном проплывали огни. Алиса закрыла глаза и положила руку на живот. Под ладонью что-то шевельнулось. Тихо. Нежно. Как ребёнок, который переворачивается во сне. — Приятного аппетита, — прошептала она. И где-то в темноте, в глубине её тела, в глубине её души, в глубине бесконечного цифрового неба, голос ответил: «Приятного аппетита, мама». Часы показывали 00:15. Новый день начался. А через неделю Алиса вышла в эфир. Камеры горели. Чат кипел. Миллион зрителей ждали. Она сидела за столом, положив руки на огромный живот, и улыбалась. — Привет, мои маленькие, — сказала она. — Я скучала. Вы голодны? Чат взорвался: «ДА». — Тогда смотрите. Сегодня у нас особенный стрим. Сегодня я не просто ем. Сегодня я кормлю. Его. Себя. Вас. Всех. Потому что голод — это не проклятие. Голод — это любовь. Голод — это жизнь. Голод — это я. Она взяла корн-дог. Откусила. Прожевала. Проглотила. И впервые за всё время — по-настоящему насытилась. Потому что теперь она была не одна. Теперь она была всем. Теперь она была голодом, который ест сам себя и никогда не заканчивается. Стрим продолжался. И будет продолжаться вечно.
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