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    Глава 1

    Глава 1
'Чужих тебе не выбирать.
Своих выбирать каждый день заново'.
Сомаэль Сэт, «Завещание Боли». 2423 г.
— Миккон, — сказал Оки от двери, не входя и держась за косяк, — у тебя песок в ухе, второй день подряд. Я смотрю на это со вчерашнего утра и молчу, потому что не моё дело. А сегодня уже не могу молчать, потому что ты пойдёшь так в зал.
— Отстань, — сказал Сэт. — Он там останется. Пусть.
Песок с того берега сидел в шве рукава, под ногтями и в правом ухе, и никак не вытряхивался третьи сутки.
— Как хочешь, дело твоё. — Оки открыл заметки и записал что-то себе, придерживая на весу локтем пластину. — Я пометил, что предлагал, и время поставил.
— Пометь заодно, что я отказался.
Первый колокол осени ударил вчера утром, и они заглушили его криком с воды, все шестеро разом.
— Уже, — сказал Оки. — Отдельной строкой. У меня теперь две пластины для заметок, я могу себе позволить.
— Сбор в шестом часу? — Сэт затянул ремень на рулоне чешуи. — Или раньше?
Оки посмотрел на него поверх тетради так, будто вопрос был про погоду на Земле. Отвечать он не торопился, потому что сперва нужно дописать строку.
Сбор был назначен на шестой час, и это Сэт знал не хуже него. Спросил он только затем, чтобы Оки сменил тему. Оки тему не сменил, зато сообщил, сколько человек соберётся в зале, и назвал пятнадцать. Потом поправился и сказал, что осенью их было двадцать два, а пятнадцать стало к весне, и число это он пересчитывал трижды, каждый раз получая одно и то же. Пересчётом он остался недоволен, как всегда, когда получалось меньше. Оки вообще плохо переносил числа, которые уменьшаются, и особенно те, что считают людей.
До зала Сэт дошёл вторым и встал у левого края, где стоял весь прошлый год. Место никто не занял, и он отметил это сразу, потому что за год привык проверять такие вещи прежде всего остального. Зал за лето выстыл, и от оружейных через две стены тянуло нагретой пласталью и точильной пылью. Светильники по стенам зажглись сами, почуяв людей, и разошлись от дежурной синевы до полного света за пару вдохов. Пахло ещё водой, и вода была от него самого: рулон чешуи он вчера сушил на камнях, и рулон до сих пор отдавал озером.
Дальше начались странности, и первая случилась прежде, чем он успел развернуть накладки и проверить кромки. Странность была маленькая, из тех, которых год назад с ним не случалось вовсе.
— Доброе, — сказал кто-то справа.
Сэт обернулся. Здоровался клановый со Стремительности, из тех, кто прошлой осенью проходил мимо него, как мимо стены у входа. Здоровался он не через силу и не в насмешку, а ровно, как здороваются со своими у себя дома. Потом кивнул ещё один, от печей, и следом третий. Сэт кивал в ответ и никак не мог понять, что именно ему в этих кивках не нравится.
— Заметил? — спросила Лисса, не поворачивая головы.
Она встала рядом за полшага до гонга.
— Заметил, — сказал Сэт. — И не понимаю.
Год назад его в этом зале попросту не видели, а полгода назад смотрели сквозь, как смотрят на пустое место у стены. Весной, когда он взял сан-дан своими руками на общей сверке, поток притих, и тишина держалась до самого разъезда. Теперь ему кивали первыми и кивали охотно. В кивках стояло уважение, а под уважением лежало что-то ещё. Люди здоровались и тут же отводили глаза в сторону.
— Они тебя боятся, — сказала Лисса. — Вот и всё.
Сэт хотел возразить, но гонг ударил раньше.
— Строимся, — сказал Сэки от дальней стены. — Пятнадцать по списку в три ряда, кто по звену — четвёртым, за ними.
Ряды сложились не сразу. Пятнадцать встали, как вставали весь прошлый год, а за их спинами набралось ещё столько же: звеньевые шли из четырёх разных звеньев и с полминуты искали, куда кому. Лисса отошла назад, не дожидаясь повтора. Сэки вышел на середину и остановился там, где стоял всегда: перчатка на правой руке в утреннем свете выглядела просто перчаткой, и никто в зале второй год не спрашивал, что под ней.
— Право по звену объясняю один раз, — сказал он, когда встали. — Кто стоит в звене у идущего на рыцаря, тот ходит на его занятия, и с сегодняшнего дня вы стоите в одном зале, хотя весь прошлый год вас держали врозь.
— А разминка будет? — спросили из третьего ряда. — Мы по холоду шли.
— Сегодня без разминки, — сказал Сэки. — Сегодня вам сделают объявление. Слушайте один раз.
Дверь открылась, и вошли двое. Первым шёл Чджа Мин. Тактику он вёл третий десяток лет, и весь этот десяток за глаза его звали Ледяным, потому что ровным голосом он говорил такие вещи, от которых у клановых холодели уши. Второй была женщина, которую Сэт видел впервые. Ростом она была Лиссе по бровь, шла коротким жёстким шагом и держала левый локоть прижатым к боку. Под локтем лежала опись в жёстком переплёте, потёртом по углам до светлого. Вошла она на два шага позади Чджа и встала не рядом с ним, а сбоку и чуть сзади, откуда ей был виден весь строй разом. Поток по привычке качнулся в поклоне. Женщина ответила коротким движением подбородка, и по лицу у неё при этом прошла гримаса, какая бывает у человека, наступившего в лужу в хорошей обуви. Сэт успел решить, что она их всех презирает. Через полвдоха он поймал себя на том, что смотрит она вовсе не на лица. Она смотрела на руки.
Чджа начал без вступления. Курс тактики закрыт, сказал он, и вместо него с этой луны начинается другое направление. Академия по представлению армии открывает экспериментальный курс сводных связок. Связка — пятеро, все пять Путей, ни один Путь не должен повторяться дважды. Состав определяет Академия. Меняться нельзя, проситься нельзя, писать прошения бессмысленно. Первое занятие послезавтра, вести будет он сам, и вести будет всю учебную луну.
Дальше он сказал то, что понравиться не могло никому, и сказал он это не меняя голоса. В представлении причина записана сухо: подготовка страдает из-за замкнутости школ. Своими словами Чджа выразился яснее и короче. Каждый в этом зале блестящ против своего зеркала и слеп против незнакомца. Их учили одному почерку с детства, и почерк этот они знают лучше собственного имени, а чужой не читают вовсе. На сверке это стоит им мест в списке. В поле это стоит больше, и там уже никто не примет пересдачу. Он обвёл строй взглядом и на клановых задержался дольше, чем на прочих. Потом замолчал и стал ждать вопросов.
Строй молчал. Сэт смотрел на Чджа и вспоминал зал поменьше и первую свою осень, два года назад. Тот же человек говорил там то же самое двадцати трём послушникам, и говорил спокойно, как говорят о погоде за куполом. После лекции клановые расходились со сжатыми челюстями и держались вместе, по домам. Кто-то шептал ему в спину слова, которых Сэт тогда не расслышал. Сэки, когда его спросили, сказал только, что Ледяного не любят за точность и что это самая лёгкая причина нелюбви. Точность за два года никуда не делась.
Изменилась только сверка внизу.
— Вопрос, — сказал клановый из первого ряда. — Мы обязаны показывать друг другу родовые приёмы?
— Вы обязаны выполнить задачу связкой.
Голос у кланового дрогнул на середине вопроса, и он сам это услышал. Разозлился он от этого сильнее, чем от ответа.
— Это не ответ, куратор. У меня обет, а вы говорите загадками.
— Не загадками, — сказал Чджа. — Задачи будут такие, каких нет в ваших учебниках. И если дом запретит, вы проиграете задачу. Это тоже будет результатом курса.
Женщина с описью не шевелилась. Она стояла всё там же, сбоку и чуть позади, и Сэт заметил, что за весь разговор она ни разу не посмотрела на говорящих.
Смотрела она на второй ряд, и Сэт проследил её взгляд. Там стоял младший из потока, тощий, с Пути Помощи, и стоял он плохо. Ему было страшно, видно это было по его дыханию. Короткий и резкий вдох, под самые ключицы, а с выдохом долго тянул, как бы задерживая свой страх вместе с воздухом, не пуская его наружу. Сэт видел это и зрением, и обычными глазами. Через полминуты у мальчишки поплыло бы перед глазами, а ещё через минуту он сел бы на пол посреди строя, и весь поток запомнил бы это на два года вперёд. Сэт уже прикидывал, как дотянуться до него взглядом через два ряда. Женщина двинулась первой. Она прошла вдоль второго ряда так, будто ей просто понадобилось встать поудобнее, у мальчишки за спиной замедлилась на полшага и коротко тронула его между лопаток ребром ладони. Толчок был крошечный, на палец. Мальчишка резко выдохнул, сам того не заметив, и следующий вдох взял низом, животом.
Она встала на новом месте и раскрыла опись на середине, где закладкой лежала полоска серого пластиката. Лицо у неё было прежнее, недовольное, и смотрела она теперь в опись. Никто в зале ничего не увидел, потому что смотреть надо было не на неё, а на мальчишку. Сэт бы тоже не увидел, если бы за секунду до этого не считал его вдохи сам. Он решил, что ошибся, и пересчитал по памяти, и не ошибся ни на такт. Рука у неё пошла раньше, чем она подняла глаза от строя.
— Кто это? — спросил Сэт одними губами.
— Канцелярия, — так же тихо ответила Лисса.
— Она теперь с курсом?
— При курсе, — сказала Лисса. — Это разные вещи. При курсе — значит, пишет.
— Пишет что?
Ответить Лисса не успела.
Чджа отступил на полшага и повернул к женщине раскрытую ладонь, представляя её строю. Делал он это без охоты.
— Куратор Мора, наблюдатель канцелярии при курсе, ведёт опись занятий. — Сказал он, и на этом остановился. Больше о ней он не сказал ни слова, ни откуда она, ни при ком состоит, ни надолго ли.
Мора на представление не поклонилась и головы не наклонила даже из вежливости. Она шагнула вперёд ровно настолько, чтобы её стало слышно.
— Опись практик по каждому занятию, — сказала она. — Меня интересует, что вы делаете руками.
— А зачем? — спросил кто-то.
Спросили из третьего ряда. Вопрос был такой, на которые в Академии не отвечают, весь строй это знал.
Мора ответила сразу, без обычного кураторского «хороший вопрос».
— Курс новый, — сказала она, — а новое положено описывать, потому что так устроена канцелярия и переделывать её никто не станет. Всё, чего нет в описи, для канцелярии не существует, и это не оборот речи, а рабочее правило. Вам это кажется глупостью, и я понимаю почему. Мне это тоже кажется глупостью, но я эту работу делаю, а вы будете этому подчиняться, и обсуждать тут нечего.
Голос у неё был сухой и быстрый, фразы она рубила короче, чем рубят кураторы, и ни одного лишнего слова в них не помещалось. Потом она погасила опись и добавила последнее, и последнее сказала медленнее прочего. Что она пишет действия, а не людей. Если кто-нибудь придёт к ней выяснять, что она записала про его дом, она запишет и это, вместе с именем пришедшего. На этом она замолчала и больше в то утро не сказала ни слова. Строй растерянно замолчал. Сэт заметил, что за всю речь она ни разу не повысила голос и ни разу не посмотрела в тот угол, откуда её спрашивали. Смотрела она по-прежнему на руки, и теперь уже на его.
Кто-то сзади уважительно хмыкнул.
— Строго, — сказали сзади. — Такая напишет.
Сэт этого уважения не разделял.
— Она пишет то, что мы умеем, — сказал он Лиссе одними губами. — В канцелярский свод. Со сверкой. Тебе это ничего не напоминает?
Лисса не ответила, потому что Сэки уже поднял руку.
— Списки вывешены в переходе, — сказал он. — Идёте и читаете. Спорить со списком приходите не ко мне, а к себе домой, потому что дома вам скажут то же самое: связка утверждена, состав окончательный. — Он опустил руку. — Ещё одно. Курс идёт с полной записью. Всё, что вы там покажете, будет описано. Думайте об этом заранее, а не в зале. Разойтись.
Тридцать человек вышли в переход почти бегом, и это было первое за утро, что выглядело обычным. Списки стояли на дальней стене, четыре столбца, и у панели уже стояла спина к спине половина потока. Сэт шёл не торопясь и оказался у стены последним. Он и так знал, что там увидит, и знал это с той минуты, когда Чджа произнёс про пять Путей без повторов. Пять Путей на пятерых означало ровно одно. Шестеро на пять Путей в такую связку не помещались никаким способом.
— Я в третьей, — сказал Лук. — А ты?
— Ещё не смотрел, — сказал Сэт. — Кто с тобой?
— Понятия не имею, — сказал Лук. — Имена клановые, я половину выговорить не могу.
— Первая: Токей Ито, Путь Помощи, дальше четверо из домов, — прочитала Судзу. — Вторая: Юки, Путь Разума, дальше четверо из домов. Третья: Лук.
— Меня уже нашли, — сказал Лук. — Дальше.
Судзу вела пальцем по столбцу и читала ровно, как читала всё.
— Четвёртая — Судзу, это я. Пятая — Лисса Наоке, Путь Стремительности. Шестая — Сэт Миккон, Путь Боли.
Она дочитала столбец и опустила руку.
— Шесть связок, — сказала Юки. — И мы в шести разных.
Никто не ответил. Токей стоял у самой панели и перечитывал первую строку так, будто в ней ещё могло что-то поменяться. Лук впервые на памяти Сэта промолчал дольше двух вдохов подряд. Судзу достала планшет и завела новый столбец. По скорости, с какой она это сделала, было ясно, что столбец у неё был заведён ещё в зале.
— Это не случайно, — сказал Лук. — Вот хоть режьте меня, не случайно. Таких совпадений не бывает.
— Случайно, — сказала Судзу. — Пять Путей на связку, шестеро на пять Путей. Иначе нас нельзя разложить. Я посчитала ещё в зале.
— А по-моему, всё равно не случайно, — сказал Лук. — Ты считаешь, а я чувствую.
— Твоё чувство не проверяется, — сказала Судзу. — Моя арифметика проверяется.
— И что, тебе от арифметики легче? — Лук развернулся к ней. — Вот прямо сейчас легче?
Судзу подумала над вопросом дольше, чем над списком. Над вопросами без ответа она думала всегда и никогда не притворялась, что ответ есть. Лук ждал.
— Нет, — сказала она.
— Ну вот.
— Легче не стало, — сказала Судзу. — Но это всё равно случайность.
— Внизу приписка, — сказал Сэт. — «Состав утверждён, обжалованию не подлежит». Два года назад мне такая строка была бы по боку, терять было нечего. А теперь она означает, что стол на шесть мест раскладывают по курсу.
Токей отошёл от панели.
— Ну и ладно, — сказал он. — Ужинать-то нам никто не запрещал.
Сказал он это ровно тем голосом, каким говорил в лазарете «сейчас будет неприятно».
— Не запрещал, — согласился Сэт. — И утра тоже. Утра у кромки остаются за Юки, как были.
— Остаются, — сказала Юки. — Только скажу сразу, в своей связке я никого не знаю. И они меня не знают. Это будет долго.
— Это будет плохо, — поправил Лук. — Давайте уже говорить как есть, а то мы тут стоим и делаем вид, что всё в порядке.
Сэт хотел сказать что-нибудь, что всех поддержит, но не нашёл ничего, что не звучало бы враньём.
Толпа у стены редела. Клановые расходились быстро и молча, и молчание у них было другой природы, чем у стола F7. Они уже прикидывали, что можно будет показывать, а чего нельзя, и прикидка эта была им привычна лет с семи. Сэт смотрел им в спины и думал о том, что впервые за два года его беда и их беда где-то сошлись. Они этого пока не поняли. Мора вышла в переход последней. Она прошла вдоль панели и не прочитала ни одного столбца. У четвёртого она остановилась и включила опись. Внесла она одну короткую заметку, и внесла не глядя, потому что смотрела в это время на шестерых.
— Куратор, — сказал Сэт, подходя ближе, чем было положено подходить к канцелярии. — Один вопрос, и я отстану.
— Отстанете вы вряд ли, — сказала Мора, не поднимая головы от описи. — Спрашивайте.
Она дописала строку и погасила опись. Вблизи она оказалась моложе, чем он решил в зале. Кожа у неё была обветренная, как у тех, кто много бывает снаружи купола. Плечи стояли ровно и широко, и стояли так от работы, а не от выправки. На левой руке не хватало половины мизинца. Обрубок зажил давно и грубо, явно обошлось без лекаря. Она заметила, куда он посмотрел, и руку не убрала. Ждала она молча.
Сэт собирался спросить про опись. Спросил он не сразу, потому что в эту секунду до него дошло сразу всё. Курс собрали по признаку Пути. Пять Путей на связку означало, что шестерых оставить нельзя, и разлучать намерено их никто не пытался, их просто разложили по путям. Два года назад он вошёл в Академию последним кю и не имел ничего, кроме номера. Через год у него был стол на шесть мест, и стол этот он выстроил руками. Вчера он стоял по грудь в озере, ловил мяч и ни о чём не думал, первый раз за год. Песок с того берега сидел у него в рукаве до сих пор. Утром ударил колокол, и колокол этот они заглушили криком. Он тогда решил, что заглушили насовсем. Тяжёлое умеет ждать своей очереди, сказал он себе вчера, и вчера это было правдой. Очередь подошла через сутки. Строка на панели не запрещала им видеться и не разводила по ярусам. Она ставила каждого из шестерых в круг из четверых чужих. И ставила сразу на весь курс.
Дальше мысль пошла сама, в сторону, которая ему не понравилась. Чджа сказал про две слепоты, и сказал он это всем тридцати. Всем тридцати, кроме одного. Клановых учили одному почерку с детства, и в этом была их слепота. У Сэта почерка не было вовсе. Его учили все, кто соглашался учить, и учили вразнобой: Корч в подвале, Сэки в северном крыле, Лисса на песке у воды, Токей на своих каплях. Он собирал себя из чужих знаний два года и другого способа не знал. Курс, придуманный против клановой замкнутости, был придуман ровно под то, что он умел с самого начала. На такой курс он должен был идти первым. Шёл он шестым, приписанным к четверым чужим, без единого своего рядом. Смешно вышло. Была и третья мысль, и она была хуже двух первых. Всё, что он покажет на курсе, ляжет в опись. Не в память кураторов и не в чьи-то разговоры, а в канцелярский свод сверкой, который можно поднять через десять лет. Его капля, его укладка, его второе зрение. Два года назад никто бы этого и не заметил. Теперь при каждом занятии будет стоять женщина с обрубленным мизинцем и писать, что он делает руками. Внесённое останется в своде, даже когда он уйдёт из зала. Сэт посмотрел на её опись и спросил не то, что собирался.
— Вы сказали, что пишете движения, — сказал Сэт. — А если движение не показывать?
Мора не удивилась.
— Тогда его нет.
Сэт подождал, но она не добавила.
— Совсем нет или нет в описи?
Она чуть склонила голову набок.
— Разница есть, — сказал он.
Мора смотрела на него, и Сэт не мог понять, что она сделает дальше. Он приготовился к тому, что она запишет и этот разговор. Она не записала.
— Разница есть, — согласилась Мора. — Для вас. Для свода никакой. Свод не мой, — сказала она, когда он открыл рот. — Я в ней такая же строчка, как вы. Просто мою строку пишут другие, должностью повыше.
— Тогда спрошу прямо, — сказал Сэт. — Что вы записали про нас? Вы стояли и смотрели, я видел.
Мора не ответила сразу. Она сунула опись под локоть, повернулась и пошла к лестнице тем же коротким жёстким шагом, каким входила в зал. На третьей ступени она остановилась. Не обернулась, а именно остановилась, спиной к ним, и постояла так пару вдохов. Потом сказала, чтобы прочитали список ещё раз, и посоветовала при этом не спешить. Ошибки такого рода живут до первого занятия, сказала она, а иногда и меньше того. После этого она не торопясь ушла вниз по лестнице. Сэт слушал, как её шаги уходят по лестнице, ровно, без единого сбоя.
— Про какую ошибку? — Лисса уже шла к панели. — Сэт, про какую?
— Про нашу, — сказал Сэт. — Читай четвёртый столбец. Снизу.
Судзу дошла до стены первой, потому что считала быстрее всех и ходила соответственно. Панель стояла на уровне глаз, и четвёртый столбец уходил ниже прочих на одну строку. Судзу вела по нему пальцем и остановилась внизу. Под пятью именами стояло шестое, отдельной строкой. Набор был мельче остального и темнее, и встал он в столбец позже, чужой рукой.
— Тут шестеро, — сказала Судзу. — Приписано снизу, позже.
— Кая, — прочитала Судзу. — Приписана к шестой связке. Дата вчерашняя. Путь не проставлен. — Она подняла глаза. — Графа пустая.
— Ого, — сказал Лук очень тихо. — Она же уехала.
— Уехала зимой, южным бортом, — сказала Судзу. — Вернулась в начале лета, тем же бортом.
— И никто не спросил, — сказал Токей. — Всё лето никто.
— Вот и не спрашивайте.
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    Глава 2
'Золото, которое не стерегут, не перестаёт быть золотом.
Оно перестаёт быть чьим-то'.
Сомаэль Сэт, «Завещание Боли». 2423 г.
— Строки нет, — сказала Судзу. — Я пришла в пятом часу. Панель та же, столбец четвёртый. Пять имён, шестого нет.
В переходе в пятом часу пусто и холодно, потому что купол к утру отдаёт тепло наружу, а нагрев дают только к шестому. Сэт дошёл до панели и посмотрел сам. Четвёртый столбец стоял на месте и кончался пятой строкой. Ниже поле было чистое. Правку в выдаче видно всегда: снятая строка оставляет за собой разрыв в нумерации, и разрыв этот убрать нельзя. Разрыва не было. Столбец пересобрали заново.
— Совсем ровно, — сказал Сэт.
— Совсем ровно, — согласилась Судзу. — Столбец пересобрали целым, а не сняли одну строку. Разница есть, и большая.
— Разница есть, — сказал Лук. Он пришёл последним, в форме поверх спального комплекта, и зевал через фразу. — Только вы мне объясните, зачем пересобирать весь столбец из-за одной строки. Кто-то ночью пошёл в канцелярию, поднял людей, заверил и выложил столбец заново. Ради строки, которая, вы сами говорите, была ошибкой. Много работы для ошибки. Я так думаю.
Оки поднял планшет и открыл вчерашний раздел.
— У меня записано.
— Что записано? — спросил Сэт. — Точно записано или по памяти? Ты вчера у панели стоял позже всех. Мне нужно понимать, на что мы опираемся.
— Всё внесено, как было, — сказал Оки и повернул планшет к нему. — Приписка внизу четвёртого столбца, набор мельче основного, темнее. Дата вчерашняя. Имя, а графа Пути пустая, я на неё отдельно смотрел и отдельно пометил. Время, когда прочитали, — восьмой час, самое начало. Свидетелей четверо, я всех перечислил поимённо.
Он развернул планшет и показал.
— И что нам это даёт?
— Это даёт, что строка была, — сказала Судзу. — Теперь её нет. Одно из двух: либо её убрали, либо мы впятером вчера ошиблись одинаково.
— Мы не ошиблись, — сказал Лук. — Я помню шрифт. Он был мельче.
— Я тоже помню, — сказала Лисса. Она пришла с пробежки, дышала ровно и стояла у стены, не подходя ближе. — Только дело не в шрифте, шрифт вы можете обсуждать до вечера. Вчера куратор сказала, что такие ошибки живут до первого занятия, а иногда меньше, и вот занятие сегодня, а строки уже нет. Я не спрашиваю, откуда она знала. Я говорю, что знала.
— Может, просто предположила, — сказал Оки. — Я тоже могу предположить. Я вот сейчас предположу, что вечером будет ужин.
Токей всё это время стоял у панели и молчал.
— Токей, — позвал Сэт. — Ты с нами вообще?
Он обернулся не сразу. Под глазами у него лежали тени, а Токей не из тех, кто плохо спит.
— Слышу, — сказал он. — Я думаю про другое. Про то, что мы сейчас полчаса разбираем строку, которой нет, и никто из нас пятерых ни разу не сказал вслух её имя.
— И не скажем, — сказал Лук. Он перестал зевать. — Слушай, тут же не в суевериях дело. Она уехала зимой, никого не предупредив. Вернулась в начале лета, тоже молча. Про такое не спрашивают не потому, что боятся, а потому, что человек сам скажет, когда захочет. Мы полгода ждали, и ничего. Значит, не захотела. Значит, всё.
Судзу закрыла планшет. Она сделала это медленнее обычного, а обычно она закрывала его одним движением. Сэт заметил, но говорить не стал.
— Я записала строку в столбец, — сказала она. — Столбец не закрою.
— Не закрывай, — сказал Сэт. — И давайте так. Сегодня первое занятие, нас там ждут, и каждый идёт к четверым чужим кадетам. Я не хочу, чтобы кто-то из вас пришёл туда и весь час думал про этот столбец. Столбец висит на панели и никуда до вечера не денется. Думайте про своих четверых, вам с ними работать всю луну, а про строку мы за это время не забудем.
— Красиво сказал, — заметил Лук.
— Плохо сказал, — ответил Сэт. — Зато по делу. Идите уже, вас там ждут.
* * *
Зал третьего кольца оказался меньше, чем он ожидал, и в нём непривычно пахло. Каждый зал в Академии пах своим, и нос ловил это раньше глаз. Северное крыло — пласталью и мазью, кромка — пылью и сухим ветром от шлюзов, F7 — едой и свежим бельём. Здесь пахло дорогой пропиткой для накладок и чем-то цветочным поверх неё. Так пахли клановые, у которых форму стирают отдельно от общей. Четверо уже стояли у дальней стены, вроде бы и вчетвером, но всё равно порознь, на равном расстоянии друг от друга.
— Миккон, — сказал самый крупный. — Который Боль.
— Который Боль, — согласился Сэт. — А ты?
Крупного звали Кэн, и был он из дома Съенто-Пачин, с Пути Силы.
— Тебя я видел на весенней сверке, — сказал Кэн. — Руки не подам, ты не обижайся, у нас так не принято с ходу.
Второй назвался сам, тонкий и очень прямой, с планшетом на предплечье.
— Ари, дом Сэндо, Разум.
— Мису, дом Хонго, — сказал за девушку Ари. — Она сегодня молчит, у неё вчера был осмотр.
— Я сама скажу, когда захочу, — сказала Мису. — Мису. Помощь.
Четвёртый стоял чуть в стороне и в разговор не лез. Форма на нём была без нашивки дома и штопаная в двух местах, причём зашивал, судя по кривому шву, он её сам. Ростом он был меньше всех, а руки держал так, будто привык бегать с грузом.
— Нэй, Стремительность, дома нет, — сказал он, когда Сэт на него посмотрел.
— Сэт, тоже нет.
— Знаю, — сказал Нэй. — Про тебя все знают.
Дверь открылась, и вошёл Чджа. Он не поздоровался, потому что здоровался он один раз в луну и обычно не с ними.
— Задача первая, — сказал он. — Пятеро проходят полосу, держась в пределах трёх шагов друг от друга.
Полоса была детская.
— И всё? — спросил Кэн.
— И всё, — сказал Чджа. — Три шага. Я считаю разрывы.
— Начали, — сказал Чджа.
— Разрыв, — сказал он на восьмом шаге. — Разрыв. Разрыв.
Нэй ушёл вперёд на пять шагов, потому что он Стремительность и потому что иначе не умел. Кэн отстал на четыре, он вёл вес корпусом и разгонялся тяжело. Ари остановился совсем, чтобы посмотреть на обоих и посчитать.
— Мы не успели начать, — сказал Кэн.
Чджа не повышал голоса и вслух не считал. Он сказал, что они прошли одиннадцать шагов из сорока и разошлись на девять, и цифры назвал без запинки, будто держал их наготове. После этого он велел повторить с начала. Повторили они ещё хуже.
— Ещё раз, — сказал Чджа.
На четвёртой попытке Мису предложила задавать ритм вслух, и под её ритм они прошли половину, а потом Нэй сбился, потому что ритм был чужой и под его шаг не встраивался.
— Стоп, — сказал Чджа. — Садитесь и думайте, четверть часа.
Они сели у стены, все пятеро, и опять расселись порознь. Кэн разминал плечо и смотрел в пол. Ари вносил что-то в планшет и делал это очень быстро, одним пальцем. Мису пила воду мелкими глотками, держа флягу двумя руками. Нэй сидел на корточках у самой двери, готовый в любое время встать первым.
— Ладно, — сказал Сэт. — Давайте разберём. Нэй уходит вперёд, потому что у него шаг короче и чаще. Кэн отстаёт, потому что у него разгон в два такта.
Кэн поднял голову.
— Ты за мной следил?
— Я на тебя смотрел, — сказал Сэт. — Мы вместе шли, тут трудно не смотреть.
— Смотреть можно, — сказал Кэн. — Разбирать нельзя. Разгон ставит дом. — угрюмо добавил он.
— Я не про твой разгон, — сказал Сэт. — Я про то, что мы расходимся. Нужно, чтобы кто-то один задавал ход, а остальные под него подстроились.
— Пусть задаёт Кэн, — сказала Мису. Она поставила флягу на пол, между ботинками. — У него самый тяжёлый ход из нас пятерых. Под тяжёлый подстроиться проще, под лёгкий не подстроится никто. Мы так носилки носим вчетвером, когда несём далеко. Задаёт тот, кому труднее всех. Иначе он отвалится на середине дороги, а остальные даже не заметят, когда это случилось.
Это было верно, и Сэт кивнул. Ари поднял глаза от планшета впервые за разговор.
— Тогда я считаю, — сказал он. — Считать я умею. Только имейте в виду: если я считаю вслух, я показываю, как я считаю.
Сэт понял и не сразу нашёл, что ответить.
— Ну и что?
Ари объяснил, и объяснял он спокойно, без обиды и без вызова, будто правила новичку. Счёт у дома Сэндо работает как своя школа, и арифметики в нём меньше всего. Ритм, доли, места пауз выдают её с первой же серии. Если он отсчитает им сорок шагов, любой человек с ухом и памятью через луну повторит сэндовскую разбивку. Повторит и будет прав. Он не жалеет, сказал Ари, он обязан предупредить, потому что предупреждать положено до, а не после.
Дальше он назвал вещь, которую Сэт до этого дня не слышал ни разу. Обет ложится не на человека, а на само умение. Не «нельзя рассказывать», а «не расскажется». Он пробовал в двенадцать лет, из чистого упрямства. Ночью, один, чтобы никто не видел. Слова застряли на третьей фразе, и застряли физически, как застревает сухая крошка. Он тогда испугался и больше не пробовал. Кэн слушал молча, и по лицу у него было видно, что для него это давняя истина. Мису тоже молчала и смотрела в сторону. Нэй смотрел на них четверых снизу и вертел головой, и на лице у него стояла смесь, которую Сэт узнал сразу, потому что сам это ощущал весь первый год.
— И у тебя тоже? — спросил Нэй у Мису.
— У меня иначе, — сказала Мису. — У Хонго обета нет. У Хонго патент. Показывать можно кому угодно, а применять нельзя никому, кроме нас. Разница только в том, кто тебя за это накажет, своя кровь или чужая канцелярия.
— Красота, — сказал Нэй и встал. — А у меня, значит, ничего. Ни обета, ни патента, ни дома. Я думал, меня обделили, а выходит, я тут один свободный.
Никто не засмеялся.
— Ладно, — сказал Кэн. — Разгон я вам не отдам. Но ход задавать могу, тут отдавать нечего.
— А я могу считать не вслух, — сказал Ари. — Стуком. Стук — это не школа. Стук — это стук.
— Тогда идём, — сказал Сэт. — Кэн ведёт, Ари стучит.
Они прошли полосу на второй попытке и уложились в три шага почти везде. Разрыв Чджа отметил один, в самом конце, и разрыв этот был на Мису, которая замешкалась у поворота.
* * *
Чджа подождал, пока они отдышатся. Он всё занятие простоял у одной и той же стены и за час ни разу не сменил позы. Потом он сказал им, что задача была детская, без нажима, фиксируя очевидное.
— Насколько детская? — спросил Кэн.
— Её проходят младшие второго года. С первой попытки, без разбора.
— Мы разобрались за час, — сказал Ари.
— Вы разбирались час, — сказал Чджа. — Это разные вещи, и вы сейчас узнаете какие.
Он вышел на середину и сказал то, ради чего, судя по всему, и простоял всё занятие у стены. Каждый из них по отдельности проходит полосу вдвое сложнее и проходит не думая, на одних привычках. Двадцать лет он смотрит на это в одном и том же зале, и за двадцать лет ничего не поменялось. Против зеркала они блестящи. Против незнакомца они теряются, и теряются мгновенно, потому что незнакомца им никогда не показывали. Дом хорошо учит одному делу, спорить тут не с чем. Чужой анализ дом не показывает, потому что чужые тактики подробно и точно никто не анализирует. Просто взять информацию дому неоткуда. Дальше Чджа сказал, что задачи будут усложняться, и усложняться будут не по силе, а по разности школ. Последнее он сказал уже от двери, не оборачиваясь.
— Через луну вас выведут в поле, — сказал Чджа. — Там незнакомец не станет объяснять, кто он такой и какой у него дом.
— Завтра всем быть на смотре лекарей Хонго, — сказал Чджа от двери. — Явка обязательна.
* * *
Смотр лекарей дома Хонго ставили раз в год, в нижнем куполе. Сэт был там впервые. Зал оказался круглым, с ярусами по стенам, и в середине стояло возвышение из белого пласта, чистое до блеска. Свет над возвышением дали ровный, без тени, и от этого предметы на столике рядом выглядели плоскими. Пахло тёплым воздухом и той пропиткой, какой обрабатывают руки, резко и сладковато разом. Ярусы набились битком. Внизу, ровными рядами, сидели свои, в сером с зелёной кромкой. Выше шли гости из других домов, а на самом верху стояли те, кому места не досталось. Разговоры шли негромкие, но их было много, от чего шум давил на уши. Сэт нашёл своих на третьем ярусе. Лисса села с краю и сразу стала смотреть вниз, на возвышение. Судзу открыла планшет и уточнила у соседа, во сколько начнут. Лук ушёл вниз за водой и не вернулся ещё четверть часа, потому что по дороге нашёл знакомых.
Токея он увидел не сразу. Тот сидел не с ними, а в самом заднем ряду, у стены, где ярус уходит в тень. Место было такое, откуда всё видно и где тебя не заметят. Они вместе пробрались туда и сели рядом. Токей подвинулся, но головы не повернул. Коса у него была заплетена туго, рука лежала на колене, а пальцы держали конец косы, там, где сидела дедова бусина.
Пальцы не двигались, и это было хуже, чем если бы он её крутил.
— Ты чего сюда забрался? — спросил Сэт. — Внизу свободно.
— Внизу всё видно, — сказал Токей. — Кто пришёл, тоже видно.
— И что?
— И ничего, — сказал Токей. — Смотри давай. Сейчас начнут.
— Начинают, — сказала Судзу, когда внизу ударили в чашу и разговор осел за пару вдохов.
На возвышение вывели двоих. Первым шёл лекарь дома, немолодой, с закатанными до локтя рукавами. Руки он держал перед собой ладонями вверх и на ходу ими не двигал. Второго вели под локти с двух сторон. Он шёл сам, но шёл плохо, оступался на ровном месте и всё время говорил, тихо и быстро, без остановок.
— Срыв, — сказала Судзу. Она перегнулась к ним через два ряда. — Уже третий день. Я по речи вижу.
— Ты по речи не видишь, — сказал Токей, не поворачивая головы. — Ты угадала по тому, что он частит. Угадала правильно, но это разные вещи. Третий день, поздняя стадия.
— Объясни, — попросил Сэт. — Я в этом ничего не понимаю. Что у него сорвано? Он же на ногах стоит и говорит связно. Я по речи вижу только, что он частит. И зачем ему говорить без остановки?
— Русла у него сорваны, — сказал Токей. — Всё, что он говорит, он говорит, чтобы не потерять себя. Держится словами.
— Это лечится?
— Это можно только пережить, — сказал Токей. — У нас на такое дают девять дней и человека рядом. Человек нужен не для рук, а чтобы больной слышал живой голос и не терял себя. У них вот сейчас, при полном зале, за один заход. Смотри.
— Сейчас он будет объяснять, — сказал Токей. — Слушай не что говорит, а когда руки положит.
— Громко. Значит, это показушная витрина, — сказала Судзу.
— Это и есть витрина, — сказал Токей. — Каждый год одно и то же.
Лекарь говорил в зал, а работал уже руками, это Сэт отметил первым делом. Слова шли для ярусов, руки шли отдельно. Он назвал состояние, назвал третий день, назвал, почему обычные способы к третьему дню перестают работать, и всё это уложил в полминуты. Голос у него был поставленный, из тех, что слышно на верхнем ярусе без усилителя, и пользовался он им уверенно. Потом он взял больного за предплечья, обеими руками сразу, и коротко назвал приём хваткой дома Хонго. Сэт включил второе зрение и посмотрел внутрь. Там всё лежало открыто, как на чертеже. Сорванные русла у больного расходились веером и заливку не держали, фьёр расплёскивался в стороны, в мышцы, впустую. Лекарь наложил на них своё, снаружи, слоями, ровно покрывая чужие каналы. Ни одного русла он не затронул, ничего не лечил. Он обжал их извне и держал, и под этим обжимом чужое тело перестало разбегаться. Сделано это было безупречно, и Сэт понял, что смотрит на работу человека, который делал её тысячу раз и сделает ещё тысячу, не задумываясь. Больной замолчал на середине слова.
Он замолчал не потому, что успокоился. Он замолчал потому, что говорить стало не нужно. Его теперь держали снаружи даже крепче, чем он держал себя сам. Зал выдохнул и захлопал.
Больной стоял ровно. Он больше не оступался, не частил и смотрел прямо перед собой, куда-то поверх первого яруса. Лекарь отпустил руки и отступил на шаг, а он остался стоять точно так же. Сэт продолжал смотреть внутрь и видел, что обжим никуда не делся: он лежал сверх каналов чужой оболочкой и пролежит ещё сутки, до самого утра. За этим обжимом не менялось ничего. Русла не чинились, потому что чинить их под обжимом было невозможно, они просто ждали, когда с них снимут чужое. Больного спросили, как его зовут, и он ответил верно, без запинки. Спросили день, он назвал и день. Зал захлопал громче прежнего. Кто-то на втором ярусе сказал соседу, что вот это и есть работа, а всё остальное разговоры в пользу бедных. Сэт смотрел на лицо больного и не мог отделаться от того, что видел. Лицо было в порядке, но в нём стояла пустота, как в комнате, которую прибрали и из которой вынесли вещи.
Лекарь дождался, пока хлопать перестанут, и сказал остальное. Приём держит тело, пока тело не вспомнит само себя. Обжим сойдёт за сутки, за эти сутки человек будет ходить, есть и отвечать на вопросы. День он не запомнит, и это нормально, потому что запоминает не тело, а то что глубже. В доме этот день называют пустым и в отчётах пишут именно так. Потом он показал вторую вещь и назвал её опекой. Опека поддерживала человека уже не касанием, а голосом, лекарь считал больному такты дыхания вслух и говорил с ним ровным ритмом, не давая уйти в забытьё.
Считал он хорошо. Сэт слушал и невольно считал вместе с ним, а на четвёртом десятке поймал себя на том, что дышит в чужой ритм. Ритм был удобный, в который входишь даже не замечая. Он подхватывал и вёл, и выходить из него не хотелось. Токей рядом дышал по-своему, и заметил это Сэт только потому, что сбился сам. Он оглянулся: Токей сидел, как сидел, и губы у него не двигались.
— Ты дышишь не под него, — сказал Сэт.
— Я под их отсчёт никогда не дышал, — сказал Токей. — И не буду.
— Девять дыханий, — сказал Сэт. — Ты про них. Я слышал название от Судзу, она у себя пометила. Сам никогда не спрашивал. И, если честно, до сегодня не понимал, что это вообще такое.
— Вечерняя форма, — сказал Токей. — Дед научил, мне было восемь. Ты её видел раз двести и ни разу не спросил, что я делаю. Я и не настаивал.
— Всё, что держит человека, — сказал лекарь внизу, — есть наука дома Хонго. Так это записано у нас, и так это работает.
— Красиво завернул, — сказал кто-то на ярусе выше.
Токей не пошевелился. Сэт смотрел на него сбоку и видел то, чего не видел за два года ни разу. Токей был весь бледный, пальцы на конце косы сжались так, что костяшки стали белыми.
Плечо у него под рукавом было твёрдым, как доска, и не подалось, когда Сэт его потолкал. Сэт сел обратно и больше не звал, потому что это уже было бесполезно. Разговаривать с Токеем, когда тот упирается, он научился не сразу, зато надёжно. Проще было пересидеть и говорить после.
До конца смотра оставалось ещё полчаса. Все полчаса Сэт просидел, глядя вбок, а не вниз. Внизу показали ещё двоих, и обоих отпустили ровными и пустыми, и зал остался доволен показом такой работы. Сэт разбирал в голове услышанную фразу и не находил в ней ни одной дыры. Всё, что держит человека. Лекарь не сказал «наши приёмы работают лучше прочих» и не сказал «мы умеем держать надёжнее», он сказал коротко и широко: всё. Формулировка вышла шире какой-то конкретной работы, потому что писали её люди, которые сами не разбирались в разных гранях лекарского искусства.
Он подумал про бусину на косе рядом с собой, в трёх ладонях от своего плеча. Бусина держала человека без касания и без счёта, по-своему, и как именно, Сэт не понимал до сих пор, хотя видел эту работу дважды и оба раза смотрел внимательно. Под сегодняшнюю фразу бусина ложилась вся. Он повернулся сказать это Токею, но не стал ничего говорить.
Токей смотрел вниз, но не на возвышение. Сэт проследил его взгляд через два яруса. У бокового прохода, на две ступени ниже, стояла женщина в сером с описью под локтем, стояла так, чтобы её не было видно с возвышения.
Мора стояла там, судя по всему, давно. Опись у неё была включена, и она вносила строку, не глядя вниз. Смотрела она на возвышение, где как раз уводили последнего пациента. Сэт видел её лицо в три четверти, и на лице стояла та самая гримаса, с какой она вчера отвечала на поклон потока. Он решил было, что понял, смотрит канцелярия на чужую работу и брезгует, дело житейское. Потом он проследил, куда именно она смотрит. Она смотрела не на лекаря и не на его руки. Она смотрела на больного, которого уводили, на его пустое лицо, и вела его взглядом через весь зал. Гримаса держалась ровно пока она следила за этим больным. Когда за ним закрыли дверь, лицо у неё разгладилось, и она сменила раздел. Сэт прогнал это в голове дважды и оба раза получил одно и то же. Брезговала она не резервациями и не Токеем. Брезговала она пустым днём.
Она подняла глаза и увидела, что на неё смотрят. Смотрели двое.
— Спускайтесь, — сказала Мора, не повышая голоса.
Они спустились.
— Ито, — сказала она Токею. — Вечерняя форма, девять дыханий. Ваша?
— Дедова, — сказал Токей. — Я её только делаю.
— Показывали кому-нибудь в куполе?
Токей ответил не сразу. Сэт стоял рядом и видел, как он выбирает между правдой и молчанием, и как выбирает правду, потому что иначе не умеет.
— Показывал, — сказал Токей. — В лазарете, летом, на двоих делал. Один был с ночной сменой, второй после падения. Обоим помогло, и оба спали к утру.
— Значит, применялось, — сказала Мора и разбудила опись. — Хорошо, я вношу.
— Куда вносите и под каким названием? — спросил Сэт. — У этой практики нет имени, которое поймёт ваша канцелярия.
— В опись неучтённых практик, — сказала Мора. — Раздел «применено вне перечня». Это не обвинение и не донос, послушник, просто графа.
— Графа в чьей сверке?
— Сверке канцелярии, — сказала Мора. Строка у неё легла ровно и быстро. — Но запрос пришёл из дома Хонго, две седмицы назад, до открытия курса. Спрашивали про практики Помощи вне патентного ряда. Формулировку могу назвать дословно, если вам нужно. Дословную формулировку положено называть.
Токей стоял и не говорил ничего.
— Вы могли не вносить, — сказал Сэт. — Вы сами вчера сказали, что чего нет в описи, того нет.
Мора погасила опись.
— Могла, — сказала она. — И тогда через луну пришли бы не ко мне. Пришли бы к нему, и без описи, и без графы.
— И последнее, — сказала она, сунув опись под локоть. — Ито. Вечернюю форму делайте вечером и у себя. Не в лазарете, — договорила Мора. — В лазарете вас видят посторонние. Я вам этого не говорила, в опись это не пойдёт. Считайте, что вы сами додумались.
— Это совет или предписание? — спросил Токей.
Ответить она не успела, потому что от главного входа через зал шёл человек в дорожном, с гербовым знаком дома Наоке на плече, и шёл он прямо к ярусам, где сидели связки, и на ходу смотрел на Лиссу, явно узнав её.
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«Меня уверяли, что каждая школа говорит на языке, которого чужому не выучить. Я выучил пять. Переводится всё, что устроено. Не переводится только страх — его каждый проживает сам».
Сомаэль Сэт, «Завещание Боли». 2423 г.
Третье занятие курса сводных связок начали с общего гонга. К осени погодные настройки в куполе сменились, утра стали серыми и холодными, и длинный зал учебного кольца прогревался дольше, чем собравшиеся в нём люди.
Задача дня называлась стенкой. Связка вставала цепью поперёк полосы, учебный конструкт гнал по цепи волну толчков, и цепь держала общий рубеж. Толчок полагалось принять телом, погасить в пол и передать соседу уже слабым. Отходить дальше чем на шаг не разрешалось. Полоса считала толчки сама, вслух, ровным служебным голосом. На третьем счёте цепь шестой связки лопнула.
Лопнула она на том же месте, что вчера и позавчера. Нэй ушёл из-под толчка раньше, чем толчок его коснулся: тело решило за него. Пустое место в цепи конструкт нашёл сразу. Волна прошла в разрыв, развернулась и сложила остальных со спины, одного за другим. Мягкое поле полосы подхватывало падающих у самого настила, так что никто не ушибся. Настил принял пятерых почти без звука.
Плохо было другое. Со всех шести полос отлично было видно, как шестая связка четвёртый раз подряд поднимается с настила в полном составе.
Кэн вставал первым и молча возвращался в середину цепи. Ему доставалось больше всех: он стоял третьим и принимал волну, когда она была ещё в полной силе. Мису отряхивал форму дольше, чем падал. Ари, который отбивал связке такт костяшками по накладке, сбивался теперь ещё до волны: он считал не удары, а то, на каком ударе всё развалится.
Чджа Мин смотрел на это с учебного мостка и не вмешивался. Доктрину курса он выдал на первом занятии одной фразой: держит цепь — живут все, рвётся — накрывает каждого. В поле, сказал он тогда, волна не разбирает Путей. Шестая связка успела выучить эту фразу телом, всеми пятью спинами, и легче ей от этого не становилось.
Пятый прогон кончился, как четыре предыдущих.
У края полосы в то утро стоял чужой человек. Держался он отдельно и от связок, и от мостка. Сэт прочитал его тем зрением, каким читал чужую работу с фьёром, раньше, чем разглядел лицо. Течение сильное, ухоженное, уложенное с ранней выучкой, какую дают только в домах-держателях. На плече дорожной куртки был знак дома Наоке. Инструкторов переноса связкам обещали к полевым выходам, но смотрел он не на падающих. Он смотрел на пятую полосу, где работала связка Лиссы, и возвращался туда взглядом всякий раз, когда отвлекался.
* * *
На шестом прогоне Сэт перестал следить за цепью глазами и стал читать Нэя зрением. Чертёж у Нэя был чистый и быстрый, выученный до звона, и ни одной линии, ведущей вниз, в нём не нашлось. Тело не врало. Всё течение Нэя было собрано в горизонталь, в уход и в рывок, и на команду «встань» оно отвечало единственным доступным ему способом: убирало хозяина с линии удара. Сэт видел, где рождается срыв, за полтакта до срыва. У Кэна тот же толчок уходил в пол по трём коротким линиям, и линии эти читались без всякого труда.
Седьмой прогон связка тоже не прошла, но развалилась ближе к концу счёта. Кэн принял два лишних толчка за соседа и после второго опоздал вернуться в стойку. Мису подержал его локоть дольше нужного и убрал руку, оглянувшись на чужие полосы. Ари пропустил такт и не заметил этого.
Мора стояла у стены с разбуженной описью на локте и вносила по строке на прогон, не поднимая головы. Правило своё она объявила ещё на первом занятии: записывает движения, а не людей, и чего нет в описи, того для канцелярии нет.
Восьмой прогон Чджа остановил с мостка ещё до волны. Он поднял руку, конструкт погас, и по залу объявили перерыв до среднего гонга.
Связка растеклась по своему краю полосы. Кэн ушёл к стойке с водой, Мису сел на скамью, Ари занялся накладками. Нэй сел прямо на настил, спиной к залу, и принялся разглядывать свои ладони.
Сэт принёс от стойки две кружки и сел рядом с ним. Вода была холодной, с местным привкусом железа. Молчали до половины кружки.
— Я не понимаю, как у вас это выходит, — сказал наконец Нэй и стянул зубами накладку с правого запястья. — Вы стоите так, будто вас держат за подошвы.
— Держат, — отозвался от стойки Кэн и повёл занемевшим плечом. — Пол держит того, кто в него встал.
Нэй посмотрел на него молча. Спрашивал он о другом.
— Я в него не встаю, — сказал он. — Никак. Я всю жизнь ухожу из-под того, что летит в меня, и тело делает это раньше меня.
— Тогда стенку мы не пройдём, — сказал со скамьи Мису. — И полевой выход не пройдём.
— Пройдём, если поставить Нэя крайним, — предложил Ари. — Крайнему достаётся меньше волны.
— Крайним я вылетаю первым, ты сам видел, — сказал Нэй, не оборачиваясь. — Дальше предложишь поставить меня за полосу, чтоб не мешался?
— За полосой в поле никто стоять не будет, — сказал Кэн. — В поле полосы вообще нет.
Сэт слушал и молчал. Способ он видел с первого дня, с той минуты, когда впервые прочитал рядом два чужих чертежа. Показать его значило ответить на вопрос, который пока никто не задал вслух, откуда безродный с Пути Боли знает, как устроена чужая работа. Молчать он умел, в детдоме этому учились раньше, чем читать. Только теперь молчание уводило от него не одни лишние вопросы, но и взятие полосы, которую связка третий день не могла пройти.
Он ещё выбирал слова, когда от четвёртой полосы к ним подошла Судзу. Планшет она несла на сгибе локтя и на ходу что-то в нём правила.
— У нас то же самое, только с другого конца, — сказала она без предисловий и села на край настила.
— Четвёртая связка второй день стоит на месте, и я посчитала почему, — продолжила она, разбудив планшет. — Каждый объясняет приём словами своей школы, а для чужого эти слова пустые. Нужна запись без школы: не чья техника, а как устроено движение. Шагами, которые повторит любой послушник. Я такую начала вчера.
— И что, движение согласится жить без родословной? — хмыкнул Нэй.
— Движению всё равно, я вчера проверила дважды, — ответила Судзу. — Записывается. Читается человеком другого Пути. Имя того, кто дал, стоит отдельной строкой. Хочешь — обойдёмся без имени, только тогда никто не узнает, что оно работало.
— Начнём с рывка Нэя, — сказал Сэт.
Средний гонг вернул связки на полосы. Стенку выстроили заново, тем же порядком, что и утром. Сэт встал в цепь рядом с Нэем, на место Ари, и, пока конструкт набирал волну, объяснил ему сброс теми самыми словами, какими его учили два года назад.
— Прими вес на пятки и уведи его в пол.
Волна пришла. Нэй честно попытался принять вес на пятки, дослушал команду до половины, и тело сделало то, что делало всегда: увело его с линии на ладонь. Конструкту этого хватило. Цепь порвалась на том же толчке. Со второй полосы кто-то хохотнул в кулак, и смех подхватили ещё двое. Нэй поднялся сам и раньше всех, и по тому, как он поднимался, было понятно, что смешок он расслышал.
— Говорил же. Не встаю.
Сэт смотрел на его каналы и понимал, что объяснял ему верные вещи мёртвыми для Нэя словами, на чужом и пустом для него языке.
— Стой. Забудь пятки. Забудь пол. Представь себе, что толчок это твоя собственная остановка в конце рывка.
Третий прогон после перерыва Нэй продержался до середины счёта: первый толчок он принял почти чисто, с коротким удивлением на лице. Второй его выбил. Тело поверило слову на один такт и на втором вернулось к старой привычке, потому что одного такта для новой было мало. Цепь этот разрыв удержала, хоть и просела. Конструкт сам погасил остаток волны.
— Уже лучше. Давай ещё.
Сэт взял паузу. Он закрыл глаза и представил перед собой обе схемы движений рядом. Приём Силы лежал перед ним тремя линиями вниз, приём Нэя лежал жгутом горизонталей, и перевода требовали сами линии, каждая на языке той выучки, что жила у Нэя в теле. Язык этот Сэт читал два года, у Лиссы прежде всего. У Пути Стремительности всё на свете было прибытием. Рывок у них не обрывался и не гасился, рывок приходил в точку, и точка прихода на долю такта делалась самым устойчивым местом всего движения, устойчивее любой стойки. Стало быть, опора для Нэя должна была сделаться его точкой прихода. Толчок при таком чтении переставал быть чужим ударом извне. Он делался собственной остановкой Нэя, назначенной на нужный такт. Оставалось выговорить всё это так, чтобы тело скоростника услышало понятное объяснение с первого же слова. Сэт открыл глаза, выдохнул и обернулся к цепи. Нэй уже стоял на своём месте в цепи и ждал со злым терпением. Ждала, как выяснилось, не только цепь. Ждал, притихнув, весь длинный зал.
— Слушай теперь внимательно. Тебе не нужно держать толчок, приходи в него, как приходишь в точку из рывка. Опора и есть прибытие.
Нэй послушно закрыл глаза на один вдох.
Конструкт набрал волну, и полоса начала свой отсчёт. Первый толчок Нэй взял так, как берут точку в конце длинного рывка: короткий довод корпуса, стопа легла всей плоскостью, и вес ушёл вниз по линии, которой ещё утром в его схеме не существовало. Второй толчок прошёл тяжелее, и Сэт увидел тем зрением, как жгут горизонталей на живом ходу заворачивается вниз, к настилу, послушно и охотно, будто линия эта всегда там была и только ждала команды. Нэй стоял, и по его лицу расползалось выражение человека, который впервые в жизни узнал, что пол с ним заодно. Третий толчок цепь приняла единым коротким усилием, и ни один человек в ней не сдвинулся дальше ладони. Четвёртый и пятый толчки прошли по цепи, как проходят по хорошо уложенному руслу, не нашли в ней ни разрыва, ни пустого места и тихо погасли в настил. Их связка достояла до конца волны впервые за три дня работы и смолкла на последнем счёте сама, без чужой команды.
Конструкт опал, мягкое поле стекло к настилу, и в длинном зале сделалось по-настоящему тихо. Тишина эта была особая, пять других связок смотрели на шестую, и на всех пяти работа встала, хотя перерыва никто не объявлял. Сэт услышал эту тишину кожей раньше, чем ушами. Кэн медленно разворачивался к нему от середины цепи, и лицо у него при этом было наглухо закрытое. А цепь стояла. Стояла вся, от Кэна до Мису, без единого разрыва. С пятой полосы на Сэта смотрела Лисса, и уголок её рта дрогнул раньше, чем она отвернулась к своим.
Сэт смог пересказать движение на чужом языке и не потерял сути. Выходило, что кровь была движению всего лишь обёрткой, а вовсе не устройством. Мысль эта меняла собой куда больше, чем одну сегодняшнюю тренировочную полосу. Чджа Мин на мостке чуть наклонил голову, и у Ледяного такой наклон стоил долгой речи, о чём помнил весь его старый курс тактики. Мысль нужно было обдумать немедленно, тишина зала этому только способствовала. Но Сэт её отложил.
Шёпот пошёл по залу раньше, чем связки вернулись к работе. На третьей полосе шептались в голос, не таясь. Судзу у края настила уже вела запись и один раз, не поднимая головы, попросила Нэя повторить, как он ставил стопу.
Мора отошла от стены, спросила у Судзу одно слово для своей графы, услышала «перевод» и внесла строку той же ровной рукой, какой вносила чужие падения. Брезгливая складка у её рта на этой строке разгладилась. Ари молча смотрел на собственные костяшки, которыми выстукивал весь этот счёт.
Человек дома Наоке не записывал ничего. Но, когда связки строились на разбор, смотрел он уже на шестую полосу, и пятая его больше не занимала.
— Стой, — Кэн подошёл вплотную. — Кто тебя учил раскладывать нашу опору?
Ближние полосы притихли и стали ждать ответа вместе с ним.
— Никто не учил, — сказал Сэт. — Я два года смотрю, как вы работаете. А сброс лежит в общей записи Силы, он не ваш родовой.
— Шестая связка, стенка зачтена, — сказал с мостка Чджа Мин. — Остальным будет полезно пересмотреть в памяти то, что они сейчас видели.
Зал пустел медленно, связка за связкой. Нэй ушёл последним из своих и у дверей сказал, что завтра придёт раньше гонга. Когда настенные светильники почуяли сумерки и разгорелись, на шестой полосе оставался один Сэт.
— Осень настала, а ты так и не дал весточку, — сказал от дверей ровный, узнаваемый с полуслова голос. — Пришлось назначить время самому.
— Долг помню, Рэйдзи, — ответил Сэт. — Я собирался прийти сам, после первого полевого выхода. Станет понятно расписание связок, найдётся свободный вечер.
— Знаю. Я считал иначе, — сказал Рэйдзи и прошёл до края полосы. — По моему расчёту осень началась одиннадцать дней назад.
Дальше края полосы он за весь разговор так и не прошёл. Правое запястье он по-прежнему держал чуть бережнее левого.
— Рекорд прошёл ещё зимой, записан чисто, вопросов нет. Весь год после него я проверял свой метод, — сказал он. — Метод считает такты и не чувствует ничего. Он говорит мне, где мой предел стоял вчера, а где он стоит сегодня не говорит. Трижды за год я упирался в это и трижды останавливался раньше, чем было нужно. Поэтому долг созрел. Научи меня чувствовать своё ограничение телом, как чувствуешь ты. Не объясняй словами про боль, слова я давно прочитал в общей записи. Мне нужен способ, который можно взять и повторить.
— Словами это и не передаётся, — сказал Сэт. — Придётся тебе учиться чувствовать самому. Будет больно, по-настоящему, и не один раз.
— Допустим, — сказал Рэйдзи. — Если ради этого придётся раз за разом терпеть то, чем работает твой Путь, я готов. Уточни порядок и меру. Взамен получишь мой счёт тактов, полный. Тот самый, которого тебе не хватило летом.
— Идёт, — сказал Сэт. — Через день, нижний зал у воды, после вечернего гонга. Там старые системы, они гасят перебор сами.
— Тогда последнее, чтобы ты понимал мой расчёт, — сказал Рэйдзи. — Роспись дома доведёт меня до четвёртого дана, это посчитано давно и не мной одним. Дальше в росписи пусто. Последний рыцарь дома умер за сто лет до моего рождения, и после четвёртого дана учить меня будет некому. Сегодня на полосе ты показал вещь, которой нет ни в одной записи, и мне рассказали о ней раньше вечернего гонга. Я намерен выучиться тому, чего не умеет весь мой дом.
— Выучишься. Не сразу.
— Сразу и не рассчитываю. Год я смотрел, как ты держишь то, чего по моему расчёту держать нельзя, и расчёт не помог мне ни разу, — сказал Рэйдзи. — За науку плачу своим счётом, полным, тем, по которому дом ведёт наследников с трёх лет. Сроки назначаешь ты.
— Срок я уже назвал, — сказал Сэт. — Приходи без расчётов и в простой одежде. Первую половину вечера будешь только слушать себя, счёт там не понадобится.
— Принято, внесу в расписание, — сказал Рэйдзи и от самых дверей обернулся. — Один вопрос напоследок. Сегодня на полосе ты отдал своё чужим людям и ничего не взял взамен. Объясни зачем.
Сэт промолчал. Ответа у него не было ни одного, даже плохого. Рэйдзи подождал ровно столько, сколько отводил на ответ, кивнул и вышел не оглядываясь.
Зал остыл быстро. К ночи теперь остывало всё учебное кольцо, погодные настройки осени давали о себе знать. Сэт собрал накладки со скамьи и уходить не спешил.
Вопрос Рэйдзи переворачивал весь прожитый день. Утром Сэт молчал, потому что показать значило подставиться. К среднему гонгу показал, потому что цепь рвалась по живому. А вот почему не попросил ничего взамен, он себе объяснить не мог. Он и не думал просить. Взять что-то с Нэя или с Кэна ему за весь день ни разу не пришло в голову, и пришло только сейчас, с чужой подсказкой.
Сегодняшнее уже стояло в двух записях. У Моры оно значилось строкой в описи. Что показали и на какой полосе, там было, а кто показал не было. Людей она не записывала принципиально. Канцелярия завтра прочтёт, что приём был, и не узнает, чей он. У Судзу утро было разложено по шагам, которые повторит любой послушник, и с именем автора в отдельной строке. Первую запись завтра прочтёт канцелярия. Вторую прочтёт кто угодно, кто захочет научиться. Чем обернётся для него та и другая, Сэт не знал.
Из кольца он вышел в синий вечер. Над куполом висело Зеркало на своём коротком осеннем ходу. Сэт свернул вниз, к кромке, и у поворота к нижнему городу его нагнала Лисса.
Она молча пошла рядом и по дороге забрала у него половину накладок. Про полосу не спросила ни слова. Значит, видела всё, до последнего толчка, и дрогнувший уголок рта ему не померещился. Про человека в дорожной куртке со знаком Наоке она тоже не заговорила, но наверняка тоже его заметила.
Они спускались осевым бульваром. Клановые гербы на фасадах редели с каждым ярусом и кончились совсем, вместе с парадными колоннами.
Внизу тянуло сыростью и илом от обмелевшего плёса. После сухого зала дышалось легче. Меньше чем через луну связкам предстояло выйти за стену, в поле, к сухим рукавам Эвалы. Человек Наоке пойдёт туда с ними, Мора поедет следом и будет вести свою запись при всех, а всё показанное в поле попадёт в канцелярию раньше, чем связки вернутся под купол. Но думать об этом можно было и завтра. Сегодня задача была выполнена. Цепь связки выстояла.
У корпуса Лисса вернула ему накладки и окликнула по имени, без повода, по старой своей привычке. Сэт обернулся на оклик всем корпусом, как отвечал ей всегда, и она ушла, довольная непонятно от чего.
Сэт сел на койку и стал разбирать, что скажет Нэю утром. Перевод держался пока на одном приёме и на одной удаче. До полевого выхода его надо было повторить столько раз, чтобы тело Нэя брало опору без всяких слов. С этого Сэт и собирался начать завтрашний день.
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«Меня спрашивали, как двое могут разбогатеть, ничего не добыв. Я видел таких, они обменялись тем, что каждому досталось даром. Пересчитать их прибыль не взялся потом ни один счетовод».
Сомаэль Сэт, «Завещание Боли». 2423 г.
Сэт спустился к нижним залам, когда вечерний гонг уже отзвучал. Лестница вела вниз мимо дремлющих световых скоб, и с каждым пролётом воздух делался теплее и гуще, пока не запах наконец плёсом и тёплым илом. Так пахла набережная, и так же пахло место, которое он выбрал для сегодняшнего вечера.
Рэйдзи он услышал раньше, чем увидел. В нижнем зале у воды всегда что-нибудь звучало, то плескала о бетон вода за открытыми воротами, то гудели свою вековую ноту старые системы у дальней стены, под потолком работала вытяжка. Сегодня все эти звуки стояли как будто по местам, разобранные и пересчитанные, и посреди них, в середине серой песчаной полосы, стоял Рэйдзи Сэндо с опущенными руками и закрытыми глазами.
— Ты рано, — сказал Сэт вместо приветствия. — Гонг отзвучал только что.
— Я пришёл за половину доли до гонга. — Рэйдзи открыл глаза без всякой спешки. — Незнакомое место перед работой я всегда осматриваю заранее. Плеск за воротами, гудение систем, ход вытяжки, твои шаги на лестнице с четвёртого пролёта. Место посчитано. Можем начинать.
— Шаги тоже посчитал.
— Шаги в первую очередь. У тебя левая нога ставится тише правой, отмечаю на будущее.
Сэт прошёл вдоль полосы, зажёг ближнюю скобу и погасил две дальних, чтобы серый песок не бликовал под ногами. Свет лёг узкой дорожкой вдоль воды и оставил дальний конец зала в дежурной синеве. Старые системы у стены он будить не стал, их дряхлые поля срабатывали с запинкой, но малый перебор в одной руке гасить умели, за этим их сюда когда-то и ставили. Лучшего зала для сегодняшней работы под куполом не было. Сюда не заглядывали клановые, здесь никто не вёл записей, и всё, что случалось на этом песке, оставалось между песком и водой.
— Летний уговор помним оба, — сказал Сэт. — Первый ход мой. Сегодня я учу тебя чуять предел. Твой счёт пойдёт второй половиной вечера. Или ночи, там как пойдёт.
— Помню и подтверждаю. — Рэйдзи наклонил голову ровно настолько, насколько требовало подтверждение. — Уточнение по предмету. Ты назвал это чутьём предела. Мой дом называет предел расчётной величиной с суточной поправкой. Определи своё выражение, чтобы мы не спорили о разных понятиях.
— Предел — это черта, за которой твоё русло горит. Твой дом считает, где она была вчера. Тело чует, где она стоит сейчас. Разница между вчера и сейчас и жжёт людей.
— Принял определение. Возражение у меня одно, и я подниму его позже, по факту.
— Поднимай хоть десять. Последнее перед началом: право остановки сегодня у каждого из нас своё, и моё «стой» обсуждению не подлежит.
— Симметрично. Моё тоже.
Они встали в трёх шагах друг от друга, лицом к тёмной воде за воротами. Ночь снаружи была безветренная, и плеск шёл редкий, неравномерный.
— Порядок простой, — сказал Сэт. — Ведёшь заливку в правую руку долями, медленно и без счёта. Я читаю твой контур и веду тебя голосом. На моём «стой» замираешь и следишь за тем, что происходит в руке.
— Формулировка «следишь за тем, что происходит» фактически пуста. Что именно я должен там поймать?
— Этого словами не передать. За этим мы сюда и пришли.
— Условие сформулировано из рук вон, принимаю его, хоть и не согласен. — Рэйдзи поставил ноги на ширину стойки. — И сразу заявляю главное препятствие, чтобы ты не тратил вечер на его открытие. Мой внутренний счёт не выключается. Он идёт фоном с трёх лет, я не управляю его наличием.
— Знаю. Видел твой метод счёта ещё год назад, через весь зал. Выключать её мы не будем.
— А что будем?
— Займём его другим делом. Метод счёта берёт первое предложенное. Отдай ему плеск за воротами и считай накатывающие волны сколько влезет.
Рэйдзи помолчал две секунды дольше обычного, и в этой паузе было честное неудобство человека, которого поймали на сделанной работе.
— Плеск уже посчитан, — сказал он. — За половину доли до гонга. Период волны, сбой периода, поправка на шлюз. Он мне теперь не интересен.
Сэт посмотрел на него, потом на тёмную воду. Об эту предусмотрительность разбился первый пункт его плана.
— Гудение систем тоже посчитал?
— И гудение, и вытяжку. Говорю же, место посчитано. Предлагай другую задачу.
— Тогда считай моё дыхание. — Сэт нашёл это на ходу и сразу понял, что нашёл верно. — Меня ты за полдоли не посчитал и не посчитаешь. Я дышу неровно, когда читаю чужой контур, этот рисунок не повторяется.
— Проверим. — Рэйдзи прикрыл глаза, послушал с минуту и открыл их с видимой досадой. — Подтверждаю, рисунок плавает. Периода нет, поправка не строится. Методу будет чем заняться. Неприятный ты материал для счёта.
— Лучший отзыв за год. Начали. Первую долю в правую руку, медленно.
Первая доля прошла по руслам Рэйдзи гладко и скучно. Сэт читал её ход свободно: ровная нитка заливки легла в предплечье, разошлась мелкими руслами к запястью, и счётный метод тут же прошил её метками, потому что Рэйдзи мерил долю привычкой, сам того не замечая. Сэт указал ему на это одним словом, и Рэйдзи так же перевёл метод на его дыхание. Вторая доля легла уже чище, третья прошла совсем чистой, и в контуре Рэйдзи впервые за вечер открылось место, которое не занимал собой счёт.
К шестой доле правое предплечье светилось ровно и плотно. До предела оставалось меньше двух долей, и Сэт скомандовал остановку.
— Стою, — отозвался Рэйдзи. — Докладываю наблюдение: в руке тепло. Тепло ровное, рабочее, оно стоит на любом длинном подходе и новостью не является. Под теплом тихо. Твоего обещанного «что-то» в наличии нет. Либо оно у меня отсутствует как класс.
— Оно у тебя есть, я вижу его отсюда. Просто ты глядишь мимо. Скажи, где сейчас твой предел.
— По расчёту дома — в одной и трёх четвертях доли от текущей заливки, с суточной поправкой на недосып. Число знаю точно.
— Число знаешь. Черту не чуешь. Сегодня это и поменяем, и начнём с плохого. Сейчас ты один раз узнаешь что такое ожог.
Рэйдзи повернул голову, и взгляд у него сделался внимательный и холодный разом, как у человека, читающего договор с незнакомым пунктом.
— Обоснуй необходимость. Ожог — это повреждение. Повреждений мой метод избегает по определению.
— Потому и не чуешь ничего. Предвестие узнают от ожога, задом наперёд, телу нужен эталон, от которого оно отсчитает. Без эталона ты будешь до старости ловить пустоту, как сегодня.
— Обоснование принято условно. Теперь обоснуй дозу.
Вместо ответа Сэт молча закатал правый рукав и повернул предплечье к свету ближней скобы. На два пальца выше запястья там сидел свежий след, маленький и аккуратный, уже взятый заживлением в тонкую розовую рамку.
— Доза проверена сегодня днём. На мне. Волос за пределом, одна короткая нитка в одном мелком русле. Жжёт сильно, гаснет за три вдоха, следа через седмицу не останется. Старые системы страхуют полосу поверх меня.
Рэйдзи изучил след с расстояния в шаг, ничего не трогая, и выпрямился.
— Доза обоснована. Методика обоснована предъявлением на себе, это сильный аргумент, в моём доме таких не водится. — Он вернулся в стойку. — Веду. Командуй.
— Полдоли, самым тонким ходом. И замри.
Полдоли легли тонко, заливка коснулась черты и перешла её на волос, и в правом запястье Рэйдзи, в кривом русле, короткая нитка фьёра пережгла своё. Контур дрогнул всей глубиной, коротко и честно. Сэт увидел этот миг раньше хозяина: метод вспыхнул точкой у запястья, метод сбился и простоял три такта пустым, а потом дряхлое поле старых систем свернуло перебор с обычной своей запинкой. Рэйдзи стоял очень прямо, держал правую кисть на весу, чуть отведя от тела, и смотрел на неё сверху вниз, как смотрят на инструмент, впервые сработавший не по плану.
Молчание длилось долго, и Сэт его не трогал.
— Зафиксировал, — произнёс наконец Рэйдзи. — Ожог в четверть силы, кривое русло, запястье. Больно, коротко, познавательно. Теперь возражение, которое я обещал поднять по факту. Ты говорил про предвестие. Предвестия не было. Был метод, потом сразу горячо, между ними ничего.
— Неправда.
Рэйдзи медленно повернул к нему голову. Слову «неправда» в свой адрес он удивился заметно больше, чем ожогу.
— Я не вру. Никогда. Проверяй любым способом, если тебе нужен мотив.
— Ты не врёшь, ты не заметил. Это разные вещи. — Сэт не стал подбирать слов помягче, мягкие здесь не работали. — Между методом и «горячо» у тебя было полтакта. Я их видел. В эти полтакта запястье успело предупредить, а ты в этот момент слушал моё дыхание, спасибо методу.
— Полтакта — величина проверяемая. Повторим подход, я разберу это твоё «между» по слогам.
— Нет. Ожог на сегодня один, эталон получен. Дальше работаем только с предвестниками, к черте ближе полудоли не подходим.
— С предвестниками, которых я не различаю.
— Уже различаешь, тебе просто нечем было их назвать. Теперь есть чем. То, что случилось в запястье за полтакта до боли, это оно. Идём ловить его без ожога.
Работа пошла заново, с пустой руки. Рэйдзи вёл доли молча, метод считал дыхание Сэта, и зал стоял вокруг них тихий, синий, разлинованный одной световой дорожкой вдоль воды. На четвёртой доле Сэт велел перейти на четверти. На шестой — следить за правым запястьем отдельно.
— Обоснуй, почему за правым, — потребовал Рэйдзи, не прерывая хода.
— Кривому месту предел отзывается раньше. Там, где русло срослось косо, всякий перебор отдаётся первым. Твоё запястье и есть твоё чутьё.
— Моё запястье — моя ошибка шестилетней давности, под которую дом переписал весь мой метод. Занятная у тебя манера назначать изъян рабочим инструментом.
— У изъяна выслуга больше, чем у любого здорового русла. Веди и следи.
— Веду. В кривом месте тянет чуть иначе, чем в прямых руслах, это мой родной фон, он известен мне давно. Новости в этом нет.
— Фон знать полезно, но фон не предвестие. Предвестие придёт поверх фона, коротко и чужой природой, спутать их невозможно. Дальше порядок такой, запоминай. Идёшь восьмыми. После каждой восьмой — полный вдох, на вдохе ничего не ведёшь, только следишь за запястьем. Моё «стой» сегодня побудет страховкой. Главное «стой» должно стать твоим, в этом вся задача.
— Принял: восьмые, вдох, следить, замирать самому.
Рэйдзи повёл восьмыми, и теперь он молчал по-настоящему, без отчёта, и только дыхание его удлинялось с каждой восьмой. Сэт вёл его чертёж глазами и видел, как заливка подбирается к черте, волосок за волоском, как темнеет у черты кривое русло и как метод, занятый чужим дыханием, впервые не успевает прошить метками весь этот тонкий ход.
Рука Рэйдзи остановилась.
Остановилась сама, между двумя восьмыми, и хозяин её моргнул и несколько тактов простоял неподвижно, разглядывая что-то внутри себя.
— Зафиксировал остановку, — сказал он странным голосом. — Установить инициатора остановки не могу. Команды «стой» я себе не давал. Рука стоит.
— Инициатор — запястье. Оно успело раньше твоей воли. Что ты почувствовал?
— Не знаю. Что-то. Короткое. — Рэйдзи произнёс это с отвращением исследователя, у которого кончились термины. — Точнее сформулировать не могу.
— «Что-то» — лучший твой ответ за вечер. Отпусти четверть и выдохни.
Рэйдзи отпустил четверть, выдохнул и с полминуты молчал.
— Оно ушло вместе с четвертью, — отметил он. — Следовательно, оно живёт у черты. Следовательно, это и был твой предвестник. Проверяю немедленно, пока ощущение свежее. Полный подход с начала, без твоих команд, твоё зрение только страховкой. Не возражай.
— Не возражаю. Веди сам.
И Рэйдзи повёл сам, от пустой руки, и на этот раз говорил вслух, скупо и ровно, как ведут запись. Доли легли, тепло встало рабочее, фон в запястье шёл родной. На седьмой доле, на вдохе, его качнуло, и он повёл дальше восьмыми. Ещё две восьмых прошли чистыми, а на третьей пришёл сигнал, отчётливый и короче вдоха, и рука встала сама, в полудоле от черты, простояла так три полных вдоха, держа и не наращивая, а потом отпустила четверть, и сигнал ушёл.
— Стоял в полудоле, — сказал Сэт. — От первой доли до последней четверти поправлять мне нечего.
— Требую один повтор. — Рэйдзи уже разворачивал плечи. — Не для азарта. Мне нужна мерка, порог и повторяемость. Одно наблюдение — случай, два — совпадение, закономерность начинается с трёх, но трёх ты мне не дашь.
— Не дам. Один повтор, не ближе полудоли.
— Значит, беру два из трёх, а достраиваться буду сам, на малых долях, они черты не трогают. Веду.
Повтор он провёл скупее первого, в несколько слов. Родной фон продержался до седьмой доли, знакомое качание пришло на той же восьмой, и он назвал его вслух. Дальше восьмые шли с вдохом-проверкой на каждой, дважды подряд чисто, а на третьей пришёл сигнал, и рука снова встала сама. Полудоля отстоялась, четверть ушла назад, и мерку свою Рэйдзи снял за вечер дважды.
После этого Рэйдзи долго молчал, и молчание его было бурное, он что-то пересчитывал, но по лицу было ясно, что считываемых итогов нет.
— Оба раза сигнал приходил раньше твоего зрения, — сказал он наконец. — Раньше. Твоего. Я успевал первым, дважды, и это меняет цену вопроса для всего моего метода. Шесть лет я держал запас в половину доли на каждом подходе. По самому скромному пересчёту в этом запасе остались годы: время, сила, ступени. У тела, выходит, есть готовый мерный прибор, а моя школа глушит его разумным методом и зовёт это дисциплиной.
— Твоя школа не одна такая.
— Утешение статистикой отклоняю. — Рэйдзи коротко размял правое запястье привычным круговым движением. — Итог первой половины: чутьё есть, эталон получен, мерка снята.
— Итог верный, одно слово в нём кривое. Чутьё не получают. Чутьё нарабатывают телом, и если бросишь ходить, оно уйдёт.
— Понял поправку, значит это не подарок, а тропа. — Это слово Рэйдзи забрал себе молча, как забирал всё, что признавал точным. — И последнее по твоей половине. Я сегодня трижды хотел назвать ваш Путь бухгалтерией боли и трижды удержался. Сдерживаться дальше?
— Не сдерживайся, но дослушай уточнение, оно короткое. Боли у нас не поклоняются, кто терпит её ради терпения, того снимают с обучения. Боль — это разметка: она показывает, где у тебя предел, раньше и честнее любого прибора, если выучить её язык. Ты сегодня взял первый знак этого языка. Знаков в нём больше, чем у тебя тактов, и остальные придут сами, если не станешь их глушить.
— Уточнение принято. Бухгалтерией называть продолжу, ты сегодня внёс в неё первую строку, которую я могу проверить. — Рэйдзи кивнул на стойку у стены. — Объявляю перерыв на воду перед моей половиной. Десять вдохов.
У стойки стояли две кружки, вода в них была местная, со льдом. Сэт взял свою и выпил половину одним долгим глотком.
— Пить перед счётом — сбивать дыхание, — заметил Рэйдзи, к своей кружке не притронувшись.
— Первое расхождение школ за вечер. У нас перед долгой работой пьют обязательно: сухое русло горит быстрее мокрого. Проверено телами и поколениями. Забирай в свою статистику как правило чужого Пути, отдаю без обмена. Оно дармовое, у тебя приживётся.
— Шутки у тебя появились, отмечаю как новое явление сезона. — Рэйдзи подумал и всё-таки выпил свою кружку до половины, после чего поставил её на стойку донцем вверх, по-лагерному. — Перерыв окончен. Моя половина. Первое, что тебе придётся забыть: счёт и метод не одно и то же. Методом счёт становится у того, кто перестал им управлять. Управляемый счёт — опора.
— Показывай, чем опора отличается от клетки метода.
— Ногами. Иди рядом, полоса длинная.
Они пошли вдоль воды, по краю световой дорожки, и Рэйдзи заговорил на ходу, выверенными за годы фрагментами. Счёт, сказал он, не считает мгновения, как думают все, кто видел его на полосе, — счёт их назначает, и разница между «считать» и «назначать» есть разница между слугой, бегущим за событиями, и хозяином, который расставил события заранее. Начинается всё с нулевого такта: его человек кладёт сам, волей, на опору, которая всегда при нём. Опор он назвал три, по старшинству надёжности: вдох, шаг и удар сердца, а всё остальное строится от нулевого простым делением.
— Клади нулевой на шаг, — велел Рэйдзи. — Мы идём, шаг у тебя уже есть, не придётся придумывать.
Сэт положил нулевой такт на шаг. Формально вышло сразу, но фактически не вышло совсем. Такт лёг, но лишь снаружи, на самой кромке внимания, а его собственное чутьё продолжало жить внутри, паузами, и два эти подхода никак не совпадали, о чём он честно и сказал вслух.
— Штатная картина первого часа, — отозвался Рэйдзи без всякого разочарования. — Такт снаружи, человек внутри. Совпадать начнут от повторов, другого пути нет и у наследников дома. Пробуй заново. Иди и пробуй.
Сэт пробовал на каждом круге вдоль полосы. На третьем круге такт всё ещё висел снаружи. На пятом стал прилипать к шагу. Где-то на восьмом шаг перестал быть опорой, на которую цепляют такт, и стал опорой, от которой идут, и деление пошло само, четвертями, без усилия. Рэйдзи скомандовал перейти с шага на вдох, и на вдох такт лёг уже с первой попытки, тело поняло принцип и перенесло его само.
Дальше случилось то, чего Сэт от чужого метода не ждал. Счёт не стал спорить с его паузами и не попытался их заменить. Он лёг поверх, второй линией, как ложится сетка координат на живую карту: местность осталась местностью, но у каждого места появился адрес, свои координаты. Пауза, которую он раньше ловил телом вслепую, теперь стояла на такте и предъявляла себя заранее. Чутьё отвечало за «что», счёт отвечал за «когда», и двумя линиями стало видно дальше, чем одной, а дыхание удлинилось само.
— Пошло с восьмого круга, отмечаю для протокола, — сказал Рэйдзи. — У меня в детстве шло два года. Только не обольщайся, у тебя было чутьё, которому есть что назначать, у трёхлетнего наследника нет ничего, кроме страха ошибиться. Теперь лестница. Счёт на пустом дыхании ты прошёл. Счёт под малой заливкой, веди долю и назначай ей такт вслух, я проверяю.
Сэт вёл и назначал, нитка ложилась на третьем такте, следующая вставала на пятом, и на первом десятке он промахнулся дважды и дважды был пойман, а на третьем десятке промахи кончились сами. Тогда Рэйдзи дал самое ценное: счёт наперёд. Назначить себе десять тактов работы до первой проверки и пройти их по разметке не сверяясь, потому что сверка посреди хода — это дыра, в которую утекает внимание.
— Двадцать тактов, заливка четвертями, назначение вслух, — велел он под конец. — Веди.
Двадцать тактов легли ровно, и все доли встали на назначенные места. Сэт вёл и впервые за долгое время не подбирал момент, потому что всё было назначено заранее. Внутри освободилось место, которое прежде съедала ловля нужного момента. Освободившимся местом он поймал полосу целиком: плеск за воротами, гудение старых систем, ход вытяжки под потолком, ровное дыхание идущего рядом человека, и всё это стояло на своих тактах.
— Чисто, — подытожил Рэйдзи. — Рабочий счёт передан: опоры, назначение, счёт наперёд. Владей. Перекличку дам на второй встрече, она требует свежей головы. Теперь сядь, потому что дальше я собираюсь отдать больше, чем обещал летом, и мне нужно, чтобы ты слушал, а не стоял.
Сэт сел на низкую скамью у стойки. Рэйдзи остался стоять, и стоял он теперь по-другому, официально, с выпрямленной спиной докладчика.
— В моём доме есть вторая половина ремесла. Её зовут долгим счётом. Это счёт лет. Родовой. Им ведут наследника с трёх лет и до конца. Утром я не собирался говорить о нём вовсе. После сегодняшнего отдам, сколько смогу, а сколько смогу попробуем выяснить прямо сейчас. Запоминай с первого слова. Первая фраза школы: нулевой такт человека кладётся при рождении. Кладёт его не он.
— Запомнил. Дальше.
— Вторая фраза: всё, что человек сделает, уже стоит на тактах, и выучить можно не человека, а его разметку. По этой фразе мой дом видит заранее, где противник начнёт терять. Обе фразы лишь присказка, прилюдия. Метод начинается с третьей, вот она уже и есть ключ. Третья фраза школы звучит так: счёт наследника ведётся от…
Рэйдзи остановился.
Остановился он не так, как останавливаются подбирающие слово. Течение его речи упёрлось во что-то и встало, ровно и полностью, и Сэт увидел это раньше, чем осознал. В горле и в груди говорившего стянулся узел, быстрый, точный, служебный, и стянулся он раньше, чем Рэйдзи замолчал.
— Повторяю с начала фразы, — произнёс Рэйдзи с холодным недоумением. — Счёт наследника ведётся от… Дальше произнести не могу. Не «забыл». Слова на месте, я знаю их все, я слышал фразу целиком раз тридцать. Я не могу их произнести.
— Не рви горло. Попробуй в обход, своими словами.
— Пробую в обход. Смысл третьей фразы в том, что отсчёт идёт от… Стоит на том же месте. На предлоге. Как будто дальше предлога у языка кончается право. — Он помолчал. — Хорошо, беру не формулу, а живой пример из собственного детства. Мне три года, отец кладёт мне нулевой такт на…
Он замолчал в третий раз, на том же предлоге, и на этот раз молчал дольше.
— Занятно и мерзко, — сказал он ровно. — Тогда без слов. Разметку третьей фразы можно показать рукой, движение проще ходьбы, я делаю его с трёх лет. Смотри на песок.
Он присел у кромки полосы и повёл пальцем по серому песку. Первая линия легла свободно, а на второй рука встала.
Пальцы висели над песком и не опускались. Рэйдзи смотрел на собственную кисть в упор, вторая, третья секунда. Кисть не двигалась.
— Вижу сам, — сказал он, опережая вопрос. — Рука стоит. Я велю ей вести, велю сейчас, всерьёз, и она не делает. Горло я ещё мог объяснить. Руку не могу. Рука считалась моей. Отойди, пробую левой, для чистоты эксперимента.
Левая встала на том же месте.
— Хватит, — сказал Сэт. — Не усердствуй. Ты дерёшься не с собой. Сядь и дай мне досмотреть чертёж.
— Смотри. — Рэйдзи сел на край полосы прямо в серый песок, чего при Сэте не делал никогда. — И говори вслух всё, что увидишь. Мне нужно знание, а не щадящий пересказ.
Сэт развернул зрение на его унды во всю ширину и долго осматривал.
Узел, остановивший речь, никуда не делся и не прятался — он сидел в самом умении, в глубине его течения. Долгий счёт лежал в Рэйдзи отдельным течением, старым, глубоким, выученным до кости, и по всей длине этого течения, в каждой развилке, стояли такие же служебные узлы. Пока течение работало внутрь, на хозяина, узлы спали. Стоило хозяину повернуть течение наружу, к чужому, и узлы стягивались раньше воли человека. Сэт замерил это трижды, на горле и на обеих руках. «Хочу отдать» приходило вторым и всегда опаздывало.
— Говорю, что вижу. Узлы в самом течении школы, на каждой развилке. Спят, пока счёт идёт тебе. Просыпаются на отдачу, раньше твоей воли. Это не слабость и не страх. Это вшито в умение глубже воли.
— Кем вшито?
— Не тобой. Работа старая и чужая, чище любой твоей. Течению она не мешает ни на волос, счёт ходит сквозь узлы свободно. Заперт не сам счёт. Заперта его отдача.
Рэйдзи сидел неподвижно и смотрел на тёмную воду за воротами.
— Переведи на мой язык, — сказал он. — В доме это зовут честью школы. Не отдаём, потому что не отдаём, роспись, устав, так заведено. Ты сейчас говоришь, что устав ни при чём.
— Устав это лишь поверхность. Под уставом повесили замок, и о нём не знают сами хозяева. Он старше тебя, старше твоего отца и старше росписи. Кровь несёт наследнику счёт и тем же руслом несёт узлы, одно без другого не передаётся. Ты сегодня захотел отдать по-настоящему, всерьёз, при свидетеле. Кровь не спросила твоего желания. Запретила передачу знания.
— Сундук, — сказал Рэйдзи.
— Сундук. Только заперт он изнутри, и ключа нет ни у кого живого.
Рэйдзи поднялся с песка так же ровно, как садился, и отряхнул ладони одним рабочим движением. Решение он принял где-то между двумя вдохами, и дальше вёл себя так, будто иначе и не собирался. На обиду у него не ушло ни одного такта, и Сэт молча отметил себе, что учиться на этой полосе сегодня довелось обоим.
— Раз отдать школу нельзя, я отдам её до той границы, докуда смогу, — сказал Рэйдзи. — Честно и до черты. Это больше, чем ты просил летом, и меньше, чем я хотел час назад. Смотри на песок, рисую карту. Карта моя собственная придумка, только что, на ходу. Она ничего не выдаёт, она очерчивает. Проверим заодно, согласен ли с этим замок моего сундука.
Он повёл пальцем по песку, и рука его шла свободно. Длинная черта легла вдоль полосы, и от неё, одна за другой, отошли ветки, и каждую Рэйдзи подписывал вслух двумя-тремя словами. Первая ветка была рабочим счётом: опоры, назначение, счёт наперёд, перекличка. Она лежала по эту сторону черты целиком, и всё это Сэт уже слышал и знал. Вторая ветка вела в чтение людей, и здесь Рэйдзи провёл поперечную черту прямо посередине: половина ремесла была его собственной сборкой, после травмы, перебранной под кривое запястье, и отдавалась легко. Родовая половина читала человека наперёд, предсказывала срыв за седмицу и стояла за чертой. Третья ветка уходила за черту вся. Долгий счёт, родовое ведение наследника, то, от чего сегодня встали горло и обе руки. Рядом с ней Рэйдзи поставил в песке косой крест.
За третьей веткой оставалось пустое место, шириной ровно на одну ветку, и его Рэйдзи не подписал никак.
Сэт смотрел на это пустое место молча. Роспись дома Сэндо кончалась на четвёртом дане, об этом Рэйдзи говорил ему дважды, ещё летом. Пустая ширина на песке была тем, чего дом не умел, и лежала она за пределами всех замков, потому что запирать там было нечего.
— Пустое место справа ты оставил намеренно?
— Заметил. Глаз намётанный, отмечаю. — Рэйдзи не стал отвечать словами. Он накрыл пустой участок песка ладонью и подержал так, и жест этот вышел у него непривычно медленным. Потом он стёр всю карту одним движением. — Карту ты запомнил, ей нечего лежать на песке. Теперь регламент, слушай внимательно, он короткий. Свод наблюдений по сегодняшнему вечеру ты заведёшь, я тебя знаю. Заводи в голове. Не на планшете, не у Судзу, только в голове. Причина: в моём доме чужие своды изымают и приобщают к делу. Не со зла, по заведённому порядку канцелярии, привычкой.
— Изымают у всех, до кого дотянутся?
— У всех. Поэтому голова. Исключение одно: рабочий счёт, который я отдал сам, можешь нести в общую запись Судзу. Условие применения одно, формулирую начисто. — И он выдал готовую канцелярскую строку, без единой паузы: — Счёт передаётся любому послушнику даром, а дому Сэндо о внесении я сообщаю сам, лично, до конца луны.
— Принято дословно. Судзу внесёт после твоего слова, имя давшего будет внесено отдельной строкой, как у неё заведено.
— Тогда очерёдность. Первый ход был твой. Второй мой, назначаю сейчас: через две седмицы, место скажу за день, готовить ничего сверх обычного не нужно, порядок узнаешь на месте.
— Принял. Встречное задание, тебе, на эти две седмицы. Каждый вечер десять подходов на малых долях, без выхода к черте. Следить за фоном в запястье и различать его оттенки. Записывать не нужно, запоминай телом, как запоминают дорогу. К встрече принесёшь мне три различных оттенка.
— Три оттенка за две седмицы думаю не сложно, вношу в вечернее расписание. — Рэйдзи уже шёл к воротам, но у самой кромки света обернулся. — Вопрос, последний на сегодня. Чутьё останется? Или оно живёт только рядом с твоим зрением: ты смотришь — оно есть, ты ушёл — пропало. Мне важно знать, на что я опираюсь.
— Останется, если будешь практиковаться. Бросишь — уйдёт, я предупредил.
— Понял. И про запястье, раз уж пошёл такой разговор. Лекарь шесть лет велит его беречь.
— Лекарь бережёт русло от нагрузки и по своей науке прав. Я про другое. Беречь и не чувствовать — у вас в домах это почему-то одно и то же, а это разные вещи. Чувствуй его сколько хочешь: чутью износа нет, запястью от чутья тоже.
— Различие принял. Занятно: за вечер это уже четвёртая пара понятий, которую твой Путь разлепляет, а мой дом склеивает.
Они прошли полосу до конца, и Сэт по одному разбудил погашенные светильники, возвращая залу дежурный вид. Старые системы проводили их сонным гудением, и ворота выпустили обоих на ночную набережную, в сырой тёплый воздух плёса с илистой ноткой.
У самой кромки воды стояла Юки.
Стояла она давно и тихо, и оба заметили её одновременно. Смотрела она не на них, а на тёмную полосу плёса и на южный шлюз в дальнем конце набережной, за которым река уходила из-под купола в свою наружную темень.
— Добрый вечер обоим, — сказала она, не оборачиваясь. — Я не подслушивала. Я слушала воду.
— Вода сегодня говорила что-нибудь? — спросил Сэт.
— Вас двоих теперь слышно ровнее, чем седмицу назад. Ваши пределы весь вечер стояли рядом не пересекаясь.
— Наблюдение принимаю и могу перевести, но перевод выйдет длиннее трёх слов, — отозвался Рэйдзи.
— У меня и было три слова.
— Юки, вопрос по делу, — сказал Сэт. — Ты стоишь у кромки вечерами всю осень или сегодня отдельный случай? Утра за тобой давно, про вечера я не знал.
— С начала осени хожу и вечерами. Вечером слышно дальше.
— И как звучит кромка этой осенью, твоим дальним слухом?
— Кромка этой осенью глухая, как заложенное ухо. Слушаю её дальше.
— Глухая — это наблюдение или тревога? Для меня разница есть.
— Пока наблюдение. Тревогу я говорю отдельно, и скажу тебе первому, ты к кромке ближе других. — Юки чуть наклонила голову, прислушиваясь уже не к воде. — Планшеты сейчас зазвучат. Рассылка выходит в этот час, я жду одну строку.
— Ты ждёшь маршрут, — сказал Рэйдзи. — Все ждут. Связки гадают вторую седмицу, и по моему расчёту срок пришёл именно сегодня.
Планшеты отозвались почти разом, двумя короткими звуками в ночной тишине набережной. Строка, которую ждали вторую седмицу, встала в общее расписание: первый полевой выход сводных связок шёл вдоль пересыхающей Эвалы, по сухим рукавам, к дальнему маяку. Идти звеньями, с ночёвкой в поле, при полной выкладке. Отдельной строкой стояло то, чего в залах не ставили никогда: чешуя положена по форме, у кого она имелась в наличии, конечно же.
Сэт поднял глаза от планшета и посмотрел туда же, куда весь вечер смотрела Юки, на южный шлюз, за которым лежала внешняя ночь. Там, за стеной, текла среди сухих рукавов тёмная обмелевшая река, и туда вёл маршрут. Кромка, по словам Юки, стояла этой осенью глухая, и поле за ней молчало.
Рэйдзи дочитал строку до конца и поднял голову.
— Любопытно.
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«Меня учили мерить жизнь годами, и я мерил ими свою. Потом мне выпало держать в руках чужую, и оказалось, что вся она умещается в одно мгновение, и мгновение это принадлежит не тому, чья это жизнь».
Сомаэль Сэт, «Завещание Боли». 2423 г.
Чешую он надел затемно, в пустой умывальной седьмого корпуса, потому что в первый раз надевать её при людях ему не хотелось. Рулон развернулся на лавке одним движением, сегменты нашли плечи и рёбра сами, улеглись и обмякли, и вес разошёлся по телу так ровно, что через сотню вдохов Сэт перестал его замечать. Матово-серое полотно не давало ни одного блика даже под ближним светильником, накладки Корча встали в гнёзда на предплечьях с первого нажатия, а у грудины пластины лежали внахлёст, в два ряда, мастер в мастерских их так и не тронул.
Он повёл малую долю в правую руку и довёл её до кисти. Заливка прошла свободно, не встретив по дороге ничего, и ради этого вещь и делали: в стандартном нагруднике ход глохнет в первом же русле, потому на песке в нагрудниках и не дерутся.
Строку в расписании он накануне перечитал раз шесть. Чешуя положена по форме. В залах её не носили никогда, а в поле она вдруг стала уставной, и вся вторая половина седмицы прошла у потока в разговорах о том, что это значит.
У южного шлюза колонна собиралась в синем предутреннем свете. Связку на выходе называли звеном, поскольку приказ пришёл по армейской форме, и связок в нём не было вовсе. Шесть звеньев стояли шестью кучками, и устроены кучки были одинаково, пять нашивок, пять Путей, ни одного лишнего. Пахло стылым бетоном и чужой утренней кашей.
— Ну наконец-то, — сказал Кэн, обходя Сэта кругом. — Второй год слышу про эту чешую, а вижу впервые. Дай потрогать.
— Не дам.
— Одним пальцем.
— Кэн, — отозвалась Мису, не поднимая головы от своей сумки, — ты вчера так же просил у меня склянку.
— И что склянка?
— Кончилась.
— Склянка кончилась, потому что Нэй ободрал колено.
— Я ободрал колено, потому что кто-то поставил ящик на дороге, — сказал Нэй и посмотрел на свои ладони, собираясь умолчать главное.
Ари стоял чуть в стороне и отбивал костяшками по бедру ровный такт, считая не людей и не время, а что-то своё. Сэт послушал этот такт и назначил себе первую сотню шагов заранее, как учил Рэйдзи, не ловить момент по дороге, а проложить его до дороги. Внутри от этого сразу освободилось место.
Судзу подошла со своим планшетом, посмотрела на него снизу вверх и сообщила без всякого перехода:
— Из шести звеньев в чешуе идёшь один ты. Я пересчитала дважды.
— И что мне с этим делать?
— Помнить. — Она перевела раздел одним касанием. — Тебя будет видно с любой бровки в любую погоду. Место в строю выбирай соответственно.
— Он и так на виду, — сказал Лук, подходя с другой стороны и на ходу дожёвывая что-то, вынесенное из столовой. — Я вам лучше расскажу, чего на эстакаде говорят. У транзитников на дальнем круге две станции сняли с расписания.
— Сняли зачем? — спросила Судзу.
— Плановый ремонт. Так объявили. — Лук пожал плечами с видом человека, честно передавшего чужие слова и не отвечающего за них. — А грузчик, который мне это рассказал, повторил слово «плановый» четыре раза подряд, я считал.
— Ты считал?
— Я запоминаю, когда людям неудобно врать. Не считать же мне такты, как некоторым.
Судзу занесла что-то в свой раздел и погасила планшет, и на этом разговор кончился, потому что в дальнем конце галереи начали сверять звенья по спискам.
Токей сидел на корточках у стены, держал чужую ладонь и говорил в неё ровным лекарским голосом. Ладонь принадлежала мальчишке из третьего звена, тощему, вихрастому, с нашивкой Помощи и без единого цвета дома.
— Крепление выкладки затянул как на казнь, — сказал Токей. — Кожу содрал в двух местах. Виде, ты вообще спал?
— Немного.
— Немного — это сколько?
— Ну… до второго колокола лежал.
— Значит, не спал. — Токей прихватил ладонь узкой лентой, обвёл большой палец и заправил конец. — Идёшь в середине звена, воду пьёшь на каждом привале, даже если не хочешь. Понял?
— Понял. — Виде поглядел на повязку с уважением. — А правда, что за куполом дышится, будто грудь не добирает?
— Первую четверть часа. Потом перестанешь замечать и будешь всем рассказывать, что сразу не заметил.
Чджа Мин вышел к колонне, когда над куполом уже разошлась темнота, и говорить стал сразу, без приветствия, потому что приветствия он считал пустой тратой времени.
— Порядок такой. Идём вдоль сухих рукавов до дальнего маяка, там штатная работа по переносу и ночёвка в поле. Звено держит своё место в колонне и своего лекаря. Отставший поднимает руку, а не самолюбие. — Он оглядел строй. — И последнее. Снаружи нет ни систем, ни песка под ногами, ни куратора, который успеет вас поймать. Останавливаете себя вы сами. Устал — поднял руку, и никто в колонне не подумает о тебе хуже, а вот вытаскивать тебя будут те же, кому ты постеснялся сказать.
Шлюз открывался долго и в два захода, сначала внутренние створки, потом внешние, и в промежутке между ними колонна простояла целую минуту в тесном гулком коробе, где пахло холодным железом и где ничей голос не звучал громче шёпота. Виде впереди переступал с ноги на ногу. Кто-то из клановых сказал негромко, что дома их выпускали наружу с восьми лет, и никто ему не ответил, потому что дома здесь были не у всех, а наружу до сегодняшнего дня не выходил почти никто.
Потом внешние створки пошли в стороны, и в короб потянуло чуждым воздухом.
Первое, что Сэт почувствовал снаружи, был собственный шаг. Ровная тяжесть купола осталась позади вместе с цоколем, нога понесла дальше привычного, и всю первую сотню шагов колонна шла враскачку. Воздух оказался сухим и стылым, дышалось им плохо, грудь ходила чаще и всё равно недобирала, а горло сохло на третьем вдохе.
Впереди лежала рыжая земля. Она уходила к горизонту широкими каменными складками, в которых не росло ничего, кроме серых кустиков вдоль сухих русел. Слева тянулась стена купола, изнутри знакомая до последней потёртости и снаружи чужая, мутная, огромная. Зеркало стояло низко над дальней грядой, бледное и плоское, и свет от него шёл ровный, дневной, без всякой тени.
* * *
Эвала лежала внизу, в широком русле реки, и занимала едва ли треть.
Река ушла в один рукав, левый, и в нём ещё блестело, а остальные рукава остались сухими, с растрескавшимся дном и белёсым налётом по краям. Колонна спустилась в ложе, пошла по камню, и все первые полчаса разговоры в звеньях крутились вокруг того, куда девалась вода.
— Дом Хонго за это отвечает, — сказал Ари. — У них по своду за десять лет прибавка, а по дну убыль. Я смотрел.
— Ты смотрел свод дома Хонго?
— Я смотрел выдержки. Их публикуют открыто.
— Их публикуют затем, чтобы такие, как ты, смотрели выдержки и не лезли в свод, — сказал Кэн.
Сэт слушал вполуха. Он вёл счёт шагам, назначал такты наперёд и на каждом привале сверялся, и с непривычки это отнимало больше внимания, чем он рассчитывал. Зато с назначенного такта хорошо было видно всё остальное. Он поймал, что колонна дважды за час сбивалась с ноги на одном и том же месте, у поворота русла, и что Мису поправляет лямку через равные промежутки, и что Юки идёт с краю, у самой бровки, где по уставу идти не полагалось.
На втором привале мимо прошёл Рэйдзи, идущий в четвёртом звене, и остановился ровно настолько, насколько требовалось для того чтоб сказать пару слов.
— Два оттенка из трёх, — сказал он. — Первый родной фон, второй приходит выше сгиба и тише. Третий пока не различаю, работаю каждый вечер, к нашей встрече доберу.
— Не гони. Оттенки не берут напором.
— Учту поправку. — Рэйдзи оглядел ложе с тем выражением, с каким осматривают чужую мастерскую. — Место я посчитал вчера по своду выходов за девять лет. Оно не сошлось с отчётами свода. По своду здесь три действующих рукава.
— А по земле один.
— По земле один, и это меня занимает больше, чем будущая ночёвка. — Он двинулся дальше, но через два шага обернулся. — Свод не врёт. Свод просто старше реальной картины.
Над дальней грядой, у самого края неба, стояла струна: белый волос, натянутый от земли вверх и пропадающий там, где уже ничего не видно. Кэн задирал на неё голову каждые четверть часа и каждый раз объявлял, что вблизи она куда толще, и всякий раз кто-нибудь спрашивал, бывал ли он вблизи.
Он свернул к Юки на третьем привале.
— Тебя снесёт вниз, если бровка поедет.
— Не поедет. — Юки не обернулась. — Я слушаю рукав.
— Который?
— Мёртвый. Третий справа.
Сэт посмотрел туда, куда она не смотрела, и не увидел сначала ничего: сухое русло, рыжий камень, белая кайма по краю дна. Тогда он перестал смотреть прямо и повёл взгляд мимо, вполсилы, тем местом под глазами, которым читал чужие контуры.
Граница между дном и краем дрогнула.
Дрожь была мелкая и ленивая, черта плыла, будто её вели усталой рукой, и держалось это, пока Сэт не вспомнил, что смотрит. Он знал эту повадку по ночам у воды, но там зыбь выходила на рубеже света и тени, а здесь стоял ровный день, и никакого рубежа не было вовсе.
В груди у него что-то подобралось и стало смотреть вместе с ним, с тихим интересом узнавшего знакомую дорогу.
— Ну? — спросила Юки.
— Дрожит по краю дна. Прямо не берётся, только вполглаза.
— Значит, я не глухая. — Она наконец повернула к нему лицо. — У меня там наоборот. По всему рукаву слышно, а на этом куске не слышно ничего, и это не тишина. Тишина слышна. А тут будто ухо заложило.
Они посмотрели друг на друга, и обоим стало ясно, что говорят они об одном и том же с двух разных сторон.
— Тревога или наблюдение? — спросил Сэт.
— Пока наблюдение. Я предупрежу отдельно.
Он всё-таки спустился к мёртвому рукаву, пока звено собирало выкладку, и прошёл по сухому дну шагов сорок. Под подошвой хрустела белая корка, камень был тёплый, ничего не менялось. Зыбь при втором смотрящем не выходила и раньше, а сейчас его хватило одного, чтобы она спряталась. Стоило подойти, и край дна встал как по линейке и больше не шевельнулся.
— Ты чего там ищешь? — окликнул сверху Токей.
— Ничего.
— Сэт.
— Правда ничего. Смотрел, где мельче.
Токей помолчал, потом сел на корточки на бровке и посмотрел вниз с таким видом, будто примерялся вправить вывих.
— Скажу прямо. Ты второй час идёшь и оглядываешься. Я это вижу, Юки это слышит, а Кэн уже спросил у меня, не заболел ли ты. Если мне надо будет что-то знать до вечера, скажи это сейчас.
— Если надо будет, скажу первому тебе.
— Договорились. — Токей поднялся и отряхнул колени. — И воду пей. Ты сам вчера объяснял мальчишке, что сухое русло горит быстрее мокрого, а фляга у тебя полная.
Колонна поднялась из ложа на правую бровку, и Кэн, лезший первым, сорвал ногой плоский камень. Камень пошёл вниз и ударил Сэта под лопатку. Сегменты в этом месте окаменели на долю мгновения, разошлись и снова обмякли, а удар растёкся по спине широким тупым теплом.
— Живой? — крикнул Кэн сверху.
— Живой. Ещё раз скатишь камень, полезешь последним.
— Так я же чешую проверил. Скажи спасибо.
— Скажу. Вечером.
Нэй засмеялся первым, за ним Мису, и звено пошло дальше веселее, чем шло до того.
* * *
Дальний маяк стоял на рыжей бровке в двух часах пути от купола.
Издали он казался обломком старой опоры, серым столбом в полтора человеческих роста, без знаков и без украшений, и только вблизи становилось слышно, что он держит одну низкую ноту, старую и ровную. Вокруг основания камень был вытоптан до гладкого, а с северной стороны кто-то давным-давно выцарапал две буквы и год, и год этот стоял такой, что читать его вслух никто не стал.
Сэт посмотрел на столб своим зрением и увидел не чертёж, а нечто другое. Место вокруг маяка держалось плотнее, чем земля рядом, будто его подшили изнутри.
Колонну развели по бровке, объявили привал в четверть часа, и звенья расселись прямо на камне, разбирая фляги. Сэт выпил свою до половины, поймал взгляд Токея и допил остальное. Кэн, глядя на это, объявил, что за два года в Академии впервые видит, чтобы кто-то пил по чужому взгляду, и тут же получил от Мису флягу в руки с приказом не разговаривать, а тоже пить.
Потом инструктор от дома Наоке вышел к столбу, и разговоры кончились сами.
Сэт видел его третий раз за осень и третий раз отметил, до чего ухоженное у него течение: сильное, ровное, разложенное по многим руслам, и всё это хозяйство работало без единого лишнего движения. Дорожная куртка на нём была из тех, что не мнутся, тканый знак дома лежал на плече ровно.
— Работа штатная, учебная, — сказал он. — Слушайте один раз, повторять не буду. Перенос — не бросок сквозь пустоту. Перенос — это склейка двух точек, и обе точки должен кто-то держать. Отсюда держу я и вот этот столбик. — Он поставил на камень короткий полевой конструкт, вбил основание ударом ладони и подождал, пока тот отзовётся. — Оттуда держит маяк.
Он показал через ложе. На дальней бровке, шагах в трёхстах, поднимался второй столб, такой же серый, и возле него уже стоял Чджа Мин с передовым звеном, ушедшим туда пешком.
— Дом мой держит маяки мест по всей системе, — сказал инструктор. — Пока место держат, туда можно прийти. Где держать перестали, там нет ничего, и никакая скорость этого не заменит. Это вся наука, остальное мелкие детали.
— А человек? — спросил кто-то из третьего звена.
— Человек в переносе это просто груз. — Инструктор сказал это без всякого выражения, как говорят слово из свода. — Груз стоит смирно, ничего не ведёт и ничего не изображает. Заливку свою держите при себе, иначе получите ожог по всем руслам разом.
Куратор Мора стояла у самого края вытоптанного круга, разбудив опись, и на слове «груз» уголок её рта пошёл вниз с тем брезгливым выражением, которое поток знал наизусть и толковал всегда неправильно. Строку она внесла ровно и опись не погасила. Стояла она при этом на полшага ближе к курсантам, чем требовалось для того, чтобы видеть руки.
Чуть позади колонны, у сложенной выкладки, скучал человек в белёсых лекарских перчатках дома Хонго. Тёплые жилы по тыльной стороне перчаток он время от времени поглаживал большим пальцем, глядя поверх голов на дальнюю бровку, и вид у него был как у всякого, кто третий час ждёт, когда наконец что-нибудь случится.
— Кто ведёт отсчёт? — спросил инструктор. — Нужен голос со Стремительности, у остальных дыхание врёт.
Вперёд вышла Лисса.
— Наоке? — Инструктор поглядел на неё чуть дольше, чем требовалось. — А, да. Просто Лисса.
— Просто Лисса, — согласилась она. — Считать от восьми?
— От восьми. Вслух, ровно, по своему дыханию, не по моему. На нуле шаг закрывается.
Первое звено встало в круг у столбика, пять человек плечом к плечу, и Сэт развернул зрение во всю ширину.
Он увидел, как инструктор берёт место под собой и место на дальней бровке и начинает сводить их, и увидел, что работа эта тяжёлая, длинная, совсем не похожая на рывок. Течение его шло широко и без спешки, руслами, о которых Сэт до сегодняшнего дня и не догадывался, и вело оно не человека и не воздух, а именно землю под ногами и землю там. Лисса считала. На нуле воздух в круге сделался густым, свет в нём качнулся, и пять человек перестали быть в одном месте и оказались в другом, и через два вдоха с дальней бровки махнули рукой.
Колонна выдохнула разом. Кто-то присвистнул.
— Как ощущения? — крикнул Кэн через русло, сложив ладони у рта.
Ответ пришёл не сразу, зато громкий, и голос был счастливый:
— Как моргнул! Только моргнул на том берегу!
— И всё?
— И всё! Мису, тут ветер, захвати мою куртку!
— Тихо в строю, — сказал инструктор, не повышая голоса, и в строю стало тихо. — Учиться этому вам негде и не у кого, так что смотрите, пока показывают. Маяки ставит дом. Держит дом. Кто хочет иначе, пусть сначала найдёт способ триста лет подряд держать одно место одной семьёй.
— А без маяка? — спросил Нэй.
Инструктор повернулся к нему медленно и ответил не сразу.
— Без маяка шага нет. Совсем. — Он помолчал. — Пробовали. Тех, кто пробовал, в описях не осталось, и это единственный известный мне итог опытов такого рода.
Лисса стояла у столбика и не шевельнулась. Сэт видел её со спины и видел, как ровно она держит плечи, узнавая эту ровность: так она стояла в долине, пока при ней вслух перечисляли, чего лишается человек без дома.
Куратор Мора внесла в опись и это.
Сэт огляделся, и оказалось, что зевак у столбика набралось больше, чем работающих. Инструктор стоял у самого конструкта и между звеньями вносил строки в свой свод, коротко и не глядя на руки. Мора держала опись открытой у края круга, там, где полагалось видеть руки курсантов, всё так же ближе на полшага, чем нужно. Лекарь в белёсых перчатках отошёл от выкладки и переместился к колонне, но скучать не перестал.
Токей перехватил взгляд Сэта и чуть повёл бровью, показывая на перчатки. Сэт ответил тем же движением, и оба вернулись к своим звеньям, ничего не сказав вслух.
Второе звено пошло так же, только Сэт на этот раз не смотрел на людей вовсе. Он назначил себе такт заранее, как назначал всё утро, и стал ждать закрытия шага на своей разметке.
Шаг закрылся на полтакта позже.
Сэт постоял, пересчитал и не поверил себе. Разница была меньше вдоха, её не заметил никто, и объяснить её можно было чем угодно, начиная с того, что назначать такты он учился всего две седмицы.
Он всё-таки подошёл к инструктору.
— У второго звена шаг просел на полтакта против первого.
— Считал?
— Считал.
— Хороший счёт для Боли. — Инструктор не обернулся. — Просадка идёт от груза. Второе звено тяжелее первого, там рослые и на них вся общая выкладка. Сеть у меня одна на все места, я её слышу ладонью и слышу сейчас. Маяк стоит.
Объяснение было простое, укладывалось в наблюдение и звучало убедительно, и Сэт постоял с ним, как стоят с чужой вещью, которую некуда деть.
Судзу выслушала всё это и разбудила планшет.
— Полтакта, — повторила она. — Один замер. Ты понимаешь, что один замер не значит ничего.
— Понимаю. Заноси.
— Занесла. Что заносить вторым?
— Ещё не знаю. — Сэт снова посмотрел через ложе на дальнюю бровку, и та лежала под ровным светом Зеркала как лежала, рыжая и обыкновенная. — Спроси меня после третьего.
— Спрошу. — Судзу подумала и добавила ровно, без нажима: — Один замер я держу отдельной строкой, пока не появится второй. Ты обычно волнуешься раньше, чем появляются данные. С прошлой зимы я это учитываю.
Лисса отошла от столбика на два шага, ровно настолько, чтобы её не слышал инструктор.
— Ты трижды поднял голову на дальний берег, пока считала я, — сказала она. — Что там?
— Пока не знаю. С утра в мёртвом рукаве дрожал край дна, вполглаза. Здесь похожего не вижу.
— Только похожего или ничего не видишь?
— Похожего.
Она кивнула и вернулась к столбику, ничего больше не спросив.
* * *
Третье звено вошло в круг, и Виде встал с краю, у самого столбика, с забинтованной ладонью.
Он был бледен, но держался прямо и даже пробовал улыбаться Токею, а Токей стоял в двух шагах от круга, с той стороны, где ждали своей очереди четвёртое и пятое звенья, и улыбался в ответ той же дежурной улыбкой, которую раздавал в лазарете.
— Руки к телу, — сказал инструктор. — Заливку держим при себе. Кто ведёт хоть четверть, тот учится заново и с ожогом.
— А если само поведётся? — спросил Виде.
— Само не ведётся. Ведёт хозяин. — Инструктор положил ладонь на верхушку конструкта. — Дыши и молчи.
— Восемь, — начала Лисса.
Сэт вёл дальнюю бровку зрением с самого начала, потому что полтакта не давали ему покоя.
Он увидел это на «семь».
По дальнему столбу и по вытоптанному камню вокруг него прошла та самая ленивая дрожь, что жила в мёртвом рукаве, и черта на той стороне поплыла. Маяк не погас. Маяк стоял, и нота его никуда не делась. Чджа с прибывшими звеньями стоял рядом, и никто из них ничего не почувствовал. Но там, где место кончалось и начиналась остальная земля, кончаться стало нечему.
У точки прихода не стало краёв.
— Стойте! — Сэт шагнул вперёд, и голос вышел чужой. — Закрывайте переход! Маяка нет!
— Шесть, — сказала Лисса.
Инструктор даже не повернул головы. Ладонь его лежала на верхушке столбика, лицо было спокойным, он продолжал работать.
— Маяк держит, — сказал он. — Сеть у меня одна, я её слышу. Не ори под руку, послушник.
— Он держит! Просто держать больше нечего!
— Пять, — сказала Лисса и на этом счёте посмотрела на Сэта.
Смотрела она полвдоха, не дольше, и Сэт понял, что она поверила ему сразу, и что остановить работу она не может, голос отсчёта не решает, он считает. Дыхание её на следующем числе укоротилось, и счёт от этого пошёл быстрее положенного, но быстрее было единственное, что она успевала сделать.
Сэт двинулся к столбику и не дошёл двух шагов. Кто-то из клановых поймал его за плечо, чужая ладонь легла грамотно, в захват, и сегменты чешуи под ней окаменели и разошлись. Он мог вырваться. Он мог сбить руку инструктора с конструкта, и тогда шаг разорвало бы посередине, а посередине в нём стояли пятеро.
Мора шагнула к кругу раньше, чем осознала, опись у неё в руке осталась открытой на неоконченной строке.
Виде стоял смирно, как велели. Он ничего не видел и ничего не слышал, он честно держал свою заливку при себе и смотрел на Токея, чтобы не смотреть на столбик.
— Четыре.
Воздух в круге стал густым.
Сэт видел уже всё сразу и с той ясностью, которая приходит поздно. Как сведённые точки идут навстречу друг другу, как ближняя стоит намертво, а дальней просто нет, и как пятеро начинают уходить туда, где их нечему встретить.
— Три.
Ладонь Токея сама пошла к косе, к дедовой бусине, и рядом, не отрываясь, уже смотрел человек в белёсых перчатках.
Перенос уже шёл, а держать его стало нечем.
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Токей взял бусину в кулак и назвал мальчишку по имени.
Голос у него вышел утренний, лекарский, тот самый, каким он велел пить воду на каждом привале, и не нашлось в этом голосе ни спешки, ни страха, будто спрашивали про сон и про содранную креплением ладонь.
— Виде. Смотри на меня.
— Два, — сказала Лисса.
Мальчишка в круге повернул голову, а стоял он всё это время смирно, как было велено, руки держал у тела, свою заливку не трогал, и на знакомое обращение отозвался так, как всё утро.
— Дыши, — сказал Токей. — Я здесь.
Сэт смотрел тем местом под глазами, которым читал чужие контуры, и потому видел больше всех остальных на бровке.
От Токея при этом не шло совершенно ничего: русла у него лежали спокойные, доли стояли по местам, заливка не поднялась ни на волос, и в первое мгновение Сэт решил, что друг просто застыл от страха и ничего не успевает. Потом он перевёл взгляд иначе и понял, что смотрел не туда.
Между Токеем и мальчишкой было натянуто внимание. Оно виделось тонким и ровным, оно не лежало ни по земле, ни по руслам, и с работой инструктора у столбика не имело ничего общего. Работу инструктора Сэт читал чертежом и мог бы пересказать её по частям, с опорами и порядком, а здесь чертежа не было совсем. Была бусина в кулаке, был голос, было имя, и был мальчишка, который на это имя отозвался.
— Один, — сказала Лисса, и голос у неё сорвался на первом же звуке.
Воздух в круге лопнул.
Четверых выбросило назад, на вытоптанный камень, разом и одинаково, как выбрасывает волной с мелководья, и они покатились, ударяясь выкладкой, а вытоптанный круг остался пустым и обыкновенным, и над ним тонко звенело.
Виде в нём не было.
Не было его и на дальней бровке: там стоял на прежнем месте серый столб, тянул свою низкую ноту, и Чджа с прибывшими звеньями смотрел через русло сюда, ничего пока не понимая.
Токей стоял с закрытыми глазами, кулак с бусиной он держал у ключицы, и по руке от кисти до плеча шла мелкая дрожь, какая идёт у человека, который держит тяжёлое неудобным хватом и знает, что ронять нельзя.
— Виде, — сказал он вслух, не открывая глаз. — Иди на голос.
Кто-то из третьего звена начал подниматься с камня, упал обратно и остался лежать.
Сэт видел нить. Она шла от Токея в пустоту над кругом и там истончалась, но не рвалась, и по всей её длине двигалось что-то мелкими рывками, как двигается человек в темноте по натянутой верёвке, перехватываясь руками.
— Пей воду на каждом привале, — сказал Токей ровно и скучно. — Даже если не хочешь. Ты понял меня?
Воздух шагах в десяти от круга, на голом камне бровки, сделался густым.
Виде выпал на камень боком, ободрав локоть, и остался на четвереньках, и первое, что он сделал, — вдохнул, шумно и с хрипом. Потом его вырвало прямо под себя, на камень. Потом он поднял голову и стал искать глазами того, кто с ним разговаривал.
По выкладке у него шёл иней. Тонкий, сухой, он лежал на лямках и на плечах ровным налётом и сходил на глазах, за пять или шесть вдохов, не оставляя мокрого следа. Снаружи стоял тёплый рыжий день, и взяться этому инею было неоткуда.
На бровке несколько мгновений не было слышно ничего.
Инструктор дома Наоке дёрнулся к своему столбику раньше всех и на середине движения остановил себя сам. Сэт поймал это краем глаза и запомнил его реакцию. У человека, который триста лет держал места вместе со своим домом, первым порывом было проверить вещь. Лицо он удержал, потеряв его на один вдох.
Потом Кэн заорал так, что на дальней стороне русла обернулись, и с ним заорали разом человек десять. Мису коротко выругалась, Нэй сел на камень там, где стоял, и стал разглядывать свои ладони тыльной стороной вверх. Ари бил костяшками по бедру, сбившись с такта, и не замечал, что бьёт.
Первой у мальчишки оказалась Мора.
Она шла от края круга, где стояла со своей описью, и оказалась рядом раньше лекаря дома Хонго, раньше Токея, раньше кого бы то ни было. Первым делом она подложила ладонь Виде под затылок, придерживая голову, а второй рукой придержала его поперёк груди, не давая завалиться в собственную рвоту. Она что-то говорила ему вполголоса, коротко и без единого дежурного слова.
Потом она опомнилась.
Сэт видел всю эту секунду: как она вспомнила, кто она такая и зачем стоит на этой бровке, как отняла руки и разбудила опись, и как внесла строку. Строка вышла ровной, а рука, которая её вносила, подрагивала.
Сэт понял, что всё это время стоит с чужой ладонью на плече.
Клановый, поймавший его перед кругом, разжал захват и убрал руку очень осторожно. Был он из первого звена, широкий в кости, с домовым цветом на рукаве, и смотрел теперь не на мальчишку, а на Сэта.
— Ты знал, — сказал он.
— Видел.
— Я тебя держал. — Клановый подумал и добавил честно и неудобно: — Я бы и во второй раз держал. Мне так велено.
— Знаю. Я потому и не стал вырываться.
Токей разжал кулак, посмотрел на бусину, зажал её обратно и сел на камень рядом с мальчишкой.
— Не вставай, — сказал он. — Лежи, где лежишь.
— Я стоял смирно, — выговорил Виде. — Я ничего не вёл. Честно.
— Знаю. Молчи.
* * *
Инструктор дома Наоке первым делом пошёл к своему конструкту.
Он повёл ладонью по верхушке столбика, положил её, осматривая что-то своё, постоял так, потом присел и проверил основание, вбитое в камень утром одним ударом. Лицо у него не изменилось, и по этому лицу нельзя было понять ровно ничего, а вот течение его выдало. Ухоженное, разложенное по многим руслам хозяйство сбилось с хода и лежало нервно пульсируя, как сбивается дыхание у бегущего, которому вдруг сказали остановиться.
— Сеть цела, — сказал он громко, для строя. — Оба места держатся. Проверяю ещё раз при вас.
Он проверил при них ещё раз, и от этой проверки ничего не изменилось.
Сэт всё это время смотрел на дальнюю бровку и видел то, чего не видел больше никто.
Краёв у места там по-прежнему не было. Серый столб стоял, нота шла, камень лежал рыжий и вытоптанный, вокруг него ходили люди Чджа. Всё это выглядело обыкновенно и правильно ровно до того мгновения, когда Сэт переставал смотреть прямо и вёл взгляд мимо, вполсилы. Тогда становилось видно, что место обрывается в пустоту.
Потом край вернулся.
Возвращался он медленно, черта проступила, как проступает шов на воде, сошлась сама с собой, встала, и через несколько вдохов дальняя бровка снова держалась плотнее окружающей земли, будто её подшили изнутри, и была она такой же, какой стояла с утра.
То, что живёт у Сэта в груди, придвинулось ближе и смотрело туда же, без единого слова, со спокойным вниманием человека, узнавшего давно знакомую работу.
— Разбор короткий, — сказал инструктор, поднявшись. — Шаг закрылся, груз ушёл, приёмная точка на мгновение потеряла сборку. Такое случается на старых маяках раз в сотню лет, и именно это вы увидели. Крайний в круге уходит первым, середина позже, поэтому четверым досталось откатом, а пятый успел уйти. Вернулся он остаточным следом маяка. Считайте, что мальчишке повезло.
Он сказал это ровно и убедительно, и Сэт услышал, как по строю прошёл общий выдох, увидел, как люди принимают объяснение и принимают его с облегчением, потому что оставаться с необъяснённым им было слишком нервно.
— Остаточный след, — повторила Судзу очень тихо, себе под нос.
— Что не так? — спросил Сэт.
— Всё не так. Я потом. — Она разбудила планшет и стала заносить.
Инструктор отошёл к своему своду и стал вносить строки, коротко и не глядя на руки, и делал он это дольше, чем делал между звеньями всё утро.
Лекарь дома Хонго работал у камня.
Он подошёл к Виде первым из своих и осмотрел его быстро, руками в белёсых перчатках, тёплые жилы по тыльной стороне пошли ярче под пальцами. Осмотр занял у него меньше минуты. Он проверил зрачки, послушал русла на запястьях и на горле, сказал, что ожога нет и что мальчишку надо согреть и напоить, и после этого потерял к нему интерес.
Дальше лекарь занялся Токеем и торопиться перестал.
Он взял его за левое запястье и держал долго, поворачивая руку то одной стороной, то другой, потом попросил показать вторую, а потом молча и без спроса тронул его над ключицей и постоял так, слушая. Токей отвечал на вопросы коротко и позволял всё, потому что отказать лекарю дома на глазах у двух кураторов означало ровно то же, что признаться.
— Расход не сходится, — сказал лекарь. — Вы не использовали фьёр.
— Не использовал.
— Между нами скажу прямо: держать человека без расхода нельзя. Это против всякой науки.
— Значит, я его не держал.
Лекарь отпустил запястье, отступил на шаг и посмотрел на Токея сверху вниз, и на губах у него сложилось два слова, произнесённых почти без голоса, полушёпотом. Сэт стоял в четырёх шагах и разобрал их.
Дикая опека.
Четверых, кого достало откатом, оба лекаря поделили между собой.
Двое отделались ушибами и через час уже сидели, а двоим было плохо всерьёз. Русла у них садились волнами, руки не держали флягу, и один всё пытался объяснить, что ничего не вёл, объясняя это по третьему разу одними и теми же словами.
Лекарь дома Хонго взял того, кому пришлось хуже.
Сэт смотрел на его работу тем зрением и признавал, что работа была хорошая. Перчатки легли одна на грудину, другая под лопатку, тёплые жилы налились ярче, и по чужому телу пошло ровное спокойное давление, придержавшее сбитые русла. Волны улеглись за десяток вдохов, парень перестал заваливаться и задышал глубоко.
Потом Сэт посмотрел ещё раз и увидел, что вместе с волнами улеглось и всё остальное. Течение стояло у него гладкое и никакое, человек сидел ровно, отвечал на вопросы правильно, смотрел прямо перед собой, но внутри у него было пусто.
— К утру будет в строю, — сказал лекарь, не оборачиваясь. — Наука дома держит тело, пока тело не вспомнит себя.
— А сегодня он как?
— Сегодня он никак. Один день, послушник. Завтра он будет как все.
Токей взял второго и делал всё иначе и куда медленнее.
Он усадил парня, велел смотреть себе на руку, сунул ему флягу и заставил пить мелкими глотками под счёт, и говорил при этом почти без остановки: что откат пройдёт к утру, что ломить будет в предплечьях, что боль придёт к вечеру и это правильно. Русла у парня садились ещё долго, и Токей их не трогал вовсе. Он держал его разговором, пока тот не начал возражать и спорить с назначенным распорядком.
— Всё, — сказал Токей и поднялся. — Спорит, значит, отпустило.
Чджа Мин пришёл пешком через русло, и на это у него ушло чуть меньше четверти часа.
Он выслушал инструктора, выслушал лекаря, посмотрел на четверых лежащих и на Виде, которого уже завернули в чужую куртку, и не стал ни повышать голоса, ни спрашивать, кто виноват.
— Переносов сегодня больше не будет, — сказал он. — Ночуем на бровке, утром идём назад пешком. Кто может нести, тот несёт, кто не может, тот идёт налегке и не спорит. — Он оглядел строй. — Разбирать случившееся будут не здесь и не вы. Ваше дело сейчас простое: поставить лагерь, накормить своих и лечь спать, а завтра дойти обратно тем же составом, каким вышли.
Инструктор дома Наоке подошёл к Токею, когда на бровке уже начинали ставить лагерь. Он остановился в двух шагах и постоял, разглядывая его так, как разглядывают незнакомый инструмент в чужой мастерской.
— Я задам один вопрос и внесу ответ в свод, — сказал он. — Отвечать вы не обязаны, и это я тоже внесу.
— Спрашивайте.
— Ваш подопечный вышел на этой стороне. Не на приёмной точке и не на отправной, а на голом камне в десяти шагах от круга, где маяка никогда не ставили. Объясните мне, как вы его туда позвали.
— Я не звал его туда. Я звал его к себе.
Инструктор помолчал ровно столько, сколько нужно человеку, чтобы запомнить чужую формулировку дословно.
— Вы понимаете, что вы сейчас сказали?
— Я лекарь, — отозвался Токей. — Я сказал то, что видел со своей стороны. Другого у меня нет.
— Мне довольно и этого. — Инструктор наклонил голову с вежливостью, от которой Сэту сделалось холоднее, чем от поднявшегося к вечеру ветра. — Я внесу ваши слова так, как вы их произнесли, послушник. Их прочтут в доме.
Он вернулся к своему конструкту и стал вносить строки, затратив на это приличное количество времени.
* * *
Лагерь поставили на бровке, шагах в двухстах выше маяка. Форма шестиугольника вышла по числу звеньев.
Полевые конструкты вбили в камень по кругу, и они дали ровное тепло без света, тусклое и низкое. Над лагерем стояла ночь, какой под куполом не бывало никогда: чёрная, сухая, с крупными и совершенно неподвижными звёздами. Струна над дальней грядой к ночи пропала. Зеркало ушло за горизонт, и темнота встала кромешная.
К третьему часу история обросла подробностями.
Кэн пришёл к их конструкту с чужой пайкой, сел без приглашения и объявил, что вторая половина ужина досталась ему по праву очевидца.
— Ты выменял у младших еду за рассказ, — сказала Мису.
— Я рассказывал долго и с подробностями.
— Ты рассказывал неправду.
— Подробности были правдой, — отозвался Кэн с достоинством и надкусил.
— Я слышал, он его за шиворот вытащил, — сказал кто-то у соседнего конструкта. — Рукой прямо из воздуха.
— Из воздуха рукой, — подтвердил Кэн через плечо, громко. — А второй рукой держал маяк. Я стоял ближе всех и всё видел.
— Ты стоял за моей спиной, — сказала Мису, — и ныл, что тебе не видно.
Лук сидел на выкладке, обхватив колени, и слушал соседние углы, поворачивая голову то туда, то сюда.
— Четыре версии, — сообщил он, вернувшись. — Остаточный след, лекарское чудо, старый маяк дал сбой и ещё одна, которую рассказывают тихо и с оглядкой.
— Какая? — спросила Судзу.
— Что мальчишку никуда и не уносило. Что он всё время лежал за камнем, а мы себе придумали.
— Кто рассказывает?
— Двое из шестого звена. Им обидно, они были на той стороне и ничего не видели. — Лук пожал плечами. — Это у них от обиды. Всё случилось там, где их не было, вот и придумывают.
Судзу занесла в свой раздел и это тоже.
— У меня второй замер, — сказала она Сэту. — Ты просил спросить после третьего. Спрашиваю.
— И что вышло?
— Первое звено — чисто. Второе — полтакта. Третье — не считается, там уже не было приёмной точки. — Она погасила планшет и подняла глаза. В темноте очки у неё блеснули низким светом конструкта. — Один замер не значил ничего, я так и сказала. Два замера подряд в одну сторону значат уже что-то. Я не знаю, что именно, и мне это не нравится.
— Заноси и жди третьего.
— И ещё одно, пока не забыла. — Судзу говорила ровно, но пальцы у неё лежали на погашенном планшете и не отпускали его. — У мальчишки на выкладке был иней. Сухой, тонкий, я успела тронуть его прежде, чем он сошёл. Под куполом такого не бывает, и снаружи сегодня было тепло. Я завела ему отдельную строку и не знаю, к чему её привязывать.
— Привяжи к тому, где он был эти девять тактов.
— Не могу. У меня в разделе стоит время, место, число людей и итог, а в графе «чем сделано» пусто. — Она поморщилась. — Написать туда «ничем» я не имею права. Это была бы неправда, а я неправду не пишу даже в черновиках.
Рэйдзи подошёл со своей стороны лагеря, сел на камень, сложил руки на коленях и заговорил без приветствия.
— Я стоял четвёртым в очереди, — сказал он. — Считал время от начала работы твоего лекаря до появления мальчишки на камне. Вышло девять с половиной тактов.
— Зачем ты это считал?
— Затем, что это единственное число, которое сегодня можно было взять. — Рэйдзи размял правое запястье, мягко крутанув. — Отдельно отмечаю: девять с половиной тактов человека нигде не было. По всем известным мне сводам, в пустоте находиться нельзя даже полтакта.
— Скажешь это кому-нибудь?
— Нет. И тебе советую не говорить. Числа в этом деле работают против того, о ком они. — Он поднялся так же ровно, как садился. — Ещё одно, и я уйду спать. Мне сегодня было любопытно четыре раза. Из них два — по делу, а два я, пожалуй, оставлю себе.
Юки пришла позже всех, когда лагерь уже улёгся, и села рядом, глядя себе на руки.
— Помнишь уговор про тревогу и наблюдение, — сказала она. — Так вот, это тревога. Говорю отдельно, как обещала.
— Слушаю.
— На той стороне на четыре вдоха стало не слышно ничего. Так же, как в мёртвом рукаве утром, только как-то объёмнее. — Она помолчала. — А потом слух пришёл обратно, и приходил он частями, кусок за куском.
— Я видел то же самое глазами. Края у места пропали и потом сошлись.
— Значит, нас двое, и мы не сговаривались. — Юки наконец повернулась к нему. — Сэт, я слышу кромку с весны и раньше такого не слышала ни разу. Я не понимаю, что это, и я хочу, чтобы ты знал, что я не понимаю.
Виде разыскал Токея перед самым отбоем.
Он шёл сам, завёрнутый в чужую куртку, держался прямо и остановился в двух шагах, потому что ближе подойти не решился.
— Я хотел сказать…
— Не надо, — сказал Токей.
— Мне надо.
— Тебе надо спать. — Токей поднял на него глаза. — Я тебя перевязывал утром и перевяжу завтра, вот и весь наш с тобой разговор. Иди ложись.
Мальчишка постоял ещё немного, кивнул и пошёл, но по его спине стало видно, что он ничего не понял и обиделся.
— Зря ты так, — сказал Сэт, садясь рядом.
— Знаю, что зря. — Токей смотрел мальчишке вслед, спину он держал так, как её держат, когда сидеть уже не выходит. — Пусть лучше обидится сегодня, чем начнёт рассказывать всем подряд, как я его спас. Он мальчишка, ему держать это в себе не по силам. Он не выдержит.
— Как он вообще?
— Спит. Двое из четверых будут плохо спать до утра, у них русла посажены откатом, я им дал что было. — Токей потёр лицо ладонями. — К обеду будут ходить. К концу седмицы забудут.
— А ты?
— А я белый, я знаю. Не спрашивай про меня по-лекарски, я сам лекарь, я тебе весь разбор наизусть прочту и ни слова правды не скажу.
Сэт помолчал, глядя, как в дальнем углу лагеря кто-то поправляет конструкт и тепло идёт волной.
— Ты обещал сказать первому мне, — сказал Токей. — Утром обещал. До вечера.
— Я и говорю первому тебе. С утра в мёртвом рукаве дрожал край дна, вполглаза, прямо не бралось. Я тогда решил, что это мне показалось. — Сэт повернулся к нему. — На счёте «семь» та же дрожь прошла по дальнему берегу. У места кончились края. Маяк не гас, Токей. Маяк стёрли, как стирают строку. Через четверть часа края собрались обратно, и никто, кроме меня, этого не видел.
Токей выслушал не перебивая, а когда Сэт замолчал, не стал ни ужасаться, ни расспрашивать.
— Хорошо, что сказал, — произнёс он. — Плохо, что сказал мне.
— Почему плохо?
— Потому что я теперь второй человек, который это знает, и я как раз тот, на кого сегодня смотрели все. — Он размотал шнурок косы, посмотрел на бусину и намотал обратно. — Сэт, слушай меня внимательно, я скажу один раз. У нас в резервации за такое не хвалят. У нас за такое исчезают.
— За какое такое? Ты вытащил живого человека.
— За то, что оно есть и что оно моё. — Токей говорил ровно, но лучше бы он кричал. — У нас на Холмах это было у половины стариков, а к моему рождению осталось у деда и ещё у двоих. Никто их не судил и никого не забирали при мне. Люди просто уезжали в город на сверку и не возвращались, и в описи потом стояло, что выбыли по собственному ходатайству. Дед мне это рассказывал два раза за всю жизнь, и оба раза давал один совет: не показывай того, чего у людей нет.
— Но сегодня ты показал.
— Я не показывал. Я держал это в себе. — Он впервые повысил голос и тут же вернул прежний. — Оно само вышло из рук, я и подумать ничего не успел, и это самое скверное, потому что дед предупреждал и про это тоже.
— Погоди. Раз уж говорим. — Сэт помолчал, подбирая слова. — Я смотрел на тебя оттуда всё время. Я обычно вижу устройство техники: как собрано, откуда идёт, на что опирается. У тебя никакой техники не было.
— Его и нет. Дед говорил так: держи человека, не место. Я эти слова мальчишкой слышал сто раз и ничего не понимал.
— А потом понял?
— Потом понял, что понимать в них нечего. Их надо делать.
Сэт смотрел на него и думал, что стоило бы сейчас сказать что-нибудь про мальчишку, который спит в двадцати шагах и дышит, только говорить даже этого не надо.
— Что ты хочешь от меня? — спросил он вместо этого.
Токей ответил не сразу, и Сэт не стал его торопить.
— Не смотрите в мою сторону, — сказал он. — Ни ты, ни Судзу, ни Лисса, никто. Не приходите, не ходите за мной, не расспрашивайте меня при людях и не защищайте меня вслух. Я знаю вас всех, вы сейчас начнёте, и станет только хуже. Пока я один, я тихий безродный лекарь, а как только вокруг меня встанут шестеро, я стану им интересен. — Он посмотрел на Сэта прямо. — Это первое, о чём я тебя прошу за два года. Обычно максимум прошу тебя не ходить босиком по холодному полу.
Сэт молчал так долго, что Токей успел размотать шнурок и намотать его обратно.
— Я тебя услышал, — сказал он.
— Это не «да».
— Это «я тебя услышал». Другого сегодня не будет.
Лисса нашла его через полчаса, когда он сидел один на самом краю бровки и смотрел вниз, в тёмное русло реки.
— Ты считала до конца, — сказал Сэт, не оборачиваясь.
— Считала. — Она села рядом, обняв колени. — Я всю дорогу до лагеря разбирала, могла ли я остановиться на «пять», и вышло, что не могла. Голос отсчёта ничего не решает. Голос отсчёта считает.
— Ты ускорилась.
— Я украла у него полтора такта дыханием, и он ушёл на полтора такта раньше, чем ушёл бы по уставу. — Лисса помолчала. — Может быть, эти полтора такта его и вытащили. А может, они ничего не значили, и вытащил его один Токей.
— Скорее второе.
— Я знаю, сирота. Я всё равно буду думать про первое. — Она повернула голову, и в темноте видно было только, что она смотрит. — Скажи мне одно. То, что он сделал, у него в крови или это выучено?
— Не знаю. А почему ты спрашиваешь именно так?
— Потому что я весь вечер вспоминаю одну старую вещь и никак не могу вспомнить целиком. — Лисса поднялась и отряхнула ладони. — Когда вспомню скажу. Иди спать, завтра идти пешком два часа, и половина колонны пойдёт налегке, потому что её выкладку понесут другие.
* * *
Под купол колонна вошла к полудню, шлюз пропустил её в два захода, как выпускал накануне.
Внутри стояла ровная привычная тяжесть, воздух был плотный и тёплый, дышалось им сразу полной грудью, и Сэт поймал себя на том, что первые сто шагов идёт враскачку точно так же, как шёл вчера снаружи. Виде вели под руки двое из его звена, хотя он уже мог идти сам и всю дорогу об этом говорил.
Чешую Сэт снял в умывальной, свернул рулоном и убрал.
Поток к вечеру знал всё по неправдивым и неверным слухам.
Сэт замечал эту перемену по десятку мелочей. Разговоры у лестницы притихали на два вдоха и начинались снова, двое незнакомых младших посторонились, пропуская Токея, и потом долго смотрели вслед, а кто-то из клановых поздоровался с ним первым, чего за два года не случалось ни разу.
Строка по Токею была опубликована в панель выдачи на следующий день, к вечеру.
Судзу нашла Сэта в переходе между корпусами и молча развернула планшет, и он прочитал строку дважды, потому что с первого раза не поверил.
Вызывался послушник Ито Токей, Путь Помощи, общий набор, седьмой корпус. Основание в строке было выписано формальным языком, слово в слово: «по обстоятельствам удержания переноса на полевом выходе». Явиться следовало в город-спутник, в опросную залу, в назначенный срок.
— Читай нижнюю графу, — сказала Судзу.
В нижней графе стояли печати.
Их было две.
— Дом Наоке, — прочитал Сэт вслух. — Дом Хонго.
— Дальше сам считай, ты умеешь.
— Два дома в одном дознании.
— Два дома в одном дознании и одна канцелярия на двоих. — Судзу забрала планшет и погасила его резким касанием. — Я подняла все своды за двенадцать лет, до которых у меня есть допуск. Двух печатей домов на одном вызове там нет ни разу. Ни одной.
— Что теперь? — спросил Сэт.
— Теперь я буду поднимать порядок опроса и смотреть, что им положено спрашивать, а что не положено. — Судзу говорила быстро, и это у неё означало, что она уже начала делать. — Опросная зала в городе-спутнике, значит, будут весы. Весы работы мастерских Сэндо, я про них читала, но успею прочитать больше.
— Он просил не ходить за ним.
— Он просил не смотреть в его сторону при людях. Я и не смотрю. Я читаю своды у себя в комнате, и на это его просьба не распространяется. — Судзу подумала и добавила ровнее: — Если он захочет, чтобы я перестала, пусть скажет мне сам, а не через тебя.
Токея они нашли в лазарете, где он менял повязку тому самому Виде, и мальчишка сидел на столе, болтая ногами, и рассказывал какую-то весёлую историю.
Токей выслушал строку, не отрываясь от работы, и завязал повязку прежде, чем ответить.
— Печати домов две, — повторил он. — Понял.
— Ты понял слишком спокойно, — сказала Судзу.
— Я понял ровно так, как надо. — Токей отпустил мальчишку, вытер руки и посмотрел на них обоих. — Скажите мне другое. Про деда там что-нибудь есть?
— Нет, — сказала она после долгой паузы. — Про деда ничего.
— Значит ещё будет.


    Глава 7

    Глава 7
На третий день после возвращения Лисса добегала свой утренний круг вдоль внутреннего обвода. Сэт стоял на её последней прямой, у кромки, где стена купола ещё держала ночную прохладу. Снаружи, по ту сторону прозрачной стены, тускло отблёскивала река, ушедшая из-под южного шлюза в свою наружную рыжую темень.
Разгон она погасила в двух шагах от него, как гасила всю осень, и после часа бега дышала ровнее, чем он после нескольких маршев лестницы.
— У наших дверей гость, — сказала она вместо приветствия. — Стоит с четверти круга, я его вижу третий раз. Ждёт и не заходит.
— Канцелярский?
— Одежда канцелярская. Осанка нет.
Они пошли к корпусу вдоль стены, не ускоряясь, и человек у входа повернулся на их шаги заранее, за добрых полсотни шагов. Одет он был в безликую серую форму. На левом плече, там, где у долинных лежит тканый знак дома, ткань темнела ровным прямоугольником. Знак спороли недавно, и место ещё не успело выгореть.
Лисса узнала его на середине этих полусотни шагов. Сэт понял это по тому, как удлинился её шаг и как она тут же вернула его обратно.
— Хидэо, — сказала она, останавливаясь.
— Лисса. — Он наклонил голову низко и глубоко и выпрямился без спешки. — Доброго утра. Огненосец.
— Доброго, — отозвался Сэт.
В последний раз он видел этого человека на белом песке, в день, когда чаша вставала ярусами. Лисса тогда возвращала долине её цвета, и старшие долины сидели рядами, каменные и правильные. Этот, из старшей ветви, поднялся тогда со своего места и поклонился туда, куда его дому кланяться не полагалось. Тогда на нём были цвета долины. Смотреть на серое было непривычно и почему-то совестно. Осанку канцелярия из человека не выслужила, спина держала прежнюю долинную выправку.
— Я к послушнику Ито Токею, — сказал Хидэо. — При мне предписание общей канцелярии, вручить я его обязан лично и при свидетелях. Двое свидетелей здесь есть. Если он в корпусе, позовите его, и я не займу много времени.
— Он в корпусе, — сказала Лисса. — Собирается на смену.
Она ушла внутрь, и они остались вдвоём в сером утреннем свете. За стеной корпуса кто-то возился с железом, ронял его и поднимал, дальше по кромке переговаривались двое младших с вёдрами, и оба уже поглядывали сюда чаще, чем на собственную воду. Хидэо стоял свободно, руки держал вдоль тела и на Сэта смотрел прямо, без неловкости, которой Сэт ждал и не нашёл.
— Разносчиков при канцелярии четверо, — сказал Сэт. — Почему это послание принесли вы?
— Потому что я сам вызвался на это вручение. — Хидэо ответил сразу, не примериваясь к вопросу. — Из четверых один я знал, куда идти в такой час, чтобы не собирать зрителей. Вручение при свидетелях положено по порядку, а сколько их будет, двое или полкорпуса, в порядке не сказано.
— Дом отдал вас канцелярии.
— Дом уступил меня канцелярии на год. Формулировка длиннее, суть та же. — Он сказал это тем же тоном, ничуть не понизив голоса. — В решении дома записано: для приобретения навыка ношения чужих решений. Слово «ношение» стоит в их строке, я его не выбирал. Ношу.
Спрашивать, за что именно, Сэт не стал, потому что оба и так это знали, а Хидэо не стал делать вид, что вопроса не существует. Пауза легла между ними спокойная, без неудобства. За эту паузу Хидэо один раз посмотрел на руки вышедшей из дверей Лиссы, на красноватые накладки, выбитые на отборочных долины, а затем возвращённые дважды, и больше туда не смотрел.
Токей вышел следом за ней, уже с сумкой через плечо, в рабочем, и остановился в трёх шагах от разносчика. Судзу появилась в дверях за его спиной и осталась стоять на пороге, а сверху, из окна второго яруса, высунулся Лук, быстро шмыгнул обратно, но окно не закрыл.
— Послушник Ито Токей, Путь Помощи, общий набор, седьмой корпус, — прочитал Хидэо вслух, разбудив плоский свод в жёстком тёмном чехле. — Предписание общей канцелярии об обстоятельствах удержания переноса на полевом выходе. Мне велено вручить и удостоверить принятие. Подтвердите себя: ладонь на нижнюю графу и имя голосом.
— А если не подтвержу?
— Тогда я приду завтра, и послезавтра, и в каждое следующее утро, пока не подтвердите. — Хидэо сказал это без нажима и без угрозы. — Порядок на этот случай у канцелярии тоже есть.
Токей снял сумку, отдал её Лиссе, посмотрел на свод и положил ладонь туда, куда было велено.
— Ито Токей, — сказал он.
Сэт стоял в четырёх шагах и видел своими глазами, как в нижних графах свода повело две тёмные метки. Левая была глубокой зелени, утопленная под верхний слой панели, правая была белёсая и матовая, вровень с поверхностью. Под голосом обе шевельнулись разом, коротко, и снова легли неподвижно. Он попробовал осмотреть их другим зрением, но ничего не увидел. Чертежа в печатях не было, взгляд соскальзывал, будто смотреть предлагалось только снаружи, и это само по себе говорило о работе высокой и старой. То, что жило у него в груди, на печати даже не оглянулось, и от этого спокойствия Сэту сделалось неуютнее, чем от самих печатей. Токей руки не отдёрнул, но пальцы у него на своде побелели.
— Печати приняли, — сказал Хидэо. — Вручение состоялось, я удостоверяю. Дальше слушайте, это уже не мои слова, это порядок, и я обязан его огласить. Предписание вы читаете сами, вслух и целиком, в опросной зале города-спутника, при весах. День явки в предписании не назначен. День вам объявят отдельно позже.
— Я видел строку в общей панели, — сказал Токей. — Тут те же двое?
— Те же. Наоке и Хонго. — Хидэо помолчал один вдох. — Старшие писари говорят, что и за их службу это первый свод с двумя печатями.
Утро вокруг шло дальше, как ни в чём не бывало. За стеной корпуса всё так же возились с железом, вода у кромки набиралась в вёдра с прежним звуком, и от этой обыкновенности слова порядка казались ещё формальнее, чем были.
Судзу прошла из корпуса и встала рядом с Токеем, глядя на разносчика снизу вверх.
— Раз уж вы официально нас посетили, — сказала она. — Вчера в панели встала строка и на моё имя. Мне предложено представить произведённые на выходе замеры и дать оценку показаний очевидцев. Формулировка «дать оценку» составлена так, чтобы я оценивала людей. Передайте канцелярии мой ответ, я составила его заранее.
— Слушаю.
— Замеры я представлю, числа принадлежат всем. Оценок не будет. Я просто не скажу ни про кого, ни хорошего, ни плохого, ни при весах, ни без них. — Судзу выговаривала слова раздельно, в темпе записи, чтоб Хидэо мог сделать дословную запись. — Я знаю, почему выбрали меня, и они знают, что я знаю. Не пытайтесь использовать мою слабость себе на пользу. Так и передайте.
— Передам дословно, — сказал Хидэо, и по тому, как он это произнёс, стало ясно, что дословно он передавал в своей жизни многое. — И одно не по порядку, — добавил он, помедлив впервые за утро. — В предписании этого нет и в правилах вручения нет, это от меня. В зале отвечайте коротко. Длинные ответы там разбирают на записи, я эти записи потом ношу из залы в залу. Дальше опять порядок.
Он погасил чехол, наклонил голову всем сразу и Лиссе отдельно, тем же долгим глубоким наклоном, и пошёл вдоль стены в сторону осевого бульвара, не оборачиваясь. Двое младших у воды проводили серую спину глазами и вернулись к своим вёдрам, а спина эта до самого поворота держалась прямее, чем положено служебной.
— Он опять вызвался сам, — сказала Лисса, глядя ему вслед. — Третий раз на моей памяти. Расспрашивать без толку, я пробовала.
Токей забрал у неё сумку и повесил на плечо.
— Я просил в мою сторону не смотреть, — сказал он без выражения. — Вас четверо, и все смотрят.
— Мы были тут раньше него, — отозвался Сэт. — Утро общее, двор общий. Иди на смену, тебя больные ждут.
Токей посмотрел на него, на Лиссу, на Судзу, приподнял свод в чехле, качнул его в ладони, сунул под клапан сумки и пошёл вверх, к учебному кольцу. Походка у него была обычная, только сумку он придерживал локтем плотнее обычного. Сэт смотрел ему в спину, пока спина не растворилась в утреннем движении бульвара, уже набиравшем людей.
* * *
К полудню про две печати знал весь курс, к вечеру про них знали корпуса, где Токея в лицо не видели ни разу. У лестницы учебного кольца Сэт дважды услышал слово «дознание», произнесённое сыто, со вкусом, и один раз услышал спор о том, заберут ли лекаря до зимы или после. Спорили двое незнакомых, буднично, без злобы. Кэн при встрече ничего не спросил, только стукнул его кулаком в плечо чуть сильнее обычного. Такого молчания за Кэном не водилось ещё ни разу.
К вечеру в гостевой седьмого корпуса стол был занят весь.
Настенные светильники зажглись сами, почуяв сумерки, и давали спокойный небогатый свет, под которым это помещение прожило, судя по стенам, не одну сотню зим. Пахло здесь всегда одинаково, травами из угла Токея, мылом и чьим-то остывшим ужином. На спинке дальнего стула вторые сутки висела забытая куртка, которую никто не признавал своей, а посреди стола лежал планшет Судзу, включённый и повёрнутый так, чтобы читали все.
— Порядок объединённого дознания, — сказала Судзу. — Я подняла его за день. Он короткий и старый, ему за двести лет, и в открытых сводках он помянут четырежды, все четыре раза между домами, о людях со ступенью и о вещах с патентом. О послушнике общего набора он применяется впервые, я проверила дважды.
— Читай главное, — попросила Лисса.
— Дознание ведёт общая канцелярия, но вопросы ей подают дома, каждый свои, и вопросы эти она не сводит и не согласует между собой. Опрашиваемый читает предписание вслух при весах, отвечает при весах, и весы меряют только его. — Судзу перевела раздел. — Формулы оснований две, вот они, стоят рядом в одной графе. По подаче дома Наоке: незарегистрированная транзитная техника. По подаче дома Хонго: неучтённая практика Помощи.
— И это на одно событие, — сказал Сэт.
— Одно событие и два названия для него, оба протокольные. Дальше у каждой формулы своя дорога. Транзитная техника без росписи подлежит установлению держателя. Неучтённая практика подлежит освидетельствованию и включению в учёт. Переведу с официального: одни выясняют, чьё это, чтобы забрать себе. Другие выясняют, как это устроено, чтобы вписать в свою науку. — Она подняла глаза от планшета и заговорила быстрее, срезая паузы между строками. — Теперь счёт по разделу участия. Стороны две. Направления выяснения встречные, это стоит прямо в формулировках. Предмет дознания один, и он сейчас на смене. Свидетелей при предмете пятеро, внесены поимённо, я сверила дважды. В деле мы стоим к нему ближе всех.
За столом стало тихо, и в этой тишине Лук дожевал то, что жевал, и с шумом проглотил.
Сэт сидел, сцепив пальцы на столешнице, и думал про чужую ладонь, легшую ему на плечо в поле, грамотную, в захват. Тогда посередине разорванного шага стояли бы люди, и он не стал вырываться. Здесь рваться было некуда, да и захвата никакого не было физически.
— На эстакаде говорят, что утром в город-спутник ушла закрытая платформа от мастерских. Грузчики уверяют, что видели такую два раза за жизнь и что возят на таких замерные приборы дознания.
— Весы, — сказала Судзу. — Сходится. Залу готовят.
Лисса сидела, положив предплечья на стол, и смотрела на официальные строки долгим неподвижным взглядом поверх самих строк.
— Я знаю этот почерк, — сказала она наконец. — Не руки. Порядка. Мне так же присылали слово круга: всё вежливо, всё по форме, сроки названы, выход не назван, потому что выхода в таких строках не бывает. Читаешь и понимаешь, что решение принято раньше, чем составили первую графу, и что от тебя требуется одно, прийти и встать в нужную позу. — Она помолчала. — У нас не бьют. Стирают, как неисправности в идеальной системе.
Сэт помнил тот стол прошлой зимой, и три дороги, разложенные Судзу, и пустой столбец при них, и как Лисса впервые в жизни просила. Сейчас она не просила. Она объясняла устройство, спокойно и подробно, тоном человека, который разбирает при учениках собственный старый перелом.
— У вас это у Наоке? — спросил Лук осторожно.
— У нас это у домов, у всех. Долина просто красивее прочих это обставляет. — Лисса повела плечом. — Разница с моим случаем существенная, и она скверная. Мне писал один дом. Токею пишут два, и направления встречные, как посчитала Судзу. Против одного можно упереться. А тут упрёшься против одного и попадёшь второму.
— Раздел окончания у меня короткий, — сказала Судзу. — Выходов записано два, по одному на каждую протокольную формулировку. Третьего, где Токей остаётся как был, в разделе нет. Выбор между двумя делается отношением домов, а до залы или после, в порядке не сказано. За залой записано одно действие: внесение показаний.
Разговор на этом умолк. Никто не предлагал ничего, потому что предлагать было нечего, и всякий, кто открывал рот, закрывал его раньше слов. Просьба Токея лежала поперёк стола, о ней не говорили, но каждый ход разговора её огибал, и от этого огибания она делалась только заметнее.
— Ты вспомнила ту свою старую вещь? — спросил Сэт. — С поля. Ты обещала сказать, когда вспомнишь.
— Помню, что обещала. — Лисса качнула головой. — Кручу её с самого поля, во сне и на бегу. Пока не даётся. Она стала ближе, чем была, вот всё, что я могу сказать честно.
Юки сидела с краю, у окна, лицом к тёмной кромке, и слушала разговор, чуть повернув голову, как поворачивала её к дальнему звуку.
— Я скажу кратко, — произнесла она. — Утром, когда он подтверждал себя, я была у воды. Мне оттуда слышно было. Голос не дрогнул ни разу, даже на имени. — Она помолчала. — На имени обычно дрожит в такие моменты.
— К чему ты это? — спросил Сэт.
— К тому, что он уже решил. Что именно решил, я не знаю. Спроси сам, сегодня твой вечер.
* * *
Вечер до гонга Сэт отдал счёту тактов, десять назначений подряд, по одному на каждое движение вечернего распорядка. На восьмом назначении он поймал себя на том, что раскладывает такты на дорогу до города-спутника, которой ни разу не проходил, и что дорога эта в его счёте выходит длиннее любой известной ему дороги. Он свернул счёт, плюнув и не доведя, чего не делал с лета.
Токей пришёл после вечернего гонга, как приходил через вечер всю осень, вымыл руки у входа и сел на табурет возле койки, привычно развернув правую руку Сэта предплечьем вверх.
Каморка северного крыла к этому часу стояла в дежурной синеве, светильник на скобе досыпал свой заряд, и дальний угол под потолком был просто тёмным углом, каким углу и положено быть. Пальцы Токея шли вдоль седьмого шва от локтя к запястью медленно, с одинаковым нажимом, дважды возвращаясь к середине, где шов забирал чуть в сторону, и Сэт по обыкновению смотрел в это время изнутри. Тёмная нить лежала вдоль шва, как лежала с лета, фьёр обтекал её с двух сторон и сходился за ней ровно, капля туда по-прежнему не шла. От долгого взгляда край нити начинал мерцать, так что смотреть подолгу Сэт себе не позволял.
— Ровно, — сказал Токей. — Тянет к ночи?
— Тянет после счёта тактов, если немного перетружусь. Днём молчит.
— Перетруживаться перестань, счёт не убежит. — Он развернул руку ладонью вверх, тронул запястье и отпустил. — Повёрнут внутрь, как был. Наружу не отдаёт ничего, слушать там нечего, но слушать я буду, потому что порядок есть порядок.
— Ты сегодня был на смене до самого гонга.
— Я сегодня был на смене до самого гонга, потому что Виде притащил мне половину своей вечерней пайки, на восстановление сил, как он выразился, и уговаривал меня её съесть дольше, чем я его перевязывал. — Токей убрал руки и выпрямился. — Я его перевязываю, он меня кормит. Порядок в лазарете перевернулся, и никто, кроме меня, не видит в этом ничего особенного.
— Съел?
— Половину половины. Остальное он унёс гордый, как после первой ступени. — Токей помолчал. — А ещё из сегодняшнего. Со мной сегодня поздоровались семеро клановых. Первыми. За два года до того набралось меньше. В лазарете так здороваются с интересным диагнозом.
По его голосу нельзя было понять, смешно ему или тошно, и Сэт решил, что того и другого поровну.
— Судзу подняла порядок дознания, — сказал Токей, не дожидаясь вопроса. — Не отвечай, я видел вечером свет в гостевой и планшет на столе. Читала она у себя, сюда принесла готовое, правило моё не тронуто, я считать умею.
— Тогда сам скажешь, что решил, или спросить?
— Скажу сам, тебе первому, у нас с тобой так заведено с поля. — Токей сидел прямо, ладони на коленях. — Поеду и скажу правду. Всю, которая моя. Как держал, что чувствовал, чему меня учили и кто. Врать при весах не буду. Весы тут ни при чём. Я лекарь, мне врать нельзя по ремеслу: выходит скверно и сразу видно по пациентам.
— А которая не твоя?
— А чужую не повезу. — Он сказал это тем же тоном, каким назначал воду на привалах. — Про деда спросят, отвечу: дед учил меня держать человека. Дальше по их списку не пойду. Как учил, чем, кого до меня, сколько нас было на Холмах — это не их дело. Половина их кончилась тем, что люди уехали на сверку и не вернулись. Их историю я не выдам, хоть с весами, хоть без.
— Они будут спрашивать именно её.
— Знаю. И знаю, что молчание при дознании само становится строкой. — Токей впервые за вечер опустил взгляд на свои руки. — Я это разобрал за смену раз десять, между перевязками, и везде выходит одно. Правду про себя отдам всю. Чужого не дам. Что они с этим сделают, уже их дело, не моё. Другого плана у меня нет и до утра не появится.
Сэт слушал и не перебивал, потому что перебивать человека, который сам себе всё уже сказал, было незачем. За дверью каморки жило своей жизнью северное крыло, кто-то прошёл по переходу, стукнула дальняя дверь, и снова стало тихо. В дежурной синеве лицо Токея казалось старше, чем при дневном свете, и усталость на нём лежала не смены, другая, та, которую не снимают сном. Расклад его был прост и держался на одном гвозде, на слове «честный», и Сэт знал, что сам когда-то выбирал так же и что отговаривать от такого выбора бесполезно, да и не нужно.
— Одна просьба к тебе лично, — добавил Токей, поднимаясь. — Когда объявят день, не провожай меня до шлюза. Стой где-нибудь, где я тебя не увижу. Мне так будет легче держать спину.
— Где ты меня не увидишь, я стоять умею. Два года учился.
— Вот и стой. — Токей взял сумку и у самой двери остановился. — В гостевой ещё сидят?
— Сидят. Судзу дочитывает, Лук ужинает второй раз, Лисса с ними.
— Зайду, — сказал Токей, и по тому, как буднично он это произнёс, было слышно, чего ему стоило это слово. — Мазь у Лука кончилась ещё в поле, он стесняется попросить и мажет ссадину чем попало. Лекарь я ему или кто.
* * *
В гостевую они спустились вместе.
Лук получил свою мазь и выслушал распорядок втирания молча, что случалось с ним редко. Судзу подвинулась, освобождая место, и не оторвалась от раздела. Лисса поставила перед Токеем кружку, налив из общего, и села обратно, не сказав ни слова. Юки у окна отметила вошедших коротким поворотом головы и вернулась к своей кромке. Работа за столом шла дальше, какой шла до них: Судзу листала строки, Лук доедал второе, Лисса перетягивала ослабший ремешок накладки, и никто не смотрел на дверь. Обыкновенность эта была без старания и без уговора, её никто не изображал.
Токей сел, обхватил кружку обеими ладонями и минуту просто сидел, глядя на всех разом и ни на кого отдельно.
Сэт смотрел на это от двери и поймал себя на том, что смотрит уже не глазами. Между сидящими стояло ровное негромкое натяжение, и шло оно не по столу, не по полу и не по руслам. Чертежа в нём не было, как не было чертежа тогда, на рыжей бровке, между лекарем и мальчишкой. Читать там было нечего. Видно было хорошо, но он отвёл взгляд первым.
Рэйдзи постучал, когда кружка Токея опустела наполовину, вошёл на «открыто» и остановился у края стола, не садясь.
— Я по расчёту времени, — сказал он. — Весы делает мой дом. Устройство открытое, стоит в общих сводах. Сообщаю без сокращений.
— Сообщай, — сказал Токей.
— Две чаши, перемычки нет. Первая пишет заливку: сколько уходит и как ровно, пока опрашиваемый говорит. Вторая пишет почерк: рисунок хода, у каждого свой, не подделывается. Слов весы не пишут. Правды от неправды не отличают, это выдумка. Отличают ровное от рваного. Запись хранится при деле. — Рэйдзи выговаривал размеренно, с одинаковыми промежутками. — Это все сведения.
— Разносчик утром сказал: в зале отвечать коротко, — Судзу не подняла глаз от раздела. — С устройством сходится. Чем короче ответ, тем меньше точек в записи.
— Короткий ответ у меня есть, — сказал Токей. — Длинный не готовил.
— Тогда прибору хватит одной чаши. — Рэйдзи наклонил голову на один точный градус. — Это всё, что я знаю. Ухожу, у меня вечерние подходы, десятый день из четырнадцати.
Он вышел без единого лишнего движения. Лук проводил его долгим взглядом и вздохнул с уважением. Дверь за Рэйдзи закрылась беззвучно, он и двери закрывал в один такт, и в гостевой стало слышно, как остывает в кружках недопитое.
— Судзу, — сказал Токей.
Она подняла голову от планшета.
— Читай свои своды дальше. Всё, что найдёшь. — Токей смотрел на неё прямо, и голос у него был лекарский, утренний. — Ты сказала в поле: если захочу, чтобы ты перестала, скажу тебе сам, а не через него. Говорю сам. Не переставай.
Судзу выдержала его взгляд и кивнула один раз. Лисса поставила кружку на стол тише, чем брала. Лук перестал жевать на два вдоха и зажевал снова, глядя в стол, а Юки повернулась от окна всем лицом, впервые за вечер, и ничего не сказала. Судзу опустила глаза к разделу, и только по тому, как долго она искала строку, которую сама же перед этим читала, было видно, как повлияло на неё услышанное.
Потом стол ожил обратно, без всякой команды. Лук принялся рассказывать про грузчика с закрытой платформы, который на его глазах трижды пересчитал крепёж и трижды сбился, Лисса спросила, чем кончилось, и Лук честно ответил, что четвёртого раза он не дождался, потому что грузчик его прогнал. Токей допивал своё, и плечи у него понемногу опускались из рабочей напряжённости в обычное состояние.
Планшет отозвался в её руках коротким звуком, каким отзывался на строки панели.
— Дополнение к вызову, — сказала Судзу, пробежав глазами. — Встало только что. Читаю как есть. К рассмотрению дознания приобщена опись неучтённых практик наблюдателя курса, куратора Моры, в части, касающейся опрашиваемого.
— В части, касающейся, — повторил Токей. — И что в той части?
— Номер строки указан. Строка первая по времени. — Судзу перевела раздел, сверилась и прочитала ровно, не поднимая глаз: — Девять дыханий, вечерняя форма. Отмечена с первой луны осени.
Стало слышно, как за окном, по ту сторону кромки, идёт снаружи ночная вода.
— С первой луны, — сказал Токей. — Выход был в конце луны. Меня начали записывать за три седмицы до того, как случилось то, о чём меня спрашивают.
Он поставил кружку, поднял руку и коротко тронул косу у ключицы.
— Девять дыханий это дедова форма, — сказал он. — Я спрашивал, есть ли в деле про деда. Вот и дед.
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На шестой день после свода с двумя печатями в общей панели появилось объявление о сверке описей. Гостевым кастам открывали внутренний двор при складах, делали сверку, как каждую осень, на вторую луну учебного года, и в нижней графе стояло разрешение прохода для послушников, свободных от смен и занятий.
Судзу прочитала строку за завтраком дважды и ушла во двор за час до открытия, потому что чужие описи она до сих пор видела только выдержками в общих сводах, а тут их показывали живьём. Сэт пришёл позже, после утреннего зала, и нашёл её у ограждения, с включённым планшетом.
— Артели сверяют третий час, — сказала она вместо приветствия. — Восемь описей прошло, две вернули на пересчёт. Пересчёт здесь считается позором, это я уже поняла по лицам.
— А эти?
— Эти ждут с самого открытия. — Судзу показала подбородком на крайнюю стойку. — Их опись распорядитель принял первой и отложил. Я спросила у соседей почему. Мне ответили, что пояс сверяют последним, что так заведено давно, а на вопрос, почему так заведено, никто не ответил.
— Что у них в описи, если её читают после всех?
— Больше, чем я думала. — Судзу повернула планшет, где уже стояли выписки, снятые с общей панели. — У обычных артелей опись простая: перечень техник и перечень патентов, две колонки. У пояса треть описи — новые люди. Принят в касту такой-то луной, из колонистов. Принят из верфей. Двое приняты из резерваций, с ходатайством самой касты. Каждую такую строку распорядитель сверяет отдельно, я видела, как он водит по ним пальцем.
— Почему отдельно?
— Потому что за человека без дома некому поручиться, кроме принявшей его касты. — Судзу подняла глаза от планшета. — Это единственная опись во дворе, где раздел людей длиннее раздела техник или вещей. Я бы на её сверку потратила весь день и не пожалела.
Внутренний двор к этому часу наполнился пёстрой толпой. У длинных стоек грелись гнёзда выдачи, приезжие включали свои описи по одной и ставили их в гнёзда, столбцы шли по общей панели вверх, и двое распорядителей вели сверку в два голоса, не поднимая глаз от строк. Вольные артели держались кучками при цветах своих мастерских, наёмные исполнители стояли поодиночке, и только одна группа во всём дворе не несла на себе ни единого цвета.
Старателей пояса было четверо, и держались они у крайней стойки, мрачные, в рабочих комбезах без знаков. Там, где у долинных живёт тканый знак дома, ткань у всех четверых лежала ровная и цельная: знака с этого места не спарывали, его там никогда не было.
Старший из четверых стоял к панели спиной. Был он невысок и широк, с седым ёжиком над тёмным лбом, куртка на нём обносилась смягчила форму, кисти рук были в белых отметинах от креплений. Глаза у него оказались светлые, спокойные, внимательные. На столбцы сверки он не смотрел вовсе: он смотрел на подошедших.
— Огненосец, — сказал он. Голос у него был негромкий и ровный, чуть севший, привыкший беречь воздух. — Чемпион внутреннего турнира.
— Сэт, — кратко представился Сэт.
— Знаю. Пояс смотрит турниры. — Старшина наклонил голову, и трое за его спиной наклонили головы следом, вместе, без команды. — Мы пришли на сверку. К тебе у нас есть отдельное дело, и я скажу его при всех, потому что прятать нам нечего.
— Говорите.
— Ты послушник Пути Боли. Наш Путь берёт внутренний турнир нечасто, и каждый такой раз пояс помнит долго. — Старшина выговаривал слова по одному, ровно, без торжественности, отчего выходило значимее любого глашатая. — Пути Боли от пояса — поклон.
Он низко поклонился, и стоял так два полных вдоха, трое его людей стояли согнутыми рядом с ним. Двор продолжал сверку, но разговоров у ближних стоек стало меньше, а взглядов больше.
— Чемпиону Пути мы приготовили дар, — сказал старшина, выпрямившись. — Вынесите.
Двое отошли к стойке и вернулись с ношей в человеческий рост, завёрнутой в серую полевую ткань. Несли её на двух раскрытых ладонях каждый, открыто и небыстро, так, чтобы видел весь двор. Старшина потянул узел, и ткань опала.
Это был шест. Тёмное древко в рост человека, без наверший, без насечки, без единого украшения, ровное от конца до конца.
— Я видела их опись в гнезде, — сказала Судзу вполголоса, не отводя глаз от ноши. — Эта вещь стоит в ней первой строкой. Раздел материала — третий разряд, первая счётная единица. За всё утро, на восьми чужих описях, раздела с таким именем я не встретила ни разу.
— Что это значит?
— Пока не знаю. Знаю, как это читается по строке: цену не назначают, потому что не продают.
Старшина дал им договорить и снова посмотрел на Сэта.
— Дар не Академии, — сказал он. — Дар именно тебе. Возьми, огненосец.
— За что?
— За то, что наш Путь показал себя. Остальное тебе расскажет само древко, оно с этим справится лучше меня.
Сэт протянул обе руки, и ношу положили ему на ладони. Четверо старателей проводили её глазами до самых его ладоней, и на столбцы собственной сверки в это время не смотрел из них никто. Древко оказалось прохладным и очень гладким, той гладкостью, которую оставляют не инструменты, а долгие годы чужих рук. Весило оно ровно, без тяжести напоказ и без обманной лёгкости. Шест лежал поперёк раскрытых ладоней, тёмный, в его рост, и двор, не прерывая сверки, начал поворачивать головы.
* * *
— Дар положено показать, — сказал старшина. — Отойдём от стоек. Для этого не нужен помост, нужен камень под ногами.
Отошли к глухой стене двора, где плиты лежали старые, вытертые до блеска. Двое старателей встали по сторонам, по привычке людей, работающих связкой. Судзу осталась в трёх шагах, с планшетом, про который она, судя по всему, позабыла.
— Материал ты должен понимать, раз носишь чешую, — сказал старшина. — Обычный материал проводит энергию. Редкий держит. Третий разряд помнит и отдаёт обратно. Чешую режут из второго разряда, её дело — держать. Это древко из третьего. На весь пояс таких вещей — единицы, и ни одна не продана за всю память касты.
— Что оно помнит?
— Руку. Всякую руку, которая водила его подолгу и всерьёз. — Старшина взял шест у Сэта без спроса, по-хозяйски, как инструмент при ученике. — Смотри. Показываю один раз.
Он повёл связку прямо от груди, без стойки и без разгона. Три перехвата, упор в плиту, разворот под плечо, оттяжка на себя — техника была короткая, скупая, без единого лишнего угла, и оба конца древка за всю связку ни разу не поднялись выше его головы. Сэт смотрел особым зрением, чертёж выходил простой и очень старый. Так двигается не боец на помосте, а человек на весу, у которого за спиной груз, под ногами край, и падать ему нельзя, потому что вместе с ним упадут другие.
Двор за их спинами понемногу стихал. Сверка шла своим ходом, столбцы всё так же поднимались по общей панели, но разговоры у ближних стоек притихли до полуголоса, и даже распорядители, которым по должности не полагалось отвлекаться, поднимали теперь глаза от строк чаще, чем того требовала работа.
— Теперь ты. — Старшина протянул шест. — Возьми и повтори. Не готовься. Просто иди за ним.
Сэт взял.
На втором перехвате его кисть повело. Не сильно, на долю такта: пальцы легли глубже, чем он хотел, угол ушёл ниже, и упор встал в плиту раньше его собственного решения. Ощущение было точным и ни на что не похожим: поверх его руки на мгновение легла другая, сухая, широкая, знающая это движение лучше него, и тут же ушла, оставив движение ему.
Сэта окатило холодом. Холод этот не имел отношения к утреннему воздуху двора. Точно так же, тихо и на долю такта, вело его изнутри то, что спало у него в груди: без слов, без нажима, одним коротким знанием, которое приходит раньше мысли. Об этом не знал никто, древко знать не могло тем более, и всё-таки узнавание вышло полным, таким, что хотелось разжать пальцы и бросить.
Под курткой, у грудины, двойной слой чешуи дал ровное короткое тепло, подержал его два вдоха и погас.
Связку Сэт довёл до оттяжки, а пальцы разжать себе не позволил, лица не поменял, потому что на него смотрели четверо старателей, смотрела Судзу и смотрел, уже не скрываясь, весь двор. Вернуть дар касты, при дворе, на глазах у распорядителей? Сказать людям, у которых на куртках никогда не было знака, что их вещь ему не нужна? Такого выхода у него не было, оставалось лишь стоять ровно и держать.
— Пошло, — сказал старшина. Он смотрел на кисть Сэта, не на лицо. — С первого раза идёт не у всякого. Оно тебя приняло быстрее обычного.
— Это у него часто?
— У него это всегда. Вещь третьего разряда отдаёт всякому, кто держит её всерьёз. — Старшина отступил на шаг. — Что взять из отданного и что выбросить, вещь не решает. Это решает рука, которая держит. Помни про это, и вы уживётесь.
— Сколько рук оно помнит?
— Никто не считал. Оно в поясе дольше, чем моя семья, а семья моя там с первых куполов. — Старшина повёл ладонью вдоль древка, не касаясь. — Считали другое: у кого оно жило, тот в работе не падал. Потому его и не продают.
Сэт перехватил древко к плечу, вертикально, и поклонился четверым — низко, поклоном младшего своего Пути. Старшина принял поклон коротким наклоном головы, и двое его людей начали заворачивать опустевшую серую ткань.
* * *
Пояс сверяли последним, при уже пустеющем дворе. Разделы старательской описи распорядители читали молча, вдвоём, и вопросов не задали ни одного. К сумеркам делегация собралась вниз, к ночной платформе. Провожать чужие касты не полагалось, но Сэт пошёл до грузового шлюза, потому что провожать дарителя своего Пути не запрещал никакой порядок.
У шлюза ходил сквозняк: снаружи набирал силу наружный ветер, и в опорах стоял ровный низкий гул, который не слышался ушами, а приходил через подошвы и через ладонь, если положить её на металл. Старшина остановился у створа, посмотрел на шест за плечом Сэта и остался, видимо, доволен тем, как тот сидит.
— Про дознание ваше мы слышали, — сказал он без перехода. — Под куполом о нём говорят громче, чем принято говорить о чужой беде. Это не наше дело, и лезть в него пояс не станет.
— Но вы заговорили.
— Заговорил, потому что ты нашего Пути и потому что завтра нас тут не будет. — Старшина стоял спокойно, руки вдоль тела, и смотрел Сэту в лицо. — Слушай один раз, повторять не стану. Дома ищут нужных им людей не только глазами и не только описями. Есть вещи, которые ставят рядом с человеком. Тихие. Они не светят. Они слушают.
— Я таких не видел.
— Потому что их и не видят, глаз ищет свет или движение, а эти не дают ни того ни другого. — Он помолчал. — В поясе такие вещи знают. К нам бегут со всех каст, а следом за бегущими приходят такие подарки: в грузе, в снаряжении, в камне у самой воды. Находить их у нас часть работы, такая же, как крепить груз и считать воздух.
— Как вы их находите, если они не светят?
— Ногами. Обходом. Одни и те же места, каждый день, одними и теми же глазами: новое у старого места видно сразу, если ходить годами. — Старшина качнул головой в сторону оставшегося за спиной двора. — Прибора для такого не придумали, послушник. У вас под куполом так внимательно не ходит никто, привычки нет.
— Что вы с ними делаете?
— Ломаем. Сразу, не разбирая, чьи они. — Старшина сказал это ровно, тем же голосом, каким говорил о материале. — Разбирать будешь после, когда человек в безопасности. Запомни главное, огненосец, и передай своим. Когда маяк вешают на человека — беги. Мы в поясе такое видали.
* * *
Наутро зал северного крыла стоял пустым, и Сэт занял дальнюю дорожку, у стены, где камень пола был выложен старыми шершавыми плитами и держал упор лучше нового. Шест он принёс через двор на плече, открыто, а по дороге собрал десяток взглядов и один поклон от незнакомого младшего, который поклонился, судя по направлению взгляда, вещи.
Пустым зал стоял недолго: за перегородкой прошли двое младших с матами, у дальней стойки кто-то начал разминку, и на Сэта с его ношей оглядывались ровно столько, сколько позволяла вежливость крыла. Дорожку у стены он выбрал ещё и поэтому: спиной к залу работать было спокойнее.
Начал он со своего, и своя связка Пути пошла с шестом тяжело и криво: древко было длиннее учебных, вес распределён в нём иначе, и на каждом широком повороте Сэту приходилось заново искать, где у этой вещи середина. Память древка в его работу не лезла. Она просыпалась только на перехватах и на упорах, короткими подсказками поверх пальцев, и молчала на всём, что было ударом.
К третьему повтору он разобрал, что именно ему отдают. Рука, которую древко помнило, работала иначе. Угол под упор она брала ниже, перехват вела глубже, к самой середине, и всякое движение у неё начиналось от камня и от груза, от страховки на весу, где древко ставят между собой и падением. Ремесла в этой руке было много, Пути — почти нисколько, и он тут же поправил себя: Путь там был, только другой, не его.
Сэки пришёл на середине четвёртого повтора. Встал у стены, руки за спиной, и смотрел молча, ничего не поправляя и ничему не мешая. Сэт довёл повтор и опустил древко.
— Покажи хват, — сказал Сэки вместо приветствия.
Сэт показал.
— Теперь покажи, что оно тебе суёт.
Сэт повторил чужой перехват отдельно, медленно, своей рукой и в своём темпе, так, чтобы видно было и движение, и его чужой угол.
— Полевая работа, — сказал Сэки. — Страховка на подвесе. Так ходят у креплений, где шест держит троих. Кто дал?
— Пояс. Вчера, на сверке описей. Дар чемпиону Пути.
— Слышал уже. Весь двор слышал. — Сэки обошёл его кругом, посмотрел на древко сбоку, трогать не стал. — При них оно тебя вело?
— Вело. На втором перехвате, на долю такта.
— И двор это видел. Двор решил, что так задуман дар, что вещь показывает себя при вручении. Пусть думает так и дальше. — Сэки говорил ровно, глядя на руки Сэта, этой манеры он не менял за все годы. — А ты на людях чужой рукой не работай. Что у тебя в руках живое, знать положено тому, кто дарил, и тому, кто носит. Остальным положено видеть послушника с палкой.
— Понял.
— Не уверен, но проверять буду не я. — Сэки отступил на шаг и посмотрел на древко целиком, от торца до торца. — Вещь-ветеран. У старателей оружие живёт дольше хозяев. Привыкай здороваться первым.
— Оно суёт мне чужую руку на каждом углу, где чужая рука была умнее моей, — сказал Сэт. — То есть почти на каждом.
— Само собой. Старая вещь, долгие хозяева, а ты с ней третий час. — Сэки остановился напротив. — Запомни одно. Возьмёшь готовую руку целиком — с рукой возьмёшь и хозяина, а хозяева этого древка все мертвы. У мёртвого занимают без счёта, отдают потом собой, своим углом, своим темпом, своей манерой, пока от твоей не останется тонкая грань. Пояс за такое древко мог взять цену любой верфи и не взял, а отдал его тебе. Думай, почему, и думай, что берёшь.
Сэт стоял, держа древко стоймя, и думал. Где кончается форма и начинается рука? Форма — это угол, порядок, место середины, всё, что можно прочитать чертежом и передать другому. Рука — это нажим, темп, настойчивость, всё, что рисунку не принадлежит и остаётся при хозяине. Кто выбирает, что из отданного взять? Тот, кто держит, — так сказал сам пояс. Мысль легла ровно и оказалась короткой: брать форму, но не руку. Рисунок движения, угол, порядок — брать, а нажим, темп, чужую волю поверх пальцев — отдавать обратно, вежливо и сразу.
В груди у него, впервые с поля, шевельнулось: коротко, одобрительно, без единого слова. Шевельнулось и снова стало тихо, и тишина эта была довольной.
— Придумал что-то, — сказал Сэки скорее утвердительно.
— Придумал правило. Проверю к вечеру.
— Проверяй к вечеру, а к манёврам будь готов отвечать без правила, телом. — Сэки пошёл к выходу и у двери обернулся. — Форму оно тебе даст богатую, у неё хозяева были не чета залу. Хват на упоре возьми себе насовсем, он лучше твоего. Остальное тщательно просеивай.
Сэт остался один и начал пятый повтор.
Теперь он вёл связку внимательно и на расстоянии, как будто тренировался с незнакомцем. Подсказку на перехвате он брал, убирал из неё чужой нажим и повторял движение заново, уже своим темпом, и с каждым разом древко отдавало тише, спокойнее, без настойчивости, принимая предложенный порядок.
Хват на упоре он взял сразу, как было велено. Пальцы в этом хвате стояли шире привычного, большой уходил под древко глубже, и упор выходил ниже и надёжнее: плита принимала вес раньше, чем плечо успевало устать. Хват был чужой, взятый у мёртвого, и рука запоминала его уже как свой.
Один раз он попробовал взять больше, чем решил. На длинной оттяжке древко предложило заодно и темп, чужой, рваный, со сбитым вторым тактом, и Сэт пустил его в кисть, чтобы понять, о чём предупреждал Сэки. Понял быстро: темп начал перестраивать под себя дыхание, потом плечо, потом шаг, и через три повтора связку вёл уже не он. Сэт остановился, поставил древко торцом в плиту, выдохнул и начал заново, со своего темпа, и больше таких проб себе не позволял. К десятому повтору полевая связка прошла его собственной рукой вся, от первого перехвата до оттяжки, и память древка за этот прогон не подала ни одной подсказки.
Сэт поставил шест в гнездо у стены и на два вдоха задержал ладонь на верхнем торце.
Поздоровался первым.
* * *
После вечернего гонга Сэт возвращался из зала хозяйственным проходом, мимо лазарета: эта дорога срезала четверть круга, и шест на плече здесь никого не заставлял оборачиваться. У лазаретного крыльца горел дежурный свет, ровный и синеватый, смена заканчивалась, и из дверей по одному выходили последние дневные больные.
Двойной слой чешуи у грудины дал тепло.
Второй раз за два дня, так же ровно и коротко, и когда Сэт по привычке прошёл ещё пять шагов, тепло ослабло. Он остановился, вернулся на два шага, и тепло вернулось тоже. Он не стал спрашивать себя, что это значит. Он пошёл вдоль стены медленно, по шагу, сверяясь с теплом у грудины, и оно вело его ровно до заднего угла, где водосток уходил под плиту.
Столбик стоял в тени слива, между стеной и решёткой, в пол-ладони высотой. Тусклый, серый, без единой грани, он не делал ничего: не светил и не тянул. Сэт присел и посмотрел чертежом: чертёж был короткий, замкнутый, петля уходила внутрь самой себя, и одно в этой петле читалось с трёх шагов — развёрнута она была наружу, к дороге между крыльцом и умывальней, и она слушала. Зубов в чертеже не было: хватать эта вещь не умела, ловить не умела тоже. Умела она одно, и именно от этого одного по спине у Сэта прошёл холодок.
— Хозяйственный проход, — сказали за спиной. — Кратчайшая дорога между залом и ужином. Не ты один такой умный.
Токей стоял в трёх шагах, с сумкой через плечо, под локтем он нёс свёрток, в котором без ошибки угадывалась половина вечерней пайки Виде. Сэт молча показал ему на слив. Токей подошёл, присел рядом, посмотрел и не притронулся.
— Это не лазаретное, — сказал он. — У нас всё, что стоит у стен, я знаю, вплоть до вёдер. Этого вчера не было. Или было, но я не смотрел под слив, а под слив я не смотрю никогда, как и все.
— Отойди на шаг.
Сэт подвёл конец древка под основание столбика, которое сидело в камне плотно, посаженное одним точным усилием, и выломал его одним же коротким рычагом, взяв чужой хват — тот самый, глубокий, полевой. Хруст вышел негромкий: тусклая вещь качнулась, легла на бок и погасла изнутри, как гаснет зрачок, и чертёж её распался прежде, чем она докатилась до решётки.
Судзу пришла на хруст: она возвращалась от панели выдачи со своей вечерней сверкой строк и услышала их голоса от угла. Ей показали обломок и гнездо, и она присела, включила планшет, мерила долго и молча, и оба ждали, не подгоняя.
— Остаточный почерк есть, — сказала она наконец. — Ровный, без рывков, лежит слоями, в несколькорядов. Вещь стояла тут не первый вечер и работала всё время, что стояла. Она привыкала.
— К месту?
— Привыкание к месту плоское, без направления. Здесь есть вектор, и вектор двигался. — Судзу повернула планшет, но смотрела при этом на Токея. — Утром в одну сторону, после гонга в другую, изо дня в день, одной дорогой: крыльцо, умывальня, крыльцо. Вещь строила себя не вокруг точки. Вокруг расписания.
— Моего расписания, — сказал Токей.
— Твоего. Совпадение полное, я сверила по сменам за седмицу.
Токей выслушал это стоя, со свёртком под локтем, и на сам обломок не посмотрел ни разу. Смотрел он на гнездо, на аккуратную, по руке резанную лунку в старом камне. Ставили вещь не торопясь.
— Чем он писал? Не словами же.
— Ходом. Длина шага, вес на шаге, темп, остановки. Рисунок хода, у каждого человека свой. — Судзу говорила ровно, в темпе перечня. — Весы в опросной зале пишут то же самое, Рэйдзи объяснял при всех. Разница в условиях: весы пишут при деле, по предписанию и при свидетелях.
— А это писало у моей двери. Без строки в панели.
— Без строки в панели, вечер за вечером. — Судзу выпрямилась, планшет она не гасила. — Я подниму порядок: есть ли учёт для вещей, которые ставят на слежку при человеке. Если учёт есть, я найду, кем она внесена. Если учёта нет, это тоже будет ответ.
— А с этим что? — Сэт качнул древком в сторону обломка.
— Обломок заберу и разберу по слоям, — сказала Судзу. — Одинаковую сборку делают одни и те же руки. Если мне встретится вторая такая вещь, я её узнаю.
Стало тихо, только вода шла под плитой своим ходом. Сэт услышал вчерашние слова старшины заново: вещи, которые ставят рядом с человеком. Тихие. Не светят, слушают. Их находят в грузе и в камне у воды. Вчера у шлюза это была чужая наука дальнего пояса. Сегодня она стояла у водостока лазарета, в пол-ладони ростом, и привыкала к ритмам его друга. Мысль сама пошла дальше: он стал перебирать в уме углы, мимо которых ходил каждый день, не заглядывая, и углов таких набиралось больше, чем ему хотелось бы.
— Кому об этом говорить? — спросил Сэт.
— Никому, — сказал Токей сразу, и по готовности ответа стало понятно, что сложил он его раньше вопроса. — Вещь сломана, слушать ей нечем. Побегу потом, если останется куда. Сначала я хочу понять, кто её поставил, а понимать легче, пока поставивший думает, что она ещё стоит.
— Шестой день дознания нет, — добавил Токей. Голос у него был обычный. — День не объявляют, спрашивать про сроки некого. Зато у моей смены появился слушатель. А ходил бы на мои назначения — выздоровел бы.
— Токей.
— Что. Я в порядке. — Он поднялся, поправил сумку и посмотрел на обломок у решётки долгим ровным взглядом. — Судзу, внеси в свой раздел одной строкой, без оценок, ты умеешь. У водостока стоял столбик. Выбыл по собственному желанию.
* * *
Наутро панель выдачи объявила общий сбор курса, и к третьему часу двор учебного кольца стоял полным. Чджа Мин вышел без помоста, встал у панели и заговорил сразу, не дожидаясь тишины, потому что тишина пришла сама, на первом же слове.
— Финальные манёвры курса, — сказал он. — Сроки внесут в панель отдельным разделом. Составы связок собираются жребием. Как выпадет, так и пойдёте: пересборов не будет, обменов не будет, прошения о замене не принимаются. Кто сочтёт свой жребий несправедливым, тому напомню: противник ровно в том же положении.
Двор молчал, каждый уже прикидывал про себя, с кем окажется в связке и против кого. Чджа выдержал ровно один вдох и продолжил тем же голосом.
— Отдельно, для послушников без дома. Порядком манёвров предусмотрено право вольной связки: состав собирается самими участниками, заявляется в панель до жребия, разделом, поимённо. Состав — по числу полевого звена, шесть имён. Заявленная вольная связка в жребий не идёт и стоит на манёврах как есть. Право старое, действующее. Пользоваться им или нет — дело ваше. Вопросы приму сейчас.
— А если вольную связку никто не заявит? — спросил Лук раньше, чем успел испугаться собственного голоса.
— Тогда бесклановые пойдут жребием, придатком к чужим составам, как шли всегда, — сказал Чджа. — Ещё вопросы?
— Сроки хотя бы примерно? — спросили из задних рядов, не назвавшись.
— Сроки внесут в панель, — сказал Чджа, не повернув головы на голос. — Примерного в манёврах не будет ничего. Ещё.
Больше вопросов не было, и Чджа наклонил голову, погасил за собой строку сбора и ушёл, а двор начал расходиться, набирая голос по мере того, как расстояние до панели росло.
— Право старое, ему лет двести, и им не пользуются, — сказала Лисса негромко, своим. — Причина простая, я её знаю изнутри. Связка без дома на манёврах никому не нужна: чужому составу она противник, которого незачем побеждать, и союзник, за которого некому просить. Дома выносят с манёвров счёт побед, бесклановые — графу участия. Поэтому правом не пользуются, и лежит оно в порядке мёртвым грузом.
— Внизу уже спорят о составах, — сказала Юки. — С первого слова о жребии. Мне отсюда слышно.
Токей стоял с ними и смотрел поверх панели, туда, где за кромкой двора начинался хозяйственный проход. Сэт проследил его взгляд и ничего не сказал.
— А если нас как раз шестеро? — спросил Лук и посмотрел на Токея, потому что на Токея посмотрели все. — Дознание не помеха?
— Помеха не мне, а тем, кто со мной встанет, — сказал Токей ровно. — Взвесьте это решение раньше, чем Судзу начнёт вносить имена.
— Вноси и меня, — сказала Лисса. — Моё имя от соседства с дознанием хуже не станет.
Судзу одним быстрым движением включила планшет, открыла чистый раздел, вынесла в заголовок два слова и повернула так, чтобы видели все: вольная связка. Ниже заголовка стояло шесть пустых строк, и первую из них она уже заполняла.
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Строка пришла до второго колокола, когда стол F7 ещё завтракал. Пар над кашей и планшет Судзу у локтя, экраном вниз, как она клала его только за едой.
Панель выдачи над раздаточным окном мигнула и развернула дополнение. Судзу перевернула планшет раньше, чем текст успел застыть.
— День явки, — сказала она. — Завтра, второй колокол, опросная зала города-спутника. — Палец её пошёл ниже по строкам. — Свидетелям при предмете — явка тем же днём, поимённо. Твоё имя в списке, — это Сэту. — Моё даже отдельной строкой: счётный секретарь, замеры иметь при себе.
За столом стало тихо ровно на столько, на сколько бывает тихо, когда все давно готовы и ждали только числа. Токей дожевал, вытер ложку и убрал её в чехол, единственный за столом, кто носил свою.
— Завтра так завтра, — сказал он. — Скажу без прикрас, пугаться будем в зале, по расписанию. Режим на сегодня простой: кольцо, ужин, спать. Я лекарь, мне положено назначать скучное. Зануда прилагается.
Он повертел дедову бусину и отпустил её под ворот, а Судзу планшет так и не убрала.
— Тогда второе, — сказала она. — Раздел вольной связки открыт со сверки, в нём не хватает одного имени. Сроки жребия не названы — «как выпадет». Заявляться можно только до него. Если вносить, то сегодня. Ещё, если кто-то хочет сказать «нет», то время говорить сейчас, потом раздел закрою.
— Одно «нет» у вас есть, — Токей положил обе ладони на стол, так он клал их всякий раз перед тем, как что-то придётся вправлять. — Моё. Завтра моё имя внесут в дело. Кто встанет рядом со мной в панели, тот встанет рядом и в чужих сводах, а там сроков не пишут. Я это уже говорил у складов и повторю за столом, помеха не мне. Помеха тем, кто со мной встанет. Взвесьте ещё раз. Завтра весы будут спрашивать одного меня. Каждый из вас пусть спросит себя сам сегодня.
Сэт искал начало фразы дольше, чем ищут раскрытие в бою. Слово, которое он собирался сказать, до сих пор жило только внутри, и выносить его на люди было всё равно что выкладывать на стол вещь из нагрудного кармана.
— Я не умею про это говорить, — сказал он наконец. — В детдоме… у нас в Доме так называли не здание. Здание было казённое. Домом был стол, за которым тебя ждут, — он говорил медленнее, чем хотел, но каждое следующее слово вставало твёрже предыдущего. — Ты этот стол держишь два года: швами, лепёшками, режимом и своей ложкой в чехле. Спорить я с тобой не стану, ты в споре любого из нас перетерпишь. Я просто не приму твоё «нет» в панель. — Он повернулся к Судзу и закрыл тему, как закрывал всегда: — Шестая строка — Токей Ито. Вноси.
— Записывай, — Лисса говорила быстро и сухо. — Моё имя от соседства с дознанием хуже не станет, это проверено. Свобода выбора — свобода Пути. Он выбрал держать. Я выбираю, где стоять.
— Вписана, — сказала Юки. Потом отдельно, вторым словом, как умела только она: — Давно.
— А есть правило, чтобы под дознанием в связку не брали? — спросил Лук с набитым ртом.
— Нет такого правила, — сказала Судзу.
— Вот и я не помню. Пиши.
Судзу вела строки не спеша, вслух, по одной, как вела любой свой столбец, и стол молчал, пока звучали имена:
— Лисса — внесена со сверки. Миккон Сэт. Хиросэ Судзу. Юки. Лук. — Пауза у неё вышла ровно в одну строку. — Шестая строка: Токей Ито.
Пять имён из шести уложились в одно слово или в два: за короткими строками не стояло домов. Токей на планшет не смотрел: он глядел на них на всех по очереди и пересчитывал сам, по одному, глазами.
— Раздел закрыт: шесть имён, по числу полевого звена, заявлено до жребия, — Судзу повернула планшет экраном к столу. — Изменить нельзя будет никак. Это тоже проверено дважды.
Токей молча пододвинул к себе тарелку и доел завтрак. Каша, судя по его лицу, была самая обыкновенная.
* * *
Назавтра он уехал один.
До шлюза его, как он и просил, не провожал никто. Сэт слышал через стену, как сосед встал до рассвета, как прошёл по комнате два круга, второй медленнее первого, и как щёлкнул клапан сумки, принимая свод в жёстком чехле. Дверь Токей закрыл за собой так ровно, что стало ясно: спину он начал держать ещё в комнате.
А первая капсула ушла по эстакаде на полколокола раньше его капсулы, и в ней сидели пятеро.
— Сорок минут эстакадой, — разложила Лисса ещё с вечера. — Выйдем на первой, у корпуса канцелярии будем стоять за час с четвертью до писарей. Успеем выбрать сторону, с которой он пойдёт.
Капсула шла пусто и ровно. Эстакада поднялась над кромкой, купол Академии откатился назад и вбок, и снаружи он опять оказался меньше, чем изнутри: это всякий раз заставало Сэта врасплох, потому что город, вмещавший всю его жизнь, помещался в окно.
Юки села у самого стекла, приложила ладонь к раме и слушала весь перегон, не меняя позы.
— Ровно, — сказала она на полдороге.
Никто не спросил, что именно, ровно — и ладно.
— В городе-спутнике еда хуже нашей, — начал было Лук. — Вода у них по трубе идёт, а труба характер отбивает. Я это к чему…
Он сам свернул себя на середине и махнул рукой. Тишина в капсуле стояла рабочая, такую держат перед полосой, когда всё уже разобрано и добавить нечего.
Лисса сидела с закрытыми глазами, и по колену её шёл беззвучный счёт, палец за пальцем, круг за кругом. Сэт знал этот счёт: она мерила время, которое им предстояло простоять под дверью, не имея права войти, и укладывала его заранее, чтобы там, на месте, оно не застало её врасплох.
Каждый оборонялся как умел.
Город-спутник начинался сразу за шлюзом эстакады, без каскада и без реки: улицы лежали плоско и разлинованно, без единого лишнего поворота. Корпус канцелярии стоял серый, в пять ярусов, и панель над его входом горела ровным дежурным светом, не обещая ничего. По правой стороне, от платформы, шли люди с утренними лицами. По левой стояли пятеро.
Токей увидел их шагов за тридцать, и дальше он шёл так же, ни быстрее и ни медленнее, только спина, которую он держал в напряжении от самой Академии, перестала быть такой звенящей.
— Ровно, — доложила Юки, когда он подошёл. Потом отдельно, вторым предложением: — Зала тихая.
— Токей! — Лук окликнул его по имени, громко, без повода, на весь казённый двор — просто чтобы это имя прозвучало здесь раньше, чем его прочтут по спискам.
— Вы же понимаете, что это не называется «не провожать», — сказал Токей.
— Мы не провожали, — Лисса смотрела мимо него, на дверь корпуса, и голос у неё был скучный, дежурный. — Мы приехали раньше. Это встреча.
Токей обвёл их взглядом, поджал губы и коротко кивнул тем самым кивком, каким соглашаются с тем, чего не хотели и не могли отменить. У Сэта этот жест был свой, а у Токея выходил чужой, заёмный, и оттого было видно, чего ему стоит не улыбнуться.
У входа порядок развёл их без лишних слов. Писарь у стойки поднял глаза от панели:
— Ито Токей, опрашиваемый.
— Я.
— Ладонь на графу. Имя голосом.
Токей приложил ладонь и назвал себя, и голос его не дрогнул даже на имени, а писарь уже вёл строку дальше:
— Хиросэ Судзу, счётный секретарь. Замеры при вас?
— При мне. Сорок шесть строк, копия для дела.
— Миккон Сэт, свидетель при предмете, явка отмечена. Свидетели входят по вызову. Остальным ожидать во дворе, в залу входят только вызванные.
— Мы тут, — сказала Лисса. — Дверь одна. По их порядку это часа полтора, не меньше. Достоим.
— Достоите, — сказал Токей. — Вас четверо, а чаш там всего две.
Человек дома Хонго прошёл мимо них внутрь, не взглянув. Сэт помнил его по полевому выходу: белёсый, ровный, вровень с любой поверхностью, под стать печати в нижней графе. За ним, служебным шагом, не поворачивая головы, прошла Мора с плоским сводом под локтем, куратор приехала своей капсулой.
Сэта вызвали третьим, и с порога он оглянулся: четверо стояли у левой стены двора ровно, с бережным напряжением.
* * *
Опросная зала оказалась длинной и невысокой, и звук в ней ложился сразу за словом, не долетая до стен. Настенные светильники горели вполсилы, по-дневному ровно, без теней. Посреди залы на тёмной плите стояли весы: две чаши без перемычки, каждая сама по себе, на ладонь одна от другой. Рэйдзи объяснял их при всех ещё в гостевой, что первая пишет заливку, а вторая почерк, но одно дело слышать, другое видеть, как обе молчат и ждут.
Свидетелей посадили вдоль стены: Сэт сел с краю, человек Хонго через два места, ровно посередине скамьи, и длину её он, похоже, знал заранее. Дальний край остался пустым. Мора устроилась сбоку от писарей, за отдельной стойкой, раскрыла свой свод и больше не поднимала головы, только стойка её стояла на полшага ближе к плите, чем стойки писарей.
Токея поставили перед весами, а Судзу посадили за счётный стол, лицом к его спине.
— Опрашиваемый читает предписание сам, вслух и целиком, — сказал старший писарь.
Токей читал ровно, по-лекарски, вслух читают для того, кто слушает. На его голосе правая печать, белёсая, шевельнулась и легла, а левая, глубокой зелени, не двинулась вовсе. Сэт смотрел на неё, пока Токей дочитывал графы, и никак не мог решить, что хуже: печать, которая дышит, или печать, которой уже всё равно.
Потом пошли вопросы: их читал писарь, по сводам подач, и по его голосу было слышно, где кончается один дом и начинается другой.
— По подаче дома Наоке. Назовите держателя применённой транзитной техники.
— Держателя нет, — сказал Токей. — Техники нет. Я держал человека.
— Уточнение подающего: где и кем техника передана вам.
— Дед учил меня держать человека. — Токей помолчал ровно один вдох. — Дальше в вашем списке моя правда кончается и начинается чужая. Чужую я выкладывать не обязан.
Чаши писали. Сэт видел это своим зрением, тем местом под глазами, которое не закрывалось теперь никогда: от Токея к плите тянулись тонкие, едва живые нити течений, и весы вели с них запись, не трогая. Заливка лежала ровно, и почерк шёл ровно, без единого рывка от первого слова до последнего.
Дальше списки пошли вперемешку. Канцелярия не сводила их и не разводила: писарь брал графу за графой в том порядке, в каком их подали, и по зале ходили попеременно два голоса двух домов, ни разу не обратившиеся друг к другу.
— По подаче дома Наоке. Перечислите лиц, владеющих применённым способом наравне с вами.
— Списков людей не веду. Это не моё ремесло.
— По подаче дома Наоке. Являлось ли событие первым применением способа?
— Держать я держал и раньше. Каждый лекарь держит: руками, вниманием, словом. Это не способ и не техника. Это работа.
— По подаче дома Хонго. Готовы ли вы передать практику дому — для освидетельствования и включения в учёт?
— Передавать нечего. Практика не вещь, — сказал Токей. — Внимание из рук в руки не переходит.
— По подаче дома Хонго. Опишите порядок ваших действий при событии, именованном «удержание переноса».
— Смотрел на него. Звал по имени. Держал, — сказал Токей. — Вот и весь порядок.
Он отвечал, как обещал, всю правду, которая была его, и Сэт со скамьи видел, до чего эта правда неудобна графам. Слова были простые, домашние, из тех, какими объясняют ребёнку, почему нельзя отпускать руку в толпе, и записывать в них было нечего. Писарь и не записывал, писала панель, а сам он только смотрел на Токея поверх стойки долгим служебным взглядом и ждал, когда простые слова кончатся и начнутся настоящие.
— По подаче дома Наоке. Назовите место, где способ был вами усвоен.
Токей выдержал вдох. Второй.
— Ответ уже в записи, — сказал он. — Другого не будет.
— Занесено: от ответа уклонился, — ровно сказал писарь.
— Занесите рядом: молчу о чужом, — сказал Токей. — Своё я отдал всё.
На этом встречном ходе две подачи и сомкнулись, и Сэт увидел это раньше, чем понял: человек Хонго впервые оторвал взгляд от своей записи.
— Дом слышит, — произнёс он вровень, без нажима. — Держателя нет. Техники нет. Следовательно, перед нами практика без держателя — а практика Пути Помощи, не внесённая в учёт, подлежит внесению. Дом благодарит опрашиваемого: он сам сузил вопрос до единственного ответа.
Токей молчал один вдох, и этот вдох ушёл в панель вместе со всем остальным: молчание при дознании само становится строкой, это он говорил ещё в гостевой. Лисса предсказала им этот час дословно: упрёшься против одного и попадёшь второму. Отбиваясь от «чьё», он шагнул прямо в «как устроено». Дороги встречные, и посередине стоял один человек с ложкой в чехле.
Сэт сидел, положив руки на колени, как велено свидетелям, и держал их там всей своей выдержкой. Помочь было нельзя ничем, ни словом, ни делом: его не спрашивали, а боя здесь не было. Оставалось смотреть, и он смотрел так, чтобы Токей, если обернётся, увидел не жалость, а стол, за которым его ждут.
— По подаче дома Хонго. Практика, именованная в описи наблюдателя как «удержание», подлежит освидетельствованию. Дом предлагает произвести показ.
— Показать не могу, — сказал Токей. — Держать можно того, кто падает. Здесь никто не падает. Ронять намеренно не стану.
Человек Хонго записал что-то одним движением, не наклоняя головы. Голос у него оказался под стать печати, вровень с любой поверхностью:
— Дом удовлетворится освидетельствованием того, что в описи названо «девять дыханий, вечерняя форма».
Писарь сверился со сводом Моры и зачитал строку целиком, с датой, стоявшей за три седмицы до полевого выхода. Токей дослушал строку и кивнул: диагнозы он и сам оглашал не мягче.
— Подтверждаю. Форма дедова, дыхательная, вечерняя. Механики в ней нет, показать могу прямо здесь. Для этого никого ронять не надо.
— Показывайте при весах, — сказал писарь.
Токей встал свободнее, опустил плечи и задышал. Сэт положил нулевой такт на собственное запястье, как учил Рэйдзи, и повёл счёт. Девять дыханий уложились в сорок ровных длинных тактов со сдвоенной паузой на выдохе: вечерняя форма, ей и положено быть тихой. Крайняя чаша не шелохнулась изнутри: заливки не было вовсе, ни доли, ни капли. Вторая писала свой рисунок, ход, который у каждого свой, и рисунок этот шёл прямой, без единого события.
— Расхода не установлено, — сказал регистратор у плиты.
— Освидетельствование формы внесено, — сказал старший писарь, помолчал над панелью и добавил: — По списку дома Наоке вопросов более не значится.
— Список исчерпан? — уточнил человек Хонго.
— В списке остались графы, — сказал писарь. — Вопросов в них нет.
Сэт посмотрел на пустой край скамьи и подумал, что графы без вопросов хуже вопросов: их не закрыли. Их просто перестали открывать.
Вот оно, понял вдруг Сэт. Весы пишут, сколько человек тратит и как ровно он это отдаёт из своей заливки. А Токей не тратил ни на бровке тогда, ни здесь теперь. Он не тратит фьёр, он отдаёт себя, и эту отдачу не пишет ни одна из двух чаш, потому что мерить в ней нечего: ни расхода, ни чертежа. В груди у Сэта было тихо, спящий в глубине души не повернулся ни на печати, ни на весы. Зала с её чашами лежала слишком далеко от настоящего.
А ещё Сэт видел, ясно, яснее чаш: от Токея через всю залу тянулось второе натяжение, негромкое и ровное, мимо весов, мимо писарей, к двери, за которой остался двор. Натяжение это не имело чертежа, и ни одна графа в зале о нём не знала.
— Счётный секретарь, — сказал старший писарь. — Представьте замеры и дайте оценку показаний очевидцев.
Судзу поднялась, положила на стойку копию столбца и заговорила тем голосом, каким закрывала столбцы за столом F7, вслух, по строке, без единого лишнего слова:
— Замеры полевого выхода: сорок шесть строк, копия передаётся в дело. Числа принадлежат всем. Оценок не будет — ни показаний, ни очевидцев, ни при весах, ни без них. По существу замеров: расход на удержание — ноль. Рисунок почерка на всём протяжении события — ровный. Данные верны, — она сделала оговорку так же ровно, как всё остальное, — и для ваших граф бесполезны. Вы измерили честность. Техники в ней не нашлось, потому что её там нет.
Писарь подождал, не будет ли ещё, и повернулся к скамье:
— Сторонам: имеются ли вопросы к свидетелям при весах?
Человек Хонго качнул головой, не отрываясь от записи. Пустой край скамьи промолчал за себя сам.
— Вопросов не заявлено. Показания внесены.
Свидетелей не спросили вовсе. Их продержали на скамье весь опрос, поимённо внесённых, вызванных за день, — и отпустили одной строкой, не поднимая глаз. Выходя, Сэт в последний раз оглянулся на весы: чаши уже гасили запись, и плита под ними была самая обыкновенная, тёмная, чуть стёртая посередине: здесь ставили и уносили много раз.
* * *
Двор канцелярии к полудню стал светлее залы, и четверо у левой стены стояли там же, где их оставили, только Лук успел где-то добыть на всех горячего, и Юки держала кружки за ушки ручек, по две в каждой руке.
— Час сорок одна, — сказала Лисса вместо приветствия. — Я мерила. Дверь глушит звуки полностью: за час сорок — ни одного отголоска.
Кружки в руках Юки давно остыли, к ним никто не притронулся: она грела о них ладони и не пила. Лук, оказывается, промолчал весь этот час: Сэт понял это по лицу, с каким тот теперь смотрел на Токея, потому что у человека, который окликает всех по имени, просто чтобы звучало, час молчания идёт за сутки.
— Живой, — сказал Лук вместо вопроса. Токей всё равно ответил:
— Осмотрен. Расхода не установлено. — Он забрал у Юки свою кружку, отпил холодного и не поморщился. — Спасибо, что не слушали под дверью.
— Дверь глушит, — повторила Лисса ровно. — Мы пробовали.
Токей коротко хмыкнул, впервые за день живым звуком, и у левой стены на мгновение стало теплее, чем положено служебному двору в середине осени.
Оглашения ждали недолго: панель над входом развернула строки одну за другой, казённым шрифтом, без голоса.
«Показания по объединённому дознанию внесены».
«Подача дома Наоке отозвана подающим: держатель техники не установлен за отсутствием таковой».
«По подаче дома Хонго освидетельствование признано незавершённым. Дело продолжается».
— Из записи они вышли, — прочла Лисса. Голос у неё был сухой и быстрый, но смотрела она не на панель, а на дверь залы, из которой так никто и не вышел к оглашению. — Из остального — нет. Скамью видели? Они даже послушать не приехали. Им уже не интересно, что он скажет.
— Им интересно, где он ходит, — сказала Судзу. Она не подняла глаз от планшета: вносила оглашение в свой раздел, строку в строку.
— Ушли, — сказала Юки про зелёную печать. Потом отдельно: — Недалеко.
— Это же хорошо? — спросил Лук и оглядел всех по очереди. Никто не ответил, и он сам себе кивнул: — Понял. Нет.
Мора вышла из корпуса служебным шагом, с плоским сводом под локтем, прошла к стойке дежурного писаря и передала свод одним коротким привычным движением. Сэт стоял ближе всех и услышал ровно столько, сколько было сказано: запрос наблюдателя курса об учёте техник, применяемых вольными связками. В нижней графе свода, у самого края, стояла белёсая метка, вровень с поверхностью.
Проходя мимо них к платформе, Мора задержалась взглядом на планшете Судзу: на два вдоха дольше, чем требует служба, и не как на улике, а как на знакомом почерке.
— Учёт наших техник, — повторила Судзу, когда куратор прошла. — Хорошо. Открываю его сама. Пусть будет два свода: их и наш. Наш будет полнее.
На платформе ждали капсулу в сторону Академии. Токей стоял у края, держа сумку со сводом на плече, и смотрел на пути, а связка разобрала кружки Лука, и на минуту всё стало почти обыкновенным: горячие напитки и дорога домой.
Мора подошла к краю платформы по своим делам, встала в шаге от Токея и сказала негромко, не поворачивая головы, и в голосе её не было ни одного канцелярского слова, будто опись осталась в корпусе вместе со служебным шагом:
— Один раз скажу, послушник. Забудь, от кого слышал. Сегодня тебя спрашивали в последний раз — спрашивать больше не будут. Смотри, что стоит возле тебя. Вещи, не люди. Пересчитывай их сам, каждый вечер, своими глазами. — Она чуть подняла подбородок, глядя, как из тоннеля выходит капсула. — Когда человека перестают спрашивать, его начинают забирать.
Капсула раскрыла двери, и Мора вошла первой, села спиной к ходу и до самого отправления смотрела в свой свод, не поднимая головы.
— Считать вечерами, — сказал Токей ей вслед, негромко, тоном принятого назначения. — Принято.
— Слышал? — спросил он, не оборачиваясь к Сэту.
— Слышал.
— В раздел это не пойдёт, — сказал Токей. — Это пойдёт в режим.
Он повертел дедову бусину и убрал её под ворот. Сэт стоял рядом и молчал: до него только теперь дошло, что за весь день это были единственные слова, сказанные Токею не по списку.
* * *
У шлюза эстакады, под самой стеной купола, ждал Виде, переминаясь с ноги на ногу, со свёртком под мышкой.
— Я не провожал, — сказал он быстро, раньше любого вопроса. — Провожать ты не велел. Про встречать уговора не было.
— Не было, — согласился Токей и принял свёрток обеими руками, всерьёз. Свёрток был ещё тёплый. — Половина пайки. Опять.
— Половина моя, — сказал Виде. — Что хочу, то и делаю со своей половиной.
Ужинали в корпусе, за своим столом, всемером — Виде притулился с торца и сидел тихо, боясь спугнуть право здесь сидеть. Разговор шёл вокруг чего угодно, кроме залы: про манёвры, про жёлоб, про еду.
— В последний раз чиню, — говорил Лук. — Жёлоб там кривой от рождения, но теперь это мой кривой жёлоб. Жалко бросать.
— В прошлый раз ты говорил то же самое, — сказала Судзу. — Дословно. У меня записано.
— Вот. Значит, я человек слова.
— Я потом пойду, — сказал Виде, не поднимая глаз от тарелки. — Мне только посидеть немного.
Юки поставила Токею его кружку первому, раньше всех, и только потом разнесла остальные — молча, без объяснений. Токей ел, слушал, отвечал в свою очередь и Сэт видел, что вечер держит его лучше любого режима. За столом никто не говорил ему держаться, и от этого держаться было не нужно.
Панель корпуса мигнула один раз за весь ужин. Строка была короткая и адресная: канцелярия круга Наоке уведомляла о выдаче адресату листа, писанного от руки, поступившего с дальних перевалов вне установленного срока. Содержание прочитано канцелярией. Лисса прочла строку дважды, заправила выбившуюся прядь за ухо и убрала планшет экраном вниз.
— Потом, — сказала она ни к кому конкретно не обращаясь.
После ужина Токей поднялся первым: у него была вечерняя смена в лазарете, и дорога туда шла привычная, хоженная за осень много раз. Вдоль стены столовой, мимо сушильни, через поворот у старого водоотвода. Сэт пошёл с ним до поворота, просто так, без уговора.
На повороте чешуя дала у грудины ровное короткое тепло, на два вдоха. Четвёртый раз за осень.
Сэт остановился и поправил ремень. Смотреть было почти не нужно: зрение само вело вдоль тепла, вниз и вправо, к кладке старого водоотвода, где между камней сидела вещь в пол-ладони: тусклая, серая, без граней. Она не светила и не тянула. Чертёж у неё был короткий, замкнутой петлёй, без единого зуба, и развёрнут он был не к точке — вдоль дороги. Вдоль этой самой дороги, которой Токей ходил на смену каждый вечер, изо дня в день, с самой сверки.
— Стой, — сказал Сэт негромко. — Справа в кладке. Такая же.
Токей головы не повернул: достал из сумки жестянку, открыл, набрал масла на палец, и движения его были лекарские, никуда не спешащие.
— Давно?
— Камень под ней тёсаный. Лунка по руке. — Сэт повёл зрением по краям чертежа: слои лежали плотно, старые под новыми. — Стоит не первую седмицу. Она… привыкла. К дороге. К твоей.
Судзу пришла по одной строке в планшет, с обломком первого столбика в чехле, присела у кладки, долго сверяла, не трогая, по одним рёбрам сборки, и только потом закрыла чехол.
— Сборка та же, — сказала она. — Руки те же. Вторую такую я обещала узнать. Узнала.
— Ломать? — Ладонь её уже лежала на чехле с обломком.
Токей стоял над кладкой, вертел бусину и смотрел на серую вещь сверху вниз, как смотрят на чужой инструмент, забытый в собственной операционной.
— Первый сломали сразу — поставили этот, — сказал он. — Сломаем этот — поставят третий. Туда, где не найдём.
— Тогда — что?
— Значит, посчитан, — сказал Токей. — Пусть стоит и слушает мой шаг. Шаг у меня ровный, пусть пишет. А мы будем знать, где возле нас чужое ухо, и говорить при нём про ерунду.
Он посмотрел на Сэта, и Сэт поджал губы и коротко кивнул: согласие было из тех, что не выбирают, но кивок Токею сейчас был нужнее спора.
Судзу открыла на планшете новый столбец и внесла первую строку вслух, ровно, как вносила всё на свете:
— Вещи возле нас. Одна. Стоит.
Токей ушёл на смену той же дорогой, мимо того же камня, и шаг его на повороте не сбился ни на долю такта. Сэт стоял и смотрел вслед, пока спина в сером не исчезла за углом лазарета.
Столбик сидел в старой кладке и слушал ровный шаг. Больше в этом вечере для него ничего не было, весь остальной вечер, со столом и чаем на семь голосов, стоял там, куда его чертежу было не дотянуться.
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    Глава 10
На третьи сутки после весов панель выдачи подняла новую строку раньше, чем столовая F7 открыла выдачу. Судзу принесла её к столу вместе с подносом, и по лицу её было видно, что поднос она несёт руками, а строку всем остальным. Столовая пахла кашей и мокрым после ночной приборки полом, старая проекция в углу без звука гоняла повтор чьей-то вчерашней полосы, и утро до этой строки обещало быть обычным.
— По подаче дома Хонго назначен второй срок, — сказала Судзу, ставя поднос и не садясь. — Читаю как записано: «в порядке незавершённого освидетельствования — осмотр послушника Ито Токея, а также допуск к предмету, если в деле имеется незадокументированный предмет». Послезавтра, зала при лазарете, при лекаре дома и кураторе яруса.
— Прочти ещё раз, со слова «если», — попросил Лук.
— «Если в деле имеется незадокументированный предмет». — Судзу опустила планшет. — Слово «если» в официальной строке я вижу второй раз за два года. Первый был в аварийном порядке: «если купол утратит плотность». Канцелярия не пишет «если» про то, что видела своими глазами.
— Значит, не видела, — сказал Токей. Он сидел над кашей прямо, ел ровно и второй срок в свой завтрак пускать явно не собирался. — Скажу прямо: осматривать им придётся меня, а я в их описях весь, от рёбер до пяток, ничего нового они там не найдут. «Предмет» у них пока просто слово, а слова на осмотр не приносят. Явлюсь по сроку, расписание прежнее: смена, назначения, ужин. Кто хочет меня осматривать, пусть осматривает.
— Внизу эту строку читают вслух, — сказала Юки. — С лестницы слышно. Три голоса, все незнакомые, и все начинают со слова «если».
— Потому что «если» — самое интересное слово в строке, — сказал Лук. — Остальные слова там были и в первый раз.
Виде за столом не было. После ночной приборки Токей сам отослал его отсыпаться, а проверять не пошёл, потому что уговор про «встречать» работал только в одну сторону. Лисса сидела с краю, ела мало, за всё утро сказала два слова, и оба были «спасибо». Сэт не стал спрашивать при всех, о чём она молчит: он догадывался, что это нечто слишком личное и тревожное.
После завтрака шли через двор учебного кольца, и у публичной панели уже стояли и читали строку про второй срок, переговариваясь вполголоса. Куратор Мора была тут же: она каждое утро сверяла свою опись с общим столбцом и стояла при этом, по своей привычке, на полшага ближе к людям.
— Вопрос по порядку, — сказала Судзу, подойдя. — По какой графе пойдёт допуск к предмету, если предмета в деле нет?
— По графе осмотра, дополнением. — Мора не подняла глаз от описи. — Совмещений не будет: учёт нештатных переносов идёт отдельным…
Строку она оборвала так, как обрывают чужую мысль, — на середине, без точки, — и договорила уже другим голосом, ровным и формальным до звона:
— Отдельным порядком пойдёт всё, чему назначат порядок.
— Учёт нештатных переносов, — повторила Судзу. — Такой строки в панели нет. Я снимала сверку час назад.
— Прозвучит — прочтёте, — сказала Мора, включила опись, внесла в неё что-то короткое и ушла вдоль панели, не оборачиваясь.
— Она сказала «переносов», — проговорил Лук ей вслед. — Не «переноса». У нас перенос был один.
— У нас да, один, — сказала Судзу.
— А у кого не один? — спросил Лук и сам услышал, что вопрос вышел риторический. Никто ему не ответил.
Сэт посмотрел Море вслед. Строки, которую она оборвала, не было ни в панели, ни в сводках яруса: Судзу тут же, при них, перебрала обе выдачи сверху вниз. Где-то эта строка уже была написана, потому что слова с таким холодом не сочиняют на ходу, их читают с готового. Дом, отозвавший свою подачу при весах, готовил новую, и новая была не про технику — про учёт. Про то, что переносы бывают нештатными и что кто-то должен их считать.
* * *
К обеду Лисса не пришла, и искать её Сэт отправился без колебаний, потому что знал куда: в нижние залы у воды, в брошенный зал с рядом слепых голоокон, где два года назад она чертила ему в пыли сетку турнира. С тех пор зал не изменился: тот же облупленный камень, те же потухшие конструкты вдоль стен, и холод, вселившийся сюда ещё при прежних хозяевах, никуда не делся. Тем внутренним зрением Сэт по-прежнему ловил в стенах стоялый след чужого унда: сила выгоревшего клана осела в камень и медленно стыла, никому уже не принадлежа. Место, где им никто не мешал, было местом, где когда-то кончился чей-то дом, и раньше Сэт об этом как-то не думал.
Лисса сидела на низком выступе у стены, спиной к слепым окнам. Лист лежал у неё на коленях, сложенный по старым сгибам: она не читала, потому что давно уже прочла.
Сэт сел рядом, на расстоянии ладони, и спрашивать ничего не стал. Какое-то время оба слушали, как где-то в глубине яруса капает в пустой бак вода, отбивая мерный счёт, не совпадающий с ударами сердца.
— Утром решила прочесть, — сказала Лисса. — Три дня носила нечитанным. А утром встала строка про второй срок, и я поняла: если они снова начинают, я хочу знать, что у меня в руках. — Она взяла лист с колен и протянула ему, не глядя. — Читай.
Бумага была земная и тонкая, ещё тёплая от её рук, и с той стороны её покрывал твёрдый старый почерк с прямо стоящими буквами. Строки обрывались странно: не там, где кончалась мысль.
'Спросить ты не успела. Отвечаю, пока могу написать сам.
Переписка отсюда идёт с прочтением. Помню это в каждой строке — помни и ты.
В деле, которое здесь считают закрытым, была строка. Копию прилагаю как есть. Дело звалось: «Техника гения или инструменты конкурентов». Имя ему давал не я.
Строка — из работы Лины. Рука в копии её. Вымарывал не я, и вымарка старше тебя.
Рядом с делом был человек. Его воли в бумаге нет, и по бумаге его не найти. Кто он, я тогда не разобрал. Писал бы об этом больше, если бы…
О себе писать нечего. Начал было — и…
Просьб нет. Жалоб нет: перевалы высокие, воздух чистый, служба ясная. Есть доступ к архивным документам и много времени на их прочтение.
Строку читай внимательно' .
К письму была приложена узкая полоса плотной долинной бумаги, отрезанная от листа свода: одна строка чужим ровным почерком, и середину её накрывала тёмная вымарка, старая и положенная не наспех — краска давно вошла в самую бумагу. Полоса вымарки легла чуть уже строки, и над верхним её краем торчали верхушки букв, как торчат над обмелевшей рекой верхушки старых свай.
— Я собрала по верхушкам букв, — сказала Лисса. — Там написано: «Тепло жизни». Два слова. — Она помолчала. — Что это, я не знаю. Знаю только, что где-то это уже слышала. Внутри отзывается, а вспомнить не даёт.
— Не тяни его силой, — сказал Сэт. — Такое всплывает само, когда перестаёшь смотреть.
— Знаю. Я умею ждать.
Сэт вернулся глазами к письму, к строке, где стояло имя и где рука старика не дрогнула ни разу.
— Лина, — сказал он. Имя легло в холодный зал коротко и осталось в нём.
— Лина. — Лисса смотрела прямо перед собой, на слепые окна. — Он при мне ни разу не называл её по имени. В долине про неё говорили «она». В записях она «наследница». А тут — написал. Для чужих глаз писал, под прочтение, каждое слово взвешивал, и имя всё-таки поставил. — Она перевела дыхание. — Я впервые увидела имя моей матери написанным, в письме, которое до меня прочла канцелярия. Вот что у меня в руках.
— Ты ему ответишь?
— Переписка с назначенным на перевалы идёт дважды в год, через канцелярию круга. Ближайшее окно — через полгода. — Она сказала это сухо, одними фактами. — Отвечу в срок, под то же прочтение. Он ответил раньше, чем я успела спросить. Теперь спрашивать надо так, чтобы он смог услышать.
— Начни сегодня.
— Уже начала. — Она коротко коснулась куртки, под которой лежал лист. — С той строки, которую читают по краям.
Сэт не стал говорить, что всё наладится, и не стал спрашивать, что она решила: оба действия были одинаково пустые. Он просто придвинулся и обнял её — неловко, поперёк плеч, как получается на узком выступе, — и Лисса на вдохе застыла, а на выдохе подалась и осталась. Сидели молча. Вода в глубине яруса всё капала в свой бак, и под этот счёт её плечи медленно теплели у него под рукой.
Потом она выпрямилась, сама и своим движением, сложила лист по старым сгибам, убрала под куртку и заправила выбившуюся прядь за ухо: обычным движением, каким ставят на место то, чему положено там быть.
— Столу скажу про дело, — сказала она. — Название и что строка вымарана. Остальное — нет. Лист не покажу, и почему не покажу — объяснять не стану.
— Им хватит дела.
— А тебе? — Она посмотрела на него в первый раз за весь разговор.
— Мне ты уже показала.
Уже на лестнице, поднимаясь в шум жилых ярусов, Сэт поймал себя на том, что помнит письмо до последнего обрыва и что старик, писавший под чужое прочтение, ни разу не написал ни «прости», ни «прошу», а имени той, кому писал, не поставил вовсе. Так пишут, когда каждое слово должно выдержать чужие проверки. Вверху хлопали двери, пахло едой, и жилым ярусам не было никакого дела до дальних перевалов.
* * *
Долина Наоке. Зал круга старших. Двумя сутками ранее.
Борт из купола пришёл в долину к исходу дня, и первым, что встретило Хидэо на трапе, был запах: сухой и смолистый, тот самый, которым в куполе тянуло от одежды приезжих долинных и который там называли долинным ладаном. За два года чужой службы Хидэо отвык от него настолько, что теперь ловил его как чужой, и это было самое точное из всего, что он мог бы сказать о своём возвращении, если бы его кто-нибудь спросил.
Ночевал он при канцелярии, в комнате для посыльных. Домой его не позвали, да он и не просился.
Утром его повели в замок. Дорога шла вдоль старых смолистых стволов, посаженных задолго до всех живущих: достаток в долине считали не комнатами и не бортами, а деревьями, потому что под куполами свет и тепло давал конструкт, а живое дерево означало воду и годы, вложенные так, что назад их не вернуть. Вдоль дороги к замку стояло, если считать по-долинному, целое состояние, и Хидэо шёл мимо него чеканя шаг, будто ему здесь больше ничего не принадлежало, даже собственный ритм шагов. Замок лежал поперёк долины заслоном, и всё, что шло долиной, шло мимо его окон.
В зал круга Хидэо ввели с утренним заседанием и поставили у двери: ждать, пока круг подтвердит выдачу свода, который ему предстояло везти обратно. У двери, по другую сторону, стоял слуга, единственный из оставленных при смотрителе дальних перевалов по приговору. Хидэо знал его с детства, и за всё утро они не сказали друг другу ни слова, потому что говорить им было не положено ни здесь, ни где-либо ещё.
Зал был построен вокруг дерева.
Старый смолистый ствол рос прямо сквозь пол, уходя в прозрачный свод, и днём вокруг него стоял столб настоящего света, единственного во всей долине, которого не делал никто. Всё остальное освещение лежало широкими конструктами по стенам, и оттого дневной столб посреди зала казался гостем из какого-то другого, старшего порядка вещей. В чашах по углам курилась смола. Пахло ею и холодной водой с реки, а от канцелярской стойки тянуло сургучом.
Старшие сидели полукругом у корней, в низких креслах тёмного дерева, по возрасту, не по должности. Кресел стояло больше, чем сидело людей, пустые не убирали. Отвечающий стоял у противоположного края, лицом к дереву и к кругу разом, так что смотреть в глаза он мог только кому-то одному.
Отвечающим стоял Дзёген.
Хидэо не видел его два года и приготовился увидеть старика, которого износил суд. Суд шёл луну за луной, заседаниями с перерывами в седмицы, и всякий в долине понимал, что это уже не следствие, а измор. Но старик стоял прямо, в старом чистом дорожном, руки его лежали вдоль тела спокойно, и смотрел он поверх круга, на дерево. За эти луны он будто устал меньше спрашивающих, это было видно от самой двери.
Ещё от двери было слышно стук.
Стук был негромкий и ровный, кость о дерево, и шёл он от канцелярской стойки, поставленной сбоку и позади круга, ближе к двери, на месте человека, чьей работой было обслуживать чужой суд. Пол в зале был набран деревянными плахами, свод уходил высоко, и всякий звук, коснувшийся дерева, возвращался ко всем разом. Стук не мешал никому, потому что зал давно его не слышал: привычные звуки в счёт не идут. Хидэо, отвыкшему, он резанул ухо с первой минуты и больше не отпускал. Сама стойка стояла пустой — ни свода, ни планшета, ни пера. Всё, что звучало в зале, человек за нею держал где-то ещё.
На человека у стойки Хидэо старался не смотреть, потому что смотреть на канцлера Совета Долины в упор посыльному было не по чину, но трость он разглядел: тёмное глухое дерево без блеска, ровное, без единой насечки, слишком простое для руки, которая его держала. Об этой трости в долине говорили вполголоса. Пояс с такими вещами не расстаётся, а с этой расстался, и чем дом его уговорил, не знал никто. Спрашивать было не принято, а не спрашивать выходило гораздо легче.
— Круг спрашивает в четвёртый раз за эту луну, — сказала Говорящая, подавшись вперёд в своём кресле. — Желает ли поручившийся дополнить сказанное о поручительстве, обернувшемся ущербом чести.
— Записанного достаточно, — сказал Дзёген.
Голос у него был прежний, ровный и глубокий, и Хидэо подумал, что за эти луны круг выучил ответ наизусть и всё равно спрашивает, потому что спрашивать и есть работа этого суда. С перевалов старика возили на каждое заседание: сутки горной дорогой вниз, сутки обратно. Круг мог бы спрашивать письмом, но письму не смотрят в лицо.
— Круг переходит ко второму вопросу луны, — сказала Говорящая. — Поручительство давалось словом и записью. Слово назад взято быть не может. Запись — может. Желает ли поручившийся просить круг об изъятии записи?
— Не желаю.
— Круг вносит: не желает. — Говорящая откинулась в кресле, и по полукругу прошло короткое согласное движение. — Вопрос будет задан снова в свой день.
Правды здесь не произносил никто: она не была нужна ни одной из сторон. Нужен был счёт заседаний, и счёт этот рос.
По своду канцелярии зачитали справку о назначенном: служба несётся, пост смотрителя дальних перевалов принят, переписка ведётся, нарушений не значится. Дзёген выслушал справку о самом себе, как слушают прогноз погоды по чужому куполу.
Потом поднялся старший из крайних кресел, самый старый в круге, из тех, кому по возрасту дозволено говорить то, что круг думает.
— Круг луну за луной слушает одно и то же, — сказал он. — Поручительство дано, ущерб понесён, девчонки в родовых списках нет. Она была последней старой крови этого дома, и старая кровь своё дело сделала: старая кровь всегда мутит запись. Что мы здесь решаем?
— Почтенный позволит поправить.
Голос пришёл со спины круга, от стойки, и был вежлив сверх всякой нужды — той вежливостью, после которой в комнате становится тише, чем было. Стук не прервался.
— Старая кровь не грязь. Старая кровь — черновик. Черновики сжигают.
Слова легли на дерево пола и вернулись ото всех стен разом, как возвращался стук. Круг принял их согласным молчанием: сказано было в сторону строгости, и придраться было не к чему. Дзёген не повернул головы. Хидэо стоял у двери, смотрел на носки своих дорожных сапог и не понимал, отчего у него похолодела спина: ни одного грубого слова в сказанном не было.
— У канцелярии есть, чем закрыть дело? — спросила Говорящая, повернувшись к стойке вполоборота, ровно настолько, насколько поворачиваются к тому, кто не судит.
— Мой суд ещё идёт, — сказал канцлер.
Стук продолжался, не сбившись. Круг услышал в ответе то, что услышал: суд, который ведёт канцелярия, не собрал ещё всех своих бумаг. Хидэо услышал писаря, у которого не готов свод. Только Дзёген, Хидэо видел это от двери и запомнил на всю обратную дорогу, поднял голову и впервые за утро посмотрел не на дерево, а на стойку. Смотрел он недолго и спокойно и снова перевёл глаза на ствол.
В увиденном Хидэо понимал всё по отдельности, от слова круга до порядка кресел: этому его учили с тех пор, как он выучился стоять. Не понимал он одного. У канцлера Совета Долины в руках лежали все внешние тяжбы дома, от патентных до порубежных, а как он их вёл, знали и в куполе: дом при нём забыл, как проигрывают. Зачем человеку такой руки луна за луной этот зал и этот суд, в котором никто не произносит правды, Хидэо не знал, а спросить было не у кого, да и не по чину. Стоять у двери полагалось неподвижно. Хидэо стоял, утро тянулось, и столб света у дерева прошёл за это время по плахам пола ладони на две.
— Круг услышал, — сказала Говорящая. — К делу вернёмся в свой день, и день назовём сами, когда круг определит.
Заседание закрылось. Старшие поднимались из низких кресел по одному, по возрасту. В зале не записывал никто: свод писался набело после, чтобы бумага не мешала смотреть в лицо, и оттого суд, тянувшийся столько лун, оставлял по себе меньше строк, чем один академический опрос.
Хидэо ждали у стойки. Секретарь вынес свод, и печать дома легла в него при Хидэо, дохнула под ладонью секретаря и затихла, глубокой зеленью, будто живая. Кланяться следовало кругу. Канцелярии не кланялись: канцелярия считалась рукой дома, а руке не кланяются. Хидэо принял свод, поклонился креслам, пустым и занятым разом, как положено, и уже разгибался, когда человек у стойки наклонил голову первым.
Вежливость сверх нужного, на которую посыльному не положено отвечать. Хидэо и не ответил. Он вышел, как выходят из воды, стараясь не оступиться, и унёс с собой чувство, что задолжал поклон, хотя ничего не занимал.
В дверях он оглянулся один раз. Дзёген всё ещё стоял у своего края, потому что отвечающему положено выходить последним, и столб дневного света у ствола понемногу смещался, оставляя его в тени. Из зала, где никто не произносил правды, старик уходил последним и стоял при этом прямее всех.
Свод во внутреннем кармане лежал ровно, и веса в нём не чувствовал ни сам Хидэо, ни, надо думать, дом, пославший бумагу. До самой посадочной площадки Хидэо слышал за собой негромкий ровный стук, которого там быть уже не могло.
* * *
Вечером стол F7 собрался в столовой позже обычного: Токей пришёл с длинной смены, Лук поднялся снизу, из нижнего города, и по тому, как он сел, стало ясно, что сел он не ужинать.
— Я после гонга ходил на эстакаду, — сказал он. — Внизу про второй срок уже говорят, причём говорят раньше, чем у нас: грузчики читают панель быстрее послушников, им по работе положено. Я слушал. Больше всех молчал один старик-сцепщик, из тех, кто помнит эстакаду ещё без второй нитки. Я к нему подсел.
— Без второй нитки — это когда? — спросила Юки.
— Это давно, — сказал Лук. — Не перебивай, я по порядку.
— И он рассказал, — сказал Токей.
— Он сначала не рассказывал. Сказал: «учёт переносов — это по-новому. По-старому оно звалось иначе», — а как звалось, не сказал и стал смотреть в кружку. Я умею ждать, когда так смотрят. — Лук положил руки на стол. — Потом сказал так: было уже. Годов тридцать назад, при его первой смене. Дом с юга тогда тоже считал чужие шаги. Не мои слова, его, передаю как услышал. Тоже была техника, которую не поделили: дом говорил — украдена, человек говорил — своя. Дело шло луну за луной. Потом кончилось.
— Чем? — спросила Юки.
— Я спросил тем же словом. Он ответил: «Ничем. Человеком кончилось». И перевёл разговор на погоду, а я не стал переспрашивать. — Лук посмотрел на Токея, потом на остальных. — Я запоминаю, когда людям неудобно врать. Ему было неудобно молчать. Это то же самое, только наоборот.
— Человеком — это каким? — спросила Юки. — Он его знал?
— Я не спросил. Там второй раз не спрашивают: второй раз — это уже допрос, а я не весы. — Лук развёл руками. — Слух даёт форму. Подробностей он не дал, а выдумывать я не буду.
— Годов тридцать — это по чему счёт? — спросила Судзу.
— По его первой смене. Он сказал: «я тогда год как на сцепке стоял». Точнее там никто не скажет, и я не стал уточнять.
Стало тихо. Старая проекция в углу столовой доигрывала чей-то матч без звука, и по столу ходили только её отсветы.
— Дело называлось «Техника гения или инструменты конкурентов», — сказала Лисса.
Она сказала это ровно, глядя перед собой, и стол повернулся к ней весь, кроме Сэта.
— Оно долинное. Закрытое. Строка из него вымарана — я знаю это точно, а откуда знаю, не скажу. Не спрашивайте.
— Долинных дел в куполе не читают, — сказал Лук осторожно. — Их, выходит, и в долине не читают, раз вымарано.
— В какую графу мне это внести? — спросила Судзу.
— Ни в какую.
Никто не спросил, откуда она знает. Даже Лук, который спрашивал всегда, посмотрел на неё и промолчал.
— Хорошо. — Судзу не стала включать планшет и не внесла чужое молчание никуда.
— Тогда считаю вслух, без граф, — сказала она после паузы. — Подача об учёте нештатных переносов, которой ещё нет в панели, — раз. Дело о технике, которого нет в архивах купола, — два. Вещь у вечерней дороги, которой нет ни в одном учёте, — три. Всех трёх нет, и все три об одном: кто-то очень аккуратный считает чужие шаги и не хочет, чтобы считали его. Одинаковую сборку делают одни и те же руки — я это уже говорила про столбики. Обломок первого у меня, разобран до третьего слоя, рук я в нём пока не нашла. Но сборку узнаю, если встречу.
— Тридцать лет, — сказал Лук. — И снова то же. Почему тогда бросили, если не закончили? Не догнали?
— Дом не гонится за человеком, — сказал Токей. — Дом закрывает дорогу и ждёт, пока по ней снова пойдут.
Он сказал это без нажима, тем же голосом, каким назначал мазь, и оттого получились даже тяжелее. Какое-то время за столом было слышно только проекцию, в которой не было звука.
— Моя дорога простая: столовая — лазарет, — добавил Токей. — По ней и пойду, как ходил. Кому надо считать мои шаги, пусть считает: шаг у меня ровный, срываться не буду, поворачивать тоже.
— Осмотр послезавтра, — сказал Сэт. — Ты как… — он не довёл и закончил твёрже, чем начал: — Пойдёшь один?
— Осматривают меня, не связку. — Токей взял свою кружку и кружку Виде, составил одну в другую. — А у двери постой, если хочешь. Дверям это идёт на пользу.
Он уже поворачивался уходить и у самого поворота, не меняя голоса, спросил:
— Про деда там ничего?
— Будет, — предположил Лук.
Лисса слушала весь разговор молча, и только пальцы её на колене вели какой-то свой, беззвучный счёт. Сэт не смотрел на её руки. Он смотрел на выщербленную столешницу, за которой их ждали каждый вечер, и думал, что тридцать лет назад у того человека, которым кончилось дело, такого стола, наверное, не было.
* * *
— К нам идут, — сказала Юки, не поднимая головы от кружки, об которую грела ладони. — От третьего поворота. Шаг чеканный, а идёт по-домашнему.
Через полминуты в столовую вошёл Хидэо.
Форма на нём была служебная, без единого цвета дома, и с порога он коротко поклонился столу. Лук уже молча подвинул ему табурет, а Токей, не спрашивая, поставил перед ним кружку. Хидэо сел, и плечи у него опустились на ту малую долю, на какую опускаются плечи человека, которому больше не надо держать спину.
— Ел? — спросил Токей.
— В борту пока сюда ехал.
— Значит, не ел. — Токей подвинул к нему хлеб.
Никто не спросил его ни про долину, ни про службу, ни про то, чего ему эта служба стоит, и по тому, как старательно не спрашивали, было понятно, что знают все. Хидэо съел хлеб, обхватил кружку обеими руками, погрел их и только потом заговорил.
— Я с передачей требования, — сказал он. — Порядок прежний: свод вручается адресату под голос. Адресат — снова ты. — Он посмотрел на Токея. — Прости, что снова я.
— Лучше ты, чем общая панель, — сказал Токей.
— Срок явки там есть? — спросила Судзу.
— Сроков нет. Сроки пойдут отдельным разделом, когда встанет подача. Я спросил в канцелярии, когда встанет. Мне сказали: завтра.
— Завтра так завтра, — сказал Токей. — У меня всё расписано: с утра завтрак, после осмотр. Пусть встраиваются.
— Требование — это сильнее подачи? — спросил Лук.
— Это громче подачи, — сказала Судзу. — Сила у них одна: явиться придётся.
— Дом отдал меня канцелярии, чтобы я носил чужие слова, — сказал Хидэо, доставая свод. — Теперь дом прислал через канцелярию свои. Выходит, я опять ношу чужие. — Он положил свод на стол и разгладил его ладонью, хотя мяться там было нечему. — Одно я выбрал сам: вы услышите его сегодня, от меня, а не завтра из панели.
Печатей на своде было две.
Сэт увидел это раньше, чем Токей взял свод в руки. Левая была глубокой зелени, та самая, что при весах пролежала неподвижной от первого слова до последнего. Правая, белёсая, была лекарской. Токей поднял свод, и под его голосом зелёная поднялась первой: дышала ровно и глубоко, без всякой спешки. На слове «совместно» белёсая дрогнула и задышала чаще.
— «Дома Наоке и Хонго, — читал Токей, — каждый по своей подаче и оба совместно, заявляют требование о рассмотрении двух прошений одним делом: по учёту нештатных переносов — и по неучтённой практике Помощи, в порядке незавершённого освидетельствования. Академии эволюции — обеспечить явку поимённо, по спискам дела. Сроки, составы и перечни выдаются отдельным разделом».
Он дочитал до строки о сроках, которая обещала отдельный раздел и не называла ничего, и положил свод на стол между кружек.
— Требование ссылается на подачу, которой в панели нет, — сказала Судзу. — Оно не может на неё ссылаться.
— Может, — сказал Хидэо. — Подача едет в панель со вчерашнего дня. Я вёз их одним бортом, свод и подачу. Подачу сдал в канцелярию ещё вчера, по описи. — Он посмотрел на свои руки. — Вы узнаёте последними. Это решал не я, но привёз это всё равно я.
— Подано вчера, — повторила Судзу. — Стол узнаёт последним. Вношу без оценок.
Хидэо поднялся и поблагодарил за хлеб весь стол разом, а не кого-то одного. У двери он на мгновение задержался, будто хотел сказать что-то ещё.
— Кружку я верну, — сказал он и вышел.
Юки ещё с полминуты слушала, как его шаги уходят по переходу и как на повороте он сбивается на какие-то другие, вольные.
Свод остался лежать между кружек.
Печати оседали медленно и постепенно. Белёсая ещё дышала, когда зелёная уже легла. Потом обе поднялись и опустились вместе, раз и другой — ровно, в один такт, как дышат те, кто сговорился о шаге заранее. Стол F7 смотрел на это молча, вшестером на две печати, и никто не потянулся их накрыть.
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На четвёртое утро после опроса при весах публичная панель подняла новые строки раньше, чем двор учебного кольца успел набрать людей. Осень чувствовалась под куполом уже и по утрам: свет вставал позже и ниже, от цоколя тянуло холодом на лишний десяток шагов, и дежурная синева в кольцах светильников держалась до завтрака, не уступая дню.
У панели тем не менее стояли. Обычай этого двора был старше любого из существующих: свежие строки читали вслух и для подошедших, и для тех, кто делал вид, что идёт мимо. Читал сегодня рослый второгодок Пути Силы, читал ровно и скучно, не вникая, и на третьей строке скука из его голоса вышла вся.
— Подача дома Наоке, — прочитал он. — «Об учёте нештатных переносов». Принята. Поставлена в дело.
Стало тихо так, что сделался слышен сам двор: вода в желобе у кромки да ровный служебный гул панели, которого никто никогда не слышит. Сэт смотрел, как строка стоит в столбце, буква к букве, с номером и днём. Четвёртого дня она была оговоркой, случайным словом куратора, которое можно было расслышать, а можно было пропустить мимо ушей. Теперь у сказанного вполголоса была опора, номер и день, и случайностью это бы уже не назвал никто.
— Ниже, — сказала Судзу. — Читай ниже.
— «По подаче дома Наоке и по подаче дома Хонго, каждым по своей и обоими совместно, — второгодок вёл пальцем по столбцу, чтобы не потерять строку, — два прошения рассматриваются одним делом». — Палец остановился. — «Явку по соединённому делу обеспечивает Академия».
— Срок.
— Завтра. «Осмотр и допуск к предмету, при наличии в деле незадокументированного предмета». Место — лазарет нижнего кольца.
Второгодок обернулся, поискал глазами, кому он это читал, и, найдя, отвёл взгляд быстрее, чем полагалось бы при его росте.
— Одним делом — это как? — спросил Лук вполголоса.
— Это значит: один стол, одна явка и два вопроса разом, — сказала Судзу. — Порознь их можно было бы разводить по срокам. Теперь нельзя.
— Внизу говорят, придут с обыском по комнатам.
— Не придут. Обыска в подаче нет. — Судзу смотрела на столбец, и голос у неё был ровнее обычного. — Там слово хуже. Там слово «учёт».
— Учёт — это когда что? — спросила Юки.
— Это когда ничего не происходит. Когда просто считают.
— Меня уже считали при весах, — сказал Токей. Он стоял с краю, с сумкой через плечо, и слушал так, как слушают прогноз ветра: полезно, но смену из-за него не отменяют. — Посчитают ещё раз. Я от этого не убуду.
Коса лежала у него на плече, тёмная и тугая, в четыре пряди, и бусина сидела в ней там, где и всегда.
— Смена у меня с третьего часа, — добавил он, ни к кому не обращаясь и ко всем сразу. — Распорядок прежний.
— Завтра при осмотре не молчи хотя бы, — сказала Лисса, не поворачивая головы.
— Отвечу по факту. Спрашивать будут вежливо, а вежливым отвечать легко.
Куратор Мора стояла у панели со своей описью, и сверяла свои строки с общим столбцом. На чтение она не обернулась ни разу, и строка об учёте нештатных переносов прошла под её рукой той же скоростью, что и строка о смене воды в нижних желобах. Чджа Мин задержался у панели ровно на время одного вдоха, прочитал молча, пообещал внести составы явки к вечеру и ушёл, не оценив вслух ничего.
Расходились медленно, и Лисса, стоявшая ближе всех к Токею, больше ничего не говорила, только пальцы её правой руки лежали на сгибе локтя и считали сами собой, беззвучно и привычно.
— Завтра, — сказала наконец Судзу, выключила планшет и первой пошла со двора: до завтра оставались занятия и смены, и всё это полагалось прожить по расписанию.
* * *
За Токеем не пришли. Нужды не было, ведь явку обеспечивала Академия, а обеспечивать оказалось нечего. К началу пятого дня Токей сам стоял в приёмном покое своего лазарета, при своей смене, и люди дела пришли к нему, как приходят больные.
Их было трое. Лекарь дома Хонго в белёсых перчатках, писарь канцелярии со сводом под локтем и плоским серым коробом в руке, куратор Мора со своей описью, наблюдатель при курсе, как положено, когда дело касается курсанта. Дверей не закрывали: лазарет работал, у дальней стены сидели двое утренних больных, и осмотр шёл при них, потому что отменять их никто не стал.
Осмотр был долгим. Сэт, стоявший в открытых дверях среди своих, смотрел, как белёсые перчатки идут вдоль чужих рук и вдоль спины, как тёплые жилы на тыльной их стороне наливаются и гаснут. Лекарь работал почти молча и очень вежливо, поворачивая Токея коротким наклоном головы, и в самой этой вежливости было что-то от его науки: так держат тело, пока оно не вспомнит себя. Здорового человека он осматривал дольше, чем осматривают больных, и спешить ему было некуда: торопятся с теми, кому плохо.
— Сон после двойной смены, — сказал лекарь. Голос у него был ровный и услужливый, без вопросительных интонаций.
— Шесть часов.
— Дрожь в руках?
— Не бывает.
— Еда?
— По смене.
— Двойные смены берёте часто?
— Беру, когда просят. — Токей сидел на приёмной кушетке прямо, положив руки на колени. — Скажу прямо: я здоровее ваших осмотров.
Лекарь учтиво наклонил голову, пропустив шутку сквозь себя, и отступил на шаг, поглаживая большим пальцем тыльную сторону перчатки.
— Годы при лазарете?
— Три. С первой осени.
— Ответы полные. Благодарю.
Писарь тронул свод, свод отозвался, и дальше заговорила бумага.
— «По соединённому делу двух подач, в порядке незавершённого освидетельствования, — читал писарь, — допуск к предмету. Предмет, в деле не значащийся, надлежит предъявить, описать при свидетелях и принять как вещественную улику по делу. Принятие вещи оглашается при общем столбце».
— При панели, — перевёл лекарь и сделал приглашающее движение ладонью, вежливое до поклона. — Прошу.
Шли через двор недолгой процессией, пока все случайно встречающиеся послушники поворачивали головы. У публичной панели как раз менялись занятия, народу стояло больше утреннего, и никто не расходился: по кольцу уже прошло, чьё сегодня дело и какой в деле срок. Ветра под куполом не бывает, но по двору прошло движение, каким толпа выдаёт себя, когда все разом перестают притворяться, что заняты своим. Писарь встал под тем самым столбцом, где утром вставала строка об учёте, положил короб на выступ панели и открыл. Внутри лежало гнездо из серого полевого войлока, в каких носят измерительный инструмент.
Вот тут Сэт посмотрел по-настоящему — тем, другим зрением, во всю его глубину, как не смотрел даже на весах. Течения писаря стояли прибранные и ровные, у лекаря под перчатками шла глубокая ровная гладь, а вода Токея была спокойной и тёмной, и заливка в ней не поднималась и сегодня. Сэт искал, за что взяться. Нить, чертёж, петлю, зацепку — что-нибудь, что можно назвать, разобрать, перевести, обратить. Чертежа не было. Не было даже пустого места, где чертёж полагался бы: бумага, короб, перчатки и вежливость чертежей не имеют. Второй раз за осень зрение упиралось в предел, только на полевом выходе предел был чужой тайной, которую он не сумел прочесть, а здесь читать было просто нечего.
Чешуя молчала тоже. Двойной слой у груди, гревшийся на тихие вещи у водостоков, не давал ни тепла, ни знака: вещь, которая всегда предупреждала, врага здесь не находила.
— Предъявите, — сказал писарь.
Токей поднял руки к затылку и стал расплетать косу.
Он делал это молча, посреди двора, при курсе, при своей смене, высыпавшей на крыльцо лазарета, при писаре, при лекаре, при Море и при шестерых своих. Пальцы шли по прядям сверху вниз, спокойно и не путаясь: руки знали эту работу лучше, чем голова. Тёмный волос расходился, ложился на плечи, и с каждым разобранным перехватом Токей делался на что-то моложе и на что-то беднее, Сэт не мог назвать, на что именно. Кто-то в задних рядах засмеялся было и умолк, не найдя поддержки. На раскрытой ладони осталась бусина — жёлтая кость, тёплая от волоса, с продетой насквозь прядью-шнурком.
— Опишите, — сказал писарь.
— Кость звериная, обычная, — сказал лекарь. Вещь он в руки не взял: наклонился к чужой ладони и диктовал с неё, как со свода. — Обточена вкруговую, размером с верхнюю фалангу большого пальца. Канал сквозной, разношен долгой ноской. Поверхность тёмная, под маслом, вытерта до лоска: вещь годами носили при теле. Сколов нет. Метки дома нет. Метки мастера нет.
— Внесено, — сказал писарь.
Каждое слово было правдой. Точнее не описал бы никто из тех, кто эту вещь любил: кость, масло, лоск, годы. Соврали бы хоть в слове — было бы за что спросить. Судзу стояла рядом с Сэтом, и планшет висел у неё на руке выключенным. Она успела трижды пройти сказанное от подачи до описи и вопроса не нашла. Лисса просто наблюдала, постукивая себя пальцем по руке. Юки слушала, чуть наклонив голову, как слушает она одна, мимо голосов. Лук смотрел то на писаря, то на задние ряды и искал, у кого спросить то, чего не спрашивают, и по лицу его было видно, что спросить некого: все здесь ответили бы одно и то же, и всё было бы правдой.
— Предмет принимается как вещественная улика по соединённому делу, — сказал писарь. — Положите.
Токей подошёл и положил бусину в гнездо сам, ладонью, как кладут птенца обратно в гнездо, со всей осторожностью и без всякой веры, что осторожность что-то решает. Прядь-шнурок он уложил кольцом вокруг. Потом выпрямился и спросил единственное, что спросил за всё утро:
— Порядок возврата.
— До окончания освидетельствования, — сказал писарь.
Токей кивнул, и стало видно, что уточнять дальше нечего: отказа в ответе не было, в нём вообще ничего не было, и спорить с ним было не о чем.
Писарь заложил печать в свод описи. Печать шевельнулась под его ладонью коротким движением, за которое такие конструкты зовут живыми, и затихла.
— Оглашается при общем столбце, — сказал писарь, не поднимая голоса над молчащим двором. — По соединённому делу двух подач принята вещественная улика. Опись при деле. Возражения к порядку заявляются на месте.
Двор молчал. Молчали и шестеро: возразить к порядку было нечего, а другого возражения здесь не принимали.
Рыцари не плачут, рыцари стоят — так это звучало у Сэта всю жизнь. Никто не предупредил его, что стоять придётся вот так. Молча принимая несправедливость.
— Возражений не поступило, — сказал писарь и закрыл короб. Крышка легла просто и сразу, и никакого другого звука у сделанного не оказалось.
Мора стояла у панели. Строка в её описи шла не останавливаясь, рука вела её ровно, до последнего знака, и на один вдох, ровно на один, глаза её ушли в сторону, к кромке двора, где не было ничего, кроме пустой дорожки. Потом взгляд вернулся к строке, и строка вышла ровной.
Ударил гонг третьего часа, и двор ожил, потому что гонг не спрашивает, чьё сегодня дело.
— Смена, — сказал Токей своим, собирая распущенный волос простым узлом. — Вечером в столовой. Распорядок прежний.
Он ушёл первым, к склянкам, к бинтам, к больным и к работе, которую по описи не принимают. Писарь взял короб под локоть, кивнул лекарю, и пришедшие разошлись в разные стороны, никуда не торопясь. На выступе панели осталось пустое место размером с короб, и двое младших смотрели на это место, пока их не увела полоса.
— Расходимся, — сказала Судзу, потому что кто-то должен был сказать и это. — Вечером соберёмся и посчитаем, чем отвечать.
— А сейчас?
— Сейчас у всех занятия на полосе.
* * *
Вечером в столовой F7 от их стола пахло тёплым хлебом: Токей пришёл со смены с лепёшками, стопкой на локте, и раздавал их по одной.
— Ешьте, пока горячие. Пёк по распорядку.
— У третьего звена зал сняли с росписи, — сказал Лук с набитым ртом, потому что молчание за столом надо было чем-то держать. — Опять. Третий раз за луну.
— Перетопчутся на серых площадках, — сказала Юки.
— На серых песок вязкий.
— Песок вязкий, зато свой.
— Ночью кто при лазарете? — спросил Лук, когда про песок стало нечего добавить.
— Смена и я. Лежачих двое, у третьей койки швы. — Токей отломил край лепёшки. — Справимся.
— Юки. — Он посмотрел на её руки. — Кружка остыла. Смени на горячую.
— Я грею руки, пить не хочу.
— Вот и грей о горячую.
— А сам-то поешь, — осмелел Лук. — Ты всё раздал, себе не оставил.
— Мне смена оставит. У нас в лазарете повар щедрее меня.
За высокими окнами уже стояла ночь, хотя гонг ужина отбили недавно: осень укоротила вечера, и настенные светильники зажигались теперь раньше, чем луну назад.
Разговор шёл мелкий и случайный, про полосу и про вкусный ужин, приправленный золотистыми лепёшками, и все следили за ним внимательнее, чем он того стоил. Коса у Токея была заплетена заново, ровно, волосок к волоску. Пальцы его, отдав лепёшку, поднялись к плечу, прошли по косе до места на ладонь ниже затылка и вернулись на стол. Спустя время поднялись снова, дошли до того же места и снова вернулись.
Никто за столом не знал, как себя вести. Это было видно по мелочам. Лук пододвинул Токею соль, которую тот не просил. Судзу дважды включила планшет и дважды выключила его, так и не внеся ни строки. Помочь было нечем, и каждый по-своему делал вид, что помогает.
Виде подошёл к столу боком, как подходил всегда, со свёртком в обеих руках. Он положил свёрток перед Токеем, набрал воздуху и не сказал ничего. Постоял, открыл рот, закрыл и остался стоять, честно и мучительно, потому что врать он не умел, а правды у него не нашлось.
— Травы в сушилке перевернёшь утром, — сказал ему Токей. — До гонга, пока сухо.
Виде кивнул с облегчением человека, которому вернули понятный мир, и ушёл. Токей развернул свёрток, посмотрел на половину пайки, покачал головой и придвинул её к Луку.
— Голове легче, — сказал он куда-то в свою сторону, между делом. — Непривычно. — Он взял лепёшку, разломил и есть не стал. — Она ведь не меня держала, эта кость. Она деда держала. Я при ней так, состоял.
За столом никто не ответил, и он не ждал ответа. Он поднялся, собрал сумку, велел Луку доесть и пошёл на вечернюю половину смены. Сэт пошёл с ним, потому что дорога от столовой до лазарета была вечерняя, тёмная и с некоторых пор считаная.
Кладку старого водоотвода прошли, по обычаю всей седмицы говоря о пустяках. Сэт всё же посмотрел, не поворачивая головы: столбик стоял в своей тёсаной лунке, тусклый, в пол-ладони, посчитанный ещё с той седмицы. Вещь у дороги стояла на своём месте, никем не тронутая, а вещи у человека рядом с ним больше не было, и в этой простой разнице было столько несправедливости, что называть её вслух Сэт не стал.
— Шаг у тебя сегодня короче, — сказал Токей, не оборачиваясь. — Подстраиваешься под меня. Не надо: вы все с утра ходите вокруг меня шагом для больных. Иди своим, я своим.
— Я не подстраиваюсь.
— Значит, показалось. Уже темно.
— Токей. — Сэт сказал это в спину, неловко, и закончил твёрдо: — Мы её вернём.
— Верну́т — тогда заберём, — поправил Токей, не останавливаясь. — А до тех пор: завтра суп не бери, бери кашу. Суп у них вечерний, уже не свежий.
— Ты мне распорядок назначаешь?
— Привычка. Что умею, то и делаю.
У лазаретного крыльца горел дежурный свет, ровный и синеватый. Токей поднялся на две ступени, обернулся, и лицо у него в этом свете было обычное, вечернее, разве что старше на эту осень.
— Иди. После смены послушаю твой шов, сегодня как раз по расписанию проверка. Распорядок прежний.
Дверь за ним закрылась, и Сэт ещё постоял, слушая, как за стеной живёт чужая работа: шаги да вода в трубах. Всё звучало как всегда. Он пошёл назад один, и дорога показалась длиннее, чем была.
* * *
К позднему вечеру стол F7 разобрал дело по шагам.
Токей был на смене, и то, что разбирать сели без него, не обсуждалось: он просил об этом ещё при весах — не защищать его вслух, не стоять вокруг. Просьбу помнили все, и все делали вид, что просто так вышло по расписанию.
Судзу вывела на планшет всё, что у дела было, и повернула экран к остальным. Проекция в углу гоняла беззвучные повторы чужих полос, отсветы ходили по столешнице, и графы Судзу стояли в этих отсветах ровно, строка к строке.
— Смотрите, что у дела есть. Подача Хонго, освидетельствование: не завершено, срока нет, и эта незавершённость законна. Подача Наоке, учёт: принята вчера, вопросов по ней не задано ни одного, и это не небрежность, потому что к учёту вопросов не полагается. Требование: два прошения одним делом, оглашено, явка исполнена, отметка стоит. Опись изъятия: восемь строк, я их помню наизусть. — Она помолчала. — В описи верно каждое слово. Я проверяла на слух, потом по панели. Каждое.
— Опротестовать, — сказал Лук без надежды, просто чтобы это прозвучало.
— Что именно? Протест подаётся на нарушение порядка. Порядок соблюдён весь: явка обеспечена, свидетели были, опись оглашена, печать легла при всех, возражения предлагали на месте. Я искала, где они оступились. — Судзу провела пальцем по графам сверху вниз. — Ошибки не было нигде.
— Встречная подача.
— Подают дома и касты. У нас руки, которой подают, нет. Академия могла бы, но Академия по делу — третья сторона, обеспечивающая явку. Армия могла бы, но армии мы никто.
— А пояс? — Лук подался вперёд. — Старшина же говорил про такие вещи. Они Токею почти свои.
— Пояс не его каста. Путь Помощи держит дом Хонго, и дело идёт по хонговской подаче. — Судзу даже головы не подняла. — Пояс в чужое дознание не входит. Старшина сам сказал: лезть не станут.
— «До окончания освидетельствования» — это сколько?
— Это нисколько. У освидетельствования срока нет. Оно окончится, когда им станет удобно, и это нам сказали в лицо, вежливо, при всех. — Судзу закрыла графы, и на пустом экране осталась одна её собственная тень. — Я всё утро складывала, чем ударить, и получается вот что. Бумага ни разу не соврала. Ложь оспаривают, за ложь цепляют и на лжи разваливают дела. А правда, разложенная по графам, неуязвима. Вот этим они и бьют.
Сказанное легло на стол, и никто не стал его поднимать.
— Она предупреждала, — сказал Сэт. Слова пошли неловко, вразгон, как шли у него всегда, когда говорить не хотелось, а молчать было нельзя. — Куратор. Тогда, у платформы, вне записи. Мы с Токеем оба слышали. Что спрашивать перестанут. — Он сжал руку на столе. — Вчера его и не спросили ни о чём. Взяли вещь и всё.
— Наблюдение, — сказала Юки. На неё посмотрели, и она пояснила, коротко, как умела: — Когда закрывали короб, я ждала звука. Любого. Звука не было совсем.
— Крышка на войлок легла, — сказал Лук. — Войлок глушит.
— Войлок в гнезде. Край у крышки жёсткий, и короб жёсткий. Жёсткое о жёсткое стучит. — Юки подумала и договорила честно: — Не стукнуло. Это пока наблюдение, не тревога. Тревогу я скажу отдельно.
— Спросить мне сегодня было некого, — сказал Лук, торопясь, пока его не перебили. — Понимаете, некого. Во дворе все говорят одно и то же, и всё правда. Когда врут, проще: когда врут, видно, кому неудобно. А тут все в норме. Даже спиной никто не повёл.
— Наоке забрали свою подачу при весах, — сказал Сэт, — а теперь вошли снова, учётом. Зачем выходить, чтобы войти снова?
— Затем, что первую подачу от них требовали доказывать, — сказала Судзу. — Учёт доказывать не надо. Учёт не обвиняет. Он просто идёт рядом и пишет.
— Долго?
— Срока нет и здесь, — сказала Судзу, не заглядывая в графы.
— Хоть что-нибудь у этого дела со сроком есть?
— Отдельный раздел. Его обещали при всех. Обещание без срока, но при всех.
— Про деда в деле ничего? — спросил Лук.
— Ничего. Вещь записана без происхождения: кость звериная, метки мастера нет. Откуда вещь, они не спросили ни разу.
— Не спросили, потому что спрашивают, когда не знают, — сказал Лук и замолчал, испугавшись того, что сам понял.
— Я завела графу «изъято», — сказала Судзу. — Одна строка. — Она снова включила планшет, посмотрела на эту строку и сделала то, чего почти никогда не делала: пожаловалась. — Мне нужна ещё графа, и её у меня нет. Не положена. Графа «зачем». В моих разделах пишут, что сделано и как сделано. «Зачем» не пишут нигде.
— «Зачем» — моё, — сказал Лук тихо. — Только я его пока не выяснил.
Лисса за весь разбор не сказала ничего. Она сидела, выпрямившись, пальцы её постукивали на колене, и когда Судзу выключила планшет, она сказала одно, ни к чему из сказанного не привязанное:
— Мой ответ подождёт. Сегодня не до моего.
Переспрашивать никто не стал.
— Тогда так, — Судзу подвела итог тем же голосом, каким закрывала столбцы. — Бить пока нечем. Ждём отдельного раздела: в нём обязаны встать сроки, составы и перечни. Где встают сроки, там бывают просрочки, и просрочка будет не наша. Это не решение. Это срок.
Стол разошёлся, потому что назавтра всем было рано вставать, а легче никому не стало.
* * *
Между вечерней сменой и ночным дежурством Токей поднялся к себе — послушать шов. Сэт ждал его в своей комнате, где по стене висели плетёные обереги и заряд светильника осел уже до дежурной синевы.
— Рукав, — сказал Токей с порога, ставя сумку. Это значило: закатывай, слушаем шов.
Он вымыл руки, сел напротив и взял предплечье Сэта в ладони, и Сэт удивился раньше, чем понял чему. Ладони были прохладные. Сколько он себя помнил под этим куполом, руки у Токея были тёплые всегда: с холода, с воды, с ночи, после двойной смены. Об этом тепле в лазарете шутили, что его выдают Помощи со склада. Теперь ладони были комнатные, будто ничьи.
Токей слушал шов, как слушал всегда: большие пальцы вдоль тёмной нити, глаза прикрыты, губы считают вдохи. На счёте он сбился. Дошёл до семи, остановился и начал сначала, и по лицу его было видно, что сбоя он не заметил. Сэт смотрел на него тем, другим зрением, во все глаза: течение стояло ровное, русла спокойные, заливка обычная, вечерняя, и читать в этом было нечего — всё сходилось, кроме самого человека.
— Шов твой прежний. Открыт внутрь, наружу молчит. — Токей выпустил его руку. — Режим не меняем: тепло на ночь, утром покажешь сгиб. Углы вечером не считай, дай руке отдохнуть.
Он потянулся к столу за жестянкой с маслом, посмотрел на стол и поискал её глазами. Жестянка стояла перед ним, у самой руки. Он взял её не сразу.
В дверь стукнули. На пороге стоял младший со смены, в лазаретном, из тех, кому Токей оставлял на ночь распорядок.
— Токей. Третья койка спрашивает про утро. В сводке смены пусто, ты не дописал.
— Не дописал, потому что менял. Скажу прямо, запомнишь с голоса. — Токей встал, и голос у него был обычный, вечерний, каким назначают мазь. — Третьей до полудня ничего тяжёлого. Сначала промыть, потом…
Он остановился.
Не так, как останавливаются подобрать слово. Слово было — оно стояло в самом его распорядке, он назначал его этой койке две смены подряд, — и оно не пришло. Токей стоял посреди комнаты, с жестянкой в руке, лицом к младшему, и искал у себя то, что всю жизнь лежало у него под рукой.
— Мне зайти позже? — спросил младший.
— Стой где стоишь. — Голос был прежний, ровный. — Сначала промыть, потом…
Младший ждал в дверях: вопрос был из тех, что решаются одним словом. За стеной оседала вода в трубах. Сэт услышал собственный счёт раньше, чем понял, что считает: вдох, второй, третий.
Слово не приходило.
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Слово не пришло ни через вдох, ни через пять.
Токей стоял посреди комнаты с поднятой рукой, которой всю жизнь припечатывал назначения, и ждал отставшее слово молча, потому что окликать было некого. Младший со смены глазами старательно показывал, что ничего не происходит, а телом уже вжимался в стену. Дежурная синева, которую к осени стали зажигать раньше, лежала на плетёных оберегах и всё привычное в комнате становилось чужим, потому что человек, у которого всегда сходилось всё, не мог найти слово размером с ноготь.
— Ладно, — сказал наконец Токей и опустил руку, закрыв ею вопрос. — Скажу прямо, раз красиво не выходит. Жёлтая склянка с отбитым углом, вторая полка. По глотку утром и на ночь, три дня. Слово стоит на ярлыке, прочтёшь сам.
— Мне подождать? — спросил младший с надеждой получить отказ.
— Не надо. Смена рано, иди.
Младший закивал и исчез с торопливостью человека, которому чужая беда не нужна. Дверь мягко встала на место, и в комнате остались двое и синева.
Токей сел на край койки. Судя по лицу, искать потерянное слово он себе запретил, а вместо этого взял двумя пальцами собственное запястье и замолчал, шевеля губами на счёте, а досчитав, кивнул числам, потрогал ладонью лоб и полез разуваться.
— Больной сегодня попался занятный, — сообщил он не то Сэту, не то потолку. — Работает с ошибками, устал не по нагрузке и врёт лекарю. Правда, лекарь у него тоже я, так что враньё далеко не уйдёт. Назначаю ему воду, сон до подъёма и утренний разбор в лазарете. С записями. Судзу предупредишь ты, так будет быстрее.
— Предупрежу, — сказал Сэт. — А сам больной что говорит?
— Больной говорит: мне не нравится, как я работаю. — Токей лёг и укрылся до подбородка. — Заметь, не жалуется. Докладывает. Жаловаться ему не на что, у него нигде не болит. Распорядок прежний.
Прозвучало это не упрямством, а рецептом, который выписывают, когда других лекарств не осталось. Уснул он быстро и послушно, а Сэт остался лежать без сна, глядя сквозь темноту тем, другим зрением. Течение соседа шло ровно, заливка стояла на отметке, дыхание держало счёт. Не было ни горячего пятна, ни задержки, ни одной из мелочей, которыми тело выдаёт беду, и текло у соседа ровнее, чем у кого угодно вообще.
От этой ровности и не спалось.
* * *
Утро шестых суток пришло в лазарет нижнего кольца вместе с ароматом чая — смену подняли до рассвета. Осмотр себе Токей устроил у стойки, между делами, на ногах, как устраивал его любому больному, которому некогда болеть.
Судзу положила включённый планшет на стойку экраном к ним, не тратя времени на приветствие.
— Столбец расхода я веду с прошлой зимы: триста с лишним строк, все ровные, — сказала она. — Теперь сюда. Пятые сутки, утро: открывается графа «изъято». С того же утра — одиннадцать наблюдений, каких не было ни зимой, ни весной, ни летом. Прохладные ладони. Сбитый счёт. Потерянные слова, вчерашнее было третьим.
— Договаривай, — сказал Токей, не отводя глаз от экрана.
— Выводов я не делаю, ты знаешь. Я кладу строки рядом. Эти легли в одну.
Стало тихо, насколько бывает при открытых дверях: шуршали больные, за стеной звякала посуда, и сказанное здесь, звучало буднично. Три строки стояли на экране, дата к дате.
— Держала, — сказал Токей.
Одно слово, и разворачивать его он не стал. Так подтверждают не догадку, а то, что старше догадок: то, что в семье делали руками и о чём не спрашивали.
— Я всю ночь смотрел, — сказал Сэт. — Думал, увижу, где ломается. У живого всегда что-то не так: лишний такт, задержка, горячее пятно, хоть что-нибудь неучтённое. Я за два года ни разу не видел, чтобы всё было настолько ровно и правильно. — Он посмотрел на Токея и закрыл твёрдо: — У тебя сходится всё. Так не бывает.
— Выходит, бывает, — отозвался Токей. — Ты только вслух не жалей, у меня смена.
Больше об этом не говорили, да и что здесь было говорить: вещь забрали по бумаге, а вынули из человека, и пять суток он не ломался — он оседал, ровно и без единого лишнего такта. Судзу открыла на планшете новую графу и напечатала в заголовке одно слово: «тепло». Строка под заголовком осталась пустой.
— Чисел не будет, — сказала она, не поднимая головы. — Тепло моими приборами не меряется, а чужими я не пользуюсь. Буду писать словами. Сегодня пишу: меньше.
— Пиши дальше: больной взят под наблюдение, — сказал Токей. — Вести буду сам: лекарь и пациент в одной койке, экономия на обходе.
Остальное смена показала сама: старика со скамьи, поднявшегося не в свою очередь, повело на втором шаге, и Сэт увидел это раньше глаз, по тому, как чужое течение просело к полу. Токей окликнул его от стойки голосом, которым два года ставил на место падающих, ровно и по имени. Голос дошёл, а больше не дошло ничего: между ними не натянулось ни нити, три шага пустоты остались пустотой. Токей успел к падающему ногами, подхватил руками, посадил, и руки сработали чисто, руки помнили.
— Ты видел? — спросил он, не оборачиваясь, занятый стариком.
— Видел, — сказал Сэт тихо. — Не встала. Совсем.
— Вот и изнутри так же, — сказал Токей и усадил старика поудобнее.
На возвратном движении мерный стакан дважды простучал о горлышко кувшина, мелко, стеклом о стекло. Токей поднял его на уровень глаз и посмотрел на собственные пальцы, как смотрят на прибор, начавший врать.
— И ты туда же, — сказал он им негромко.
Воду он подал, не пролив ни капли: взялся уже обеими руками, хватом для слабых, какому учат в первую седмицу.
— Раньше я удержал бы его от стойки, — сказал он, вернувшись, и прозвучало это диктовкой в чужую графу. — Голосом и вниманием, с трёх шагов, не сходя с места. Запиши, Судзу: с трёх шагов больше не берётся.
— Записала, — сказала Судзу. Палец её дописал и остановился. — Словами.
— Сколько у тебя теперь граф по нему? — спросил Сэт.
— Три. Расход, изъято, тепло. — Судзу убрала планшет под локоть. — Столько у меня было только на седьмой шов.
— Хорошие графы, — сказал Токей. — Прямо биография. И на этом разбор закончим. Курс лечения известный — жить по расписанию и не мешать смене работать.
Никто не сказал: мы это исправим. Таким словам здесь не на что было опереться. Ход был известен, вещь лежала в деле, дело шло к разделу, раздел обещал сроки, но между обещанием и выполнением лежала самая большая неопределённость, которая никак не могла вернуть человеку тепло или силы в работе.
* * *
От лазарета они шли через двор учебного кольца, и у публичной панели их догнал голос.
Читал кто-то из интендантских: по обычаю двора строки достаются тому, кто ближе, и самые тяжёлые слова года читаются самыми равнодушными голосами. От цоколя тянуло холодом, столбец учёта горел ровно, редкая толпа слушала вполуха.
— По соединённому делу двух подач, — читал он, спотыкаясь на переносах, — оглашается раздел о сроках, составах и перечнях. Расширенное рассмотрение при представителях описей и поперечной касты назначается на другой день по возвращении курса с манёвров. От дома Наоке: прошение о личной явке послушника Ито и об определении его положения. От дома Хонго: о правах дома на практики удержания в порядке незавершённого освидетельствования. К рассмотрению совместно принимается запрос наблюдателя курса об учёте техник, применяемых вольными связками. Явку по соединённому делу обеспечивает Академия.
Он перевёл дух и дочитал строку столбцом выше, служебную:
— Сбор на финальные манёвры курса — через девять полных дней.
Две строки легли одна над другой, как складываются челюсти, и всякий, кто умел читать панель, прочитывал их без перевода. Девять дней подготовки и полосы, а на другой день, не переодевшись, в залу, где два дома будут делить одного человека — дому Наоке тело и положение, дому Хонго науку, — и третьей строкой в то же дело войдёт сама связка. За одно чтение «ждём раздела» превратилось в «есть срок», и надежды новое положение не прибавляло.
— На другой день по возвращении, — повторил Лук вполголоса. — С полосы и сразу в залу. Даже переодеться не дадут.
— Не дадут, — сказала Судзу. — Так составлен раздел. Токей на смене, ему прочту я.
— А третья строка, про связки? — Лук понизил голос. — Это же нас теперь будут рассматривать?
— Совместно. Слово из раздела.
Мора стояла у панели по должности, с включённой описью, и рука её вела строку так же ровно, как всегда. Судзу подошла прямо, иначе она подходить не умела.
— Третья строка совместного перечня. Запрос об учёте техник вольных связок, — сказала она. — Он подан вашей рукой, я узнала порядок слов. Я хочу понять, что вы в нём считаете. Нас?
Мора довела строку до конца, прежде чем ответить, и глаза подняла не на Судзу, а на панель, туда, где среди чужих строк горела её собственная.
— Я считаю не вас. Я считаю, насколько важно то, чего нет в описях.
Она сказала это без нажима и вернулась к описи. Судзу постояла мгновение, кивнула полученному ответу и отошла. Больше у панели не говорили: всё сказанное уже висело в столбце, с номерами и днями, и в озвучке не нуждалось.
* * *
Джеймс пришёл в столовую F7 к вечеру, сам, без предупреждения, в сером дорожном крое без единого сокола, и только по развороту плеч в дверях узнавался человек, который когда-то кланялся на белом песке. Уходил он через галерею, а вернулся через столовую нижнего корпуса, к выщербленному столу, за которым его никто не ждал.
— Я с верфей, — сказал он вместо приветствия. — Смотр кончился, отчёт сдан. Новости туда доходят в пересказе интендантов, то есть практически никак. Я знаю, что было дознание и что оно не кончилось. Остального не знаю. — Он сел, поставил сумку у ноги и выровнял перед собой кружку, которую ему ещё никто не наливал. — Рассказывайте по порядку. Я буду считать.
Они рассказывали, а он считал вслух: каждая строка уходила в графу, а половину он вытягивал сам, короткими цепкими вопросами.
— Стоп. Опись изъятия. Происхождение вещи в ней есть?
— Не спросили ни разу, — сказала Судзу.
— Ни разу, — повторил Джеймс, и пальцы его на мгновение остановились над столом. — Пишем: самое тяжёлое слагаемое этого дела — то, которого в деле нет. Дальше.
Дальше легли пять суток: осмотр, двор, короб, раздел, две строки в столбце. Лук добавил слух с эстакады: полосу на манёврах ставят длинную, а какую, не говорят, потому что сами ставившие не видели её целиком. Виде возник между двумя фразами, поставил перед пустым местом Токея свёрток, сказал: «Тёплое, пусть заберёт», — и ушёл раньше любого спасибо.
Токей пришёл со смены к середине разбора, сел, накрыл свёрток ладонью и кивнул Джеймсу без всякого удивления.
— Считаешь?
— Считаю, — сказал Джеймс. — Две опоры. Первая — Наоке. Их право стоит на одном утверждении: техника есть собственность касты. Дом держит перенос целиком, поэтому у всякого перемещения человека мимо маяка есть только два имени, и оба принадлежат дому: либо их техника, применённая без права, либо нештатный перенос, подлежащий учёту по свежей подаче. Третьего имени в их своде нет, в этом вся сила: что бы ты ни ответил, ты отвечаешь внутри их описи.
— Я заметил, — сказал Токей.
— Валится их опора одним способом: показать, что событие их описи не касается вовсе. Переноса не было. Никакого. Мальчик не переносился, он вышел на этой стороне, в десяти шагах от круга, где маяка не ставили никогда. И ты не переносил. Ты держал, причём держал не тело, а внимание: голос, имя, согласие. Покажи устройство, и обе строки рассыпаются разом, потому что учитывать становится нечего. — Джеймс перевёл дыхание ровно на такт. — Почему не показываем?
— Потому что у устройства есть имя, — сказал Токей. Он глядел не на Джеймса, а на столешницу, и голос его при этом никак не дрогнул. — Имя это — обряд. А обряд — это Холмы. Дальше спросят уже не про технику, а про то, откуда я родом. Дед говорил: не показывай, чего у людей нет. История про это правило длиная, пересказывать её я не стану.
— Принято без подробностей. — По голосу Джеймса стало ясно, что услышал он больше, чем сказано, а записал ровно столько, сколько услышал. — Опора вторая, Хонго. Их право стоит на другом утверждении: всё, что держит человека, есть их наука. Имена те же два: либо ты применил их науку без права, либо существует неучтённая практика Помощи, подлежащая освидетельствованию. Отвечая «не ваше», ты отвечаешь «неучтённое». Вторая дверь в ту же залу.
— То есть любой его ответ работает на них, — сказала Судзу.
— Любой ответ, да. Поэтому дальше я считаю молчание.
— А валится чем? — спросил Лук. Он слушал, приоткрыв рот, и страх на его лице мешался с восторгом.
— Расходом. Их наука тратит всегда: после хватки у пациента пустой день, это стоит в их же смотровых сводах. Мастер, применивший технику так же тратит большое количество фьёра. Здесь расхода нет, и это установлено при их собственных весах: «расхода не установлено» — их запись. То, что не тратит, их наукой быть не может, вся их наука построена на трате. Покажи устройство работы Токея, и патент ничего не заберёт. — Джеймс коротко развёл ладони. — Почему не показываем, я уже слышал. Причина одна на обе опоры.
— Экономно, — сказал Токей.
— А если в залу просто не прийти? — спросил Лук и сам сжался от собственного вопроса.
— Неявка по соединённому делу — готовая строка, — сказал Джеймс, не повернув головы. — Им не придётся даже писать новую.
— Теперь то, ради чего я раскладывал. — Джеймс сдвинул кружку, освобождая перед собой пустой квадрат стола. — Два дома, два права, два прошения, а валятся оба одним действием, и действие это запрещено одной причиной. Они взяли тебя в осаду и держат её опираясь лишь на твоё молчание. Молчишь — держатся оба требования. Заговоришь — оба падают, а на их месте встаёт третье, которого нет ни в одной бумаге и от которого не защищает ни один патент. Это первая половина. Вторая — запрос об учёте вольных связок. Он хитрее обоих домов, потому что от тебя не требует ничего. Он требует от них. — Джеймс повёл подбородком вокруг стола. — От всех шестерых. Ему не нужно выигрывать, ему нужно, чтобы связка стала стороной в деле. Тогда все вы из свидетелей превратитесь в тех, кто встанет рядом с Токеем. Всё, что вы скажете в его защиту, с той секунды читается как защита самих себя.
За столом стало тихо. Старая проекция без звука гоняла чужую полосу, по столешнице ходили отсветы, и Лисса, не сказавшая за вечер ни слова, считала что-то беззвучно, пальцами на колене.
— Итог, — сказал Джеймс. — Я прошёл графы дважды, у меня всё сошлось. Внутри бумаги решения нет. Бумага в этом деле спрашивает одно: чьё. Любой ответ на «чьё» проигрывает, выигрывает только ответ на «работает ли» — а этот вопрос не задаёт ни одна опись. Его задаёт полевой выход.
— Манёвры, — сказала Судзу.
— Манёвры, — согласился Джеймс. — Других полей в ближайшую луну я не вижу.
— Армия — поперечная каста, вне монополий, — сказала Судзу, и планшет уже был у неё в руках. — Если на манёврах Токея востребуют полем, лекарем при полосе, он на время востребования выходит из-под кастовых прав. Дома могут делить что угодно. Востребованного человека уже не поделят, он занят.
— Щит на девять дней и одну полосу, — сказал Джеймс. — Что делать потом я пока что сам не знаю. Но у осады появился хоть какой-то выход, утром не было и его.
* * *
План держался бы стройно, если бы опирался хоть на что-нибудь, кроме надежды, и стол понимал это.
Чджа Мин зашёл в столовую F7 под конец ужина, с планшетом под локтем, никуда не глядя и всё видя. Подошёл к раздаче, взял стакан кислого молока, выпил залпом, поблагодарив девушку на раздаче. Что он там делал никто не спрашивал, да и ни у кого не было таких полномочий, чтоб вызнавать у куратора где ему проводить своё время. На обратном пути, чуть задержавшись перед столом друзей, он остановился, молча переложил планшет на сгиб руки, будто поправляя, и открыл регламент манёвров заголовком к сидящим. Одна строка легла на глазах у всех: «послушник, состоящий под дознанием, допускается к манёврам курса на общих основаниях». Чджа Мин закрыл планшет, коротко кивнул столу и вышел.
— Он только что убрал единственное основание отвести тебя от полосы, — сказал Джеймс, глядя на дверь. — Утром тебя можно было снять с манёвров одной служебной запиской. Теперь нельзя.
— Спрошу завтра, зачем он это сделал, — сказал Лук.
— Спросишь, а он ответит: «Составы завтра», — сказала Судзу. — Пишите лучше, чего у плана нет. Двух строк. Первая: явку обеспечивает Академия, не курс, и манёвры её не отменяют — удар остаётся в расписании. Вторая: порядка востребования курсанта поперечной кастой не существует, я искала. Дверь, через которую мы собрались выводить Токея, никем заранее не открыта. Открывать её придётся в поле. Наспех. При свидетелях.
— Внесу обе, — сказал Джеймс.
Токей поднялся первым, по распорядку выходило его время, забрал свёрток под мышку и у двери обернулся.
— Девять дней, — сказал он. — Как раз курс лечения. Однако, расписание составлено удачно.
Он вышел, не дав никому решить, была это шутка или назначение.
* * *
Полоска вспыхнула, когда Сэт уже собирался гасить светильник.
Перепись лежала на полке, где и всегда, стопка тонких пластин с чипами, по одной на год, начатая сверху. Свет шёл от ровной серой полосы между пластинами, в палец шириной. Сэт вытянул её — полоску пластиката, полтора года пролежавшую среди его учёта, единственную вещь, которую он перекладывал из года в год. Девять старых слов никуда не делись, а под ними, где прежде не было ничего, стояли новые, тем же почерком, без печати и без обращения: «Сегодня после гонга. Тот же шлюз. О.»
Первым пришло удивление: вещь, которую он полтора года считал запиской, запиской не была — это было устройство связи, и вторая половина лежала не у него. Вторым пришло понимание того, от чего он сел на койку. О нём, выходит, помнили. Помнили и не напоминали ни разу, до вечера, когда он зачем-то понадобился.
Вечерний гонг он встретил у нижнего грузового шлюза, с чешуёй на плечах и шестом в руке. Шест напросился сам: рука, которую он помнил, была полевая, страховочная, и туда, где кончается город, с такой вещью идти было правильнее. Дежурный нашёл в своде свежую строку и прочёл её вслух, как читают всё в этом городе:
— Миккон, послушник. За цоколь при кураторе.
Створки разошлись в два хода, и наружная дверь открылась в вечернюю синь.
Окабэ Киичи ждал по ту сторону, где кончалась тень цоколя, и Сэт узнал его за полшага: седеющий ёжик, кимоно давнего кроя, серый окатыш на шнуре у горла.
— Идти полчаса, — сказал Окабэ вместо приветствия и пошёл первым.
Снаружи всё было как на осеннем выходе и всё-таки иначе: тогда он шёл в колонне, теперь шли вдвоём, без назначения, и разницу тело поняло раньше головы. Шаг нёс дальше привычного, воздух стоял жидкий и стылый, горло пересохло на третьем вдохе. Под низким затухающим светом Зеркала они спустились в ложе и пошли вдоль левой бровки, между белым и белым: по обе стороны лежал соляной налёт, всё, что осталось от воды.
— Белый берег — мёртвый, — сказал Окабэ на ходу. — Запомни, пригодится. Вода здесь уходит в воздух, соль остаётся лежать. Где берег тёмный, вода живая.
— Тёмных я тут не встречал, — сказал Сэт.
— Ещё встретишь.
Потом бровка повернула, и им открылся боковой каньон. Раньше здесь работали, Сэт это понял сразу, а что именно делали — нет: под ногами пошли ровные прямоугольники, угадываемые под пылью по кромке бетона, десяток углов цепью, а из склона выходила обрубленная труба в человеческий рост и кончалась ничем. Ни надписи, ни знака во всём каньоне не было. Здесь что-то делали долго и старательно, потом перестали, и по тому, как всё бросили, читалось, что никто уже не вернётся.
Над третьим прямоугольником стояла зыбь, ленивое дрожание воздуха, то самое, что весной стояло по ночам у кромки, а этой осенью вышло на целый день.
— Там зыбь, — сказал Сэт в спину.
— Вижу, — сказал Окабэ, не повернув головы.
Так отвечают о том, что видят давно, и Сэт прошёл мимо дрожания след в след.
Они шли дальше, и окружение начало меняться. Сначала цвет: белая кромка впереди пошла тёмной полосой, и Сэт не сразу поверил, что тёмное — это ил. Потом звук: ветер вошёл во что-то живое и зазвучал мягче. Кустики, что сидели по кромкам сухих русел не выше щиколотки, стояли здесь стеной выше человека, и в них была листва. Под конец пришёл вдох, который уже не сушил горло и лёгкие. Пахло сырой водой и тёплым илом, и этот запах Сэт знал два года — им пахло от человека, шедшего впереди.
За кустами, внизу, стояла вода.
Чаша была круглая, шагов сорока поперёк, северный край забирала бетонная стена в рост человека, южный сходил в воду пологой косой из ила и камня. Вода стояла тёмная, той темнотой, которую даёт глубина, и цвет этот был неправильный для здешней земли, как чужое слово в знакомой строке. Свет на стоящих у косы приходил снизу, от воды: снаружи так не светит ничто, и лицо Окабэ в нём сделалось незнакомым. По стене лесенкой спускались черты старых уровней, верхняя выше человеческой головы, и нижняя была прорезана недавно, свежим сколом.
— Нижнюю черту резали в эту луну, — сказал Сэт. — Скол свежий.
— Меряют, — сказал Окабэ, и по голосу нельзя было понять, что он об этом думает. — Приходят и меряют. Воды это не прибавляет.
— Зачем вы меня позвали? — Вопрос вышел в лоб, и как-то иначе его формулировать Сэт не стал.
— Ты пять суток смотришь в одну точку. Так ничего не увидишь. — Окабэ повёл подбородком на чашу, и голос у него сделался будничный, дорожный. — Реку в этой земле держали. Пока держали, была река, три рукава, полноценное терраформирование по своду. Держать перестали, и по земле остался один. Всё, что ты видел по дороге, добавляли от себя. Добавлять перестали, оно и кончилось.
— А эту? — Сэт кивнул на тёмную воду. — Её кто держит?
— Никто. Ей прорезали дно до глубокой воды, чтобы стояла сама. Не добавлял никто, потому одна и осталась.
Сэт молчал. Задача, принесённая из-под купола, задача без решения внутри бумаги, весь вечер просилась наружу, и здесь, у тёмной воды, он поймал себя на том, что тянется. Привычно, тем зрением: прочесть место, прочесть человека, найти узел, за который можно взять. Место не читалось, и не так, как порядок с коробом и перчатками, где вежливость не имела чертежей, а по-другому: здесь было пусто, недоступная для силы земля, какой под куполом не осталось. Он потянулся во второй раз, сильнее.
— Не хватайся, — сказал Окабэ, не оборачиваясь. — Ты пришёл смотреть. Смотри, не хватаясь. Это всё правило, другого не будет.
Сэт разжал то, что тянул, медленно, потому что хватка успела затечь. Стало слышно горловина чаши, откуда в озерцо текла вода и лист за спиной. Вода глубины не показывала, и он просто смотрел на неё, ничего от неё не хотя, — за пять последних суток он, кажется, впервые ничего ни от кого не хотел.
Тогда в тёмном, под самой поверхностью, один раз что-то сдвинулось. Плавно, тяжело, длиной в руку, и ушло вглубь, не оставив ни звука, ни кругов. Вода не шевельнулась, и через вдох уже нельзя было сказать, в каком месте это было.
Сэт стоял не дыша, и что это, он не знал, не знал даже, о чём здесь спрашивать, и потому не спросил. Окабэ не обернулся ни на движение в воде, ни на его застывшее лицо, и эта неподвижность сказала больше, чем любые слова.
* * *
Гул пришёл позже, когда тень бетонной стены дотянулась до середины кратора с водой.
Он пришёл не звуком. Сначала изменился воздух: на Сэта надавило со всех сторон сразу, ровным весом, без ветра и без направления. Потом отозвалась кость, не ухо, а именно кость, глухим низким отзвуком за скулами, и мелкой дрожью откликнулись зубы. Всё это длилось вдох и ушло без следа. Сэт вцепился взглядом в сумерки, не понимая, что это было, и твёрдо зная одно: что-то было точно.
— Дыши, — сказал Окабэ.
Вернулось оно на счёте семь, и Сэт, теперь готовый, потянулся к нему всем, чем умел, но оно ушло в ту же долю такта: чем крепче он пытался ухватиться, тем меньше оставалось в руке. Он выдохнул, вспомнил правило, разжался и на самом излёте, уже не ловя, поймал второй раз давление и отзвук за скулами, а потерял их просто потому, что оно кончилось само.
Шест отозвался с опозданием на долю такта.
Сэт стоял, опершись на древко, и через ладонь, через упор, пришло короткое наполнение, тактильное, без голоса и без воли, то самое «помнит и отдаёт», которым вещь третьего разряда отвечает чужой руке. Только рука на этот раз рукой не была. Древко дрогнуло изнутри, один раз, ровно по ушедшему, и затихло.
— Шест слышал, — сказал Сэт. Голос сел, пришлось откашляться. — Я поймал ладонью. Чуть позже, чем костью.
— Значит, не показалось, — сказал Окабэ, не отводя глаз от воды.
Так и было: всё, что Сэт слышал костью и зубами, могло оказаться пятыми сутками без сна, но шест усталости не знал. Шест отозвался — выходит, было на что реагировать.
Чешуя на плечах лежала ровно и не грела. Двойной слой у груди молчал, как молчал на короб и перчатки: то, что шло сквозь вечер, не было ни ловчим, ни чертёжным, оно было вообще ничьим. А в груди, где жило по уговору чужое, один раз повернулось, не просыпаясь, как поворачивается во сне услышавший знакомый шаг, и затихло тоже.
Краем глаза Сэт поймал ещё одно. Зыбь стояла и здесь, над дальним краем бетона, слабее, чем над мёртвыми площадками по дороге, и в тот вдох, когда пришло давление, её дрожание встало: воздух над бетоном сделался на полвдоха твёрдым, обыкновенным, и поплыл снова, когда отзвук ушёл. На втором заходе повторилось то же: гул — и зыбь застывает, на мгновение, не дольше. Сэт ничего для этого не делал, он только смотрел, не хватаясь, и мир при звуке, которого не было, дважды делался плотнее, чем был.
Вода же в чаше оставалась прежней: у русла она шла ровно так же и тем же журчанием, что час назад. Давление проходило сквозь вечер помимо неё, не тронув ни поверхности, ни звука. По этому несовпадению становилось ясно, что приходило оно не отсюда: не от воды, не от камня, ни от чего, у чего есть место.
— Что это было? — спросил Сэт.
— То, что было, — сказал Окабэ. Он повернулся, и свет снизу опять сделал его лицо чужим. — Смотрел ты правильно. Оба раза, когда терял, хватался, но это пройдёт. Пора. Дорога назад та же, ночь её не делает короче.
— Вы не ответите.
— Сегодня нет, — ровно сказал Окабэ, и не было в этом ни игры, ни обещания.
Назад шли молча, и молчание не тяготило, в нём было что укладывать. У самого шлюза, в тени цоколя, Окабэ остановился и сказал последнее за вечер, буднично и вскользь:
— Полоску не выключай и держи при себе.
— Она ещё вспыхнет? — спросил Сэт.
— Если понадобится.
Створки съели наружный воздух, и под куполом Сэта встретила выровненная тяжесть, гнувшая первые сто шагов в коленях. У перехода на кромку стояла Юки, уходившая слушать свои края в этот час каждый вечер. Она посмотрела на шест, на чешую, на его лицо.
— Я слушала весь вечер, — сказала она. — Кромку и наружу, сколько достаю. Было ровно. Совсем ровно, ни одного провала. Это наблюдение, не тревога. Просто объясни мне при случае, почему у тебя лицо человека, который видел совсем другой вечер.
Сэт не ответил: честного ответа у него не было, а нечестных за их столом не держали. Вечер был один на двоих, только у неё он сошёлся, а у него нет, и это несходство он унёс наверх, не зная пока, куда его приписать.
В комнате горела дежурная синева, Токей спал ровно, и свёрток Виде ждал его на полке до утра. Сэт поставил шест к стене, лёг и долго лежал с открытыми глазами.
До манёвров оставалось девять полных дней, и эту строку, единственную во всём деле, не оспаривал никто. Срок шёл, защита стояла на месте. А за стеной купола, в стороне тёмной воды, осталось то, чему не нашлось строки ни в одной описи мира, и шест у стены стоял тихий, но ладонь ещё помнила, как он отозвался: на долю такта позже, чем скула.
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