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Всё было так тихо и красиво, будто в сказке. Снег падал целый день, укутывая город в толстый, пушистый ковёр. Каждая ветка, каждый фонарь, каждый карниз был оторочен белым, сияющим в темнеющем зимнем вечере. Я шла по тротуару, не спеша, вдыхая морозную свежесть. В ушах — тишина, приглушенная снегом, только мягкий хруст под сапогами. Я смотрела на заснеженные ели, на жёлтые окна домов, на узоры, которые ветер рисовал на сугробах. В голове крутились приятные, лёгкие мысли, как снежинки.
И в этой самой тишине и красоте таилась её подлость — зимняя, молчаливая и беспощадная. Я сделала ещё один шаг, привычно перенеся вес на правую ногу.
И мир перевернулся.
Под безупречной, девственной белизной, под этим нежным слоем пуха, оказалась не земля, а гладкий, чёрный, как зеркало, лёд. Нога резко, без всякого предупреждения, ушла вперёд и вбок. Я даже не успела вскрикнуть — только почувствовала, как всё внутри холодеет от ужаса, пока тело ещё летит. Руки инстинктивно взметнулись вверх, варежка сорвалась с поручня воображаемой опоры. Я падала странно, нелепо, будто в замедленной съёмке, ощущая каждый неуклонный сантиметр приближения к земле.
Удар.
Тупой, оглушительный удар затылком обо что-то неумолимо твёрдое. Не о снег, нет. О спрятанный под ним асфальт или бордюр. В глазах сверкнули ослепительные белые искры на чёрном фоне, смешавшиеся с кружащимися снежинками. В ушах прозвенел высокий, пронзительный звон, заглушивший весь мир.
А потом — темнота. Не сразу. Сначала был странный серый туман, в котором плыли обрывки ощущений: холод на щеке, резкая боль в затылке, падающий на лицо снег. Потом туман сгустился, стал бархатным, чёрным и абсолютно беззвучным. Он не был страшным. Он был просто… ничем. Последним, что успела подумать моя уплывающая часть сознания, было что-то вроде удивлённой, детской обиды: «Как же так?»
И все. Тишина. Отсутствие. Темнота.
Сознание вернулось не с просветлением, а с тяжёлым, мучительным полусном. Первым пришло ощущение — тупая, разламывающая голову боль. Она пульсировала в висках и отдавалась тошнотворной волной где-то в основании черепа. Потом — тошнота, вязкая и настойчивая, подкатывающая к горлу.
Я застонала, не открывая глаз, пытаясь отодвинуть этот дискомфорт. Но он был везде. И тогда я попыталась их открыть.
Это была ошибка.
Потолок над головой — белый, с трещинкой в углу — вдруг накренился, сорвался с места и завертелся с бешеной скоростью. Комната пошла ходуном, белые стены поплыли, сплетаясь в жуткую карусель. Желудок сжался в спазме. Я резко зажмурилась, впиваясь пальцами в прохладную, шероховатую ткань простыни. Сердце колотилось где-то в горле, дико и испуганно.
Где я? Что случилось?
Память была похожа на чёрный лёд — гладкая, непроницаемая и очень скользкая. Я пыталась зацепиться хоть за что-то: последний образ, звук, чувство. Но в ответ в голове будто взорвалась сверхновая: ослепительная белая вспышка боли, которая мгновенно разлилась по всем извилинам, выжигая любые попытки думать. Я замерла, едва дыша, поняв одно: пытаться вспоминать сейчас — всё равно что биться головой о бетонную стену. Больше не надо. Только не это.
Я просто лежала, прислушиваясь к гулу в ушах и собственному неровному дыханию.
Сквозь щель между ресниц я заметила движение. В дверном проёме возникла фигура в белом халате — молоденькая медсестра с каким-то прибором в руках. Наша взгляды встретились. Она увидела, что я открыла глаза, и её собственные округлились от удивления, а может, от тревоги. Не сказав ни слова, она развернулась и почти бесшумно скрылась, словно её и не было.
Беспокойство, холодное и липкое, поползло по спине. Что не так? Почему она убежала?
Минут через пять, которые показались вечностью, в палату вошёл доктор. Невысокий, с усталым, но добрым лицом и внимательными глазами за очками.
— Здравствуйте, — голос у него был спокойный, бархатистый, как раз таким, каким и должен быть голос в больнице. — Ну вот и пришли в себя. Давайте я вас посмотрю.
Он светил мне в глаза фонариком (я снова зажмурилась от вспышки, но боль была терпимой), попросил проследить за движением его пальца, постучал молоточком по коленкам. Его движения были уверенными, профессиональными. Пока он осматривал, я смотрела на потолок, не двигая головой, боясь снова запустить эту адскую карусель.
Затем он отложил инструменты, взял историю болезни и стал что-то быстро записывать. Звук пера по бумаге был невероятно громким.
Я собрала все силы, чтобы спросить. Голос вышел хриплым, чужим:
— Что… что случилось?
Доктор поднял на меня взгляд, отложив ручку.
— Вы упали. Довольно сильно ударились головой, — сказал он без лишней драмы, констатируя факт. — У вас сотрясение мозга, поэтому все эти ощущения — головокружение, тошнота, слабость — совершенно нормальны в вашем состоянии. Не волнуйтесь. Самое главное сейчас — отдых и покой. Вашим родным уже сообщили, где вы находятся. Они уже едут сюда.
Родные. Эти слова отозвались тёплой, но далёкой волной где-то на окраине сознания. Значит, обо мне знают. Значит, я не одна.
Я кивнула, едва заметно, и почувствовала, как от этого лёгкого движения мир снова поплыл.
— Хорошо, — прошептала я. — Спасибо, доктор.
Он улыбнулся, кивнул и вышел, оставив меня наедине с белым потолком и гудящей тишиной.
Я закрыла глаза. И тогда накатила слабость — не сон, а что-то более глубокое и всепоглощающее. Она была похожа на тяжёлую, мокрую шерстяную ткань, которая медленно, сантиметр за сантиметром, накрывает тебя с головой. Сопротивляться было невозможно. Боль и тошнота отступили на второй план, уступив место полной, беспросветной истощённости. Я проваливалась обратно в темноту, но на этот раз не в пустоту, а в глухую, бездонную воду, уносящую меня от боли, от вопросов, от этого белого, кружащегося мира.
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Когда я снова открыла глаза, в палате царил синеватый полумрак зимнего вечера. За окном уже не было белого сияния — лишь густая, бархатная синева и редкие жёлтые точки уличных фонарей. Голова болела теперь по-другому — не остро, а тупо и тяжело, будто чугунный шар. Тошнота отступила, сменившись пустой, звенящей слабостью во всем теле. Я просто лежала, слушая, как за стеной громко тикают часы, и пыталась собрать мысли в кучу. Они разбегались, как ртуть. Кто я? Как я здесь оказалась? Воспоминания упирались в ту же белую, болезненную стену. Было только ощущение падения, вспышка… и темнота.
Дверь приоткрылась без стука, в щель просунулось голова той же молоденькой медсестры.
— А, вы не спите, — констатировала она, и в её голосе слышалось облегчение. — К вам пришли. — Она сделала шаг в сторону, обращаясь к кому-то в коридоре. — Можете проходить, только, пожалуйста, недолго. Ей нужен покой.
Дверь открылась шире, и в палату вошёл ОН.
Воздух, казалось, сгустился и стал тяжелее. Это не был просто человек. Это было событие. Властное, бесшумное, заполняющее собой все пространство.
Он был высок, широк в плечах, но без намёка на грузность. Его фигура в отлично сидящем темно-сером пальто поверх черного костюма дышала сдержанной, дорогой силой. Пальто было расстёгнуто, и я мельком увидела идеальную линию пиджака, тончайшую ткань белой рубашки. Лицо… Лицо было не просто красивым. Оно было высеченным из гранита — с резкими, чёткими скулами, сильным подбородком с едва заметной ямочкой, прямым, холодным носом. Волосы — тёмные, почти черные, коротко и безупречно стриженные, с лёгкой проседью на висках, которая не старила, а лишь добавляла веса. Но главное были глаза. Холодные, светло-серые, как зимнее небо перед бураном. Они оценивающе скользнули по мне, по капельнице, по больничным стенам, и в их глубине мелькнуло что-то — раздражение? Нетерпение? — что мгновенно заставило меня внутренне съёжиться.
Он не подошёл к кровати, не сел. Он остановился в двух шагах, словно обозначая дистанцию, и медленно снял перчатки из тончайшей кожи, один палец за другим. Движения были отточенными, почти хищными.
— Опять твои выходки, дорогая, — произнёс он. Голос был низким, бархатным, но в нем не было ни капли тепла. В нем была усталая, почти скучная констатация факта, как если бы он говорил о сломанной машине или о дожде, испортившем планы.
Я почувствовала, как внутри всё похолодело и перепуталось. Я уставилась на него, не в силах понять.
— Какие… выходки? Вы о чём?
Он прищурил свои ледяные глаза ещё сильнее, изучая моё лицо. Его взгляд скользнул по моим перепуганным глазам, по бледным губам, задержался на повязке на затылке, которую я ещё не видела, но чувствовала.
— Ясно, — протянул он наконец, и в этом слове прозвучало разочарование. — Не могу понять, чего ты хочешь добиться сейчас. Эта… наигранная растерянность. Довольно убедительно, признаю.
В его тоне было столько снисходительного презрения, что во мне, сквозь слабость и страх, начало медленно закипать возмущение.
— Я вас тоже не понимаю, — сказала я, и мой голос прозвучал хрипло, но чётко. — Что вам от меня надо? Вы вообще кто?
Он замер. Казалось, сама тишина в палате натянулась, как струна. Он ещё пристальнее, до боли, посмотрел на меня, будто пытаясь разглядеть в глубине моих зрачков ложь или игру. Потом медленно, с театральной скорбью, покачал головой. Проседь на висках блеснула в свете ночника.
— Всё не угомонишься никак, — его губы тронула едва заметная, безжизненная улыбка. — Только это ничего не значит. Запомни. Всё останется так, как было.
Мозг отказывался обрабатывать эту бессмыслицу. Каждая его фраза была ключом от двери, которой не существовало в моей памяти. Я чувствовала себя загнанным в угол зверьком, который не понимает правил игры.
— Вы о чём⁈ — мои пальцы впились в простыню. — И вы так и не ответили на мой вопрос! Кто вы?
Он вздохнул, глубоко, как уставший человек, которому приходится объяснять очевидное непонятливому ребёнку. Он положил перчатки на тумбочку, рядом с пустым графином для воды, и этот простой жест почему-то показался мне ужасающе интимным и чужеродным одновременно. Потом он выпрямился во весь свой полный рост, и его тень накрыла меня с головой.
— Я твой муж, — произнёс он отчётливо, без эмоций, словно читал диагноз с медицинской карты.
Мир не закружился. Он просто рухнул. Обрушился в какую-то чёрную, беззвучную пустоту. Сердце сделало один судорожный, болезненный толчок и замерло. Воздух перестал поступать в лёгкие.
Какой муж?
Мысль пронеслась криком в оглушённой тишине моего сознания. Я уставилась на это прекрасное, жестокое лицо, на эти холодные глаза, которые смотрели на меня с привычным, утомлённым ожиданием. И не нашла в себе ни одной искры узнавания. Ни тепла, ни страха, ни любви, ни ненависти. Абсолютный ноль. Пустота. Передо мной стоял не просто незнакомец. Передо мной стоял незнакомец, который утверждал, что знает меня так, как никто другой.
— Какой муж? — вырвалось у меня шёпотом, полным чистого, неконтролируемого ужаса. — У меня нет мужа!
Я отшатнулась назад, на подушку, инстинктивно пытаясь увеличить расстояние между нами. Простыня скрипела подо мной, звук был дико громким. Я искала в его взгляде шутку, насмешку, что-то… Но там была только сталь. Сталь и уверенность человека, который не привык, чтобы его слова ставили под сомнение.
Он смотрел на мой испуг, на моё отчаяние, и в его глазах что-то менялось. Не смягчалось, нет. Скорее, кристаллизовалось. Первое недоумение сменилось холодным, аналитическим интересом. Он склонил голову набок, будто рассматривая редкий, неожиданный экспонат.
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Он смотрел на мой испуг, на моё отчаяние, и в его глазах что-то менялось. Не смягчалось, нет. Скорее, кристаллизовалось. Первое недоумение сменилось холодным, аналитическим интересом. Он склонил голову набок, будто рассматривая редкий, неожиданный экспонат.
— Интересно, — произнес он задумчиво, и в его голосе впервые появилась какая-то другая нота — не усталость, а любопытство охотника, наткнувшегося на новый след. — Амнезия? Или новый, более изощренный уровень игры? После всего, что было… — Он не договорил, махнул рукой, отбрасывая эту мысль. — Врач говорил о сотрясении. Возможно, и правда отшибло память. Как удобно.
Последние слова он произнес с ледяной язвительностью, от которой по коже побежали мурашки. «Как удобно». Эти два слова прозвучали страшнее любой открытой угрозы. В них была невысказанная история, целая жизнь, о которой я ничего не знала, и которую он считал моим хитромудрым притворством.
— Я вас не знаю, — сказала я, и голос мой наконец обрёл какую-то силу, силу чистого отчаяния. — Я не помню вас. Не помню ничего. Ни падения, ни… ни вас. Я не знаю, кто вы, и не знаю, кто я! Понимаете? Я НЕ ЗНАЮ!
Я почти кричала, но крик вышел сдавленным, хриплым. Слёзы, горячие и бессильные, подступили к глазам, застилая его высокомерную фигуру мутной пеленой. Я не хотела плакать перед ним. Ни за что на свете. Но тело жило своей жизнью, травмированное, перепуганное, истощенное.
Он наблюдал за моей истерикой со спокойствием скульптора. Не сделал ни шага вперёд, чтобы утешить. Не попытался коснуться. Он просто ждал, пока волна спадет. Когда мои рыдания перешли в прерывистые всхлипы, он наконец заговорил снова, всё тем же ровным, невыносимо спокойным тоном.
— Меня зовут Артём Викторович. Для тебя — просто Артём. Мы женаты три года. — Он говорил, как диктует секретарше сухие факты для справки. — Ты упала на улице, ударилась головой. Тебя привезли сюда. Мне позвонили из больницы как твоему экстренному контакту. Вот и вся информация, которой ты, по-твоему, не располагаешь.
Каждое слово било по мне, как молоток. «Артём». Ничего. «Три года». Пустота. «Экстренный контакт». Чужая, страшная реальность.
— Я… не верю, — прошептала я.
Он усмехнулся. Коротко, беззвучно.
— Это ничего не меняет. Документы в порядке. Больничная карта, паспорт… всё рядом, в твоей сумочке. Можешь проверить, когда оклемаешься. — Он взглянул на свои дорогие часы, едва заметный жест нетерпения. — Мне пора. Дела. Завтра приеду снова. Надеюсь, к тому времени ты примешь более адекватный вид и перестанешь разыгрывать эту мелодраму.
Он повернулся, чтобы уйти, взял перчатки. Его спина, прямая и непроницаемая, была хуже любого грубого слова. Это была стена. Стена, отгораживающая меня от мира, в котором, оказывается, у меня есть муж. Красивый, властный, холодный и абсолютно чужой.
— Подождите! — крикнула я ему вслед, собрав последние силы.
Он обернулся у двери, бровь вопросительно поползла вверх.
— Да?
— А я… — голос дрогнул. — А как меня зовут?
На его лице впервые появилось что-то похожее на искреннее изумление. Он замер на секунду, изучая меня, будто пытаясь уловить малейшую фальшь в этом вопросе. Потом губы его снова сложились в ту же безжизненную улыбку.
— Тебя, дорогая, — сказал он с ледяной отчетливостью, — зовут Алина. Алина Артёмовна. Моя жена.
И он вышел, бесшумно закрыв за собой дверь.
Я осталась одна. С этим именем, которое висело в тишине чужим, тяжелым колоколом. Алина. Я повторяла его про себя, шептала, пыталась ощутить отзвук, узнавание. Ничего. Только холод. Холод от его взгляда, холод от белых стен, холод, идущий изнутри, из той чёрной дыры, где должны были быть мои воспоминания.
Я медленно подняла руки и посмотрела на них. Незнакомые руки. На безымянном пальце левой руки, которую я до сих пор не замечала, тускло блеснуло широкое обручальное кольцо из белого золота с какими-то мелкими, острыми камнями. Оно было тяжёлым и неудобным. Я попыталась стянуть его. Оно не поддавалось, застряв на суставе. Я дернула сильнее, почувствовав боль в пальце и странное, паническое отвращение к этому куску металла. Но оно сидело прочно, как кандалы.
Я сжала руки в кулаки, прижала их к вискам и закрыла глаза, пытаясь хоть что-то, хоть обрывок увидеть. Лицо этого… Артёма. Наш дом. Что-то. Любовь? Ссору? Привычку?
Но за веками была только тьма. И в этой тьме, отчетливо, как приговор, звучали его последние слова: «Всё останется так, как было».
Что было? Чего он ждал от меня? Чего я, эта Алина, хотела добиться? И почему в его голосе, когда он говорил об «удобной» амнезии, было столько горечи и… презрения?
Слабость снова накатила, но теперь она была другой — не физической, а душевной, всепоглощающей. Я лежала и смотрела в потолок, по которому плясали отблески фонарей с улицы, и чувствовала себя не человеком, а пустой скорлупой, в которую кто-то поместил чужую, страшную жизнь. И этот кто-то, этот красивый, жесткий мужчина с глазами зимнего неба, только что вышел за дверь. И он сказал, что вернется завтра. За своей женой. За Алиной.
А я не знала, где кончаюсь я и начинается она. И что я буду делать, когда он вернётся.
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Мысль о нём, о его возвращении, висела надо мной тяжёлым, незримым грузом. Я была уверена, что от этого холодного ужаса, от этой каши в голове и боли, я не усну вовсе. Но тело, измученное травмой, взяло своё.
Весь следующий день прошёл в странном, замедленном ритме, как будто я наблюдала за собой со стороны. Утро началось с процедур: медсестра, щадящие уколы, завтрак, который я едва тронула из-за подкатывающей тошноты. Потом пришёл доктор — тот самый, спокойный и внимательный. Но сегодня его визит был другим. Он принес с собой папку и настроение серьёзного исследователя.
— Давайте проверим, как там наша память, — сказал он, усаживаясь на табурет рядом.
Сначала были простые вопросы. Моё имя? Я, после вчерашнего, неуверенно выдохнула: «Алина». Дата рождения? В голове — пустота. Я зажмурилась, пытаясь нащупать хоть что-то. И вдруг, как будто из-под толстого слоя ваты, проступила дата. Я произнесла её, не веря себе. Доктор кивнул и записал. Материнское платье… какое оно было в детстве? И тут, неожиданно, перед внутренним взором всплыл не образ, а запах — сладкий, пыльный запах фиалок и старого бархата. Я описала его, и доктор снова кивнул.
Он показывал картинки — обычные предметы, лица незнакомых людей, просил назвать их через пять минут. Я справлялась, но каждое усилие мысли отзывалось тупым ударом в висках. Потом были вопросы о вчерашнем дне, о том, что я ела на завтрак, имя медсестры. Здесь было хуже. Всё путалось, накладывалось одно на другое.
Но кое-что странное начало происходить. Пока я напрягала извилины, пытаясь вытащить ответы, в щелях между «правильными» фактами стали всплывать другие обрывки. Не связанные с тестами. Мгновения. Яркие, как вспышки.
Запах кофе и дорогой кожи в салоне автомобиля. Окно, за которым мелькают огни ночного города. Чувство пустоты и лёгкой тошноты, но не от болезни, а от чего-то другого.
Зеркало в золотой раме. В нём — отражение девушки в тёмном платье. Это я? Её глаза — мои глаза — полны слёз, но лицо абсолютно спокойное, почти каменное. И кто-то сзади поправляет прядь волос на моём плече. Холодные пальцы.
Звук хлопающей двери. Громкий, окончательный. И тишина после, такая густая, что ею можно подавиться. Я стою посреди огромной, холодной комнаты и смотрю на свои руки.
Это были не воспоминания в полном смысле. Это были ощущения, вырванные из контекста, без начала и конца. Как обгоревшие страницы из книги, которую я никогда не читала. Но они были моими. Я чувствовала это кожей, нутром. Они были наполнены такой плотной, почти осязаемой эмоциональной памятью — тоской, обидой, ледяным спокойствием, — что от них мутило сильнее, чем от лекарств.
Голова после всех тестов раскалывалась нестерпимо. Боль была теперь двойной: привычная, тупая, от удара, и новая, острая — от попыток пробиться сквозь туман к этим обжигающим осколкам прошлого. Весь мир казался затянутым грязноватой дымкой, звуки доносились как из-за толстого стекла.
Когда доктор наконец закрыл папку, я, превозмогая тошноту, спросила:
— И что? Что со мной?
Он взглянул на меня поверх очков, и в его глазах мелькнуло что-то сложное — профессиональное сочувствие, смешанное с осторожностью.
— Результаты… Об этом мы подробно поговорим, когда приедет ваш муж. Он должен быть в курсе.
Как ушат ледяной воды. Все эти крохи, эти обретённые и потерянные чувства, этот тяжёлый труд дня — и всё упиралось в Него. В его право «быть в курсе». Моё сердце упало куда-то в пятки. Я хотела крикнуть: «Скажите мне! Мне, это ведь мой мозг, моя жизнь!». Но не было сил. Только слабость и глухое, беспомощное сопротивление.
И этот миг наступил вечером. Дверь открылась, и в палату вошли они вместе. Доктор — деловитый, с папкой. И Он.
Артём.
Он вошёл не так, как вчера. Сегодня не было театрального замедления, снятия перчаток. Он был собран, как на деловой встрече. Его взгляд, холодный и оценивающий, скользнул по мне, задержавшись на моём, наверное, испуганном и измученном лице, а затем перешёл на доктора. Он даже не поздоровался со мной. Просто кивнул в сторону врача, давая понять, что готов слушать, и произнёс ровным, властным тоном:
— Мы вас слушаем, доктор.
Эти «мы» резануло слух.
Доктор слегка кашлянул, открыл папку и начал говорить, обращаясь в равной степени к нам обоим, но его тело было слегка развернуто к Артёму, к главному слушателю.
— Как я уже говорил, у Алины Артёмовны — серьёзное сотрясение головного мозга. Картина типичная: сильный удар затылочной областью, что подтверждается гематомой и результатами обследований, которые мы провели утром. — Он говорил чётко, профессионально, но я ловила каждое слово, как утопающий. — Это обусловливает всю текущую симптоматику: сильные головные боли, головокружения, тошноту, общую слабость, свето- и шумобоязнь. Нервная система перенесла мощный удар, ей требуется полный покой для восстановления.
Он сделал паузу, перелистнул страницу. Артём стоял неподвижно, лишь его взгляд стал чуть более пристальным.
— Но главное, на что хочу обратить ваше внимание, — продолжил доктор, — это сопутствующая травме частичная ретроградная амнезия.
Я замерла. Артём медленно перевел взгляд на меня. В его серых глазах не было удивления. Было ожидание. Как будто он только что услышал подтверждение своим худшим подозрениям.
— Это означает, — голос доктора звучал как глас судьи, — что пациентка утратила доступ к воспоминаниям, относящимся к периоду, непосредственно предшествовавшему травме, а также, возможно, к более отдаленным событиям. Мозг, образно говоря, «стёр» файлы, повреждённые в момент удара. В случае Алины Артёмовны… — он бросил на меня быстрый, сочувствующий взгляд, — провал достаточно обширный. Она не помнит обстоятельств падения, плохо ориентируется в недавних событиях. Как показали сегодняшние тесты, сохранена базовая, так называемая семантическая память: имена, даты, общие знания. Но автобиографическая, личная память — повреждена и фрагментирована.
«Фрагментирована». Вот точное слово для тех обжигающих вспышек, что терзали меня сегодня. Осколки. Опасные, острые осколки.
— Что это значит? — спросил Артём. Его голос был ровным, но в нём явственно звучало: «Как это исправить?».
— Лечение самого сотрясения — это медикаментозная поддержка, покой, время, — объяснил доктор. — С амнезией… всё сложнее. Память — штука тонкая. В вашем случае, — он снова посмотрел на меня, и теперь в его взгляде была твёрдая, обнадёживающая убеждённость, — я прогнозирую, что память начнет возвращаться сама. Постепенно. Фрагментами. Мозг будет «перезаписывать» утраченные данные, проводя нейронные связи заново. Это может занять дни, недели, иногда месяцы. Никаких таблеток «от памяти» не существует. Главное — не форсировать события, не создавать стрессовых ситуаций, которые могут помешать процессу. Пациентке нужна стабильная, спокойная обстановка. — Последнюю фразу он произнёс с особой весомостью, глядя прямо на Артёма.
Тот молча кивнул, переваривая информацию. Его лицо было непроницаемой маской. Потом он спросил:
— И что, всё вернётся? Вся память? Без пробелов?
Доктор осторожно развёл руками.
— Гарантий нет. Чаще всего основные пласты воспоминаний восстанавливаются. Но какие-то эпизоды, особенно связанные с травмирующим событием или… эмоционально заряженные, могут быть утрачены навсегда или искажены. Мозг порой предпочитает защитить нас от слишком болезненных переживаний.
В палате повисло тяжёлое молчание. Слова «травмирующее событие» и «эмоционально заряженные» висели в воздухе, как обвинения. Я смотрела на профиль Артёма. Он задумался, его взгляд ушёл куда-то вдаль, в собственные мысли. Что он там искал? Надежду, что я всё вспомню? Или страх перед этим?
Потом он резко выдохнул и снова стал деловым.
— Когда её выпишут?
— Если динамика будет положительной, послезавтра. Но дома нужен будет абсолютный покой. Никакой работы, шума, нагрузок. И, повторюсь, — никакого давления. Воспоминания должны приходить сами.
— Понятно, — отрезал Артём. Он наконец-то повернулся ко мне полностью. Его глаза встретились с моими. В них не было ни капли тепла, только холодная, аналитическая оценка. Как будто я была сложным проектом, вышедшим из строя механизмом, который теперь предстояло починить в определенных, заданных им условиях. — Значит, будем ждать, когда твоя память соизволит вернуться. Доктор, благодарю за информацию.
Он кивнул врачу, давая понять, что разговор окончен. Доктор, бросив на меня последний, полный невысказанной жалости взгляд, вышел.
Мы остались одни. Он подошёл к окну, молча глядя на темнеющий город. Его спина, прямая и неприступная, была красноречивее любых слов. Врач только что расписал мое состояние. А он… он просто принял это к сведению. Как данность.
Я лежала, прижавшись к подушке, сжимая края простыни в ладонях. Голова гудела от боли и от услышанного.
И глядя на его жёсткий, отточенный силуэт на фоне вечерних огней, я впервые с ужасной, леденящей ясностью подумала: а хочу ли я, чтобы всё вернулось? Хочу ли я вспомнить, что связывало меня с этим человеком?
Пока я была пустым сосудом, я могла только бояться. Но доктор пообещал, что сосуд начнут заполнять. И я внезапно, до дрожи в коленях, испугалась не потери памяти, а её возвращения.
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В больнице я задержалась дольше, чем прогнозировал доктор. Голова отказывалась приходить в норму. Иногда боль накатывала такой невыносимой, раскалённой волной, что я просто лежала, уставившись в одну точку на потолке, стиснув зубы, чтобы не стонать. Тошнота была моим постоянным спутником — вязкая, назойливая, отравляющая каждую минуту. Еда стояла нетронутой на столике; один вид йогурта или бульона вызывал новый спазм. Я существовала в каком-то полубреду, между сном и явью, где единственными событиями были уколы, измерения давления и призрачные, болезненные вспышки воспоминаний, которые уползали, как только я пыталась ухватить их за хвост.
В тот вечер, после разговора с доктором, Артём долго стоял у окна. Я наблюдала за его спиной, затянутой в безупречный пиджак, и чувствовала, как в нём копится напряжение. Оно было почти осязаемым — тихое, но мощное, как сжатая пружина. Потом он развернулся. Лицо его было лишено эмоций, но в самой этой завершённости, в твёрдости линии губ читалось: решение принято. Какое — я боялась даже гадать.
Он подошёл к койке и остановился так близко, что я почувствовала лёгкий, холодный запах его одеколона — что-то зимнее, с нотками бергамота и металла. Наклонился чуть, чтобы поймать мой взгляд. Его глаза, эти серые льдины, задержались на моих.
— Выздоравливай, — сказал он.
И голос его был уже другим. Не тем ледяным ударом, не завыванием вьюги, каким звучал в первый день. В нём был сдержанный, едва уловимый холодок, почти формальность, но без открытой агрессии. Как если бы он говорил деловому партнеру, с которым у него временные разногласия. Это не было теплом, но это было перемирие. Хрупкое, зыбкое.
Он выпрямился.
— Завтра тебя навещу.
И уже повернувшись к выходу, сделав несколько шагов, он вдруг замер в дверном проёме. Полуобернулся. Взгляд его скользнул по мне искоса, быстрый, оценивающий, и в нём мелькнуло что-то похожее на досадливое недоумение. Будто он вспомнил какую-то забытую, но обязательную формальность.
— Тебе… чего-нибудь принести?
Вопрос застал меня врасплох. За все эти дни никто не спрашивал, чего мне хочется. Меня кормили, лечили, обследовали. Мои желания не были частью уравнения. Я растерялась, сглотнула комок в горле и, не думая, ляпнула первое, что пришло в голову — что-то из самого далекого, смутного детства, где были безопасность и простые радости:
— Ага!.. Мандаринчики.
Слово прозвучало по-детски жалко и нелепо в этой стерильной палате. Я тут же покраснела, готовая провалиться сквозь землю.
Артём замер на секунду. Его бровь дрогнула — единственный признак удивления. Потом он просто, коротко кивнул.
— Хорошо.
И вышел, закрыв дверь без звука.
Мандаринчики. Он принёс их на следующий день. Целый сетчатый мешочек, ярко-оранжевый, как маленькое солнце в сумрачной палате. Он молча положил его на тумбочку и больше не касался этой темы. Я тоже. Но иногда, когда боль стихала, я брала один в руки, чувствовала шершавую, пористую кожуру, вдыхала резкий, бодрящий аромат. Он пах не больницей. Он пах жизнью. Чужой, непонятной, но жизнью.
И вот сегодня — день выписки. Утро началось с непривычной суеты. Медсестра принесла мою одежду — дорогие, мягкие шерстяные брюки, кашемировый свитер нежно-бежевого цвета, пальто из кашемира же, но другого, более глубокого оттенка. Все вещи были прекрасного качества, безупречно чистыми, и… абсолютно чужими. Я натягивала их, как костюм, и ловила себя на мысли, что боюсь что-то порвать, испачкать. Моя кожа? Моя жизнь? Нет, это была одежда Алины.
Артём приехал за мной лично. Он был в другом костюме, но том же пальто, и снова с этими вечными перчатками. Его присутствие заполнило собой всё пространство, вытеснив воздух. Я была так поглощена внутренней бурей — страхом перед выходом в большой мир, предвкушением, тревогой, — что почти не смотрела на него. Я сосредоточилась на ощущениях, как будто выходила не из больницы, а из долгой космической изоляции.
Первое, что ударило — это свет. Даже сквозь облачное небо он был ослепительным, резким после больничного полумрака. Я зажмурилась. Потом — звуки. Они обрушились лавиной: гул машин, чьи-то голоса, скрип снега под ногами санитаров, хлопанье дверей. Каждый звук отдавался болезненным эхом в моей растревоженной голове. Воздух — холодный, колючий, наполненный запахами выхлопа, снега и отдалённого дыма из труб. Я жадно вдыхала его, и от этого слезились глаза.
Артём молча взял меня под локоть, его пальцы легли твёрдо, но без грубости, просто направляя. Его прикосновение было как удар током — чуждое, но в нём была странная уверенность. Я не сопротивлялась, позволила вести себя к длинному, тёмному, очень дорогому внедорожнику. Шофёр, пожилой мужчина с невозмутимым лицом, уже ждал, держа дверь.
Дорога домой была для меня отдельным, сюрреалистическим путешествием. Я прилипла к стеклу, жадно впитывая картины проносящегося города. Вот сквер с заснеженными елями — что-то ёкнуло внутри, смутное ощущение, будто я там гуляла… или просто видела во сне? Вот огромный торговый центр с неоновой вывеской — полная пустота, будто я впервые на этой планете. Знакомое и незнакомое переплеталось, создавая мучительный, головокружительный коктейль. Я узнавала названия улиц, формы зданий, но не могла связать их с собой. Это было похоже на просмотр чужого, очень качественного фильма о городе, где я когда жила.
Артём молчал всю дорогу. Он что-то просматривал на планшете, изредка бросая на меня быстрые, нечитаемые взгляды. Его молчание было громче любых слов. Я чувствовала себя экспонатом, которого везут на новое место экспозиции.
И вот мы свернули в тихий, престижный район, застроенный особняками в современном стиле. Машина плавно подкатила к одному из них. Я смотрела на дом, пытаясь поймать хоть искру узнавания.
Он был… красивый. Большой, светлый, с панорамными окнами, тёмным деревом и серым камнем. Архитектура — лаконичная, дорогая, без излишеств. Как картинка из журнала о роскошной жизни. И абсолютно пустая. Ничего внутри меня не дрогнуло, не сказало: «Вот он, твой дом». Ни тепла, ни отторжения. Просто красивый посторонний объект.
— Мы приехали, — произнес Артём, прерывая молчание. Его голос прозвучал как команда.
Шофёр открыл мне дверь. Артём вышел первым и, обойдя машину, снова взял меня под локоть, чтобы помочь выйти и пройти по расчищенной, но всё равно скользкой дорожке к парадному входу. Его движения были отточенными, заботливыми в формальном смысле этого слова.
Он открыл дверь не ключом, а с помощью электронного кода, и мы вошли внутрь.
Первое, что поразило — тишина. Глубокая, безжизненная, почти звонкая тишина. И холод. Не температурный — отопление, видимо, работало исправно. Атмосферный. Холод совершенства.
Мы оказались в огромной гостиной с двойной высотой потолков. Всё здесь было выдержано в одной гамме: оттенки серого, бежевого, чёрного. Дорогой паркет, огромный ковёр, на котором не было видно ни пылинки. Диваны и кресла из кожи и замши, расставленные с геометрической точностью, будто их никогда не двигали. Минималистичный камин из чёрного мрамора, в котором, однако, не было ни золы, ни намёка на то, что в нём когда-либо горел огонь. На стенах — несколько больших абстрактных картин в тонких чёрных рамах. Всё безупречно, стильно, страшно дорого.
И абсолютно безлико. Нежилое.
Я медленно поворачивалась на месте, впитывая эту холодную красоту. Ни одной безделушки на полках. Ни одной случайно брошенной книги. Ни следа присутствия человека, его привычек, его жизни. Даже запах был нейтральным — чистый воздух с лёгкой ноткой дорогой полировки для мебели.
Артём снял пальто, повесил его в скрытую за панелью гардеробную и наблюдал за мной, за моей немой реакцией.
— Раздевайся, — сказал он просто. — Пойдём, я покажу, где твоя комната.
Твоя комната. Не наша спальня. Это прозвучало как ещё один удар. Но я была слишком ошеломлена, чтобы что-то анализировать.
Я послушно сняла пальто (оно оказалось на удивление лёгким и тёплым) и оставила его на стуле, который, как мне показалось, был поставлен именно для этой цели. Но мне не было сил даже удивиться этому.
— Пойдём, — он повёл меня по широкому, светлому коридору.
Дом был большим, но планировка казалась простой и открытой. Мы прошли мимо столовой с огромным столом из тёмного дерева на двенадцать персон, мимо современной, сияющей сталью и стеклом кухни, которая выглядела как выставочный образец. Всё было чисто, пусто и мертво.
Наконец он остановился у двери в конце коридора, отодвинул тяжёлую, но бесшумную дверь и пропустил меня вперёд.
— Вот. Ты будешь здесь.
Я переступила порог и замерла.
Это была не комната. Это был люкс в хорошем отеле. Огромная кровать с белоснежным бельём, низкий современный комод, туалетный столик с огромным зеркалом, дверь, ведущая, судя по всему, в собственную ванную. Окно во всю стену с видом на заснеженный сад. Всё в тех же бежево-серых тонах. Прекрасно. Бездушно.
Я обернулась к нему. Он стоял на пороге, не входя, его фигура чётко вырисовывалась на фоне светлого коридора.
— Где… где твоя комната? — спросила я, и голос мой прозвучал хриплым шёпотом.
Он едва заметно улыбнулся — губы дрогнули без участия глаз.
— В другом крыле. Чтобы не беспокоить тебя. Тебе нужен покой, как сказал доктор. — Он сделал паузу, его взгляд скользнул по моему лицу, по безупречной, пустой комнате. — Осваивайся. Ужин принесут сюда, в семь. Если что нужно — нажми кнопку на панели у кровати, позвонишь горничной. Меня, вероятно, не будет до позднего вечера.
И с этим он повернулся и ушёл, оставив дверь открытой. Его шаги быстро затихли в коридоре.
Я стояла посреди этой роскошной, ледяной клетки и медленно осознавала. Мы три года женаты. У нас есть этот огромный, безликий дом. И наши спальни — в разных сторонах дома. Ни одной общей фотографии на стенах. Ни одного намёка на совместную жизнь в этих безупречных интерьерах.
Я подошла к окну, обхватила себя руками, чувствуя, как дрожь пробирается изнутри, несмотря на тепло в комнате. За окном был тот самый сад, аккуратный, подстриженный, покрытый ровным слоем снега. Красиво. И так же безжизненно, как и всё здесь.
«Неужели за столько времени мы не обжили этот дом? Или он новый?» — пронеслось в голове.
Но вопросы задавать я не стала. Пока. Я решила осмотреться. Для начала. Мне нужно было понять, где я оказалась. И кто такая Алина, раз уж её жизнь теперь — моя. Я подошла к комоду, осторожно потянула за ручку первого ящика. Он бесшумно поддался. Внутри, аккуратно сложенные, лежали ряды дорогого белья, шёлковые пижамы. Всё новое, с бирками или явно не ношенное. Ничего знакомого.
Я закрыла ящик и подошла к туалетному столику. На нём стояли флаконы дорогой косметики, всё в идеальном порядке. Я открыла один — он был полным, но, кажется, никогда не использованным. Я посмотрела в огромное зеркало. Из него смотрела на меня знакомая девушка с большими, испуганными глазами на бледном лице, с повязкой, скрытой волосами. Дорогой свитер висел на мне мешком.
Это была я. Алина.
И этот дом, холодный и безмолвный, был моим миром. Нашим миром. Миром, в котором муж и жена живут в разных крыльях, а единственным знаком жизни стал мешочек мандаринок, брошенный на больничную тумбочку.
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Сначала я просто сидела на краю этой огромной, слишком идеальной кровати, как парализованная. Недоумение и холодный ужас, исходящий от этих безупречных стен, сплелись в тугой клубок где-то под ложечкой. Это был не шок, а скорее глухое, тошнотворное осознание: вот оно. Мой дом. Моя золотая клетка.
Но сидеть и глотать комок страха было бесполезно. Нужно было действовать. Хотя бы для того, чтобы отвлечься. Я встряхнулась, как после дурного сна, и решила начать с самого очевидного — с более тщательного осмотра комнаты, которая теперь называлась «моей».
Я начала с самого большого объекта — шкафа-купе, занимавшего всю стену напротив кровати. Дверь бесшумно отъехала в сторону, открыв внушительное пространство. И снова — тот же парадный, безжизненный порядок. Ряды платьев, блузок, брюк — всё на вешалках одного типа, всё выдержано в спокойной, дорогой цветовой гамме: бежевый, серый, чёрный, тёмно-синий. Ничего яркого, дерзкого, неожиданного. Никаких потёртых любимых джинсов, никаких дурацких футболок с котиками. Даже домашняя одежда — это шёлковые и кашемировые комплекты. Всё висело с равными промежутками, как в бутике. Я провела рукой по ткани — кашемир, шёлк, тончайшая шерсть. Качество безупречное. И абсолютно безликое. Я не могла представить себя выбирающей эти вещи, надевающей их, чувствующей в них себя «собой». Они висели, как униформа для какой-то неизвестной мне роли.
Я открыла ящики внизу шкафа. Бельё — всё те же дорогие, новые комплекты, чаще чёрные или телесные. Колготки в индивидуальных упаковках. Носки. Всё идеально. Словно комната гостьи в отеле высшего класса, которую только что заселили.
Разочарованная, я переключилась на туалетный столик. Флаконы и баночки были известных, люксовых марок. Я открывала крышки, нюхала — лёгкие, сложные ароматы, никакой сладости или простоты. Пудра, тени, помады — всё в нейтральных, «естественных» оттенках. Ни одной кричащей красной помады, ни одного летнего блеска для губ. Я попробовала нанести тени на тыльную сторону ладони — пигмент отличный, ложится идеально. Значит, я умею этим пользоваться. Или… умела? Но сейчас эти кисти и палитры казались чужими хирургическими инструментами.
Стены. Совершенно пустые, кроме одной большой абстрактной картины в тонких рамках. Ни фотографий. Ни открыток, приколотых к пробковой доске. Ни детского рисунка на холодильнике (хотя холодильника тут и не было). Я подошла к окну, откинула тяжёлую, но бесшумную портьеру. За окном был тот же безупречный, заснеженный сад, подсвеченный скрытой садовой иллюминацией. Красиво, бездушно и… чужеродно.
Я принялась за комод. Верхний ящик оказался пустым, если не считать нескольких пачек новых носовых платков. Во втором я нашла несколько книг. Современная проза, интеллектуальные бестселлеры, пара сборников стихов. Книги были новыми, корешки не сломанными. Я открыла одну на случайной странице — текст был знакомым, но чувства, будто я уже читала эту книгу, не возникало. Может, я только покупала их для вида? Или читала, но без удовольствия?
Третий ящик заставил меня замереть. Там, аккуратно сложенные, лежали несколько папок. Я вытащила верхнюю. Внутри — документы. Мой паспорт на имя Алины Артёмовны. Диплом о высшем экономическом образовании престижного вуза. Документы на машину (дорогую, спортивную, которую я, судя по всему, не узнала бы в лицо). Страховки. Всё в идеальном порядке. Я листала страницы паспорта, вглядываясь в свою фотографию. Девушка с идеальной укладкой, с лёгким, но недобрым макияжем, смотрела на меня холодными, чуть насмешливыми глазами. Это было моё лицо, но выражение… оно было таким чужим, таким закрытым. Я не узнавала себя в этом взгляде.
Под папками лежал планшет в сером чехле. Я включила его. Пароль. Я попробовала дату рождения из паспорта — не подошло. Попробовала несколько очевидных комбинаций — ноль. Он был заблокирован. Еще одна запертая дверь.
Я погрузилась в это расследование с странным, почти болезненным азартом. Это было похоже на археологические раскопки в собственной жизни. Каждый предмет, каждая деталь должны были рассказать мне о себе, но вместо этого они только увеличивали пропасть между мной «сейчас» и той Алиной, которая здесь жила. Её вкусы, её порядок, её предпочтения — всё это было качественным, дорогим и абсолютно лишённым души. Как будто она не жила здесь, а лишь изображала жизнь по какому-то строгому, утверждённому кем-то сценарию.
Я так увлеклась, что не заметила, как за окном сгустились сумерки, а потом и вовсе наступил вечер. В комнате стало темно, и только свет от настольной лампы, которую я включила автоматически, выхватывал островки пространства.
В дверь постучали. Легко, почти неслышно. Вошла женщина лет пятидесяти, в строгом тёмном платье и белом фартуке — горничная, как я поняла. Она несла поднос.
— Ваш ужин, — тихо сказала она, поставив поднос на небольшой столик у кресла.
Я подошла и взглянула на тарелки. На одной — что-то вроде паровой котлеты из индейки с брокколи на пару. На другой — протёртый суп-пюре из цветной капусты. Всё выглядело… полезным. Клинически полезным. И абсолютно неаппетитным. Тошнота, притупившаяся за время моего занятия, снова слегка пошевелилась.
— Спасибо, но я не голодна, — сказала я. — Уберите, пожалуйста.
Женщина чуть удивилась, но без комментариев просто взяла поднос и вышла. И правда, голода я не чувствовала. Организм был ещё не в порядке, и эта еда, кажется, была рассчитана именно на такой, больничный, режим. «Бесспорно, полезно, — подумала я с лёгкой досадой, — но совсем не то, что хочется».
Я решила, что позже, когда проголодаюсь по-настоящему, проберусь на кухню и сделаю себе что-нибудь на свой вкус. А пока — продолжила копаться. Это было безумно интересно. Узнавать о своих (или её?) привычках, пытаться угадать свои умения. Тем более, что Артёма дома не было, и, как он сам сказал, будет поздно. Эта мысль давала странное ощущение свободы. В его отсутствии я могла быть просто любопытствующей, а не испуганной «женой».
Глубоким вечером, когда голова начала снова ныть от усталости и напряжения, я решила на сегодня прекратить свои исследования. И вспомнила про обещанный себе перекус. Проголодалась я слегка, но больше мне хотелось просто сделать что-то простое, нормальное, живое. Сходить на кухню. Приготовить себе еду. Как обычный человек.
Кухня, когда я туда добралась, поразила меня ещё больше. Это был храм современной техники. Глянцевые панели, встроенные духовые шкафы, огромная индукционная плита, матовые фасады шкафов без ручек. Всё сияло стерильной чистотой. Ни пятнышка, ни крошки. Ни чашки на столешнице, ни магнита на холодильнике. Холодильник, кстати, был размером со шкаф и при открытии издал тихий, важный гул. Внутри царил тот же идеальный порядок: все продукты в контейнерах, с этикетками. Овощи, фрукты, мясо, сыры — всё первой свежести, всё на своих местах.
Меня это не смутило. Наоборот, я с радостью обнаружила яйца, молоко, немного ветчины и зелени. Решила сделать омлет. Быстро, вкусно и — что важно — это было моё решение. Моё желание. Я нашла сковороду (она была тяжёлой, профессиональной, и висела на специальной рейлинговой системе), миску, венчик. Действовала почти на автомате, и это меня обнадёживало: значит, двигательная память, базовые навыки — на месте. Я разбила яйца, взболтала их, нарезала ветчину и зелень. Заложила масло на разогретую сковороду, и тут по кухне пополз знакомый, уютный запах жареного масла и яиц. Первый по-настоящему домашний запах в этом доме.
Я была в самом разгаре процесса, сосредоточенно помешивая будущий омлет, когда за спиной раздался голос. Низкий, усталый и полный неподдельного изумления.
— Что ты тут делаешь?
Я вздрогнула, чуть не выронив лопатку. Обернулась. В дверях кухни, прислонившись к косяку, стоял Артём. Он был без пиджака, рубашка расстёгнута на две пуговицы у ворота, а рукава закатаны до локтей, обнажая сильные предплечья. На лице его было то самое редкое выражение — чистое, неотфильтрованное недоумение. Он смотрел на меня, на сковороду, на разбросанные на столешнице скорлупки от яиц, как на сцену из параллельной реальности.
— Готовлю! — ответила я, пожав плечами, как будто это было самое естественное дело в мире. Хотя сердце колотилось где-то в горле.
Он хмыкнул. Коротко, беззвучно. Потом покачал головой, словно отгоняя наваждение, развернулся и ушел вглубь дома. Я слышала, как его шаги удалились по коридору.
Я пожала плечами уже для себя и продолжила. Омлет получился на удивление хорошим — пышным, золотистым, с аппетитными поджаристыми краешками. Я выложила его на тарелку, мысленно предвкушая как ем. Уже собиралась унести всё в свою комнату, чтобы поесть в одиночестве, как Артём снова появился в дверях.
Он прошёл на кухню мимо меня. Теперь я разглядела его лучше. Волосы были слегка взъерошены, как будто он проводил рукой по ним. На лице — следы усталости, но глаза были ясными, внимательными. Он прошёл к большому кухонному острову и сел на один из стульев. Сидел, уставившись перед собой, не глядя на меня, будто размышляя о чём-то очень важном.
Я стояла со своей тарелкой, глядя на его спину. И тут во мне что-то щёлкнуло. Не страх, не расчёт. Какое-то странное, почти детское чувство справедливости. Он дома. Он, видимо, тоже не ел. А я сделала омлет. И он получился большим.
Не долго думая, я поставила свою тарелку на стол, достала из шкафа еще одну, такую же простую белую тарелку, и выложила на неё ровно половину омлета. Поставила перед ним на столешницу острова. Потом села напротив, пододвинув к себе свою тарелку.
— Приятного аппетита, — сказала я тихо, но чётко.
И только тогда взяла свою вилку и приступила к еде. Омлет был действительно хорош. Тёплый, нежный, с приятным солоноватым вкусом ветчины и свежей зеленью. Я ела с аппетитом, которого сама от себя не ожидала.
Артём сидел как истукан. Он смотрел на тарелку перед собой, потом на меня, потом снова на тарелку. На его обычно непроницаемом лице происходила целая буря эмоций, которые он, видимо, не мог или не хотел контролировать. Там было то самое недоумение, смешанное с чем-то вроде… растерянности? Неловкости? Было странно видеть этого властного, уверенного в себе человека таким застигнутым врасплох. Минуту, другую он просто сидел, не двигаясь. Его пальцы лежали на столешнице рядом с вилкой, но не касались её.
Потом, медленно, будто совершая неестественное для себя движение, он взял вилку. Посмотрел на кусок омлета. И начал есть. Молча. Маленькими, аккуратными кусочками. Он не сказал «спасибо». Не сказал ничего. Но в самой этой его позе, в сосредоточенности, с которой он ел эту простую еду, было что-то… человеческое. Что-то, что пробивало сквозь ледяную скорлупу его совершенства.
Мы ели в тишине, нарушаемой только тиканьем каких-то скрытых часов. Я украдкой наблюдала за ним. Он ел не торопясь, но и не смакуя, будто разгадывал какую-то сложную задачу, связанную с этим блюдом.
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Доев последний, самый вкусный кусочек омлета, я почувствовала странное, почти мирное удовлетворение. Я встала, отнесла свою тарелку к раковине и, пока Артём доедал свою порцию, машинально поставила на плиту чайник. Он закипел почти мгновенно. Я нашла две простые белые кружки (ничего лишнего, конечно), заварила чёрный чай пакетиками — в безупречном порядке баночек с рассыпным чаем я не стала копаться. Поставила одну кружку перед Артёмом на столешницу и вернулась на своё место.
Я отпила глоток. Чай был горячим, крепким, обычным. Но в этой обычности была своя правда. Я наблюдала, как Артём, закончив с омлетом, отодвинул тарелку и взялся за кружку. Он пил медленно, задумчиво, его взгляд был устремлен куда-то в пространство за моей спиной. В его позе, в том, как он сидел, ссутулившись лишь чуть-чуть, всё ещё чувствовалась усталость, но уже без того бронированного напряжения, которое было в больнице.
Тишина была не напряжённой, а скорее тяжёлой, насыщенной невысказанным. И я решилась её нарушить. Второй глоток чая придал мне какую-то смелость, рождённую, наверное, из той же простоты, что и этот ужин.
— Судя по твоей реакции, — начала я, глядя на него поверх края кружки, — я тебя вообще не кормила? — Он медленно перевёл на меня взгляд, но не ответил. — А что тогда я делала? Чем занималась? — продолжила я, чувствуя, как нарастает волна искреннего недоумения. — Ты говорил, мы три года женаты. Но мне что-то верится с трудом! Как это — жить вместе и не… не делать таких простых вещей?
Артём молча пил чай. Казалось, мои слова разбиваются о его непроницаемость, как волны о скалу. Он не моргнул, не изменился в лице. Просто ждал, пока я выскажусь. И когда я замолчала, выжидающе глядя на него, он наконец ответил. Не глядя на меня, а рассматривая свою кружку.
— Да. Женаты три года. Занималась домом. И собой.
Его голос был ровным, без интонаций, как диктор, зачитывающий сухую справку. В этих словах не было ни упрёка, ни похвалы. Просто констатация обязанностей. Как будто я была нанятым менеджером по содержанию имущества и поддержанию собственной презентабельности.
Меня передернуло от этой ледяной формулировки.
— Интересный ответ, — сказала я, и в моём голосе прозвучала лёгкая, но явная ирония. Больше я не стала комментировать. Что можно сказать? Это было слишком грустно и слишком… правдоподобно для той картины, которую я видела вокруг.
Он наконец поднял на меня глаза. Внимательно, пристально, будто пытаясь разглядеть в моих глазах следы притворства.
— Ты не помнишь? — спросил он. Просто. Без ожидания.
— Нет, — честно ответила я, качая головой. — Не помню. И… — я сделала паузу, обводя взглядом стерильную, сияющую кухню, — знаешь, сейчас, смотря на этот дом, я бы всё сделала по-другому. Не так.
Он замер, его пальцы чуть сильнее сжали ручку кружки.
— И меня теперь мучает вопрос, — продолжала я, глядя прямо на него. — Почему такая разница в восприятии? Неужели я так сильно изменилась из-за удара головой? Или… — я не решилась договорить. Или ты мне что-то не договариваешь?
Артём не ответил. Он просто смотрел на меня, и в его серых глазах мелькало что-то сложное, незнакомое — не гнев, не холод, а какое-то глубокое, утомлённое размышление. Будто я задала ему вопрос, на который у него и самого нет ответа.
Видимо, пора закругляться. Давить было бесполезно, да и голова снова начинала ныть.
— Ладно, — вздохнула я, отодвигая свою кружку. — Уже поздно. Пойду спать. Доброй ночи.
Я встала и направилась к выходу из кухни. Проходя мимо него, я чувствовала его взгляд на своей спине. И тут меня будто что-то дёрнуло. Спонтанный, необдуманный порыв, смесь любопытства, хулиганства и отчаянного желания проверить… Проверить что? Его реакцию? Свои чувства? Существовала ли когда-нибудь между нами хоть капля простой, человеческой близости?
Я не раздумывала. Не давая себе времени испугаться, я резко развернулась, сделала два шага назад и вплотную приблизилась к нему. Он сидел на стуле, и я оказалась почти вровень с ним. Он вздрогнул, откинулся назад, но не успел отстраниться. Я наклонилась и чётко, целенаправленно поцеловала его в щёку.
Но он дёрнулся неловко, и моё движение, рассчитанное на недвижимую цель, смазалось. Вместо запланированного лёгкого прикосновения к скуле, мои губы, соскользнув по его гладкой коже, на мгновение оказались… на его губах.
Это длилось меньше секунды. Миг непреднамеренного, шокирующего контакта.
Я ощутила сразу всё, с невероятной, обжигающей четкостью. Сначала — бархатистую, прохладную кожу его щеки, пахнущую едва уловимым, дорогим лосьоном после бритья. Потом — шершавость легкой щетины. И затем — тепло. Неожиданное, живое тепло его губ. Они были мягкими. Удивительно мягкими. И сухими. И в тот миг, когда они коснулись моих, по всему моему телу пробежала странная, электрическая дрожь — ни страха, ни отвращения. А чего-то другого. Острого, запретного, пугающе приятного.
Я отстранилась так резко, что чуть не потеряла равновесие. Его глаза, широко раскрытые от полнейшего, абсолютного шока, смотрели на меня. В них не было ни гнева, ни привычной холодности. Только чистое, животное изумление. Он был обезоружен. Совершенно.
Я не стала ничего говорить. Не извинилась, не попыталась объяснить этот абсурд. Я просто развернулась и рванула прочь из кухни, по коридору, в свою комнату, сердце колотилось так, будто хотело выпрыгнуть из груди.
Захлопнув за собой дверь, я прислонилась к ней спиной, пытаясь отдышаться. Щёки горели. Губы покалывали — то ли от стыда, то ли от этого мимолетного, украденного ощущения.
Потом я медленно прошагала к кровати, сбросила с себя одежду, натянула одну из тех шелковых, безликих пижам и залезла под одеяло. Выключила свет. В темноте ощущения стали только острее.
Я лежала, уставившись в потолок, и мысленно возвращалась к тому моменту. Бархатистость кожи. Шершавость щетины. И главное — тепло и мягкость его губ. Мне… мне эти ощущения понравились. Несмотря на весь ужас ситуации, на всю абсурдность моего поступка, на его явный шок. В этом прикосновении была какая-то дикая, первобытная правда, которой не было во всём этом доме, во всех этих дорогих вещах, в его холодных фразах.
Это был поцелуй не Алины, которая «занималась домом и собой». Это был поцелуй меня. Той, что сейчас, с пустой головой, но с живыми, сбитыми с толку чувствами. И этот поцелуй, случайный и дерзкий, сказал мне больше, чем все его слова за эти дни. Он сказал, что под этой маской холодного совершенства скрывается человек. С тёплой кожей и мягкими губами. Который тоже может растеряться. Которого можно застать врасплох.
И эта мысль была одновременно страшной и невероятно волнующей. Я повернулась на бок, прижав ладонь к своим всё ещё горящим губам, и закрыла глаза, пытаясь уснуть. Но перед глазами стояло его лицо, искаженное чистым, неподдельным изумлением. И на губах всё ещё жило то самое, украденное тепло.
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Прошла неделя. Семь дней в этом огромном, безмолвном доме, который так и не стал домом. Время текло странно — то растягиваясь в бесконечные, тоскливые часы, то сжимаясь в один миг, когда я натыкалась на что-то, что заставляло сердце биться чаще.
Я продолжала своё медленное, методичное расследование. Теперь уже не только в своей комнате, а во всех доступных пространствах. Я открывала каждый шкаф, каждый ящик, изучала каждую полку. И с каждым днём мозаика под названием «Алина» складывалась всё в более чёткую, и всё более безрадостную картину.
Кабинет, оформленный в том же безупречном, холодном стиле. На столе — новейший ноутбук, закрытый на пароль. В ящиках — папки с финансовыми отчетами, выписками со счетов, договорами. Вся жизнь, казалось, была переведена в цифры и юридические формулировки. Я нашла папку с моими медицинскими картами — регулярные осмотры у лучших специалистов, дорогие процедуры по поддержанию внешности, визиты к психологу (и это заставило меня задуматься). Но ни одного чека от книжного магазина, ни билета в кино, ни смешной открытки от подруги.
Гардеробная была просто музеем дорогой одежды. Всё по сезонам, всё идеально. Я нашла коробки с обувью, каждая пара в индивидуальном мешочке. И ни одной потёртой, уютной пары балеток, в которых можно пробежаться по дому. Ни одного старого свитера, от которого «рука не поднимается выбросить».
Я бродила по пустым комнатам, прикасалась к холодному мрамору столешниц, к идеально отполированному паркету, и внутри росло чувство глухой, безысходной тоски. Это была не жизнь. Это была инсценировка жизни. Инсценировка, в которой у меня была роль «идеальной жены успешного человека». Роль, требующая безупречного внешнего вида, безупречного порядка в доме и, судя по всему, полного отсутствия каких-либо спонтанных, живых проявлений.
Артём всё это время практически не появлялся. Он исчезал рано утром, еще до того, как я выходила из своей комнаты, и возвращался глубокой ночью. Иногда я слышала тихий звук открывающейся входной двери, мягкие шаги по коридору в другом крыле, потом — тишину. Он не заходил ко мне, не звонил. Это было похоже на сосуществование двух невидимых призраков в одном пространстве. Я отметила это где-то на краю сознания, но мне было действительно не до того. Впечатлений от того, что я узнавала, с лихвой хватало, чтобы заполнить всё моё внимание.
И эти впечатления складывались в тягостное, унизительное понимание. Сидя в очередном ступоре на холодном кожаном диване в гостиной, я перебирала в голове находки: пустые, но дорогие ежедневники; коллекция сумок, которые выглядели так, будто их никогда не носили; подборка глянцевых журналов о светской жизни и дизайне интерьеров, заложенная на статьях о «правильном» образе жизни. Я смотрела на себя в огромное зеркало в прихожей — на отражение в дорогой, но безликой домашней одежде — и пыталась понять: почему?
Почему так? Почему я выбрала эту позолоченную пустоту? Почему очевидные, простые вещи — приготовить ужин, поставить на стол личную фотографию, купить дурацкий яркий плед — казались мне теперь откровениями, а для той Алины были, видимо, немыслимы? Ведь это же очевидно — дом должен быть живым. В нём должны быть следы жизни, а не музейная тишина.
И самое страшное — я начала её понимать. Ту, прежнюю себя. Не оправдывать, а именно понимать. По крупицам, по обрывкам в папках, по бездушной роскоши вокруг, я складывала образ женщины, загнанной в клетку собственного статуса. Женщины, которая, возможно, пыталась заполнить внутреннюю пустоту внешним совершенством. И которая в конце концов так устала от этой гонки, что сама стала частью интерьера — красивой, холодной и немой.
И в какой-то степени я даже начала понимать Артёма. Его усталое раздражение, его холодность, его убеждённость, что моя амнезия — «удобная» игра. Каким ему должен был казаться этот брак? Возвращался ли он в этот безжизненный дворец к жене-манекену, ведущей с ним вежливые, пустые разговоры о пользе паровых котлет? После того омлета, после того неловкого, живого момента на кухне, я вдруг осознала всю пропасть, что была между ними — между нами. Он, наверное, давно сдался. Перестал ждать чего-то настоящего. И моя «новая» растерянность казалась ему просто ещё одной, более изощренной формой манипуляции. Я бы, на его месте, наверное, тоже не поверила.
А еще… мне стали сниться сны. Яркие, насыщенные, как вспышки. И все они — о нём.
Не о том холодном, отстраненном Артёме, который приходил в больницу. А о другом. О том, чьи губы были тёплыми и мягкими.
В одном сне мы гуляли где-то в парке, не в этом выхолощенном саду, а в настоящем, с кривыми деревьями и падающими листьями. Он смеялся, и в его глазах не было ни капли льда. Он держал меня за руку, и его пальцы были не направляющей хваткой, а простым, тёплым сплетением.
В другом — мы сидели где-то в маленьком, уютном кафе, за столиком у окна. На столе стояли две потрескавшиеся чашки с недопитым кофе. Мы о чём-то спорили, я что-то горячо доказывала, размахивая руками, а он слушал, прищурившись, с той самой полуулыбкой, в которой была не снисходительность, а интерес. Настоящий интерес.
Третий сон был самым странным. Мы не разговаривали. Мы просто стояли в темноте, в какой-то неузнаваемой комнате, и он обнимал меня. Не для вида. Не как супруг. А так, как обнимают уставшего, потерянного человека — крепко, без слов, уткнувшись лицом мне в волосы. И в этом сне я плакала. Тихо, безнадёжно. А он просто держал.
Я просыпалась от этих снов с щемящим чувством под ложечкой, с влажными ресницами и с полным недоумением. Откуда это? Это память? Или просто игра травмированного воображения, которое, не найдя опоры в реальности, начало выдумывать себе прошлое, которого не было? Эти сны были такими живыми, такими эмоционально заряженными, что верилось в них больше, чем во все собранные за неделю доказательства «правильной» жизни.
И каждый раз, проснувшись, я смотрела в серый рассвет за окном и думала о нём. О том, кто приходил поздно ночью и уходил на рассвете. О том, чьё присутствие в доме я чувствовала, даже не видя его. О том, кто был и тюремщиком в этой золотой клетке, и, возможно, таким же её пленником.
Мои впечатления о себе складывались не очень хорошие. Я видела призрак женщины, которую не уважала и которой немного боялась. Но эти сны… они добавляли в эту мрачную картину странные, тревожные краски. Может быть, не всё было так однозначно? Может быть, под слоем льда и праха от той жизни когда-то тлели угли? И мой удар головой не столько стёр память, сколько сдул пепел, обнажив что-то ещё живое и болезненное?
Я не знала. Я только сидела в своём безупречном, пустом «люксе» и ждала. Ждала, когда вернётся память. Или когда вернётся он. Или когда наступит вечер, и я снова смогу заснуть и увидеть тот парк, то кафе, те объятия в темноте — единственное, что в этой новой, странной жизни казалось по-настоящему моим и по-настоящему реальным.


    Глава 9

    Глава 9
Мысль, чёткая и неоспоримая, пришла внезапно, как щелчок выключателя в тёмной комнате: нет, так больше нельзя. Не хочу жить как прошлая я. Эта тихая, мучительная неделя в музее собственной жизни подвела черту. Даже если память вернётся, даже если все эти холодные, правильные папки и платья вдруг наполнятся смыслом — я уже не смогу стать той Алиной. Потому что я уже увидела альтернативу. Потому что я уже испекла омлет и поцеловала его в губы. Потому что внутри меня теперь живет кто-то другой — растерянный, но живой.
А значит — вперёд. К жизни. К настоящей. И первое, что нужно сделать — поговорить с Артёмом. Честно. Без этих игр в амнезию, без его подозрений, без моих страхов. Мне нужно знать, смогу ли я рассчитывать на него. Не как на мужа из прошлой, сломанной жизни, а как на… на союзника. На человека, который живёт в этом же доме. Очень бы хотелось, чтобы он меня поддержал. Или хотя бы не стал мешать.
Проблема была в том, что поймать его было нереально. Я пыталась. Вставала на рассвете, ещё в синей полутьме, крадучись выходила в коридор — тишина. Его крыло было пустым, оттуда веяло холодным, нежилым воздухом. Вечером я изо всех сил пыталась не заснуть, сидела в гостиной с книгой (которую не читала, а просто перелистывала), прислушивалась к каждому шороху. Но усталость и остаточные последствия травмы брали своё: я отключалась, проваливаясь в тяжёлый сон на диване, и просыпалась уже утром в своей постели. Артём был как призрак — вездесущий в своей власти над этим пространством, но неуловимый в реальности.
Я упорствовала. Это стало моей маленькой, личной миссией. В конце второй недели моего пребывания в этом золотом склепе, я снова устроила засаду. Я сидела, уставившись в тёмное окно, где отражалась моя бледная, решительная физиономия, и боролась с тяжелеющими веками.
Разбудил меня резкий, глухой удар, донёсшийся, казалось, из прихожей, а потом — смутный грохот на кухне. Сердце рванулось в горло. Я подскочила, мгновенно проснувшись, и, немного поколебавшись (а вдруг грабители? но в таком доме — смешно), решительно направилась на разведку.
На кухне царил привычный, стерильный порядок. И единственное, что это порядок нарушало, было тело, распластавшееся за столом.
Артём. Он сидел, согнувшись, голова была опущена на скрещённые на столешнице руки. Не двигался. То ли спал, то ли просто думал. На полу рядом со стулом валялся его дорогой пиджак — будто он пытался повесить его на спинку, но промахнулся, и тот бесшумно соскользнул вниз. В воздухе витал едва уловимый, но отчётливый запах. Не виски, что-то другое. Дорогой, выдержанный коньяк, наверное. Запах крепкого, качественного алкоголя, который не перебивает, а лишь подчеркивает усталость.
Я подошла ближе, осторожно. Да, запах исходил от него. Я слегка озадачилась. Он всегда казался таким собранным, таким контролирующим каждую молекулу вокруг себя. Пьяный Артём… это было из области фантастики. Потом припомнила: днём горничная, подавая обед, вскользь упомянула, что хозяин, наверное, будет поздно, празднуют завершение какой-то важной многомиллионной сделки. Значит, праздновали.
Я посмотрела на его неподвижную фигуру. Похоже, он всё-таки крепко спал. Голова раскалывалась, наверное, не только у меня. Разговора сейчас явно не получится. Но мысль, мелькнувшая следом, была безжалостно практичной: а так, глядишь, помягче станет утром. Если помочь. Если не оставить его спать в таком виде за столом.
Я решительно подошла и тряхнула его за плечо.
— Артём.
Никакой реакции. Только глухое мычание. Я потрясла посильнее.
— Артём, проснись.
Он заворочался, его плечи напряглись, потом медленно, с огромным усилием, он поднял голову. Глаза были мутными, невидящими, полными тяжёлого, алкогольного сна. Он пытался сфокусироваться, но его взгляд скользил мимо.
Я наклонилась пониже, чтобы точно оказаться в его поле зрения. Увидела его лицо вблизи, без привычной маски контроля. Оно было уставшим, помятым, очень человечным. И очень молодым вдруг.
— Артём, пойдем в кровать. Здесь неудобно спать. Утром всё тело будет болеть от такой позы. Пойдём.
Мой голос прозвучал тихо, но настойчиво, как будто я уговаривала непослушного ребёнка. Я взяла его за руку выше локтя и потянула из-за стола. К моему удивлению, он не сопротивлялся. Послушно, тяжело поднялся на ноги, слегка пошатываясь, и позволил мне вести себя, как ведут слепого.
Я довела его до его комнаты — той самой, в другом крыле, куда я ещё ни разу не заходила. Толкнула дверь. Комната была такой же большой и безликой, как моя, но с более тёмными, мужскими акцентами. И с тем же ощущением временного проживания.
Я усадила его на край огромной кровати. Он сидел, обмякший, с опущенной головой, и смотрел куда-то себе под ноги. Теперь нужно было его раздеть. Я сомневалась, что он сам справится в таком состоянии. Без лишних мыслей, почти на автомате, я встала перед ним на колени (так было удобнее) и принялась расстегивать пуговицы на его белоснежной, теперь уже слегка помятой рубашке. Мои пальцы дрожали, но действовали точно. Он не помогал, но и не мешал. Просто смотрел. Его тяжёлый, тёплый взгляд был прикован к моим рукам, к моему лицу. В его глазах не было ни смущения, ни протеста — только глубокая, почти животная усталость и какое-то туманное любопытство.
Я стащила рубашку с его широких плеч, почувствовав под ладонями тепло кожи, упругость мышц. Потом, собравшись с духом, легонько толкнула его в грудь, заставляя опрокинуться на спину. Он тяжело рухнул на матрас, и я, уже стоя, принялась стаскивать с него ботинки (дорогие, из мягкой кожи), носки, потом, растегнув ремень, сняла брюки. Он лежал с открытыми глазами, почти не участвуя в процессе, лишь слегка приподнимал бёдра, когда это было нужно.
Когда он остался в боксерах, я натянула на него одеяло, тяжёлое и мягкое.
— Доброй ночи, — прошептала я.
Всё это время, пока я его раздевала, он смотрел не отрываясь. А как только я укрыла его, его веки дрогнули и закрылись. Через несколько мгновений раздалось ровное, глубокое сопение. Он уснул. По-настоящему.
Я стояла над ним, и мне до нестерпимости захотелось прикоснуться. Не из необходимости, не из практичности. Просто так. И я не стала отказывать себе в этом желании. Осторожно, почти невесомо, я провела ладонью по его волосам. Они были густыми, чуть жестковатыми, очень живыми. Я зарылась пальцами в эту тёмную массу, ощущая подушечками теплую кожу головы. Мысли кружились в голове: «Если я уйду к себе, то опять провороню его утром. Опять этот бесконечный день в пустоте. Опять никакого разговора».
Я посмотрела на кровать. Вернее, на её размер. Она была огромной. В ней с комфортом поместились бы трое. А он лежал с краю, оставляя больше половины пространства пустым.
Решение пришло мгновенно и казалось единственно верным. Чтобы уж наверняка. Чтобы наконец поговорить.
Я прошла на свою половину дома, сняла с кресла мягкий плед. Вернувшись в его комнату, я прикрыла дверь и, стараясь не шуметь, устроилась на свободной стороне кровати. Завернулась в плед, положила голову на подушку и уставилась в потолок, слабо освещенный городским светом из-за штор.
Рядом равномерно и глубоко дышал он. Запах дорогого коньяка, его кожи, свежего белья смешивался в темноте в один, странно успокаивающий аромат. Это было неловко, нагло, возможно, безумно. Но это было действие. Мой первый по-настоящему самостоятельный и решительный поступок в этой новой жизни. Я не ждала, пока память вернётся или пока он снизойдёт. Я взяла и пришла.
И засыпая под его размеренное дыхание, я думала только об одном: завтра утром, когда он откроет глаза, разговор точно состоится. Хочет он того или нет.
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Просыпаясь, я на секунду потеряла ориентиры. Сознание плыло в тёплой, уютной мгле. Потолок был не тот. Свет, просачивавшийся сквозь шторы, ложился иначе. И… запах. Не мой нейтральный, безличный аромат, а что-то другое. Что-то глубокое, мужское, с нотками сна, кожи и чего-то ещё — дорогого мыла, что ли?
Я повернула голову на подушке и замерла. В сантиметрах от моего лица, расслабленное во сне, было знакомое лицо. Артём. Длинные ресницы отбрасывали тени на скулы, губы были чуть приоткрыты, дыхание ровное и глубокое. И тут воспоминания обрушились на меня лавиной: ночь, кухня, алкоголь, раздевание, моё решение остаться…
О боже. Я здесь.
Мгновенная паника заставила сердце забиться, как птицу в клетке. Надо убираться. Срочно и тихо. Я попыталась по-тихонечку отползти к краю кровати, осторожно отодвигая одеяло. Но что-то мешало. Какая-то тяжесть на талии. Я оглянулась, и краска хлынула мне в лицо.
Его рука. Его крепкая, сильная рука обвила меня и ладонь его прижималась к моему боку, пальцы слегка вцепились в ткань моей пижамы. Он прижимал меня к себе. Видимо, ночью, пока я ворочалась, я перекатилась к нему под бок, и он… подхватил.
Я застыла, не зная, что делать. Осторожно попробовала приподнять его руку. Она была тяжёлой, расслабленной, но не поддавалась. И в этот самый момент он открыл глаза.
Сперва в них было пустое, сонное непонимание. Он смотрел сквозь меня, в пространство. Потом зрачки сузились, сфокусировались. На моём лице. На нашей близости. На его руке обнимавшей меня.
Осознание пришло к нему не сразу. Я видела, как по его лицу проходит волна: растерянность, шок, а затем — чистейшее, беспредельное изумление. Он не отдернул руку. Он просто лежал и смотрел на меня, будто видел привидение. Или инопланетянина.
Надо было что-то сказать. Лёд сковывающий нужно было сломать. Я собрала всю свою жизнерадостность, какая только могла быть в такой абсурдной ситуации, и выдавила из себя:
— Доброе утро!
Звучало это неестественно бодро, почти истерично.
Он медленно моргнул. Его губы сложились в тонкую линию.
— Что ты тут делаешь? — его голос был низким, хриплым ото сна, но в нём уже проскальзывала привычная твёрдость.
— Сплю! — тут же выпалила я. — Вернее, спала!
Он приподнял бровь. Вопрос висел в воздухе.
— Зачем? — спросил он уже чётче. — В смысле, почему здесь?
Я сделала глубокий вдох. Настал момент.
— Поговорить с тобой хотела! А то ты как призрак — вроде есть, а не поймаешь. Вечно на работе, дома тебя нет. Я уже и утром, и вечером пыталась — всё мимо.
Он перевёл взгляд с моего лица на свою руку, всё ещё обнимавшую меня, потом снова на моё лицо. Кажется, он только сейчас осознал этот факт и медленно, не торопясь, убрал руку, положив её вдоль тела.
— Поговорить? В постели? — в его голосе прозвучала знакомая, усталая ирония.
— Да не в постеле! — вспыхнула я, чувствуя, как горит всё лицо. — Просто поговорить! А здесь я легла, чтобы тебя не упустить утром! Стратегически!
Он молча смотрел на меня несколько секунд, потом произнес:
— Угу.
И добавил:
— А о чём поговорить?
Вот он, шанс. Я приподнялась на локте, чтобы быть с ним на одном уровне, и заговорила быстро, сбивчиво, выкладывая всё, что копилось эти недели.
— О жизни, конечно! Я не хочу оставаться одна в этом… холодном склепе! — Я махнула рукой в сторону комнаты. — А ты — на работе с утра до ночи! И это… это не жизнь. Я не хочу быть той, кем была. Даже если память вернётся, я уже не смогу. Потому что я уже вижу, как всё могло бы быть. Иначе. Надо что-то менять. Менять всё! Этот дом, этот распорядок, эти… эти роли!
Я говорила, не останавливаясь, боясь, что он меня перебьёт, что скажет что-то холодное и всё закончится. Говорила о пустоте, о своём расследовании, о том, что даже начала его понимать, прежнего Артёма, потому что жить с человеком-манекеном, наверное, было невыносимо. Говорила, что хочу не просто существовать в параллельных реальностях, а жить. Здесь и сейчас. И мне очень нужна его помощь. Его поддержка. Или хотя бы… не противодействие.
Он слушал. Внимательно. Не перебивая. Его лицо было серьезным, непроницаемым, но в глазах — не лёд. Была сосредоточенность. Он впитывал каждое слово.
Когда я наконец замолчала, выдохнувшись, в комнате повисла тишина. Он не отвечал сразу. Переваривал. Потом вздохнул, глубоко, и провел рукой по лицу.
— Да, — сказал он наконец, и в этом одном слове было больше смысла, чем во всех его предыдущих фразах. — Ты права. Менять надо. И я… я только за.
Я едва не подпрыгнула от неожиданности и облегчения.
— На этой неделе был аврал, — продолжил он, его голос стал деловым, но без привычной отстраненности. — Закрыл большую сделку. Теперь стану посвободнее. Смогу уделять тебе… нам… больше времени.
Он посмотрел на меня прямо.
— С чего начнём?
Это был главный вопрос. И ответ пришёл сам собой, лёгкий и естественный, как дыхание.
— А мы вроде уже начали! — сказала я и не смогла сдержать улыбку. Глупую, широкую, от уха до уха.
Он на мгновение задумался. Его взгляд, острый и оценивающий, скользнул по моему лицу, по моей улыбке, по растрёпанным волосам, по пижаме, которая была явно не рассчитана на такие утренние переговоры. Потом он хмыкнул. Коротко, но в этом звуке впервые не было насмешки. Было что-то другое. Удивленное согласие. Принятие абсурда.
— Тогда продолжим, — произнес он тихо, почти шёпотом.
И прежде чем я успела что-то понять или испугаться, он приподнялся, наклонился ко мне и поцеловал.
Это был не тот случайный, смазанный поцелуй на кухне. Это был осознанный. Нежный, но… властный. В нём не было вопросов. Была уверенность. Его губы мягко, но настойчиво прижались к моим, и я почувствовала, как всё внутри переворачивается. Шок, непонимание, а потом… а потом я просто утонула в этом ощущении. Закрыла глаза. Его рука снова обвила меня, но теперь уже не во сне, а наяву, пальцы впились в ткань, притягивая ближе. Поцелуй был медленным, исследующим, бесконечно тёплым. В нём не было страсти, которая пугала бы. В нём было… обещание. Обещание того самого «продолжения». Обещание, что игра в кошки-мышки закончена. Что мы начинаем что-то новое. С этого утра. С этой кровати. С этого поцелуя.
Когда он наконец оторвался, мы оба дышали чаще. Он смотрел на меня, и в его серых глазах было что-то, чего я никогда раньше не видела: интерес. Настоящий, живой интерес. И лёгкая, едва уловимая улыбка тронула уголки его губ.
— Завтрак? — спросил он, и в его голосе прозвучала простая, бытовая нормальность, которая в этом контексте казалась самой сюрреалистичной вещью на свете.
Я кивнула, не в силах вымолвить ни слова. Он встал, и я видела его спину, его плечи, уже не скованные привычным напряжением. Он шёл в ванную, а я лежала, прижимая пальцы к своим губам, на которых всё ещё горел след его поцелуя.
Мы начали. Не знаю, что нас ждёт. Но это было уже не бегство от призраков прошлого. Это было движение. Вместе. И первый шаг, как оказалось, можно было сделать, даже не вставая с кровати.
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«Завтрак!» — прозвучало как приказ самой себе. Сказано — сделано. Я подскочила с постели так резко, что голова закружилась, но я проигнорировала. Мне казалось, что если я задержусь хоть на секунду, если дам ему время передумать, надеть привычную маску и скрыться в своём деловом измерении, то этот хрупкий мостик, построенный за ночь и утренним поцелуем, рухнет.
Я поспешила в свою комнату, летя по коридору почти бегом. В ванной умылась ледяной водой, пытаясь привести в порядок взъерошенные волосы и смыть с лица следы сна и смущения. Переоделась — в простые джинсы и мягкий свитер, в которых чувствовала себя собой. Всё делала на автомате, в голове стучала одна мысль: «Не упустить, не упустить».
И сразу рванула на кухню. Я решила сама приготовить завтрак, чтобы продолжить то, что мы уже начали с того омлета. И ещё, конечно, в голове крутились планы — надо же обсудить, как нам этот день прожить. Вместе.
На кухне никого не было. Тишина и порядок. Я сразу направилась к огромному холодильнику, распахнула его и… застыла в ступоре.
Что на завтрак обычно ест Артём?
В голове — пустота. Ни одного образа, ни одной подсказки. Я стояла, смотря на ряды безупречных контейнеров, на свежие овощи, на дорогие сыры и колбасы, и чувствовала себя полной идиоткой. Ладно, подумала я, паника не помощник. Сделаю омлет с овощами. Его он точно ест — проверено. И еще кашу сварю — она всегда к месту. И бутерброды с маслом и сыром — просто и сытно.
Я принялась доставать всё нужное, суетясь у плиты. Разбивала яйца, резала помидоры и болгарский перец, засыпала в кипящее молоко овсяные хлопья. В этой простой, хаотичной деятельности было что-то успокаивающее. Я услышала шаги и, не оборачиваясь, поняла, что это он.
Артём зашёл на кухню. Он был уже одет — в тёмные джинсы и простую чёрную водолазку, что делало его менее официальным, более… доступным. Он направился ко мне, видимо, чтобы посмотреть, что я творю. Я, не отрываясь от кастрюльки, в которой помешивала кашу, сразу начала ему объяснять, заговорив с места в карьер:
— Я не знаю, что ты обычно предпочитаешь на завтрак. Вернее, не помню… — я на мгновение задумалась, и вопрос вырвался сам собой, наивный и щемящий: — А мы вообще завтракали вместе?
Он остановился рядом, его плечо почти касалось моего. Я почувствовала его взгляд на себе.
— Да, — ответил он после короткой паузы. — Завтракали. Иногда. Очень редко. Я обычно раньше вставал.
Его голос был спокойным, без упрёка. Просто факт.
— А предпочтений особых нет, — добавил он.
Я выдохнула с облегчением.
— Ну хорошо. А что будешь? Омлет, каша, бутерброд?
Он посмотрел на сковороду, на кастрюлю, и в его глазах мелькнула та самая тень удивления, которая, кажется, стала появляться всё чаще.
— Всё буду, — сказал он просто.
Я удивилась такой всеядности, а потом вспомнила вчерашнюю ночь и что нашла его на кухне.
— Как самочувствие? — спросила я, бросив на него быстрый, озабоченный взгляд. — Голова не болит?
Он мотнул головой, и в уголке его губ дрогнуло что-то, почти похожее на улыбку.
— Всё хорошо. Спасибо. За… заботу.
Мы накрыли на стол совместными усилиями. Он достал тарелки и чашки, я расставляла всё приготовленное. Завтракали сначала в полном, сосредоточенном молчании. Проголодались оба настолько, что было не до разговоров. Омлет исчезал, каша таяла в тарелках. Это было просто, по-домашнему, и невероятно приятно.
И только когда перешли к чаю, я, обхватив руками тёплую кружку, решилась спросить:
— Какие у нас планы на сегодня?
Артем задумчиво на меня посмотрел, отпивая чай.
— А ты чего хочешь? — переспросил он, отдавая инициативу мне. Это было ново.
И я, не раздумывая, выпалила первую, самую яркую мысль, которая крутилась в голове:
— Давай сходим в кино!
— Кино? — он действительно удивился, даже бровь приподнял.
— Ага! — кивнула я с энтузиазмом. — Устала в четырех стенах сидеть. Хочу куда-нибудь выйти, где люди, где жизнь.
— А что одна не сходила? Могла же? — спросил он, и в его голосе слышалось лишь лёгкое, любопытное удивление.
Я потупилась, вертя кружку в руках.
— Одна… боюсь. А с тобой не страшно. Чувствую себя в безопасности, когда ты рядом.
Сказала и сама испугалась своей откровенности. Подняла глаза на него. Он смотрел на меня после этих слов таким пристальным, пронизывающим взглядом, что я вся смутилась, почувствовав, как кровь бросается в лицо.
— Ой! — воскликнула я, спохватившись. — У тебя же работа! Я совсем забыла!
— У меня сегодня выходной, — ответил он, не отводя взгляда. — А в кино… давай сходим. Сто лет там не был.
— Замечательно! — обрадовалась я и поспешила допить чай, чтобы скрыть свою неловкость и бурлящую внутри радость.
Кино мы выбирали вместе, на его планшете, сидя рядом на диване в гостиной. Мне, честно говоря, было всё равно, что смотреть — комедию, боевик, драму. Главное — сам процесс, это совместное обсуждение афиш, его редкие, но меткие комментарии. Просто хотелось выбраться.
Выбрали какой-то громкий блокбастер, собрались и поехали. На его машине, но сегодня он вёл сам, без водителя. Дорогу я просидела, уставившись в окно, но уже не с тоской, а с жадным интересом, делясь с ним какими-то пустяковыми наблюдениями: «Смотри, какая вывеска смешная!», «О, тут раньше, кажется, книжный был?».
Честно говоря, фильм я совсем не запомнила. Я впитывала общую атмосферу: гул зала, шелест оберток, смех на задних рядах, свет от экрана, мерцающий на профиле Артёма, сидящего рядом. Иногда наши руки случайно касались на подлокотнике, и я не отдергивала свою. Он — тоже.
После фильма мы прошлись по торговому центру. Ничего не покупая. Я просто осматривалась, как ребёнок, заново привыкая к миру ярких витрин, запаху кофе из кафе и потоку людей. Он шёл рядом, не торопя, изредка что-то поясняя или отвечая на мои вопросы.
Когда проголодались, Артём нашёл какую-то небольшую кафешку, где было не очень много народу. Мы пообедали простой, вкусной едой — пастой и салатом. Разговаривали о ерунде — о фильме (вернее, о том, что я из него запомнила), о погоде, о какой-то смешной паре за соседним столиком.
А потом просто катались по городу. Он иногда сворачивал в незнакомые мне переулки, показывал какие-то старые здания, скверы. Где-то останавливались, выходили и немного прогуливались по заснеженным тротуарам. Без цели. Просто так.
Когда начало темнеть и в окнах зажглись огни, мы вернулись домой. Домой. Потому что теперь в этом слове появился какой-то новый, тёплый оттенок.
Поужинали — на этот раз ужин приготовила горничная, но мы ели его вместе на кухне, а не по разным углам. А потом пару часов провели в гостиной. Каждый занимался своим: он что-то просматривал на планшете, а я листала один из тех глянцевых журналов, но уже не с тоской, а с критическим интересом, иногда комментируя вслух какую-нибудь нелепую статью. Он хмыкал в ответ. Иногда перебрасывались парой фраз о чём-то незначительном. Тишина между нами была не гнетущей, а мирной.
К вечеру, как это часто бывало, у меня снова разболелась голова — переутомление, эмоции. Я выпила прописанные таблетки. От них, как всегда, стало клонить в сон и я решила отправиться спать.
Встав с дивана, я подошла к Артёму. Он отложил планшет и посмотрел на меня.
— Спасибо, — сказала я тихо, но очень искренне. — За прекрасный день.
Я намеревалась поцеловать его в щёку. Но, стоя перед ним, глядя в его спокойные, внимательные глаза, передумала. Наклонилась и поцеловала в губы. Легко, нежно, в знак благодарности.
Он ответил. Не отстранился. Его губы ответили на моё прикосновение. И через секунду этот поцелуй из благодарного превратился в нечто большее. Он поднялся, обнял меня за талию и притянул ближе. Мы стояли посреди огромной, пустой гостиной, в круге света от торшера, и целовались. Медленно, без спешки. Его руки были твёрдыми и уверенными на моей спине, мои пальцы запутались в волосах на его затылке. В этом поцелуе не было страсти сегодняшнего утра. Была какая-то новая, глубокая нежность и… понимание. Понимание того, что день, прожитый вместе, изменил что-то между нами навсегда.
Когда мы наконец разъединились, я, ничего не говоря, просто прижалась лбом к его плечу, а потом, собравшись, пошла спать. В свою комнату. Но теперь это не было бегством. Это было просто… отложенным продолжением. Потому что завтра будет новый день. И мы снова начнем его вместе. За завтраком.
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Когда я увидел её в той больничной палате, белое лицо на белой подушке, глаза, смотрящие на меня с чистым, животным страхом и незнанием, — мир перевернулся. Но не так, как я ожидал.
Три года. Три года мы выстраивали эту жизнь, как крепость. Из правил, из обязанностей, из холодного совершенства. Алина, моя Алина, стала идеальным элементом этого сооружения. Безупречная, красивая, отстранённая. Мы научились не пересекаться в этом большом доме. Научились вести светские, пустые разговоры за завтраком, который чаще всего проходил в тишине, потому что говорить было не о чем. Она увлеклась своим миром — поддержанием внешности, бесконечными шопингом, который не приносил радости, визитами к психологам, которые, казалось, лишь глубже загоняли её в какую-то внутреннюю скорлупу. Я ушёл в работу. В сделки, в цифры, в ту сферу, где всё подчиняется логике и где можно всё контролировать. Наша брак стал тихой, изящной катастрофой. Мы не ссорились. Мы просто медленно умирали друг для друга.
Когда позвонили из больницы, первой реакцией была не паника, а какое-то леденящее спокойствие. Ещё одна проблема, которую нужно решить. Ещё один сбой в отлаженной системе. Я приехал, увидел её испуганное лицо, и внутри что-то дрогнуло. Но привычка, броня цинизма, оказалась прочнее. «Опять твои выходки, дорогая». Я действительно так подумал. Подумал, что это новая, отчаянная попытка сыграть в какую-то игру, правила которой я уже давно забыл и не хотел вспоминать. Её растерянность казалась слишком театральной. Слишком удобной.
Но когда она спросила: «Вы кто?», и в её глазах не было ни капли лукавства, только чистый, первозданный ужас, моя броня дала первую трещину. А когда она сказала: «У меня нет мужа!», трещина стала пропастью. Это был не спектакль. Это была правда. Моя жена, женщина, с которой я делил дом три года, смотрела на меня как на незнакомца. Врач потом объяснил про амнезию. Про то, что память может вернуться. Но в тот момент, стоя в больничном коридоре, я понял одну страшную вещь: та Алина, которую я знал, та, что строила со мной эту ледяную крепость, возможно, исчезла навсегда. И чувство, которое охватило меня, было не ужасом, а… странным, запретным облегчением. Словно кто-то выключил фоновый шум, который годами сводил с ума.
Привезти её в дом было испытанием. Я видел, как она смотрит на эти стены, на эту безупречную, бездушную роскошь. Видел, как в её глазах не вспыхивает ни одна искра узнавания, только нарастающее недоумение и тоска. И я впервые посмотрел на наш дом её глазами. И понял, что мы построили не дом, а мавзолей. Мне стало стыдно. Не перед ней — перед собой. За то, что допустил такое. За то, что сам стал частью этой мертвечины.
Первые дни я избегал её. Не потому что злился или не хотел видеть. А потому что не знал, как быть. Как общаться с этой новой, чужой женщиной, которая носит лицо моей жены? Что ей сказать? Я зарылся в работу с удвоенной силой, потому что там был понятный мир. Но даже там, на совещаниях, перед глазами стояло её лицо — растерянное, когда она рассматривала свой гардероб, или сосредоточенное, когда она пыталась открыть запертый ящичек на туалетном столике.
Потом был тот вечер с омлетом. Я вернулся поздно, смертельно уставший после дня, который был ничем не примечателен, кроме тягостного осознания пустоты, ждущей дома. И застал её на кухне. Она стояла у плиты, в простых домашних вещах, ее волосы были собраны в небрежный хвостик, и она что-то помешивала на сковороде. Запах был… домашний. Простой. Такой, которого в этом доме не было никогда. Я спросил, что она делает, и в голосе прозвучало искреннее изумление. Она ответила: «Готовлю!» так, будто это было самое естественное дело. А потом налила мне чай. И разделила свой ужин. Сидела напротив и ела с таким видом, будто совершила маленький, но важный подвиг.
В тот момент, сидя за кухонным островом и пробуя этот тёплый, немного пересоленный омлет, я ощутил что-то давно забытое. Нежность? Нет, слишком сильное слово. Скорее, острую, щемящую жалость. И интерес. Чистый, неподдельный интерес к этому существу, которое, потеряв память, вдруг начало совершать самые простые, человеческие поступки, которые прежняя Алина сочла бы ниже своего достоинства. Она смотрела на меня, ожидая оценки, и в её глазах не было расчёта, только любопытство и какая-то детская надежда.
А потом был её поцелуй. Дерзкий, неловкий, смазавшийся с щеки на губы. И этот миг касания… Он обжёг. Не страстью. Шоком. Абсолютной неожиданностью. И тем, что в этом касании не было ни капли той привычной, холодной игры. Была только спонтанность. Жизнь. Я видел, как она потом рванула прочь, и впервые за долгое время мне захотелось не закрыться, а… рассмеяться. Или догнать. Но я не сделал ни того, ни другого.
Неделя её тихого исследования дома была для меня неделей мучительного ожидания. Я знал, что она копается в вещах, изучает следы той жизни. И я боялся. Боялся, что она найдёт что-то, что окончательно её оттолкнёт. Боялся, что она сложит пазл и увидит ту женщину — несчастную, замороженную, — и её отвращение коснётся и меня. Я работал ещё больше, почти не появляясь, потому что не мог выносить её молчаливого вопроса: «И это всё, что у нас было?»
А потом была та ночь. Пьяная, глупая. Сделка была сложной, и празднование — скорее, снятие дикого напряжения. Я приехал, не в силах даже дойти до спальни, рухнул на кухне. И проснулся от её прикосновения. От её тихого, настойчивого голоса: «Пойдем в кровать». Она вела меня, как ребёнка, раздевала, укладывала. Её руки были уверенными, но нежными. В её действиях не было ни страха, ни подобострастия, ни того отвращения, которое я, возможно, подсознательно ждал. Была простая, практическая забота. И когда она гладила меня по голове, запустив пальцы в волосы… это было как глоток воды в пустыне. Я заснул, удерживая последние крупицы сознания, чтобы запомнить это ощущение.
А утром… Утром я проснулся от того, что что-то тёплое было прижато к моему боку. Открыл глаза и увидел её. С растрёпанными волосами, с детским выражением на лице. И свою руку, обнимающую её. Защищая? Притягивая? Не знаю. Но отдёргивать её не хотелось. А потом она заговорила. И начался этот нелепый, сбивчивый, самый важный разговор в моей жизни.
Она говорила о «холодном склепе». И каждое её слово било в самую точку. Потому что я ненавидел этот склеп не меньше. Просто смирился. Она сказала, что не хочет быть прежней. И я вдруг с ужасом и надеждой понял, что и я — не хочу. Не хочу возвращаться к тому ледяному соглашению. Она сказала, что чувствует себя в безопасности со мной. И эти слова, такие простые, разорвали последние оковы цинизма где-то глубоко внутри. Никто, никогда не говорил мне такого. Даже та, первая Алина, в самые лучшие наши дни.
Когда я спросил: «С чего начнём?» и она, сияя, ответила: «А мы вроде уже начали!», что-то во мне щёлкнуло. Крепость пала. И я поцеловал её. Не как муж, требующий своё. А как человек, который вдруг увидел свет в конце туннеля, в который зашёл сам, и теперь хочет идти к нему. В этом поцелуе было обещание. Себе и ей. Попробовать. Начать заново.
Весь этот день — кино, прогулки, кафе — был для меня не развлечением. Это было открытие. Я смотрел, как она впитывает мир, как радуется самым простым вещам, как задает наивные вопросы, и ловил себя на мысли, что улыбаюсь. Просто так. Без причины. Я вёл машину и слушал ее болтовню, и это был лучший саундтрек, который я слышал за последние годы. В кафе, наблюдая, как она с аппетитом уплетает пасту, я думал не о сделках, а о том, что, чёрт возьми, мы всё это время ели дома?
Когда она подошла ко мне вечером, поблагодарила за день и поцеловала, я ответил не из вежливости. Я ответил, потому что хотел этого. Потому что этот поцелуй был наградой. Был подтверждением, что этот хрупкий, новый мир, который мы начали строить сегодня утром, — реален.
Да, я хочу её поддержать. В этом новом начале. Потому что это и моё начало тоже. Впервые за долгие годы у меня появилось не обязанность, а желание. Желание приходить домой, где пахнет омлетом, где может быть беспорядок, где будут смеяться и спорить о ерунде. Где она будет смотреть на меня не пустыми, выученными глазами идеальной жены, а вот так — с живым любопытством, доверием и той самой, украденной у амнезии, непосредственностью.
Я не знаю, вернется ли её память. И, странное дело, я почти надеюсь, что нет. Потому что эта Алина, которая боится одна ходить в кино, но целует меня в губы посреди гостиной, — она настоящая. Она та, кого я, может быть, искал все эти годы, но так и не смог разглядеть под слоями защитной брони и взаимных претензий.
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Прошло несколько дней. Недель, если быть точной, но время утратило свою линейную тягучесть. Оно текло теперь ритмично, подчиняясь новому, сладкому распорядку.
Утро начиналось не с гулкой тишины, а со звуков на кухне. Чаще это была я, возившаяся у плиты, но иногда, если я просыпалась позже, я уже заставала Артёма за тем же занятием. Он оказался удивительно собранным и аккуратным в этом процессе. Я любила украдкой наблюдать, как его большие, обычно такие уверенные и резкие в жестах руки, с неожиданной ловкостью орудуют тостером или аккуратно разбивают яйца на сковороду. На лице его в эти минуты была сосредоточенность, почти детская. Мы завтракали вместе, за большим кухонным островом, болтая о ерунде. Он рассказывал, какие дела на день наметил, я делилась планами — «сегодня исследую библиотеку» или «хочу попробовать испечь штрудель». Это были простые, бытовые разговоры, но в них была ценность каждого слова. Потому что они были настоящими.
Он уезжал на работу, но теперь это не было бегством. Он целовал меня на прощание. Легко, на пороге, придерживая за подбородок. И этот поцелуй, быстрый и тёплый, становился талисманом на весь день. Я ждала его возвращения. Не так, как ждала раньше — с тревогой и неизвестностью. А с предвкушением. К пяти-шести часам, как он и обещал, я уже начинала прислушиваться к звуку двигателя на подъезде.
Вечера… Вечера были разными. Иногда мы наряжались (я с упоением открывала для себя свой гардероб заново, находя наконец-то вещи, которые мне нравились, а не просто «подходили») и выбирались в город. В театр, в ресторан, просто на долгую прогулку. Мир вокруг больше не пугал меня. С ним рядом я чувствовала себя неуязвимой. Я могла позволить себе быть любопытной, смешной, неловкой. Он никогда не смеялся надо мной. Максимум — улыбался тем своим, особенным образом, когда уголки губ поднимались чуть-чуть, а в глазах зажигались искорки. И этот взгляд заставлял моё сердце биться чаще.
Но чаще мы оставались дома. И это было ещё лучше. Мы ужинали, а потом перемещались в гостиную. Он мог работать с документами на планшете, а я — читать, смотреть какой-нибудь сериал или просто лежать, устроившись головой у него на коленях. Тишина между нами была живой, наполненной. Иногда он проводил рукой по моим волосам, почти неосознанно, и от этого прикосновения по коже пробегали мурашки. Иногда я, отрываясь от книги, рассказывала ему какую-нибудь смешную мысль или забавный факт, и он откладывал планшет, чтобы выслушать.
С каждым таким днём, с каждым часом, проведенным рядом, я всё больше очаровывалась. Очаровывалась им. Я ловила себя на том, что в течение дня мысли постоянно возвращаются к нему. Не к загадкам прошлого, а к нему теперешнему. Как он хмурится, когда сосредоточен. Как звучит его смех — низкий, нечастый, но такой искренний, когда что-то действительно его смешит. Как пахнет его кожа — не просто дорогим парфюмом, а чем-то своим, глубоким и тёплым, что я узнавала даже с закрытыми глазами.
Мне нравилось наблюдать за ним. За тем, как он двигается — всегда с какой-то внутренней, хищной грацией, даже когда просто наливает воду в стакан. Как он слушает — полностью отдаваясь процессу, не перебивая, его взгляд становится острым и впитывающим. Я разглядывала его, когда он об этом не подозревал: сильный профиль, жестковатая линия челюсти, губы, которые в спокойствии казались такими строгими, но которые я уже знала совсем другими.
Определённо, он мне нравился. Очень. Как мужчина. Это осознание приходило не внезапным озарением, а тихо, как рассвет — сначала слабый отсвет, а потом всё заполняющий свет. Его присутствие стало для меня физической необходимостью. Когда он был рядом, мир казался правильным, цельным. Когда он уезжал, в доме оставалось эхо его энергии, но его не хватало.
И поцелуи… Ах, эти поцелуи. Они были не просто ритуалом или прелюдией. Они были отдельным, восхитительным языком. Каждый вечер, перед тем как разойтись по спальням (да, мы всё ещё спали раздельно, и это было какое-то странное, целомудренное правило, которое почему-то не хотелось нарушать), он подходил ко мне, брал за лицо и целовал. Нежно, но глубоко. Это был поцелуй-подведение итогов дня. Поцелуй-«спасибо». Поцелуй-«до завтра».
Но были и другие. Внезапные. Посреди дня, когда он проходил мимо меня в коридоре и, не останавливаясь, наклонялся, чтобы коснуться губами моей шеи или виска. Или когда мы вместе смотрели фильм, и в темноте он находил мою руку, переплетал пальцы, а потом поворачивал моё лицо к себе и целовал, долго и сладко, пока на экране происходили важные события, до которых нам уже не было дела.
Я жаждала этих поцелуев. Ждала их. Вся моя кожа будто настраивалась на его приближение, заранее согреваясь. А когда его губы касались моих, мир сужался до точки соприкосновения. До тепла его дыхания, до вкуса его, до ощущения его рук на моей спине, прижимающих меня к себе. Я млела в его объятиях. Полностью растворялась, теряя всякое представление о времени и пространстве. В эти моменты не было прошлого, не было будущего. Было только сейчас. Его руки. Его губы. Его тело, твёрдое и надёжное против моего. И тихий стон, который иногда вырывался у меня из груди — непроизвольный, полный такого острого наслаждения, что почти было больно.
Он никогда не торопил события. Никогда не переходил границ, которые, казалось, были нарисованы невидимым мелком где-то между нами. Его властность в поцелуях сочеталась с невероятным, почти болезненным терпением. Как будто он тоже наслаждался этим медленным, сладким падением. Изучал каждую мою реакцию. Отмечал, от какого прикосновения я вздрагиваю, а от какого — расслабляюсь и таю.
Я засыпала с мыслями о нём. Просыпалась с предвкушением нового дня, который мы проживём вместе. И где-то в глубине, под всем этим нарастающим чувством восхищения и влечения, зрело что-то ещё. Что-то большое и пугающее. Но пока я не давала себе в этом признаться. Пока я просто позволяла себе тонуть в этом новом, прекрасном мире, где его взгляд был солнцем, а его поцелуи — воздухом, без которого я уже не могла дышать.
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Я понимала, что так не может продолжаться вечно. Это сладкое, неспешное танго по краю пропасти. Эти поцелуи, от которых кружилась голова, эти вечера в тишине, когда каждый взгляд, каждое случайное касание было наполнено таким напряжением, что воздух казался густым, как мёд. Рано или поздно что-то должно было произойти. Чаша должна была переполниться.
И это случилось. В один из тех дней, когда всё пошло не по плану.
Артём задержался на работе. Серьёзно задержался. Он позвонил вечером, его голос в трубке звучал устало, но собранно: «У нас форс-мажор. Выпутываемся. Буду поздно, не жди, ложись спать». Я сделала вид, что всё в порядке, что я не переживаю, что прекрасно всё понимаю. «Конечно, дорогой. Не волнуйся. Удачи».
А на самом деле я очень расстроилась. Глупо, по-детски. Но я так привыкла, что он всегда рядом к этому времени. Что наш вечер — это священное время, которое уже нельзя было представить иначе. Пустой дом, который за недели совместного бытия снова стал просто большим и пустым, давил на меня. Я поужинала в одиночестве, и еда была безвкусной. Включила какое-то кино, но картинка плыла перед глазами, не оставляя в сознании ни следа. Я просто сидела, обняв колени, и слушала тиканье часов, считая минуты до его возможного возвращения.
Когда фильм кончился, а его всё не было, во мне что-то щёлкнуло. Какое-то внутреннее, глупое и нерациональное желание. Повинуясь ему, я встала и на цыпочках, как вор, прошла по тёмному коридору в его крыло. В его комнату.
Дверь была не заперта. Я вошла. Здесь пахло им. Концентрированно, как нигде больше. Дорогим мылом, древесиной, чистым бельём и чем-то неуловимым, что было просто его запахом. Сердце забилось чаще. Я подошла к кровати, провела ладонью по прохладному шёлку пододеяльника. Потом, не раздумывая, легла. Не свернувшись калачиком где-то с краю, а именно на то место, где он спит. Там, где подушка хранила вмятину от его головы.
Я уткнулась лицом в ткань и глубоко вдохнула. Его запах обволакивал меня, как облако, вызывая острую, сладкую ностальгию по нему, хотя он отсутствовал всего несколько часов. Я не собиралась задерживаться надолго. Просто хотела чуть-чуть приобщиться к нему через это ощущение. Утолить эту странную, физическую тоску по его присутствию. Закрыла глаза, думая всего на пять минут…
И провалилась в сон. Глубокий, без сновидений, рождённый из усталости и эмоционального напряжения.
Просыпалась я не сразу. Сначала сознание возвращалось обрывками, через призму физических ощущений. Мне было… хорошо. Не просто хорошо. Это было состояние полной, абсолютной неги. Блаженное тепло разливалось по телу, начиная где-то глубоко внутри. Счастье, острое и трепещущее. Желание, пульсирующее в каждой клетке. И ещё целая куча чувств, переплетённых в один сладкий, неразборчивый клубок.
Я медленно выплывала из этого моря удовольствия, пытаясь осознать себя и своё положение. Поняла, что всё ещё нахожусь в комнате Артёма. На его постели. Но я уже не была одна. И это осознание ударило, как гром.
Артём вернулся.
И теперь он целовал меня.
Не так, как раньше. Не нежно, не ласково, не с вопросом. Он целовал меня со всей страстью, которая, видимо, копилась все эти недели. Со всем желанием, которое мы так старательно сдерживали. Его губы были жадными, требовательными. Его руки — уже не просто держали, а владели. Одна крепко обхватила мою талию, прижимая к нему, другая вплелась в мои волосы, слегка откидывая голову назад, открывая шею для его поцелуев.
И я… я отвечала ему. Взаимностью, которая взорвалась во мне, как давно ждущая своего часа пружина. Я больше не думала. Не анализировала. Я просто чувствовала. И созналась себе в этом, наконец, громко и ясно, прямо здесь, под его жадными губами: я люблю его. Люблю этого сурового, сломленного и заново рождённого мужчину. Люблю его силу и его нежность, его властность и его растерянность. Люблю.
И сегодня можно всё. Это знание освободило меня окончательно. Я отпустила себя. Отпустила своё желание, которое уже давно стало частью меня. Мои руки сами нашли его плечи, его спину, впились в ткань рубашки, а потом под неё, касаясь горячей кожи. Я отвечала на каждый его поцелуй, каждый вздох, каждый жест. Я сгорала. Сгорала от страсти, которая была такой же яростной, как и моя любовь. Мы не говорили ни слова. Нам не нужны были слова. Наш язык был языком прикосновений, стонов, учащенного дыхания в темноте.
Он сбросил с меня халат, и его пальцы скользнули по моей коже, заставляя меня вздрагивать и выгибаться навстречу. Его губы спустились с моих губ на шею, на ключицы, и каждое прикосновение было как обжигающая лава. Я запуталась в его рубашке, помогая ему снять её, жадно касаясь его тела, исследуя мускулы спины, жёсткие волосы на груди.
Это не было нежным дебютом. Это было падение в водоворот. Столкновение двух голодных, наконец-то признавшихся в своей потребности друг в друге стихий. В его объятиях не было места прошлому, сомнениям, страхам. Было только настоящее. Только он. Только я. Только эта безумная, освобождающая страсть, которая стирала все границы и обещала новое начало не завтра, а прямо сейчас, в этой постели, в этой темноте, под его тяжестью и в ответ на его имя, которое я выдохнула, когда мир наконец взорвался в миллиардах звёзд.
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Пробуждение было… прекрасным. Я пришла в себя мягко, как будто всплывая со дна тёплого, спокойного моря. Первым пришло осознание тёпла. Глубокого, всепоглощающего, исходящего от всего тела, к которому я была прижата. Я лежала, завернутая в его объятия, спиной к его груди. Его рука лежала тяжело и прочно на моём животе, пальцы слегка вцепились в кожу, даже во сне не желая отпускать. Его дыхание было ровным, горячим на моей шее. Я была заперта в этой клетке из мышц и кожи, и это было самой желанной тюрьмой на свете.
Было ещё очень рано. Свет за тяжёлыми шторами был серым, предрассветным. Я осторожно повернула голову, насколько позволяло его объятие, чтобы посмотреть на него. Его лицо было рядом, на одной подушке со мной. В расслабленных чертах не было и тени привычной напряжённости или холодности. Даже во сне на его лице читалось глубокое, безмятежное довольство. Губы были чуть приоткрыты, длинные ресницы отбрасывали тени на скулы. Он выглядел… юным. Безоружным. И невероятно красивым.
Мне захотелось пить, да и в туалет, если честно. Я попыталась, с максимальной осторожностью, начать высвобождаться из его объятий. Сдвинула его руку на сантиметр. Сделала попытку приподняться.
Его тело мгновенно отреагировало. Мышцы руки напряглись, притягивая меня обратно. И он открыл глаза. Сразу, без промежуточных стадий сна. Его серые глаза, ещё сонные, уставились прямо в мои, с расстояния в несколько сантиметров. В них не было ни удивления, ни вопроса. Был просто… факт. Я здесь. Это реально.
Я не могла сдержать улыбку. Он был такой забавный — серьёзный и властный даже в первые секунды пробуждения.
— Выпусти, — прошептала я, — надо в ванную.
Он что-то невнятно пробурчал, и его объятие ослабло, но не исчезло. В его глазах мелькнуло явное нежелание отпускать. Чтобы он не огорчался (эта мысль сама по себе вызывала у меня прилив нежности), я быстро, почти не целясь, чмокнула его в губы.
— Я быстро, — пообещала шёпотом. — Скоро вернусь.
Он наконец разжал руки, и я, словно вынырнув, выбралась из-под одеяла. Холодок утреннего воздуха заставил меня вздрогнуть. Халат валялся прямо на полу, там, где он слетел с меня ночью. Я накинула его на себя, ощущая шёлк на горячей коже, и босиком поспешила в ванную.
Делала всё быстро, но и тут не могла не улыбаться своему отражению в зеркале. Растрёпанные волосы, сияющие глаза, губы, слегка припухшие от вчерашних и сегодняшних поцелуев. Я была… счастлива. До глупости, до головокружения.
Вернувшись в спальню, я на мгновение задержалась в дверях, наблюдая. Артём лежал на спине, одна рука закинута за голову. Он делал вид, что спит. Но его выдавала одна деталь — тонкая, напряженная морщинка между бровями. Она появлялась у него всегда, когда он о чём-то очень сосредоточенно думал. О чём он мог думать сейчас, притворяясь спящим?
Улыбка не сходила с моих губ. Я подошла к кровати, скинула халат, и он с лёгким шорохом упал на ковёр. Обнажённая, чувствуя на себе его взгляд сквозь прищуренные веки, я скользнула под одеяло, прямо к нему, прижимаясь к его горячему боку.
Он немедленно отреагировал. Притворство кончилось. Он повернулся ко мне, и в одно мгновение я снова оказалась в его объятиях, притиснутая к его телу ещё сильнее, чем утром. Его руки обхватили меня, одна легла на поясницу, другая запуталась в моих волосах. Его лицо уткнулось мне в шею, и он тяжело, с наслаждением выдохнул.
Я обняла его в ответ, позволив рукам свободно исследовать то, что было теперь моим. Провела ладонями по его широкой, твердой груди, ощущая под пальцами биение сердца — учащённое, как и моё. Проследовала по сильным, рельефным рукам, по шее, зарылась пальцами в его тёмные волосы на затылка. Они были удивительно мягкими.
Потом я подняла голову и поцеловала его. Сначала просто, нежно, сладко, как бы говоря «доброе утро» на нашем новом, интимном языке.
Он ответил сразу. Но его ответ был другим. Нежность длилась лишь мгновение, а затем его губы стали более настойчивыми, требующими. Поцелуй углубился, стал влажным, жарким. Его язык коснулся моего, и всё внутри сжалось от вспыхнувшей, мгновенной страсти. Он гладил моё тело — широкими, уверенными движениями от плеча к бедру, затем его рука скользнула между моих лопаток, прижимая меня ещё ближе, а потом опустилась ниже, коснулась той самой чувствительной кожи на пояснице.
От его прикосновений по моей коже пробегали волны мурашек. Моя собственная рука скользнула по его животу, ниже, нащупывая знакомую уже, но от этого не менее волнующую твёрдость. Он издал низкий, хриплый стон прямо мне в губы, и этот звук стал искрой, брошенной в бензин.
Страсть вспыхнула снова. Не с нуля, а с того места, где мы остановились ночью, только теперь без тени неуверенности, с полным, яростным взаимопониманием. Он перевернул меня на спину, его тело накрыло моё, тяжёлое и желанное. Его поцелуи стали беспощадными, исследующими каждый сантиметр моей кожи — губы, шею, грудь. Я выгибалась навстречу, теряя голову, вцепившись пальцами в простыни, а потом в его плечи. Мои ноги обвились вокруг его бёдер, притягивая его ближе, в унисон с ритмом, который диктовало наше обоюдное желание.
Было сладко. Упоительно. Крышесносно. Я вся горела. Каждая клетка моего тела пела и трепетала. И он горел тоже — я чувствовала жар его кожи, слышала его прерывистое дыхание, видела, как темнеют его глаза, полные той же безумной жажды. Мы не торопились и в то же время не могли остановиться. Каждое движение, каждый вздох, каждый стон были частью этого сладкого безумия.
Страсть не угасала. Она только нарастала, как великолепная, всепоглощающая симфония, достигая новых, невероятных кульминаций. Он знал, как касаться, как целовать, как двигаться, чтобы доводить меня до края, а потом мягко возвращать, чтобы начать заново. И я, в ответ, открывала ему себя полностью, без остатка, доверяя каждому его жесту, отдаваясь каждому порыву.
И когда финальная волна накрыла нас, это был уже не взрыв, а слияние. Мы взорвались не порознь, а вместе, миллиардами одних и тех же звёзд, в ослепительной, оглушительной тишине, которая была громче любых слов. Мы замерли, сплетенные в один горячий, дышащий единым ритмом клубок, и в этом единстве было всё: и благодарность, и изумление, и та самая любовь, которую я наконец признала, и которую, как мне теперь казалось, я читала и в его безмолвном, надёжном взгляде.
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После той ночи и утра в наших отношениях что-то сдвинулось с мёртвой точки. Не громко, не с треском, а тихо, как щелчок идеально подошедшего ключа в замке. Мы не говорили об этом вслух — было слишком рано, слишком хрупко это новое чувство, чтобы облекать его в слова. Но мы оба ощущали эти перемены каждой клеткой.
Артём стал другим. Не кардинально, но заметно. Та броня напряжённости, что всегда висела на нём, как второй костюм, стала тоньше, а иногда и вовсе исчезала. Он стал чаще улыбаться. Не той холодной, вежливой улыбкой, а настоящей, которая начиналась в уголках глаз и лишь потом трогала губы. Он стал чаще прикасаться ко мне просто так, без повода: проводя рукой по волосам, когда проходил мимо, обнимая сзади за талию, пока я что-то делала на кухне.
Мы теперь спали вместе. В его постели, в его комнате, которая быстро перестала быть только «его». Я перетащила сюда часть своих вещей: любимую подушку, крем для рук с запахом ванили, несколько книг, которые начала читать. Он ни слова не сказал против, лишь однажды утром, проснувшись, провел пальцем по корешку моей книги на тумбочке и произнес: «Интересное соседство». В его голосе не было иронии, было спокойное принятие.
Казалось, всё отлично. Так оно и было. Каждый день приносил новую крупицу счастья, новое открытие в нём и в себе. Я училась жить в настоящем, в этой новой, тёплой реальности, где его любовь была не вопросом, а фактом, ощутимым в каждом взгляде, в каждом прикосновении.
Но прошлое, то самое, которое я не могла вспомнить, как ни старалась, было как тень. Не злая, не пугающая, но навязчивая. Оно не давало покоя. Физически я чувствовала себя уже гораздо лучше. Тошнота давно прошла, голова не болела, если только я не перенапрягалась от обилия впечатлений, что случалось всё реже. Но память… память так до конца и не вернулась. Она была как книга, заложенная на середине. Я помнила обложку (общие знания, навыки), но сюжет был потерян. Врач говорил, что память может не вернуться до конца, а может хлынуть разом. Моя же застыла в каком-то подвешенном состоянии, будто раздумывая: возвращаться или нет.
И самое главное — Артём молчал. Он ничего не говорил о том, что было «до». Ни намёком, ни словом. И я ничего не спрашивала. Потому что боялась. Понимала всем нутром, что если эта дверь откроется, всё опять может перевернуться. А я только-только освоилась в этом прекрасном, хрупком настоящем. Я не была готова к смене реальности. К возможной боли, к разочарованию, к тому, что образ прежней Алины, который я по крупицам собирала из безликих вещей, может оказаться настолько чужим и неприятным, что оттолкнет и его, и меня саму от этого нового счастья. Потому молчала. Пряталась от прошлого в его объятиях.
Но жизнь, как это часто бывает, решила за нас.
Как-то днём я зашла в свою бывшую комнату. Уже не спальню, а скорее, гардеробную и кабинет. Искала, кажется, старую шерстяную шаль, которую помнила где-то на верхней полке. И наткнулась на ноутбук. Он лежал в глубине гардероба, на полке с сумками, и был аккуратно завернут в тканевый чехол.
Я сперва в недоумении посмотрела на него. Потом в памяти что-то щёлкнуло — слабо, как отголосок. Да, это мой ноут. Тот самый, что я пыталась включить в первые дни и безуспешно билась над паролем. Тогда я хотела попросить Артёма помочь, но за чередой новых, головокружительных событий совсем о нём забыла.
Я достала его. Он был легким, ультратонким, дорогим. Нажала кнопку питания — экран остался чёрным. Села. Конечно. Я отнесла его в нашу — теперь уже нашу — спальню, нашла зарядное устройство в одном из ящиков комода и подключила. Решила, что вечером покажу Артёму. Может, он знает пароль. Или поможет его сбросить. Мысль покопаться в нём самой даже не приходила в голову — это был артефакт из другой жизни, и я боялась его, как боятся запечатанных писем с плохими новостями.
Вечером, перед приездом Артёма с работы, я зашла в спальню, чтобы немного привести себя в порядок, переодеться во что-то красивое. И снова наткнулась взглядом на ноут, лежащий на тумбочке. Зарядное устройство показывало, что он уже полон.
Что-то внутри дрогнуло. Любопытство? Нервозность? Я села на край кровати, взяла холодный корпус в руки. На автомате открыла крышку и нажала кнопку. Экран загорелся, запросив пароль.
Я уставилась на мигающий курсор. В голове была пустота. Я подумала об Артёме. О том, как соскучилась за день, как жду звука его ключа в замке, как хочу почувствовать его запах, его руки. И в этот самый момент, будто в ответ на эту мысль, в голове всплыли цифры. Не ясно, не как воспоминание, а как внезапная, готовая комбинация. Да, это же… дата. Наша дата? Дата свадьбы? Что-то знакомое.
Не долго думая, почти не осознавая, что делаю, я ввела их пальцами на клавиатуре.
И ноут… сработал. Пароль был принят. Экран ожил, открывшись на главную страницу рабочего стола.
Сердце упало куда-то в живот и замерло. На экране красовалась какая-то абстрактная, невнятная картинка — тёмные силуэты на фоне заката. И куча папок. «Финансы», «Документы», «Фото», «Работа». Всё аккуратно, по полочкам. Как и всё в той жизни.
Но больше всех привлекла моё внимание одна-единственная папка. Она лежала чуть в стороне, как бы отдельно от других. Её название было коротким, чётким и от него стыла кровь.
«РАЗВОД».
Всё внутри сжалось в ледяной ком. Я сидела, не двигаясь, не дыша, уставившись на эти шесть букв. Потом, медленно, будто против своей воли, я подвела курсор и щёлкнула по ней дважды.
Папка открылась. Внутри лежали файлы. PDF-документы с длинными названиями, в которых мелькали слова «Соглашение», «Имущество», «Раздел». Было несколько черновых документов в Word с датами нескольких месяцев назад. Я открыла один наугад. Сухой, юридический язык, списки собственности, пункты о неразглашении… В другом файле был набросок письма адвокату с просьбой ускорить процесс.
Я не читала внимательно. Мне было не нужно. Суть была ясна, как божий день. Та Алина, прежняя, которую я не помнила, готовилась уйти. Или уже уходила. Оформляла развод.
Я сидела перед мерцающим экраном, и мир вокруг потерял краски и звуки. В ушах стоял гул. Я чувствовала себя слегка растерянной, но странно спокойной. Шок был слишком глубоким, чтобы вызвать истерику. Просто холод. Холод осознания.
Всё вставало на свои места. Его первоначальная холодность, его уверенность, что моя амнезия — «удобная» игра. Этот безличный дом — не обжитое гнездо, а временное пристанище перед финальным расставанием. Его спальня в другом крыле. Его усталое: «Занималась домом и собой». Это была не жизнь — это было ожидание. Ожидание конца.
И вот этот конец был здесь, в этих файлах, на моём собственном ноутбуке.
Я медленно закрыла крышку. Звук щелчка прозвучал в тишине комнаты громко, как выстрел. Я поняла одно: хватит молчать. Так дальше нельзя. Я не могу строить новую жизнь на пепле старой, не зная, что именно сгорело. Не зная, что он знает, а что — предпочитает забыть вместе со мной.
Надо говорить с мужем. Раз сама не могу вспомнить, пусть он расскажет. Пусть расскажет всё. Даже если это будет больно. Даже если это разрушит то хрупкое, прекрасное, что мы построили за эти недели. Потому что иначе это «что-то» всегда будет висеть между нами. Эта папка с ужасным названием всегда будет лежать в глубине гардероба моей памяти, даже если я не смогу её открыть.
Я услышала звук ключа в замке в прихожей. Его шаги. Сердце заколотилось уже не от радостного предвкушения, а от страха и решимости. Я встала, поправила волосы и, сделав глубокий вдох, пошла навстречу. Навстречу разговору, которого мы так долго избегали. Навстречу прошлому, которое наконец-то нашло способ напомнить о себе.
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Когда я вышла к Артёму навстречу, все слова, все вопросы, что клокотали во мне после увиденного на экране, застряли комом в горле. Он снимал пальто в прихожей, и его поза, чуть ссутулившиеся плечи, сказали мне больше любых слов — он был смертельно уставшим. Не физически, а так, как устают от постоянного внутреннего напряжения. Решимость моя дрогнула. Не сейчас. Не тогда, когда он ещё даже не переступил домашний порог. Всё после ужина. После ужина, когда он отдохнёт, когда мы хоть немного насытимся и тишиной, и едой.
Я поспешила к нему, вписалась в пространство между его телом и вешалкой, обняла, уткнулась лицом в грудь, в тёплую ткань пиджака. Вдохнула его запах — холод улицы, дорогой парфюм и что-то неуловимое, только его, успокаивающее. Он обнял меня в ответ, его ладонь легла на затылок, прижимая ближе. Поцеловал в макушку. Было так хорошо в этих объятиях, так безопасно, что я готова была простоять так вечность, отложив тяжёлый разговор навсегда.
Но тут у него громко и требовательно заурчало в животе, и это прозаичное, смешное звучание разрушило мгновение. Я фыркнула, не сдерживая улыбки, и поспешила разомкнуть объятия.
— Иди переодевайся и приходи на кухню. Я пока стол накрою, — сказала я, слегка подталкивая его в сторону спальни.
Ужинали мы в молчании. Не в напряженном, а в том, уставшем, когда все силы уходят на то, чтобы просто есть. Он ел с аппетитом, и я была рада, что хоть ужин сегодня был домашний и вкусный. Только утолив первый, самый острый голод, мы начали потихоньку обсуждать мелочи дня. Он рассказал о какой-то проблеме на проекте, я — о том, что пыталась испечь новый пирог и чуть не спалила кухню. Разговор был лёгким, отвлечённым, но я чувствовала, как тревога снова подползает к горлу, сжимая его.
После ужина мы плавно переместились в гостиную. Я только-только устроилась в своём любимом кресле, поджав под себя ноги, а он сел напротив на диван, откинулся на спинку и, глядя прямо на меня, сказал ровным, но твёрдым голосом:
— Рассказывай.
Я вздрогнула.
— Что рассказывай? — спросила я, делая вид, что не понимаю.
— Я же вижу, что тебя что-то мучит. Поэтому рассказывай, — он не стал ходить вокруг да около.
Я вздохнула, сдаваясь. Так даже лучше.
— Хорошо, — сказала я тихо. — Я долго думала над этим, как лучше сделать. И долго откладывала. В общем… я хочу попросить тебя рассказать. О том, как мы жили. И почему мы жили именно так.
Он прищурился.
— Почему? Ты что-то вспомнила?
— Можно сказать и так, — призналась я честно, вспоминая ту злосчастную папку. — Артём, я хочу знать. Мне надо знать. На свою память я не надеюсь — могу вспомнить, а могу и не вспомнить. Но мне надо знать. Пожалуйста.
Я смотрела на него, умоляя без слов. Он посмотрел на меня долгим, изучающим взглядом. Я видела в его глазах борьбу. Понимала его. Он только-только обрёл эту хрупкую, драгоценную стабильность в наших новых отношениях. Не хотел её терять, пугая меня правдой о прошлом. Но с другой стороны… он же понимал и другое. Он мог потерять всё в любом случае, если я однажды вспомню сама, и ко мне вернутся прежние чувства — обида, холод, злость, причины которых были ему, судя по всему, неизвестны.
Он заговорил. Медленно, подбирая слова, как будто шёл по тонкому льду.
— Я был партнёром твоего отца. Мы познакомились на одном из раутов, лет пять назад. Почти не общались, пересекались иногда. Но три с половиной года назад твой отец пригласил меня в гости к вам домой. И после ужина он позвал меня к себе в кабинет и… предложил сделку. Он передаст свою компанию мне, если я женюсь на тебе.
— Что⁈ — вырвалось у меня. — Как? Зачем?.. И ты согласился⁈ — Последний вопрос прозвучал скорее как констатация. Я уже почти знала ответ.
Он понимающе кивнул.
— Нет. Я отказался. Мне претило такое условие.
— Но… в итоге ты согласился. Мы же женаты.
— Да. Согласился. Через полгода. Когда узнал, что твой отец умирает, и он… изменил условия сделки.
— И какие эти условия? — мой голос был чужим, плоским.
— Он передал мне компанию, но не всю. Только половину. Вторая часть — твоя, но управляю ей я. Ещё… он настаивал на браке. Обязательно. Я уступил. Но с условием, что если мы не найдём общий язык в семейной жизни, через три года разведёмся.
— И всё?
— Да.
В комнате повисла тяжёлая пауза. Я переваривала. Брак по расчёту. Не по любви. По завещанию умирающего отца. Мой отец… который хотел таким странным, жестоким способом пристроить свою дочь, обеспечив её и делом, и, как он думал, надёжным мужем.
— И что же… пошло не так? — спросила я, уже почти боясь ответа.
— Я не знаю, — его голос прозвучал искренне растерянно, почти больно. — Прежде чем пожениться, мы пару месяцев встречались. Я настоял на этом. И всё было… хорошо. И первые месяцы после заключения брака тоже. Всё было хорошо. А потом… тебя как подменили. Как раз после смерти отца. Ты стала отстраняться. Вести себя холодно, замкнуто. Почему? Из-за чего? Ты так и не объяснила.
— Да, странно… — прошептала я. Но внутри всё кричало: смерть отца! Шок, горе, а потом осознание, что твой брак — часть его последней воли, сделка! Как после этого не замкнуться? Как не возненавидеть и себя, и этого мужчину, который стал частью этого циничного плана?
— Я пытался с тобой поговорить, — продолжил он, и в его голосе впервые зазвучала давняя, приглушенная боль. — Но ты либо молчала, либо начинала кричать, какой я плохой. Я давал тебе время прийти в себя, не трогал. Но лучше не становилось. Только хуже. В итоге мы стали жить как чужие люди.
— Что же случилось? — спросила я снова, уже не ожидая ответа. Ответ был во мне самой. Вернее, в той Алине, которая не смогла простить отцу его манипуляцию, а себе — свое молчаливое согласие. Которая, видимо, винила во всём и Артёма, принявшего эти условия.
— Хотел бы и я знать это, — сказал он с горькой усмешкой.
— А дальше что?
— Дальше ты упала и ударилась головой. И всё изменилось. Ты изменилась. И мне это… мне это очень нравится. Я не хочу, чтобы ты вспоминала себя прежнюю.
В его словах была такая голая, незащищенная уязвимость, что у меня сжалось сердце.
— Я тоже не хочу, — сказала я твёрдо. — Я себе прежняя не нравлюсь. А вот ты мне нравишься. Очень нравишься. И даже если вспомню… я уже в любом случае не буду прежней. Эта амнезия позволила мне посмотреть на жизнь под другим углом. И на тебя — тоже.
Он посмотрел на меня, и в его глазах, обычно таких непроницаемых, светилась надежда.
— Я очень на это надеюсь.
Больше слов не было нужно. Я встала с кресла и подошла к нему. Присела на его колени, обвила руками его шею, снова вдохнула его запах — теперь уже знакомый до каждой молекулы, родной. И легонько, как печать, поцеловала в губы.
Артём сидел как замороженный, не двигаясь. Потом я почувствовала, как его руки медленно, будто преодолевая невидимое сопротивление, легли мне на спину. Сначала просто касаясь, а потом всё сильнее, всё увереннее притягивая к себе, пока я не прижалась к нему всей грудью. Он обнимал меня так, будто боялся, что я исчезну. Растворюсь, как сон. Как та прежняя, холодная Алина, которая уже никогда не вернётся.
— Я здесь, — прошептала я ему в губы, касаясь их своими. — С тобой. И никуда не денусь.
Это была не просто фраза. Это было обещание. Обещание той Алины, которая есть сейчас. Которая любит его. Которая, узнав правду, не отшатнулась в ужасе, а поняла. Поняла его, поняла ту, прежнюю себя, поняла трагический абсурд ситуации, в которую нас загнала воля умирающего человека. И которая выбрала остаться. Выбрала его. Выбрала нас.
Он не сказал ничего в ответ. Просто прижал меня ещё крепче, спрятав лицо у меня на шее. И в его объятиях я чувствовала не только страсть и желание, но и облегчение. Глубокое, всепоглощающее облегчение от того, что тайна наконец вышла наружу и не разрушила всё, а, наоборот, связала нас новой, прочной нитью — нитью доверия и выбора, а не навязанного договора.
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Эта ночь была иной. Не продолжением вечерней страсти, а чем-то совершенно новым. Словно тяжёлый камень правды, вывернутый наружу, не придавил нас, а освободил. Освободил от последних призраков, от неуверенности, от страха, что прошлое может ворваться и разрушить хрупкое настоящее.
Мы молча вошли в комнату, и дверь закрылась с тихим щелчком, отрезая нас от всего мира. Он стоял, глядя на меня, и в его глазах я видела не просто желание. Я видела благодарность. Видела облегчение. Видела ту самую уязвимость, которую он так редко показывал, и которая теперь была отдана мне в руки, как самый ценный дар.
Я подошла к нему первой. Медленно, давая ему время отступить, если он захочет. Но он не двинулся с места. Я подняла руки и начала расстёгивать пуговицы на его рубашке. Каждое движение пальцев было осознанным, почти ритуальным. Ткань разошлась, обнажив горячую кожу, твёрдые мышцы груди. Я приложила ладони к его телу, чувствуя под ними учащённый стук сердца. Он вздохнул, глубоко, и его руки опустились на мои бёдра.
Потом он взял инициативу. Его пальцы нашли молнию на моём платье и медленно, с невыносимой нежностью, спустили её. Ткань мягко соскользнула с моих плеч и упала к ногам. Он отступил на шаг, чтобы рассмотреть меня, и его взгляд был таким жарким, что по моей коже пробежали мурашки. От осознания той абсолютной власти, которую я над ним имела в этот миг, и той безграничной власти, которую он имел надо мной.
Мы не торопились. Каждое прикосновение было исследованием. Каждый поцелуй — клятвой. Он целовал меня, начиная с губ, медленно спускаясь к шее, к ключицам, к груди. Его губы были мягкими и влажными, язык — горячим и настойчивым. Я вскидывала голову, позволяя ему больше, мои пальцы впивались в его волосы, прижимая его к себе. Он снял с меня все остатки одежды, и я, дрожа от предвкушения, помогла ему освободиться от его.
И когда наша кожа, наконец, соприкоснулась без преград, мы оба замерли на мгновение. Это было не просто соприкосновение тел. Это было слияние. Ощущение его всей длиной тела, твёрдого, горячего, живого, прижатого ко мне, было настолько интенсивным, что у меня перехватило дыхание.
Он повёл меня к кровати. Не бросил, не увлёк, а именно повёл, держа за руку, как что-то бесценное. Мы опустились на простыни, и он снова накрыл меня собой, но на этот раз не как завоеватель, а как странник, нашедший, наконец, свой дом. Его поцелуи стали глубже, руки — более смелыми. Он гладил меня повсюду — ладонями, губами, кончиками пальцев, как будто заново составляя карту моего тела, впитывая каждую реакцию, каждый вздох, каждый стон.
Я отвечала ему с такой же преданностью. Мои руки скользили по его спине, ощущая рельеф мышц под гладкой кожей, спускались ниже, к талии, к ягодицам, притягивая его к себе, показывая без слов, как сильно я хочу этого. Хочу его. Его тело было храмом, а мои прикосновения — молитвой. Я целовала его плечи, его грудь, проводила языком по соскам, чувствуя, как он вздрагивает и тихо стонет. Его пальцы в это время скользили между моих ног, находя ту самую чувствительную, горячую точку, и я закинула голову на подушку, зажмурившись от нахлынувшей волны удовольствия.
— Смотри на меня, — прошептал он хрипло, и я открыла глаза, встретившись с его взглядом. В нём была буря. Любовь, страсть, благодарность, обещание. — Я хочу видеть тебя. Всегда.
И когда он, наконец, вошёл в меня, это было не вторжением. Это было возвращением. Идеальным, полным, абсолютным соединением. Мы оба замерли на секунду, глядя друг другу в глаза, погружаясь в это ощущение полного единения. Потом он начал двигаться. Медленно, почти мучительно, выверяя каждый толчок, каждый откат. Это был не просто секс. Это был разговор. Разговор тел, который был красноречивее любых слов.
Я обвила его ногами, поднимая бёдра навстречу, полностью отдаваясь ритму, который он задавал. Каждое движение рождало в моём теле новые волны наслаждения, которые накапливались где-то глубоко внутри, становясь всё сильнее, всё нестерпимее. Я не могла сдержать стонов, тихих, прерывившихся, которые вырывались из меня вместе с дыханием. Он ловил их своими губами, целуя меня снова и снова, его собственное дыхание становилось всё тяжелее, прерывистее.
Руки его были повсюду — одна под моей головой, пальцы вплетались в мои волосы, другая крепко держала меня за бедро, контролируя угол, глубину. Он знал моё тело, как своё собственное, находил такие точки, от которых сознание уплывало, оставляя только чистые, животные ощущения. Мир сузился до нашей кровати, до его тела над моим, внутри моего, до его лица, искаженного наслаждением, до его глаз, которые не отрывались от моих.
Я была близка. Очень близка. Чувство нарастало, как огромная, тёплая волна, готовая поглотить всё. И он это чувствовал. Его движения стали более резкими, целенаправленными, но не потеряли своей пронзительной нежности.
— Вместе, — выдохнул он, и в этом слове была мольба и приказ одновременно.
Я кивнула, не в силах вымолвить ни слова, и позволила волне накрыть себя. Оргазм прокатился по мне не взрывом, а долгой, бесконечной серией мощных, сладостных конвульсий, которые выворачивали наизнанку, выжигали все мысли, оставляя только чистое, ослепительное чувство. И в тот самый миг, когда моё тело сжималось вокруг него в последнем, самом сильном спазме, он издал низкий, хриплый крик и погрузился в собственную пучину, его тело напряглось, а потом обмякло, тяжело рухнув на меня, но успев принять свой вес на локти.
Мы лежали так, сплетённые, дыша в унисон, покрытые лёгкой испариной, наши сердца стучали в унисон, как два барабана, отбивающие один ритм. Постепенно дыхание выравнивалось, а мир медленно возвращался. Он не откатывался, а остался лежать на мне, его лицо было уткнуто в мою шею, губы касались кожи лёгкими, прерывистыми поцелуями.
Ни слова не было сказано. Ничего не было нужно. В этой тишине, в этом полном взаимопонимании, мы нашли друг друга заново. Не как супруги по договору, а как два человека, которые прошли через боль, непонимание, потерю и нашли путь обратно — друг к другу. И эта ночь, эта откровенная, иступлённая, до умопомрачения сладкая близость, была нашей новой клятвой. Клятвой, данной не перед алтарем, а в темноте, на шепчущих простынях, телом к телу, душа к душе.
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Утро было ленивым и сладким, как растянутая карамель. Мы проснулись поздно, и ещё какое-то время просто лежали, наслаждаясь теплом друг друга и мягким светом, пробивающимся сквозь щели в шторах. Его рука лежала у меня на талии, моя голова — на его плече. Мы молчали, и в этой тишине было больше смысла, чем в любых словах. Может, задержались бы ещё, но нас выгнали из постели наглые, урчащие желудки. Сначала заурчал мой, потом, как в унисон, его. Мы переглянулись и рассмеялись.
— Пора, — сказал Артём, целуя меня в лоб. — А то умрём с голоду посреди этого любовного ложа.
— Трагично, — вздохнула я с комичной серьёзностью. — Мир потеряет двух великих любовников.
Мы поднялись, накинули халаты и босиком отправились на кухню. Уже скорее обедать, чем завтракать. Я приготовила яичницу с беконом и авокадо, он нарезал хлеб и налил свежевыжатый сок. Ели за большим кухонным островом, болтая о пустяках, смеясь, иногда просто переглядываясь — и в этих взглядах была вся вчерашняя ночь и тихое удивление от того, что вот так, просто, может быть счастье.
После еды мы перебрались в гостиную, устроились на диване и начали лениво обсуждать, чем заняться в оставшийся день. Может, поехать за город? Или снова в кино? Или просто валяться здесь, никуда не торопясь?
И тут ему позвонили. Он взглянул на экран, и по его лицу пробежала тень досады.
— Прости, это срочно. Нужно проконтролировать один момент на объекте, — сказал он, уже поднимаясь. — Я не задержусь. Пару часов. И весь вечер — твой.
Он поцеловал меня на прощание — быстро, но крепко, и уехал. В доме снова воцарилась тишина, но теперь она не была пугающей. Она была мирной. Я недолго постояла у окна, глядя, как его машина скрывается за поворотом.
И в голове, как назойливая муха, снова всплыл ноутбук. Та самая папка. Правда, которую Артём рассказал, была одна. Но оставалась ещё и моя правда. Правда прежней Алины, застывшая в юридических документах.
«Нет, — подумала я решительно. — Хватит. Нельзя жить с этой миной замедленного действия».
Я прошла в спальню, достала ноутбук из ящика тумбочки (я убрала его туда после вчерашнего разговора, будто пряча улику) и открыла. Сердце забилось чаще, но на этот раз не от страха, а от решимости. Я зашла в папку «Развод» и на этот раз стала изучать всё тщательно, вникая в даты, формулировки, пометки.
Мне нужно было понять, на каком этапе всё застряло. Насколько далеко зашла та Алина в своём стремлении разорвать узы, которые сейчас были для меня дороже жизни.
Час кропотливого чтения, и картина вырисовалась с леденящей ясностью. Прежняя-я действительно готовила почву. Консультировалась с адвокатом (контакты были сохранены), составляла списки имущества (наш безупречный дом был расписан по полочкам, включая мои не ношеные сумки), черновики заявлений… Но самого процесса ещё не было. Юридически мы всё ещё были мужем и женой. Ключевая дата, три года с момента свадьбы, на которую, видимо, была намечена подача документов, должна была наступить… через неделю.
Я откинулась на спинку кресла, и из груди вырвался долгий, глубокий, облегчённый вздох. Слава Богу. Слава всем богам, случайностям и тому льду на тротуаре. Я не успела. Не успела натворить самой большой глупости в своей жизни. Не успела потерять его навсегда из-за своей гордыни, боли и неумения говорить.
Теперь нужно было это исправить. Не в моральном смысле — это мы уже начали делать с Артёмом. А в юридическом. Убрать этот дамоклов меч, это напоминание о нашем неудачном старте.
Я нашла в документах номер адвоката, с которым вела переписку. Набрала его. Голос в трубке был вежливым, деловым.
— Алина Артёмовна? Что-то случилось?
— Здравствуйте, — сказала я, стараясь, чтобы голос звучал уверенно. — Я звоню насчёт нашего дела. По бракоразводному процессу.
— Да, я как раз собирался вам напоминать на следующей неделе о готовности документов. Всё подготовлено к подаче.
— Я хочу всё отменить, — выпалила я чётко. — Полностью. Прекращаем всю подготовку. Дело больше не актуально.
На том конце провода повисла короткая пауза.
— Вы уверены? Это довольно серьёзное решение. Условия вашего брачного контракта и соглашения с супругом…
— Я абсолютно уверена, — перебила я его, и в голосе зазвучала неподдельная твёрдость. — Прошу вас аннулировать все мои предыдущие указания и закрыть этот вопрос. Я более не намерена начинать бракоразводный процесс. Ни сейчас, ни в будущем.
Еще одна пауза, более долгая.
— Как скажете, Алина Артёмовна. Я подготовлю соответствующие бумаги об отзыве и направлю вам на подпись.
— Отлично. Спасибо.
Я положила трубку и закрыла глаза. Чувство было таким, будто с плеч свалилась гиря весом в тонну. Даже больше — будто с меня сняли тяжёлый, невидимый камень, который я таскала всё это время, сама того не осознавая. Всё кончено. Призрак развода, который бродил по нашему дому, наконец изгнан.
Я отнесла ноутбук обратно в гардеробную, спрятав его подальше, и почти легкомысленно, на цыпочках, спустилась на кухню, чтобы налить себе чаю и отпраздновать эту маленькую, но такую важную победу. Я только поднесла чашку к губам, как услышала звук ключа в замке.
Сердце прыгнуло от радости. Он вернулся раньше!
Я поставила чашку и буквально вылетела в прихожую. Артём только-только закрыл дверь и начал снимать пальто. Увидев меня, он улыбнулся, но не успел ничего сказать. Я накинулась на него с поцелуями, прямо в прихожей, не дав ему даже раздеться как следует. Обвила руками шею, прижалась всем телом, целуя его губы, щёки, подбородок — везде, куда могла дотянуться.
Он слегка опешил от такого бурного приёма, отшатнувшись на полшага, но его руки тут же обхватили мою талию, и уже через секунду он целовал меня в ответ. Не менее страстно, даже с каким-то новым, диким голодом, будто эти несколько часов разлуки были вечностью. Пальто мешало, я стянула его с его плеч, он помог, и пальто рухнуло на пол, но нам было не до него. Мы стояли, и целовались, как в последний раз, дыша друг другом, теряя голову.
Когда мы наконец оторвались, чтобы перевести дух, он, тяжело дыша, уставился на меня.
— Такой приём… что случилось? Всё в порядке?
— Всё, — выдохнула я, сияя ему в лицо. — Просто всё в порядке. Как никогда. И я так по тебе соскучилась.
Он рассмеялся, счастливый и немного сбитый с толку, и притянул меня снова, уже для более нежного, долгого поцелуя.
— Я тоже. Но… ты точно в порядке?
— Абсолютно, — заверила я его, целуя в уголок губ. — Просто поняла кое-что очень важное. И теперь я здесь. Навсегда. Безо всяких «но» и «если».
Он не стал расспрашивать дальше. Просто взял меня на руки (я визгнула от неожиданности) и понёс, в спальню, хотя вечер только начался. Но этот вечер мы, как и решили, провели дома. В самом лучшем месте на свете — в объятиях друг друга, где прошлое было наконец похоронено, а будущее сияло, как тот рассвет, что мы проспали, бесконечно ярким и обещающим.
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Прошло несколько лет. Не просто лет — целых жизней, уместившихся в этот отрезок времени. Тот холодный, безликий дом, который когда-то казался мне склепом, теперь гудит, как улей. Но гудит теплом, смехом и жизнью.
Я сижу на огромном, немного растрёпанном диване в гостиной. Тот самый минималистичный, кожаный диван мы заменили на большой, мягкий, в чехле из грубого льна, на который так приятно прилечь всей семьей. На нём сейчас пятно от варенья (вчерашнее «творчество» младшей) и торчит перо от какой-то игрушечной птицы. И я обожаю каждую его помятую складку.
Мой взгляд скользит по комнате. На стенах — не абстрактные картины, а фотографии. Много фотографий. Наша свадьба (та, настоящая, которую мы сыграли через год после моего падения, уже по любви, без всяких условий). Я в белом, он смотрит на меня так, будто я его личное чудо. Потом фото с двумя полосками — мы плакали оба, когда я показала ему тест. Первое УЗИ, где было лишь серое пятнышко, а для нас — целая вселенная.
А вот и они. Наши сокровища.
На ковре, заставленном конструктором, машинами и кукольным чайным сервизом, возится Марк. Ему четыре. Весь в отца — такие же серьёзные серые глаза, сосредоточенно сведённые бровки, когда он строит свою башню-небоскрёб. Но в уголках губ уже прячется моя ямочка, которая выскакивает, когда он наконец достигает вершины и оборачивается ко мне с торжествующим: «Мама, смотри!»
Рядом, пытаясь «помочь» брату и только мешая, копошится Алиса. Два года бесконечного восторга и хаоса. Пухлые щёки, взъерошенные светлые кудряшки и глаза, как два озорных изумруда. Она что-то лопочет на своём тайном языке, суёт брату в руки кубик не того цвета и хохочет, когда башня с грохотом падает. Марк сначала хмурится, но, видя её смех, не может сдержать улыбки и начинает строить заново, уже с «помощницей».
Я смотрю на них, и сердце наполняется таким огромным, тёплым, почти физическим чувством, что кажется, вот-вот лопнет грудная клетка. Это мои дети. Наши дети. Часть его и часть меня, слившиеся в этих двух озорных, невероятных существах.
Дверь из кабинета тихо открывается, и появляется он. Артём. В домашних мягких брюках и футболке, без пиджака и галстука. Он задерживается на пороге, и я вижу, как его взгляд, усталый после рабочего дня, смягчается, наполняясь тем же теплом, что и моё сердце. Он смотрит на наших детей, а потом его глаза находят меня. И в них — всё. Любовь, благодарность, глубочайшее спокойствие.
— Папа! — завизжала Алиса, сорвалась с места и, пошатываясь, побежала к нему.
Марк поднял голову, лицо его озарилось радостью, но он, как истинный мужчина, старается сохранить достоинство:
— Пап, ты обещал посмотреть мою новую башню.
Артём ловит на лету младшую, подбрасывает в воздух, отчего раздается визг абсолютного восторга, а потом сажает её на плечо. Подходит к Марку, присаживается на корточки, внимательно изучая хлипкое сооружение из пластика.
— Фундамент надо шире, сынок. Иначе рухнет. Давай перестроим?
Он включается в игру, забыв на время обо всём. Я наблюдаю за этой картиной: мой властный, харизматичный муж, который на совещаниях может одним взглядом заставить трепетать подчинённых, теперь серьёзно обсуждает с четырёхлетним ребенком прочность фундамента игрушечной башни. Алиса на его плече треплет его волосы и что-то напевает.
Память так и не вернулась ко мне полностью. Осколки прошлого иногда всплывают, как обрывки чужого сна: запах отцовских сигар в кабинете, чувство ледяного одиночества в этой самой гостиной, звук хлопающей двери. Но это не мои воспоминания. Это тени. Они не имеют власти надо мной. Потому что моё настоящее — вот оно. Здесь. В смехе детей, в тёплом плече мужа под щекой по вечерам, в беспорядке на кухне после наших совместных кулинарных экспериментов, в спорах о том, какой фильм посмотреть, и в тишине, когда мы просто держимся за руки.
Я не та Алина. Я — другая. Та, что выбрала жизнь. Выбрала его. Выбрала этот шумный, тёплый, настоящий дом, который мы построили вместе на руинах старого договора.
Артём, закончив с башней, подходит ко мне. Садится рядом, обнимает за плечи, и я прижимаюсь к нему. Алиса, соскользнув с его плеча, заползает ко мне на колени. Марк присоединяется, устраиваясь с другой стороны. Мы сидим вчетвером, единый, тёплый комок.
— Всё в порядке? — тихо спрашивает Артём, целуя меня в висок.
Я смотрю на разбросанные игрушки, на смеющиеся лица детей, чувствую его крепкое плечо под щекой и его руку на моей талии.
— Да, — отвечаю я, и это самое честное слово в моей жизни. — Всё идеально.
И это правда. Потому что счастье — оно не в безупречной картинке из глянца. Оно вот в этом. В пятне от варенья на диване. В доверчивой тяжести дочки на коленях. В серьёзных глазах сына, в которых я вижу будущего мужчину. И в его руке, которая держит меня так крепко, как будто обещала никогда не отпускать. И сдержала обещание.
Мы прошли через темноту и холод, чтобы найти этот свет. И теперь он наш. Навсегда.

OEBPS/cover.jpg





