Декабрь 1978-го. Советский корреспондент Михаил Крутихин прибывает в Тегеран, где монархия, ещё недавно праздновавшая 25 веков существования, тонет в огне улиц. Шах отдаёт приказы, которых уже не исполняют; генералы готовят план «кровавого урока» на 50 тысяч человек; американский посол тайно договаривается с будущими властями, а его коллега из Госдепа всё ещё докладывает: революционной ситуации нет. Крутихин ходит по мёртвым улицам, читает стенгазеты на заборах, ведёт дневник при свече — забастовщики каждый вечер рубят электричество.

Он видит, как солдаты с каменными лицами замазывают краской антишахские лозунги, а мальчишки тут же пишут новые. Военное правительство объявляет комендантский час, но толпы выходят именно ночью — из мечетей, после намаза и проповедей. Каждый день приходят цифры убитых и раненых из десятков городов, и никто не знает, чья армия окажется чьей завтра.