Игорь Саблин по прозвищу Снег — человек с прошлым, от которого не скрыться даже на райском острове. Похищенный из привычного мира вместе с котом Топотуном, он оказывается среди тридцати двух других «избранных» — людей разных стран и культур, собранных загадочной троицей вестников для участия в Игре, где ставки куда выше жизни и смерти. Каждому достанется собственная Цитадель: источник силы, требующий защиты, развития и постоянной борьбы за выживание.

Но за лозунгами о великой миссии и обещаниями божественного возвышения Снег мгновенно угадывает привычную механику манипуляции — и решает действовать вопреки навязанным правилам. Выбрав Цитадель из числа тех, что организаторы демонизировали, он попадает в полуразрушенное царство тумана и чужеродных тварей, где смерть лишь временное неудобство, а энергия добывается кровью. Первые сутки станут для него экзаменом на право продолжать существование — и проверкой, хватит ли цинизма и жестокости, чтобы превратить колыбель богов в крепость, которую не возьмёт никто.