В центре повествования оказывается молодой игрок, который неожиданно вовлекается в участие в сложном кибер-турнире по многопользовательской компьютерной игре. Его положение с самого начала непростое: он не пользуется популярностью среди других игроков и организаторов, испытывая презрение и недоверие, а также не имеет поддержки фанатов или высокого статуса. Его персонаж в игре — гоблин, выбор, который многие считают непрактичным и непривлекательным, особенно на фоне айдолов киберспорта, для которых важна внешняя привлекательность и шоу-эффект, а не эффективность. Внешне и статусно герой ощущает себя отбросом, что отражается и на отношении к нему со стороны более опытных и влиятельных игроков.

Ситуация меняется, когда главный герой оказывается вовлечён в команду, в которую входят игроки с высоким уровнем мастерства и жёстким отношением к новичкам. Один из ведущих персонажей — Аполлон, человек с «А»-статусом и заметной властью в игровой среде, который проявляет агрессию и намерен контролировать процесс, ограничивая возможности героя. Несмотря на разницу в уровне и опыте, герой оказывает сопротивление и пытается доказать свою состоятельность, опираясь на преимущества своего игровые характеристики, свойства расы и достигнутый уровень. Постепенно разворачиваются конфликты, основанные на различиях в подходах к игре и восприятию роли участников турнира. Главный герой стремится к реальной эффективности и прогрессу, в то время как другие ориентируются на внешнюю привлекательность и статус....