В закрытом городе, который раньше занимался ядерными разработками, теперь действует институт этнографии и фольклора. Этот город, переименованный из Северска-16 в Караваево, пережил масштабную перестройку: восстановлены дома, магазины и заводы, создана новая инфраструктура. Основатель института, профессор Андрей Бельский, сумел наладить здесь работу, несмотря на сложное наследие, и теперь в городе живёт около тридцати тысяч человек, большинство из которых законопослушны. Среди них есть сотрудники института, которые занимаются сбором и изучением сказок, легенд и этнографических материалов.

Главный герой прибывает в город после ухода из прежней жизни. Он устал от постоянных стрессов и разочарований, бросил работу, отношения и привычный образ жизни. Его задача — освоиться в новом месте и найти своё место в институте, где ему предстоит разбираться с накопившимися делами и заявлениями, часть из которых давно устарела, а часть требует активной работы. Этот мужчина оказывается вовлечён в повседневные дела учреждения, сталкивается с недостатком ресурсов и необходимостью сортировать массу накопленных бумаг, что становится серьёзным испытанием....