Станислав, Сеяный из Первого поколения, проснулся спустя шесть веков в чужом мире — без прошлого, без Способности, с одним лишь смартфоном в руке. Его пробудили, чтобы он стал пешкой в Игре Дворцов, но он отказался подчиняться чужим правилам. Теперь, когда Первые вернулись и поставили его во главе нового Южного Дворца, он должен собрать команду отщепенцев, выстроить дипломатию с соседями-врагами и освоить собственный язык Алгоритмов — тот, что рождается из айтишного сленга и русского мата.

Между тем в его телефоне просыпаются сообщения от сестры, оставленные за сотни лет до этого: предупреждения о предателях среди Первых, намёки на тайну Катаклизма и обещание встречи на другом конце галактики. Чтобы дозвониться ей, Станиславу придётся прорваться через владения враждебного Дворца к единственной вышке связи — или признать, что в этом мире он всё ещё одинокий трудоголик, копирующий себе телефоны вместо друзей.