Молодой хирург Алексей возвращается с конференции — больной, уставший, злящийся на весь мир. В купе поезда он знакомится с охотником Михаилом, но тот исчезает в тумане, когда состав резко тормозит посреди ночи. В купе врываются вооружённые люди во главе с Анжем — точной копией Алексея. Они убивают всех пассажиров как заражённых, но сами гибнут от рук чудовища, которое называют скреббером.

Алексей убивает тварь хирургическим скальпелем, вырезает из неё странную жемчужину и проглатывает — единственный способ остановить заражение, начавшееся в его теле. Его двойник умирает, не успев объяснить правила нового мира. Уцелевший вагон оказывается отрезан от реальности и вписан в чужой ландшафт — чёрный лес, бескрайнюю степь и правила, где выживание зависит от споранов, живчика и дара Улья. Алексей выбирается в пустыню с винтовкой мёртвого охотника и набором скальпелей, не понимая, что в этом мире его медицинские навыки стоят меньше, чем умение добывать янтарь из тел монстров.