Писатели едят — и это рассказывает о них больше, чем биографии. Ахматова съедает украденную кашу с тыквой и стесняется просить бычков в томате. Булгаков закладывает женские украшения, чтобы поесть в «Франсуа», а потом выигрывает в рулетку на чедар и портвейн. Гоголь тащит в гости макароны и пармезан из собственных карманов, чтобы сварить их самому.

Крылов съедает тридцать блинов толщиной в палец и проламывает лёд своей тушей, чтобы искупаться. Есенин пьёт водку из стаканов, скандалит в ресторанах и кормит гостей в «Стойле Пегаса», пока друзья запирают его в подвале за счёт. Достоевский ворошит ночью шкафчик с пастилой и черносливом, а Гиляровский учит Шаляпина есть пельмени и поит Чехова подогретым вином. Митрофанов собирает эти истории в книгу, где застолье становится портретом эпохи, а аппетит — ключом к характеру.