Милка Малышкина — метр пятьдесят пять ярости, самбо и безответной влюблённости. Она годами тащится за Адамом Дадаевым, чемпионом, который смотрит поверх её головы. Но когда его спина ломается на татами из-за предательства тренера, а страховку кидают — Милка решает: не котёнок он, чтобы его забирали, и не котёнок она, чтобы ждать чужого решения. Она переписывается с ним под чужим именем, держит его пояс в заложниках и готовит собственный план завоевания.

Адам же, сломанный и оскорблённый, впервые в жизни не замечает, что охотится на него та, кого считал лишь болельщицей. Игра в прятки в ночном клубе заканчивается поцелуем в темноте — но он так и не узнаёт, чьи это губы. Теперь ему предстоит найти её по-честному, а ей — не сгореть от собственной дерзости, когда правда всплывёт.