На Учжу бежал от себя. От разбитых отношений, от смерти отца, от рекламной карьеры, где счёт шёл на выживание. Он нашёл заброшенный ханок в глухой деревне, повесил табличку «Книжный магазин» — и замер, не зная, что делать дальше. Пока не открыл чердак и не нашёл пишущую машинку. Теперь каждый посетитель может напечатать свою историю и опустить её в красный ящик.

Учжу отвечает — не словами утешения, а книгой, собранной из чужих писем к самим себе. Мёнчжа, задыхавшаяся от внучки и невидимой дочери, получает «Автобиографию, Мёнчжа». Сохён, готовящаяся к операции, — письмо, где её собственное имя звучит как надежда. Но сам Учжу всё ещё не написал себе ни строчки. А магазинчик тонет в долгах, и осень уже пахнет гинкго, и кто-то должен решить — чья очередь спасаться.