Василий Николаев вернулся из Лакуны не просто живым — он привёл с собой армию. Семьдесят теросов третьего ранга, волки, единороги, мамонт: все отмечены белой дланью и слушаются его голоса. Город празднует победу, но в высоких кабинетах считают проценты. Четверть Лакуны записана на шестнадцатилетнего рабочего паренька, и это пугает куда сильнее, чем любые чудовища.

Комиссия Фамильяров готовится вскрыть его тайны, а чиновники решают, как обуздать силу, которую не могут ни купить, ни запугать. Василий же маскирует забытые знания прошлой жизни под юношескую импульсивность и строит из развалин пирамиды свой первый бизнес. Между бюрократическими капканами и медицинскими осмотрами, где каждый укол грозит выдать нечеловеческую природу, он держит единственную ставку: остаться незамеченным тем, кто уже смотрит ему в глаза.