Лера устала от переездов. Шестнадцать лет — шесть школ, ни одного друга, ни одного корня. Отец-военный тащит семью по стране, а она учится не привязываться, не привыкать, не надеяться. Новый город, новый класс, новый ритуал: все смотрят, все ждут, все меряют. Но здесь есть Даниил — староста, капитан, король школьной иерархии. Он привык, что ему подчиняются, что девчонки тают, что авторитет неприкосновенен.

Лера не тает. Она смотрит на него как на помеху, заступается за запуганную одноклассницу, отказывается играть по правилам. Даниил не привык проигрывать — и не привык, чтобы кто-то видел за маской власти то, что он скрывает даже от друзей. Между ними вспыхивает война, где оружием служат взгляды, слова и чужие секреты. Но чем упрямее они бьются друг о друга, тем очевиднее становится: оба защищают не свою гордость, а единственное, что у них осталось.