Миша Лапин приехал в Одессу встретить старость — вспомнить детскую мечту о море, погулять по Молдаванке, посидеть на Привозе. Но вечером в подворотне трое гопников решили поднять деньжат с беспризорного мальчишки, а пожилой профессор вмешался не вовремя. Следующее, что он помнит, — чужое истощённое детское тело, бинты на голове и голос женщины, которая зовёт его сыном.

Теперь взрослый разум сидит внутри восьмилетнего сироты, в Одессе 1926 года, без документов и прошлого. А за дверью — советская власть, которая отправляет беспризорников в трудовые коммуны, и доктор, который уже начал подозревать, что этот мальчик помнит слишком много для своих лет. Миша должен выучиться быть ребёнком, чтобы не попасть под пристальное внимание — или придумать, как выжить в чужом времени, не выдав себя.