Герман Карлович, владелец московской лавки бумаги, едет к матери на день рождения — и просыпается в теле молодого барина Алексея Алексеевича в 1826 году. Рядом оказывается таксист Адам, теперь его кучер Тимоха: оба погибли в аварии и перенеслись в прошлое. У барина сто сорок четыре крепостные души, разорённое поместье, долги и привычка к бутылке, которую Герману предстоит побороть.

Он не знает молитв, не помнит соседей, едва сдерживает ярость тела, чужие воспоминания которого всплывают в самых неподходящих моментах. А ещё — вокруг нищета, воровство леса, пьяные крепостные и церковь, которую надо освятить, не выдав себя самодура. Герман пытается внедрить картошку, считать прибыль и понять, сколько стоит человеческая жизнь в эпохе, где он — закон.