В условиях напряжённой обстановки вокруг крепости, где действует гарнизон под командованием полковницы Игнатьевой, происходит нападение ино-мирной твари — крупного существа с тремя головами и крыльями, несущего разрушение и смерть. Гарнизон несёт значительные потери в личном составе, включая раненых и убитых офицеров и солдат, а среди них есть одарённые военнослужащие с магическими способностями. Великая княжна Ольга принимает участие в обсуждении последствий и даёт распоряжения по награждению героев и социальной поддержке семей погибших. Наличие жандармской службы в гарнизоне вызывает внутренние трения среди офицеров, но её присутствие считается необходимой императрицей.

Главным героем выступает офицер, который сталкивается с трудностями набора и обучения солдат — рекруты оказываются неподготовленными и неспособными к службе, что создаёт проблемы для обороны и выполнения военных задач. Ему противостоят бюрократические и организационные препятствия, а также давление со стороны высшей власти. В это же время возникают вопросы о происхождении твари и её связи с древними событиями и магическими силами, что усложняет ситуацию. Герой ощущает ответственность за охрану крепости и выражает готовность возглавить отряд, способный противостоять угрозе, несмотря на сравнения с прошлым великим сражением, в котором применялись мощные магические силы....