В Долине Серого Пика раз в год открывается набор в четыре секты, в которых подростки стараются проявить свои способности для получения статуса ученика. Мин — молодой парень из деревни Серого Тумана, не имеющий рекомендательного письма, но стремящийся попасть в Палату Начертаний, мастерскую при Обители. Его положение с самого начала непростое: он занимает статус подмастерья, что означает выполнение рутинной работы — таскание камней, растирание пигментов, мытьё кистей, варка чернил. При этом он лишён права на обучение и тренировки, которые доступны внешним ученикам, и вынужден осваивать технику начертания самостоятельно, пользуясь библиотекой после десяти вечера.

Порядок в Палате нарушается, когда Мин приносит талисман, способный расколоть базальтовую тестовую плиту, что удивляет и беспокоит оценщиков. Это событие вызывает сомнения в их способности корректно оценивать мастерство и вынуждает пересмотреть их прежнее отношение к подмастерью. Мин оказывается в центре внимания, поскольку его талисман демонстрирует уровень работы мастера на ступени Ядра — высокий ранг в искусстве начертания. Возникает дилемма, связанная с оплатой и признанием таланта Мина, а также с недоверием и осторожностью со стороны официальных лиц, что создаёт напряжённость в их взаимоотношениях....