События разворачиваются в Ярославле в 1810 году, где главный герой выполняет обязанности наставника и организатора учебного процесса в местной гимназии. Он сталкивается с необходимостью сочетать формальное образование и воспитание с актуальными требованиями времени, включая военную подготовку и внедрение новых знаний. Помимо учебных задач, герой пытается сохранить историческое наследие, выступая против разрушения археологических объектов и поддерживая идею защиты национальной истории. В его окружении действуют представители власти, учителя и учащиеся, а также чиновники, чьи взгляды и методы порой осложняют выполнение поставленных задач.

Ситуация усложняется вмешательством высокопоставленных лиц, в том числе инспектора Голенищева-Кутузова, который предъявляет претензии по поводу финансовых и организационных аспектов гимназии, а также выражает недовольство деятельностью директора и других участников образовательного процесса. Герой вынужден отстаивать интересы гимназии и ее руководства, пытаясь сохранить баланс между официальными требованиями и реальными потребностями учебного заведения. Одновременно возникают конфликты с представителями культурной и литературной среды, как в случае с Карамзиным, который агрессивно реагирует на появление новых литературных проектов, не прошедших его одобрения....