Девушка из другого мира просыпается в теле немой девочки на берегу чужой реки. Без голоса, без имени, без понимания, кто её хотел убить и почему чужое тело оказалось среди трупов. Единственное, что у неё есть, — чужие воспоминания о рукоделии и выживании, плюс находчивость женщины, которая уже умерла однажды.

Она выстирает в реке рубаху, сплетёт из веток ловушку для рыбы, приручит полуживого зверька по имени Пых и научится проходить сквозь складки пространства, чтобы сбежать от назойливого жениха в деревню, где магия запрещена женщинам под страхом смерти. Но её немота — не случайность, а проклятие, наложенное чьей-то волей. И тот, кто это сделал, ещё не знает, что молчаливая девчонка с чужой душой уже идёт искать ответы в город, где когда-то сжигали ведьм десятками.