В центре сюжета — старая женщина, запертая в подвале собственного дома и удерживаемая похитителями. Она передаёт записку через своего кота, который находит гимназистку Марину Клюеву. Марина оказывается вовлечённой в происходящее, пытается разобраться в ситуации и найти помощь. Она знакома с Андреем Звягинцевым, сыщиком с собственными трудностями и ограничениями. Андрей ведёт скромный образ жизни, аккуратен и педантичен, владеет самоходкой и работает без особых финансовых ресурсов. Он соглашается помочь, несмотря на отсутствие денег и некоторые сложности.

Случай с запиской запускает цепочку событий, в ходе которой Андрей сталкивается с недоверием и непониманием со стороны околоточного и других участников расследования. Вынужденный вести дело по факту обнаружения повреждённой посуды в доме старушки, он испытывает давление из-за бюрократии и ограничений системы. Околоточному приходится вручную записывать протокол, а Андрей при этом пытается организовать помощь заложнице. Марина, обладая наблюдательностью и умением анализировать детали благодаря урокам с Елизаветой Львовной, становится важным помощником в расследовании....