Анна Стормсонг получила разрушенную усадьбу Воробьиный Луг на самой границе Чёрного Кольца — земли, где магия течёт слишком сильно, а старые нравы не знают жалости к чужакам. С двумя вассалами, горсткой строителей и собственными руками она пытается выстроить новый дом среди мутировавших зверей, бродячих духов и соседей, привыкших считать эти леса ничейными. Каждый поход за границу усадьбы — риск: рыси, скрывающиеся в кронах, змеиные клады на поваленных стволах, стражи проходов в Царство, с которыми невозможно договориться.

Анна изобретает артефакты, торгует досками, нанимает кого попало — и всё ради того, чтобы успеть до зимы. Потому что за пределами Кольца вспыхивает гражданская война, и беглянка из разорённого рода знает: если не закрепиться здесь, некуда будет возвращаться.