В мире, где выживание зависит от сохранения знаний и умений, существование обитателей Бункера организовано вокруг строгих правил и заботы друг о друге. Кирилл, один из ключевых персонажей, отвечает за поддержание порядка и сохранение наследия цивилизации, используя компьютерные технологии, чтобы не допустить утраты информации и навыков. Его мир меняется, когда к их сообществу присоединяется группа новых людей, которая нарушает привычный уклад, вызывая недовольство и опасения у местных жителей. Отряд сталкивается с враждебностью и недоверием со стороны тех, через чьи территории они проходят, вплоть до применения огнестрельного оружия, и Кириллу приходится решать, как реагировать на такую агрессию.

Появление незваных гостей вызывает внутренние противоречия и конфликты внутри коллектива. Кирилл решает не вмешиваться в дела чужих поселков, указывая на необходимость уважения к чужой территории и праву на самооборону, что приводит к напряженности в группе. Вместе с тем, герои пытаются осмыслить причины враждебности и страх перед ними, сталкиваются с непониманием и сложностями в установлении коммуникации. В процессе путешествия они оказываются в разных локациях — от Бункера до Соколовой пустыни и Туапсе, встречая представителей разных групп, каждый со своими особенностями и взглядами. Взаимоотношения среди героев усложняются из-за различий в восприятии мира и пережитых травм....