Современный битмейкер Валерий после странной «инициации» в чебоксарской гримёрке просыпается в теле собственного отца — в Новочебоксарске 1979 года. Его квартира и техника перенеслись вместе с ним, а интернет-модем таинственным образом ловит связь с будущим. Но главное открытие ждёт в гараже: каталог автозапчастей позволяет буквально вытаскивать из страниц настоящие детали — новые карбюраторы, распредвалы, тормозные цилиндры.

Пока отец осваивает смартфоны и ноутбуки в двадцать первом веке, Валерий в прошлом пытается не спалиться перед соседями и понять, как нажиться на магии книг, не нарвавшись на милицию. Однако каждое извлечение запчасти отнимает что-то личное — стёкла в машине покрываются инеем, а холод пробирает до костей. Либромантия оборачивается ценой, которую ещё предстоит осознать.