Макс вырос из побегушков в мастера сгоревшей таверны, но статус не спасает от угроз. Охотники обещают вернуться и спалить деревню, а местные слухи обвиняют его в поджоге и убийстве. У него семь дней до смертельного дедлайна системы, а единственный шанс — прокачать себя и таверну через кулинарию, травы и боевые техники. Панда Ника, которая развивается от еды и делится усилениями с хозяином, становится его тайным оружием.

Старый гончар Гром, некогда почти достигший ранга бессмертного, соглашается обучать воздушному клинку — но три дня практики не отменяют десятилетий упущенного времени. Пока Макс кормит деревню чудо-кашей, превращая крестьян в непреднамеренную армию, враги уже бьют по репутации и подбираются к границам. Система отсчитывает часы, а победа над петухом даёт больше прогресса, чем убийство человека — в этом мире логика жестока и странна.