Владимир Рыков — писатель детективов, инвалид-колясочник — умирает и просыпается в теле собственного брата, погибшего тридцать лет назад. Действие происходит в июле 1991 года, за месяц до путча и распада СССР. В поезде на Ленинград он узнаёт пассажирку Александру Лебедеву — журналистку, чьё убийство когда-то легло в основу его первого успешного романа.

Рыков знает точную дату её гибели, знает имя убийцы и мотив, которого так и не выяснило следствие. Но знание будущего не даёт ему власти над ним: каждое вмешательство оборачивается непредсказуемыми последствиями, а само время сопротивляется попыткам изменить его ход. Рыков вынужден выбирать — спасти женщину, о которой он писал как о мёртвой, или не нарушить хрупкое равновесие, от которого зависят судьбы тех, кого он ещё не успёл потерять.