Великий князь Василий Васильевич строит государство, которого не было в истории: реформирует армию, создаёт сословие дьяков, внедряет экзамены и новые ремёсла. Но каждое нововведение — бой с привычным миром: бояре опасаются потери влияния, церковь бдит за чистотой веры, а соседи ждут слабины. Когда дьяк Ярлык начинает кружок молодёжи с идеями унии с католиками, князь вынужден выбирать между милостью к умному человеку и необходимостью ломать карьеру ради спасения курса.

Параллельно зреет союз с крымским ханом против Орды, но дипломатия требует уступок, которые завтра обернутся новой угрозой. Василий едет к своему двойнику Шемяке обсудить мир с Польшей и судьбу Литвы — страны, которую оба уже кусочками прибрали. В Смоленске на столе лежит «Общеземский привилей», обещающий передышку, но князь знает: пауза нужна, чтобы накопить силы для следующего удара.