В центре повествования оказывается человек по имени Яша, который столкнулся с неожиданной амнезией и необходимостью адаптироваться к новому, незнакомому миру. Он обнаруживает, что окружение сильно отличается от того, что он знал раньше: здесь повсеместно используются электронные устройства, почти исчезли наличные деньги, а привычные предметы и технологии требуют переосмысления. В доме, где он оказывается, полно книг и различных изданий, среди которых он находит и собственный портрет. Ситуация требует от Яши понять, как жить и действовать в этих условиях, освоиться с новыми реалиями и найти свое место.

Одним из первых помощников и близких людей становится Иван, студент, который недавно пережил личные трудности и соглашается пожить вместе с Яшей, помогая ему адаптироваться и поддерживать порядок в доме. Их совместное пребывание на даче способствует прояснению обстоятельств, связанных с прошлым Яши, и приводит к изучению судебных материалов, в частности дела Якова Блюмкина, фигуры, связанной с революционной историей, что вносит новую информацию и усложняет восприятие событий. При этом Яша старается совладать с внутренними трудностями и внешними обстоятельствами, отдаваясь размышлениям и анализу происходящего....