Пожилой журналист Фёдор умирает от молнии на рыбалке и просыпается в теле толстого бездарного княжича в параллельной России — мире, где магия реальна, Грозные правят триста лет, а эльфы с орками ходят по улицам. Через два дня его выгонят из рода с пустыми руками за отсутствие магических способностей. Но в голове у него — чужой жизненный опыт, в шкафу спрятаны чужие деньги, а под кроватью завёлся раненый арахновый домовой, готовый следовать за ним в изгнание.

Фёдор не собирается повторять чужие ошибки и умирать во второй раз. Он планирует обмануть отца-магната, выкрасть стартовый капитал и раствориться в земщине — там, где нет магии, но есть шанс начать с чистого листа. Только мир, в котором ожили утопленники и где за колдовство сажают на кол, не собирается отпускать его так просто.