В основе сюжета лежит жизнь Миэли, девушки из деревни, которая отличается от своих сверстниц трезвым умом и практичностью. Она живёт в семье мельников, у которой есть надёжный жених — Алерс, сын мельника с крепким хозяйством и уважаемой роднёй. Несмотря на хорошие перспективы, жизнь Миэли меняется после ночного происшествия: когда она спустилась за водой, её внимание привлекло нечто необычное — лунные кувшинки и светящийся туман на воде. Это событие нарушает её привычный порядок и остаётся в памяти, хотя окружающие восприняли это с подозрением и недовольством. Родители обеспокоены изменениями в Миэли и её поведением, особенно после того как она стала слушать песни болотников — загадочных созданий болот. Их беспокойство усиливается, когда болотник появился в деревне и случайно привлёк внимание Миэли, которая не смогла противостоять этому влиянию и ушла из дома.

Миэль покинула деревню и исчезла без следа, оставив за собой лишь платок на границе болота, что вызвало у родных и земляков чувство потери и непонимания. С тех пор прошло много лет, в деревне меняется жизнь: младшие сестры миэли выходят замуж, родители стареют, а Алерс переезжает в город и открывает булочную. Структура семьи и сообщества меняется, но память о прошлом остаётся. В один летний вечер к дому семьи Миэли приходит чужая девчонка с корзинкой, в которой оказывается свёрнутое полотно необычного происхождения. Полотно вызывает интерес и споры среди жителей: его считают результатом необычной работы, сотканной из природных явлений болота и ночного неба. Этот подарок становится важным событием, так как в человеческих руках впервые появляется уникальный материал, получивший название болотный шёлк....