Ева выросла на борту Корабля — последнем приюте человечества после гибели Земли. Здесь женщины правят, мужчины служат, а детство измеряется не годами, а протоколами. Её линия — линия Основательниц, и будущее давно расписано: капитанский мостик, власть, порядок.

Но Ева помнит другого ребёнка, рождённого в ту же минуту — мальчика с номером 222, которого отняли у неё ещё в яслях. Теперь, добившись стажировки на мостике, она впервые получает доступ ко всем уровням Корабля — включая те, где скрыты те, кого система считает людьми второго пола. И чем ближе она подбирается к разграничению каст, тем опаснее становится её собственное любопытство — ведь на Корабле запрещено не только прикасаться, но и вспоминать, что когда-то мальчишки и девчонки могли сидеть рядом, не разделяемые стеклом и статусом.