Митя Меркулов, сын петербургского полицейского, чья карьера рухнула после скандала с царской фамилией, вынужден покидать столицу. В вагоне поезда, мчащегося в южную губернию, он сталкивается с Гришей — сыном железнодорожного инженера, чьи амбиции резко контрастируют с собственным отчаянием. Ночью на полустанке Митя замечает странную девицу в розовом платье, манящую Гришу к вокзальному нужнику.

Запах разложения, знакомый еще по детству, заставляет Митю вмешаться: удар тростью спасает юношу от внезапной атаки. Но девица оказывается нежитью — стервой, — а за ней из темноты вырывается целая стая мертвецов. Серебряный крест на груди Мити вспыхивает, отпугивая чудовищ, но поезд уже стоит на мертвой земле, где закончились правила цивилизованного мира.