Елизавета Кузнецова — тридцатичетырёхлетняя филолог, застрявший в депрессии между дедлайнами по БАДам и ночными кошмарами, в которых её душит неподвижность. Однажды ворон врезается в её окно — и она вспоминает бабу Милу, лето в деревне, воронье перо в железной коробке. Наследство тянет её в Маурино: заброшенный дом, беременная коза Милка, дед Василь в мокрых валенках. Но настоящий сдвиг происходит во сне.

Лизавета оказывается в теле семилетней Лукерьи — парализованной девочки, которую кузнец Силантий вытащил из реки и несёт на руках, боясь зайти домой. Между двумя мирами нет границы, только перо Иннокентия, горящее лампадным светом. Лизавета звонит московским врачам от имени журналиста, пытается вытянуть из них рецепт для ребёнка, которого нет в её реальности. А ночами спускается в погреб Лушиных кошмаров, где девочка прячется от теней, и обещает ей пряники в светлом доме — не зная, хватит ли её новой ярости вытащить обеих из тьмы.