Я сел, налил себе воды и поймал себя на странной мысли: мне не то чтобы плохо — мне просто ничего. Ни усталости, ни облегчения, ни раздражения. Как будто день прошёл не со мной. В этот момент зазвонил телефон. Номер был незнакомый.

— Илья? — спросил голос.

— Да.

— У меня к тебе предложение.

— Я не покупаю ничего по телефону.

— Это не покупка. Это избавление.

— Это розыгрыш?

— Нет.

— Тогда продажа курсов? «Освободи себя за три дня»?

— Нет.

Я не люблю странные предложения. За годы работы я усвоил простую вещь: если что-то звучит как бред — это либо бред, либо попытка на тебе заработать. Третьего варианта, как правило, не бывает. Поэтому я не поверил. Но стало любопытно.

— Хорошо, — сказал я. — Допустим, я поверил. Что именно вы предлагаете?

— Убрать одно чувство. Любое. На твой выбор.

— Бесплатно?

— Да.

— Тогда точно мошенничество.

Он не обиделся.

— Ты же всё равно не веришь. Так?

— Разумеется.

— Тогда какая разница?

Я задумался. Логика была странная, но рабочая.

— И что, вы прямо сейчас его уберёте?

— Если скажешь какое.

— Допустим, страх.

— Почему именно он?

— Потому что это единственное чувство, от которого есть практический вред.

— Уверен?

— Почти.

— Хорошо.

Ничего не произошло. Те же стены. Та же кружка. Тот же вечер. Перед сном я подумал, что завтра, возможно, стоит проверить. Сделать что-нибудь глупое. Не опасное — просто нехарактерное. Из любопытства. Если это всё-таки не шутка, будет странно упустить такую возможность. А если шутка — тем более. Я лёг и почти сразу уснул. И уже засыпая понял одну вещь: я не проверил, закрыта ли дверь. И не стал вставать.

Глава 2. Переутомление

Утром я проснулся раньше будильника. Это уже было подозрительно. Обычно я просыпаюсь либо от звука, либо от раздражения. Сегодня — ни того, ни другого. Я лежал и смотрел в потолок. Потолок был обычный. Ничего нового.

Я прислушался к себе. Люди в таких случаях говорят: «Я почувствовал странное спокойствие». Я ничего не почувствовал. И это было удобно. Я встал, умылся, включил чайник. Он зашумел громче, чем обычно. Или мне показалось.

Вчерашний разговор я решил считать розыгрышем. Версия с розыгрышем мне нравилась больше: она ничего не требовала. Я оделся и вышел из дома. На улице было скользко. Раньше я шёл бы аккуратно, смотрел под ноги, оценивал риски. Сегодня — нет. Я заметил это только на середине дороги: шёл быстрее обычного, не оглядывался, не притормаживал на поворотах и не думал, что могу упасть.

— Совпадение, — сказал я.

Это слово меня устраивало. Оно объясняет почти всё, если не задавать лишних вопросов.