Наконец, серьёзные озабоченные дядьки покинули кабинет. По сравнению со мной — очень взрослые, никто же не знает, что мне 76-й пошёл, а не 24 года на вид, на которые себя и чувствую, наслаждаясь легкомыслием: вся жизнь впереди, можно с удовольствием делать глупости, времени исправить их — вагон. Поэтому скорей ощущал сверстниками молодых инженеров и слесарей, а не Полякова, нашего генерального, которому 59 стукнуло, по советским короткоживущим временам — через год на пенсию.

Секретарша через минуту:

— Заходите, товарищи, Виктор Николаевич вас ждёт.

Судя по раскрасневшимся лицам предыдущей команды посетителей, у них был непростой диалог. С нами проще — кто он, а где мы, гора говорит с мышью. Гендир отвёл душу: вещал благодатной публике о светлом будущем.

Оказывается, планирует перевестись в Москву, о чём я из присутствующих один знал наверняка — ждёт его кресло Министра автомобильной промышленности СССР, лет десять на прошлой работе периодически изучал министерские руководящие циркуляры за его подписью. Или не наверняка, потому что мир отличен от памятного мне. А будущему министру АвтоВАЗ как флагман легкового автомобилестроения нужен не меньше, чем его генеральному директору. Партия и правительство требуют нарастить экспорт, ради чего нужны громкие рекламные успехи на международных спортивных соревнованиях.

Тут, надо сказать, хвастаться нечем. Когда-то наши с АЗЛК гоняли неплохо, в командном даже что-то выигрывали на раллийных гонках, литовец Кастис Гирдаускас взял «золото» на «Туре Европы» в индивидуальном зачёте, но по сравнению с европейцами «Москвич-412», как его ни тюнингуй, всё равно получишь… не то, на что набросятся покупатели. Советские пилоты — чемпионы мира по скоростной замене сломанной коробки передач прямо на трассе, чем сложно приманить искушённого буржуйского потребителя, стремящегося даже капот открывать как можно реже. Молчу про удовольствие самому загнать машину на яму или залезть под днище, подняв домкратом.

И вот товарищ Поляков вздумал натянуть на пролетарско-советскую шишку всякие «Рено» и «Фольксваген», опираясь исключительно на талант и энтузиазм советских инженеров. А ничего, что после «Фиат-124», нашего прадедушки, в Европе целое поколение сменилось, и там гоняют на машинках, переделанных из новейших моделей? Конечно, он в курсе, но «Ауди-200-Турбо-Кватро» нам не подгонит, потому что её ещё в самом Ингольштадте не сделали. Всё что может — просить нас изыскать внутренние резервы и выжать из «единичек» с «трёшками» каждую лошадь до последнего жеребёнка. К нашим услугам: легкосплавные диски, импортная резина, карбюраторы «Вебер», лучше — по два карбюратора на каждый двигатель. Если решимся, то с привлечением КБ завода родится новая голова на мотор 1300 и 1500 — с четырьмя клапанами на цилиндр.